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La tradicion académica de cerrar el ciclo oficial de magisterio de un pro-
fesor con la publicacién de un volumen de colaboraciones de colegas y dis-
cipulos se renueva con el que se ofrece en estas paginas a la doctora Maria
Inés Carzolio. Como en otras iniciativas semejantes, a quienes participamos
en ella se nos ha ofrecido la doble posibilidad de contribuir en su homenaje
con un articulo cientifico o con unas paginas que, como fragmentos de una
semblanza, redondeen el perfil humano y profesional de la homenajeada. De
las dos opciones, en este caso, he escogido la segunda. Me parece que un arti-
culo de un altomedievalista espafiol en una miscelanea que —en el propédsito
de los organizadores— debe centrarse cronolégicamente en los siglos de la
Edad Moderna, tiene menos sentido, en este momento, que una evocacion
mas personal de mis contactos con la profesora Carzolio.

Los primeros de esos contactos vinieron, como no, prendidos de las pa-
ginas de diversos nimeros de la revista Cuadernos de Historia de Espaiia,
resultado del primigenio empuje del patriarca del medievalismo espafiol,

Garcia de Cortazar, J. A. (2017). Del paisaje a la historia, de la historia al paisaje: mis viajes por
Espafia con la profesora Maria Inés Carzolio. En B. Vincent, C. Lagunas, E. Reitano, I. Sanmartin
Barros, G. Tarrag6, J. Polo Sanchez,... O. V. Pereyra (Coords.), Estudios en Historia Moderna desde
una vision Atldntica. Libro homenaje a la trayectoria de la profesora Maria Inés Carzolio (pp. 29-46).
La Plata: Universidad Nacional de La Plata. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién.
(Memorabilia; 2). ISBN 978-950-34-1581-8.

—27 —



José Angel Garcia de Cortazar

Claudio Sanchez Albornoz, en su exilio bonaerense que sus discipulos —
quizad con mas exactitud, discipulas— supieron prolongar con espiritu de-
cididamente quijotesco. En ntimeros de aquella publicacién de los afios 80
del siglo pasado llegé a mi conocimiento la existencia de una investigadora
que, como era tradicional en la mujer casada argentina, arrastraba hasta las
paginas eruditas de sus investigaciones sobre la sociedad de Galicia en la
Edad Media el apellido de su marido. Maria Inés Carzolio de Rossi comen-
z06 a aparecer en mi horizonte de referencias porque también ella, como a
mi me habia sucedido con San Millan de la Cogolla, se habia hecho con
su propio monasterio, el de San Salvador de Celanova. A partir del estudio
de su documentacion, Maria Inés habia venido a contribuir a potenciar el
“género historiografico” de los sefiorios monasticos medievales que, entre
los afios 1970 y 1995 aproximadamente, constituy6 una via de acceso al co-
nocimiento de la economia, la sociedad y las relaciones de poder en marcos
regionales de la peninsula ibérica en la Edad Media. De un extremo a otro
de la franja norte de aquella, el sefiorio mondstico aparecia como la polié-
drica institucion, de trayectoria bien documentada, que controlaba tierras y
dominaba hombres.

El paso de nuestro contacto intelectual al humano y personal tuvo lugar
en Buenos Aires en el mes de abril de 1988 con ocasién de mi presencia, y la
del ya fallecido profesor Julio Valde6n, como ponentes invitados en el con-
greso de homenaje al profesor José Luis Romero. Aquella reunién cientifica
que, en cierto modo, vino a simbolizar la salida de la sociedad académica
argentina del ttinel de la dictadura y sirvi6 para rendir tributo de reconoci-
miento a un medievalista tan preclaro como Romero, me vali6é también para
conocer a la investigadora celanovense, Maria Inés Carzolio, y, desde luego,
al cényuge cuyo apellido se paseaba ya por las paginas de los estudios de
historia medieval espafiola: Luis Rossi. Una agradable, a la par que coleste-
rélica, cena en “La chacra”, seguida por la asistencia al espectaculo portefio
que ofrecia “El Viejo Almacén”, constituyé el momento inicial de lo que se
iba a convertir enseguida en una relacién de contacto y amistad que no se ha
interrumpido hasta la actualidad.

Esos contactos y esa amistad se han trenzado en buena parte a través de
los recorridos que los Rossi y los Cortazar hemos hecho, preferentemente, en
tierras del reino de Castilla, yendo con plena conciencia del paisaje a la historia
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—especialmente aunque no solo medieval— y de la historia al paisaje. Los
paseos, con todo, comenzaron ya en abril de 1988 por rincones de la historia
argentina: la plaza de los tres ombues, la finca Pueyrredon o la hacienda de
Mariquita Sanchez fueron algunas de las primeras estaciones de nuestros pe-
riplos. Visto desde la distancia de casi treinta afios, aquel primer paseo —al
compararlo con el dltimo que, hasta ahora, he dado con Maria Inés y Luis—
suscita en mi una facil reflexién. En efecto, “por necesidades del servicio” y
de los intereses académicos de las facultades de Humanidades en Argentina,
Maria Inés ha ido deslizdndose paulatinamente en sus investigaciones —y,
sobre todo, en su docencia— del siglo X, de la Celanova de Cresconio, hacia
los siglos XIV y XV, del Santo Toribio de Liébana, para entrar después en el
estudio de los siglos de la Edad Moderna. Por el contrario, nuestros paseos
comenzaron por algunos de los “lugares de memoria” del nacimiento de la
Reptiblica Argentina para concluir de momento, en la primavera de 2011, en
el monasterio de Celanova y la evocacién de san Rosendo. Para mi, la cons-
tatacion encierra una pequefla metafora: como la propia biografia profesional
de Maria Inés sugiere, nada de lo que ha sucedido entre los siglos X y XX en
Espafia y en Argentina le ha sido ajeno.

En medio de esos veintitrés afios, probablemente los viejos vociferadores
de la calle Florida que tanto me sorprendieron en 1988, habran dejado ya de
atribuir, como hacian entonces, la falta de suficiente esfuerzo por sacar ade-
lante el pais al hecho de que “muchos compatriotas siguen pensando mas en
Catania y Lugo que en Buenos Aires y Rosario”. Sospecho que, del mismo
modo que en los planes de estudio de las facultades de Letras de Argentina ha
ido disminuyendo la atencién sobre la historia europea, de la que, en dltima
instancia, son hijos sus habitantes, también en la percepcién social habran ido
decreciendo las evocaciones a los lugares de origen de los ancestros, fueran
Sicilia o Galicia, en una palabra, Italia o Espafia. En vez de ello, me parece
que la contemporaneidad —por lo tanto, en este caso, la historia nacional y,
como mucho, de América— ha ido achicando los intereses cronolégicos, y
por tanto histéricos, de maestros y discipulos en Argentina.

Afortunadamente para ella y para su sensibilidad histérica, Maria Inés
Carzolio ha sabido siempre asumir sus herencias familiares y combinarlas
con la realidad del pais en que naci6 y ha ejercido su magisterio. Ello le ha
facilitado disponer de una amplia panoplia de intereses intelectuales, sobre
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todo histéricos, que, para mi admiracién, le permiten pasear con soltura por
referencias bibliograficas de un amplio espectro temporal y espacial. Su mis-
ma biografia como docente, que contrasta con el habitual encasillamiento
académico de los profesionales espafioles, la ha obligado, tal vez en oca-
siones a su pesar, a realizar esos paseos historiograficos. Pero estos mismos
son los que, combinados, a su vez, con la pasién argentina por “el relato y
la interpretacion de las desgracias de la patria”, han permitido a Maria Inés
hacer buena la reflexiéon de Benedetto Croce: “En el fondo, toda historia es
historia contemporanea”. Son las preocupaciones del presente las que, con
sus preguntas, urgen y orientan nuestra atencién al pasado. La misma histo-
ria, de contundente contemporaneidad, que Enrique Pinti nos brindé a través
de su inolvidable “Salsa criolla” una tarde de abril de 1988.

Tras aquel primer contacto, mi siguiente encuentro con Maria Inés se
produjo también en tierras argentinas. Fue tres afios y medio mas tarde cuan-
do, aprovechando que mi mujer y yo realizdbamos un viaje a Chile, me con-
vencié para que impartiera un seminario en su catedra de la Universidad de
Rosario. Fue una actividad intensa que, durante cinco dias, nos ocup6 cinco
horas diarias al grupo de sus estudiantes y a nosotros dos en torno al tema
de la “Organizacion social del espacio en la Espafia medieval”. A diez mil
kilémetros de distancia del objeto de mis anélisis histéricos y a ocho o diez
siglos de las realidades que explicaba, la experiencia, después de haber tenido
contacto con la inmensidad de la pampa y con la caudalosa corriente del rio
Parand, me result6 especialmente enriquecedora.

Comprobar cémo se prolongan y alteran en el espacio y el tiempo, a
través de un mismo idioma aunque con variantes de vocabulario y a una es-
cala muy diferente, las pautas de poblamiento y las formas de explotacion de
los recursos agricolas y ganaderos constituye un experimento absolutamente
recomendable para todo el que gusta de ver a la historia en el escenario del
espacio. Un espacio que, en aquella lejana ocasion, se completé con un re-
corrido que, por el paso fronterizo de Gualeguaychd, llevo a los Rossi y a
los Cortazar hasta Montevideo y Punta del Este para recorrer al regreso la
Colonia de Sacramento. Fue en el curso de ese viaje, en el reducido cubiculo
del automovil, cuando capté el medido equilibrio que a su matrimonio, y con
un sentido del humor compartido, ofrecen la prudencia y comedimiento de
Maria Inés y la exuberancia y dinamismo de Luis.
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Del espacio y la historia de Argentina al espacio y la historia de Espaiia,
en particular —aunque no exclusivamente— de la franja septentrional del
reino de Castilla. La necesidad sentida por parte de Maria Inés de proporcio-
nar a sus alumnos material documental y bibliografico para que avanzaran
en sus investigaciones fue siempre la razén esencial de sus cinco venidas a
Espafia que se escalonaron entre los afios 1996 y 2011. En todas ellas tuvi-
mos ocasion de reanudar nuestros contactos amistosos y profesionales y de
hacerlo en el contexto de breves viajes que, en su conjunto, abarcaron todo
el territorio que se extiende desde Navarra por el este hasta la costa atlantica
de Galicia por el oeste.

Mis alumnos me han escuchado muchas veces decir que no hay experien-
cia méas enriquecedora para un aprendiz de medievalista espafiol que hacer
un recorrido por tierra desde la costa del mar Cantabrico hasta el estrecho de
Gibraltar, preguntandose por los accidentes del relieve, las formas de pobla-
miento, la tipologia de las arquitecturas, las dimensiones y dedicaciones de
las parcelas, la composiciéon arbérea de los bosques y la anchura y caudal de
los rios. En ese recorrido desde las brumas del norte atlantico al blanquecino
(por exceso de sol) firmamento andaluz, pasando por la diafanidad del aire y el
azul del cielo en el pie de monte de la Cordillera central, es donde un medie-
valista —y, en general, un historiador— puede saborear parte de la historia de
la corona de Castilla. La sensibilidad para captar paisaje y proyectarlo contra
la coordenada del tiempo que vivié la peninsula ibérica entre los afios 711 y
1492 constituye una riqueza que va mucho mas all4 de la categoria de simple
adorno erudito. Forma parte de uno de los requisitos para abordar con garantias
cualquier estudio sobre la organizacién social del espacio, conocimiento que, a
su vez, en la exigente confluencia de saberes de geografia, antropologia, socio-
logia e historia, abre puertas para el estudio de las formas en que las sociedades
han ido articulando y proyectando sus estructuras de poder.

Ese deseable viaje de ida y vuelta del paisaje a la historia y de la historia al
paisaje fue el que los Rossi y los Cortazar realizaron, aparte de excursiones de
menor entidad por tierras de Toro y Zamora o por las de Gormaz y El Burgo de
Osma, en cuatro ocasiones. Nuestro primer paseo espaiiol tuvo lugar a finales
del mes de enero de 1996 y su escenario fue una de las zonas de mayor densidad
artistica e histérica entre las muchas que Espafia brinda: las tierras de Navarra y
La Rioja. Mencionar el reino navarro y la tierra riojana que entre los afios 920
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y 1076 formé parte de él, aunque en la segunda de las fechas pasara de la mano
de Alfonso VI a su monarquia leoneso-castellana, es hablar de cosas tan varia-
das y sugestivas como el Camino de Santiago, con el que nos encontramos en el
monasterio de Santa Maria de Irache, en las afueras de Estella, ciudad que vio
nacer a uno de nuestros medievalistas de referencia, él mismo discipulo de don
Claudio: el profesor José Maria Lacarra. Desde alli, circulando hacia el Pirineo,
el camino jacobeo nos permitié pasar por Puente la Reina, lugar emblematico
de la ruta a Santiago, donde confluyen los caminos que desde Francia atrave-
saban los Pirineos por los pasos de Roncesvalles y Canfranc. Avanzando hacia
el este, la solitaria iglesia de Eunate, cuya planta octogonal, pariente de la de
Torres del Rio, evoca siempre la discutible presencia de templarios aunque no
de miembros de érdenes militares en ambos lugares.

De la soledad absoluta de Eunate pasamos a la soledad cenobitica y be-
nedictina de habito negro del monasterio de Leire con su peculiar y antafiona
cripta, para, desde alli, buscar, a través de Javier —cuna del santo jesuita del
siglo XVI y compaiiero de Ignacio de Loyola— la localidad de Sos del Rey
Catolico. El caserio apifiado de la misma, a cuyo nombre se afiadio el apelati-
vo de Fernando el Cat6lico, por haber nacido alli, fue uno de nuestros finales
de etapa. En definitiva, villa (Estella, aforada en 1090), camino (de Santiago),
iglesia (de Eunate, romanica), monasterio (de Leire, que dejé su huella en la
historia desde el siglo IX) iban a ser elementos que, con las 1dgicas variantes
de nombre propio, situacién y emplazamiento, volveriamos a encontrar en
etapas siguientes. En principio, en el itinerario de Sos hacia el suroeste, que
nos llevéd, tras admirarnos ante la fachada romanica de Santa Maria la Real
de Sangiiesa, al espectacular escenario en que se asienta Ujué, cuyas condi-
ciones de visibilidad permitian a sus vigilantes otear movimientos enemigos
a mas de cuarenta kilémetros de distancia. Después, a la palaciega Olite, a la
que la mano rehabilitadora neogoética le otorgd un marchamo que, segtin el
grado de formacién del espectador, sugiere a unos los disefios de Viollet le
Duc y a otros los del propio Walt Disney.

La visita de la iglesia romanica y octogonal de Torres del Rio nos devol-
vi6 al Camino de Santiago y al recuerdo de la de Eunate. Desviandonos un
tanto de aquel antes de cruzar el rio Ebro, que en ese tramo, durante siglos,
sirvié de frontera entre los reinos de Navarra y Castilla, nos acercamos a la
villa de Laguardia, capital del vino de la Rioja alavesa, emplazada en un cerro

—-32 -



Del paisaje a la historia, de la historia al paisaje

alargado que cobija un plano ortogonal de solares regulares ya descritos en su
fuero de 1164 y sitiia en sus dos extremos sendas iglesias. De ellas, la de Santa
Maria ofrece una fachada con un espléndido conjunto escultérico de factura
goética. Desde Laguardia, cuyo top6nimo no puede ser mas expresivo de su
funcioén, por el camino mas corto nos dirigimos a Néjera, la que, durante los
afios 1035 a 1076, fue residencia de reyes y segunda capital del reino de Nava-
rra. Como conclusién de aquella etapa, escogimos un lugar que tiene para mi
especiales connotaciones de belleza paisajistica, historia monastica y sefiorial y
trabajo investigador en el archivo del cenobio: San Millan de la Cogolla.

Al dia siguiente, tuvimos ocasion de entrar en contacto con dos preclaros
ejemplos de las fuentes que el historiador debe manejar con esmero. En prin-
cipio, los testimonios materiales, arqueol6gicos, que nos brinda el llamado
monasterio de Suso, situado arriba en el monte, en medio de un bosque que
antes fue robledal, y prolongado en un circuito de cuevas, escenario de la vo-
cacién eremitica de san Millan en el siglo VI. La estructura de su iglesia, de
los siglos X y X1, nos la explicé con sabiduria y carifio el guia Teodoro, quien
—como hacia antes su padre Tarsicio— no dejoé de entreverar su ajustada
descripcion con algunas estrofas de los poemas del primer poeta de nombre
conocido que escribi6 en castellano: Gonzalo de Berceo, asiduo visitante del
lugar. De aquel emplazamiento, por incémodo, descendieron los monjes a
mediados del siglo XI a su nueva instalacién en Yuso, o abajo, en una de
las terrazas del rio Cardenas. En la imponente construccion que oculta todo
resto del edificio romanico anterior, el padre Juan Bautista Olarte fue atento y
erudito anfitrién, especialmente en la biblioteca, que, ademéas de documentos,
conserva el preciado Becerro Galicano, el cual, elaborado en torno a 1200,
reunié6 en sus folios de pergamino algo mas de un millar de textos.

Elementos arqueoldgicos retenidos en la iglesia de Suso y la necrépolis
que la limita por uno de sus lados y documentos escritos conservados en
Yuso: las dos fuentes informativas que, junto a los testimonios paisajisticos,
abastecen la despensa del medievalista, del historiador. Por supuesto, toca
siempre a este ordenar esas informaciones al hilo del modelo interpretativo
que proponga y, sobre todo, toca a la honestidad cientifica que se le supone
armar una hipétesis explicativa que atraviese con limpieza aquel conjunto de
“requisitos de la teoria cientifica o sintomas de la verdad”, que Mario Bunge
nos enseii6 hace mas de medio siglo.
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El segundo paseo espafiol de los Rossi/Carzolio en nuestra compafiia
lo realizamos dos afios después del primero, en los tltimos dias del mes de
enero de 1998. En aquella ocasién, Maria Inés, con su diligente ayudante
de clases practicas, su marido Luis, realizaban una estancia en Madrid —o,
mas concretamente, en el Archivo Histérico Nacional— en busca de alimento
documental para ella y sus estudiantes. En una breve escapada que hicieron
a tierras del norte de Espafia, propusimos y desarrollamos un itinerario alre-
dedor, en un sentido lato, del macizo de Picos de Europa. Y, en la perspectiva
historica, alrededor de los siglos VIII a XII. Este tltimo siglo lo encontramos
en la villa de Santillana del Mar con su colegiata romanica en medio de un
apretado nucleo de calles y casonas que recuerdan el destino de los primeros
envios de la plata de América: embellecer las casas de los hidalgos mas afor-
tunados, de aquellos que tuvieron éxito en su emigraciéon al Nuevo Mundo
o de los herederos que aprovecharon su audacia. Y detras de esa belleza, la
posicion en el espacio, en este caso de la villa, cumpliendo uno de sus come-
tidos: ser un elemento definidor del estatus del individuo o del grupo.

Desde alli la ruta nos llevd, en términos histoéricos, al siglo VIIL, y en
términos historiogréficos, a Claudio Sanchez Albornoz. Asi nos sentimos los
medievalistas al visitar Covadonga y la comarca de la Liébana, al evocar
los primeros pasos de la monarquia asturiana y la actividad de aquel monje
llamado Beato. Desterrada ya la idea de una reconquista capitaneada con
gesto altivo e intrépido por Pelayo en aquellos riscos, queda siempre la pre-
tension de intentar reconstruir el itinerario de las primeras escaramuzas entre
los montafieses asturcantabros y nobles hispanogodos y los musulmanes. Asi-
mismo, desdefiadas las presuntas heroicidades, tratar de estudiar las formas y
protagonistas del engarce entre la legitimidad visigoda y la que los autores de
las crénicas del ciclo de Alfonso III buscaron a finales del siglo IX para los
antecesores godos, vascos, cantabros y asturianos de su monarca.

Y de Covadonga, no tanto la Cova dominica cuanto la Cova Onniae,
“la cueva del agua”, a la Liébana, ese circo de montafias que deja en medio
cuatro pequefios valles que confluyen en Potes. En Liébana, por las tierras
que rodean el monasterio de Santo Toribio, Maria Inés pudo encontrar toda-
via en el paisaje de finales del siglo XX los testimonios del siglo X que los
documentos de aquel cenobio le habian proporcionado para sus estudios y los
de algunos de sus discipulos. Si ya no resuenan en los montes los ecos de la
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voz tonante de Beato en su duro enfrentamiento con el arzobispo Elipando de
Toledo a propésito de las veleidades adopcionistas del prelado, el nombre del
clérigo lebaniego se ha convertido en antonomastico de ese tipo de volumen
que retine e ilustra en sus folios el texto del Comentario al Apocalipsis redac-
tado por él: de Beato, los beatos.

En el paso de la Liébana a la Pernia, nos topamos con la armoniosa be-
lleza del roméanico rural de la iglesia de San Salvador de Cantamuda, templo
que parece modelo reducido de algtin otro de mas envergadura aunque quiza
no del mismo encanto y que sugiere una significativa concentracién de exce-
dentes y una jerarquizacion, a la vez, de iglesias y de aldeas. Y de la Pernia a
la comarca de Campoo, donde el monasterio premostratense de Santa Maria
la Real de Aguilar nos recordé que su pasado habia encontrado narradora
competente en otra historiadora argentina, Maria Estela Gonzélez de Fauve.
La vision del lugar y la evocacion de la intérprete de su pasado medieval,
ella misma discipula también del maestro Sanchez Albornoz y de otra sefiera
medievalista bonaerense, Maria del Carmen Carlé, trajo para mi el recuerdo
de mi visita en 1991 al Instituto de Historia de Espaiia de la calle 25 de mayo.
A aquel lugar que —como escribi el mismo afio en el prélogo a la edicién del
estudio de Maria Estela— constituia el escenario del “esfuerzo siempre qui-
jotesco, hoy casi patético, de investigar en historia medieval de Espafia desde
los diez mil kilémetros que separan Buenos Aires de Covadonga”.

Un tercer paseo de Maria Inés y su marido por los paisajes del norte de
Espafia nos permiti6 recorrer tierras de Leén y, de nuevo, Asturias. Si en el
afio 910 Garcia, sucesor de su padre Alfonso II1, hizo el viaje de Oviedo a
Ledn para instalar aqui la nueva corte real, en los primeros dias de octubre
de 2003, los Rossi y los Cortazar lo hicimos en sentido inverso. También en
este caso, Maria Inés habia llegado a Espafia —en concreto, a Valladolid—
para rendir cuentas de su saber en algunos seminarios pero, sobre todo,
para seguir abasteciéndose de documentos que sirvieran a sus estudiantes
y a ella misma de fuentes para nuevos estudios, en este caso, de cronologia
mads avanzada que en casos anteriores. Por esa razoén, los riquisimos archi-
vos vallisoletanos de la Real Chancilleria y el General de Simancas fueron,
aparte de la facultad de Letras, los escenarios de sus jornadas de trabajo. De
estas escaparon ella y Luis hacia el norte, como he indicado, para realizar
un nuevo paseo en nuestra compaiiia.
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Por necesidades de acomodo de los respectivos puntos de salida (Valla-
dolid, Santander) el itinerario escogido tuvo sentido sur-norte, desde Sahagun
hasta el mar Cantébrico. La ruta nos puso en contacto con lo que, si se me
permite un juego de palabras, fueron la memoria de un lugar y siete lugares
de memoria. La primera la representd la villa de Sahagun donde, a duras pe-
nas, los arqueélogos han rescatado lo que pudo ser el plano del gran monaste-
rio benedictino medieval de los santos Facundo y Primitivo y algunas de sus
estructuras arquitecténicas. Nada, por supuesto, del sepulcro de Alfonso VI,
el monarca que hizo del cenobio la capital religiosa de su reino y que escogié
para su enterramiento. La huella de aquellos monjes de Cluny, a los que el rey
alento, ha desaparecido del lugar, aunque queda afortunadamente en la abul-
tada documentacién medieval que se salvo de la destruccién y se custodia en
el Archivo Histérico Nacional. Alli se ha convertido en una especie de cédigo
de abstraccion que ha eliminado de la informacién que los textos contienen
las contingencias circunstanciales y contextuales (y, en este caso, hasta es-
paciales) que rodearon su produccién originaria. Como en tantos otros casos
en que ahora se empeifian los cultivadores de la historia social de la escritura,
solo agudos ejercicios de memoria podran devolver a los viejos diplomas las
contingencias que los hicieron posibles.

Si la desaparicion del monasterio de Sahagtn ha dejado convertido su
emplazamiento en “la memoria de un lugar”, las otras seis visitas nos permi-
tieron vivir y comprobar el vigor de otros tantos “lugares de memoria”. Para
empezar, la iglesia de San Miguel de Escalada, de la que los historiadores
del arte —en un esfuerzo de momento de escaso rendimiento— proponen
arrancar el adjetivo “mozéarabe” para definirla y sustituirlo por otros como
altomedieval hispano o de repoblacién. Es tal la identificaciéon mental que
hacemos entre el arco de herradura y la arquitectura musulmana que no aca-
bamos de asumir que aquel tipo de arco estaba ya en Espafia antes del 711.
Nuestra visita, por lo demas, coincidié con uno de esos momentos magicos
que nacen en la confluencia de silencio, atardecer y melodia. En aquella tar-
de, la de las canciones judias que, en la apacible luz del ocaso, entoné un
grupo de peregrinos alemanes que hacian el camino a Compostela, en cuyos
cantos parecian “anidar todo el dolor por la tierra ausente”.

Los otros seis lugares de memoria fueron las ciudades de Leén y Oviedo
y las villas de Gijon, Lastres, Llanes y San Vicente de la Barquera. Esto es,
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las dos capitales sucesivas de la monarquia (asturleonesa) que se construyé
en el occidente de la Peninsula entre los siglos VIII y XI, cada una con un
patrimonio histérico y artistico que prolonga los testimonios de su existencia
desde entonces hasta nuestros dias. Forman parte de aquel las dos catedrales,
goticas, templos de las sedes episcopales que facilitaban a un niicleo la adqui-
sicion del titulo de ciudad. Pero también los complementos respectivos: en
Ledn, la colegiata de San Isidoro, que, en su panteén real, alberga una verda-
dera capilla sixtina del arte romanico; o el antiguo e impresionante convento
de San Marcos, sede de uno de los maestrazgos de la Orden de Santiago, v,
en Oviedo, las construcciones ramirenses, prerromanicas, del monte Naran-
co, tanto Santa Maria como San Miguel de Lillo. Pero mas que de todos esos
edificios, cuya ereccién se escaloné entre los siglos IX y XVI, un viajero,
aun sin quererlo, toma conciencia de las contundentes diferencias con que
el espacio en su componente estrictamente material ha establecido entre las
tierras leonesa y asturiana.

Quizas es, precisamente, en rutas como la que, con sus 120 km de longi-
tud, une y separa Ledn de Oviedo donde el observador atento percibe tanto
los condicionamientos propuestos por la naturaleza a los hombres como la
accién de estos sobre aquellos. En una palabra, cuando el estudioso se da
cuenta de que no hay historia sin espacio pero tampoco espacio sin historia.
No el espacio que ha servido de simple escenario de una batalla o de sustento
de una delimitacion administrativa gestada en un despacho, sino el que se ha
hecho paisaje humanizado; el espacio que, como discreto y casi siempre con-
fuso palimpsesto, nos ofrece indicios de las sucesivas formas de articulacién
y modificacién que, a lo largo de los tiempos y al compas del despliegue de
precisas decisiones, se han ido transformando y sucediendo.

Ese espacio, con sus sefias histéricas distintivas, ha adquirido también
sus formas peculiares en Gijon, donde la presencia de un asentamiento ro-
mano en un promontorio costero ayuda a comprender que los arabes del 713
lo eligieran como sede del poder regional. O lo ha adquirido en el bello pue-
blo de Lastres, donde, en un recomendable ejercicio de cultura, en la terraza
acristalada del restaurante “Bitacora” se reponen fuerzas con los productos
del mar y se siente uno atalayero de la costa cantdbrica. Por fin, también en la
costa, pero mas al este, la villa de Llanes, fundada por Alfonso IX de Le6n, y
la de San Vicente de la Barquera, que recibi6 fuero de su primo Alfonso VIII
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de Castilla, ofrecen también motivo de reflexion sobre la historia medieval de
toda la franja costera septentrional del reino castellano.

Cuatro puertos, cuatro hinterlands, cuatro destinos diferentes en la dia-
léctica de los tiempos y las sociedades. Al final, bajo aparentes similitudes,
cuatro modos distintos de explotar el espacio fisico y articular el espacio
social como productos dispares que son de formas diversas de construir y
hacer sentir las relaciones de poder en el doble juego de su posicién social
y su posicion territorial. Como siempre en el trabajo historiografico, toca al
historiador percibir lo general en lo individual y lo individual en lo general.
Sin lo primero, hay riesgo de descubrir mediterraneos, como tantas veces
anuncian los llamados eruditos locales. Sin lo segundo, muchas veces aporta-
do por esos mismos eruditos, tendremos la tentacion de demostrar la hip6tesis
por la hipétesis y el modelo por el modelo, unificando, simplificando de tal
modo la interpretacién de los procesos que, al cabo, no se distinga la historia
de Galicia de la de Castilla o la de Ledn de la de Aragon.

La cuarta y, por ahora, tltima de nuestras salidas por el paisaje y la his-
toria de la Espafia nortefia en compaiiia de Maria Inés y Luis tuvo lugar a
finales del mes de marzo de 2011. En las visitas de afios anteriores, el motivo
principal de su viaje trasatlantico habia sido la bisqueda y reunién de ma-
terial documental y bibliografico para ella misma y para los discipulos que,
bajo su direccién, elaboraban sus tesis de licenciatura y doctorado. Como
secuela subsidiaria de su presencia, Maria Inés habia impartido seminarios
de especializacién en distintas universidades. En esta tltima ocasién, la pro-
fesora Carzolio invirtié la proporcion de sus objetivos: escogi6 la Universi-
dad de Cantabria, en Santander, y en ella desarroll, una vez mas, algunos
seminarios, ya en la catedra de Historia Moderna, pero sobre todo almacend
referencias bibliograficas y reflexiones para nuevos estudios que le brindaron
los fondos de nuestra biblioteca y la experiencia investigadora de algunos
modernistas de la facultad.

Como complemento tradicional a su presencia en Espafia, de nuevo los
Rossi y los Cortazar compartieron vehiculo para recorrer y, con frecuencia,
repasar espacios del noroeste peninsular. La escala en Avilés, no para reme-
morar la historia medieval de aquella villa portuaria “gasconizada” en sus
principios sino para visitar el original edificio del centro cultural disefiado
por el arquitecto brasilefio Oscar Niemeyer, constituyo el pértico de entrada a
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Galicia. Ya dentro de la tierra de los ascendientes maternos de Maria Inés, los
platos fuertes de nuestra excursién fueron, sin duda, tres sedes episcopales
y dos monasterios. La primera de las sedes, con la pequefia ciudad apifiada
en la hondonada a su alrededor, fue Mondofiedo. La segunda fue Santiago
de Compostela, una de las poblaciones de obligada visita en Espafia para
quienes gustan del arte y la historia, meta del Camino —o, mejor, de los
caminos— a Santiago, elevados por la Unesco a la categoria de patrimo-
nio cultural europeo. Alli, en su magnifica catedral romanica, el recuerdo del
egregio arzobispo Gelmirez —que, a comienzos del siglo XII, tanto hizo por
engrandecer su sede— se fundié con el de aquel “Viaje a los archivos del No-
roeste de Espaiia” que realizé don Claudio hace casi un siglo y que permitié
al maestro de Maria Inés y de todos los altomedievalistas espafioles pergefiar
paginas que plasmaron con agudeza no exenta de desconsuelo la dura vida
del investigador en los archivos eclesiasticos de nuestro pais.

Afortunadamente, para la catedral compostelana y para otras muchas de
aquel noroeste visitado por Sanchez Albornoz, y, en consecuencia, para los
investigadores de comienzos del siglo XXI, ya no rezan sus descripciones en-
tre pintorescas y pesimistas acerca de las posibilidades que un estudioso tenia
de acceder a los respectivos fondos documentales. La labor de clasificacién y
edicion de la documentacion de las catedrales de Ledn, Oviedo, Mondoiiedo
u Orense ha permitido hace algin tiempo poner al servicio de los intereses de
los investigadores de nuestra historia las ricas fuentes escritas que los respec-
tivos cabildos han conservado durante siglos. Aunque todavia no para todas,
el juicio vale para una buena parte de ellas y ya sabemos que, dado el todavia
muy incipiente desarrollo de la arqueologia medieval en Espafia, nuestra his-
toria sigue sosteniéndose casi en su totalidad en los documentos escritos que
don Claudio tuvo tanta dificultad en ver, guardados como estaban por celosos
cancerberos, y que hoy podemos consultar sin problemas.

La tercera de las catedrales visitadas en nuestro periplo es, desde luego,
mads modesta que la compostelana: es la de la ciudad de Tuy. Erguida, aunque
chaparra, en una colina, se alza como elemento de defensa en la frontera con
Portugal, en la que el rio Mifio cumple funcién de amplio foso. Antes de
adquirir su forma definitiva, el templo y la ciudad de Tuy sufrieron —como
sucediera también en Gijén— la visita de los vikingos en el siglo IX, en un
lejano y belicoso anuncio de lo que, andando el tiempo, se va configurando
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hoy como el arco atlantico de Europa, después de que, todavia en la Edad
Media, la Hansa desde el norte y la Hermandad de la Marina de Castilla desde
el sur tuvieran ocasion de sefiorearlo entre los siglos XII y XV.

Para quienes por sus estudios las poseen, el recuerdo de aquellas refe-
rencias histdricas en los escenarios correspondientes brinda sugerencias de
contactos que llegaron de mucho mas alla que de la aldea vecina o la comarca
inmediata. Aun siendo una edad campesina, los tiempos medievales, particu-
larmente desde el siglo XI, conocieron también contactos que hoy llamaria-
mos internacionales. Detectarlos, medirlos en sus justos términos y compren-
der esos contactos que llegaron por las vias del mar y la tierra constituyen
también requisitos exigibles al historiador. Es precisamente con la lectura
correcta de los mismos con la que evitamos ese descubrimiento de medite-
rraneos al que me referi mas arriba. Tal vez para estos casos, mas que para
otros muchos de aplicacién menos exigente, valga el recuerdo de aquel otro
axioma historiografico: “la unica historia que vale es la historia universal”. A
nadie se le pide investigar a su desmesurada escala pero a todos se les recla-
ma que, al analizar el tema escogido y delimitado para su estudio particular,
lo hagan desde la perspectiva de una doble conviccién: la exigencia de un
conocimiento de los procesos generales de la evolucion de las sociedades y
la aplicacion de unos métodos que son universales y cuya correcta utilizacion
es la tinica que puede asegurar la categoria de ciencia para nuestra disciplina.

Capacidad para insertar el caso particular en el caudaloso relato de la evo-
luciéon general de una sociedad y destreza en el empleo de los métodos cienti-
ficos universales son dos requisitos que acreditan que el estudioso posee una
llave fundamental en toda investigacion: la captacién del marco espacial, social
y temporal en que el caso que estudia resulta inteligible. En muchas ocasio-
nes, esa inteligibilidad de nuestra historia exige romper con el corsé de una
periodizacién (Edad Media/Edad Moderna) que, como barrera con frecuencia
infranqueable, se alza en gran parte de las investigaciones. Comprender y estar
familiarizado con la larga duracién de los procesos ha facilitado a investigado-
res como Maria Inés Carzolio recorrer con soltura y solvencia, de atras hacia
adelante y de adelante hacia atras, historias de Espaiia y de Argentina.

Nuestro periplo de la primavera de 2011, con el seminario impartido por
Maria Inés en la facultad de Geografia e Historia de Santiago incluido, culminé
en Galicia con la visita a los edificios de dos sefieros cenobios. El primero fue
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“el monasterio de Maria Inés”, esto es, San Salvador de Celanova, que, tras
la aparatosa contundencia de su edificio y su templo barrocos, oculta todavia
en el jardin el mindsculo oratorio en que, en el siglo X, san Rosendo realizaba
sus oraciones. La proximidad de la capilla de san Miguel a un pedrén —un
pequeiio pefiasco que pudo servir de escenario a cultos de caracter animista—
ha animado a algunos estudiosos a proponer que la cella nova que erigi6 san
Rosendo vino, como tantas veces ha sucedido en la historia, a recubrir y cris-
tianizar ritos y creencias anteriores. El emplazamiento del que seria después
poderoso monasterio gallego, que desparramaria sus numerosas posesiones
por un amplio espacio —incluido, por supuesto, el norte de Portugal— habria
servido ya mucho antes de la intervencién de aquel abad y obispo como un
locus sanctus. La santidad reconocida a un lugar la habria heredado el cristia-
nismo, rebautizandola y utilizdndola con un nuevo sentido.

El segundo y ultimo de los monasterios visitados en Galicia se halla
situado en la llamada “Ribeira sacra” de la provincia de Orense, que no
necesita de especiales estimulos poéticos para asegurar su valor de entorno
singular. De las huellas monasticas medievales dejadas en aquella ribera
destaca, sin duda, el complejo de claustros y edificios que constituy6 el mo-
nasterio cisterciense de San Esteban de Ribas de Sil. En el cafién del rio en
cuya media ladera se alza, convertido hoy en parador de turismo, el cenobio
evoca la tarea y el poder de los monjes del Cister que arraigaron alli, como
en otros numerosos lugares de Galicia, en el siglo XII. De hecho, la huella
cluniacense en tierras gallegas, que llegd a ser notable en lugares como
Celanova o Samos, qued6 oscurecida en parte por la presencia generosa del
monacato cisterciense.

La etapa final de nuestra excursion por la esquina del noroeste espaiiol se
cerro, ya en tierras leonesas, con la visita morosa de tres lugares. El primero
fue “Las médulas”, impresionante conjunto de rojizas colinas de restos de la
actividad minera promovida por los romanos durante su dominio de Hispa-
nia. El segundo, la villa caminera y jacobea de Villafranca del Bierzo, que,
como otras de la comarca berciana, cumplié con eficacia en la Edad Media
las funciones que atribuimos a las villas: articular espacios, jerarquizar espa-
cios, dominar el mundo rural. La época campesina que fue el medievo destil6
en ocasiones, por voluntad de sefiores y reyes, el producto urbano de villas
y ciudades que hace tiempo no se consideran ya “islotes anclados en el mar
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del feudalismo” sino fruto necesario y consecuente del desarrollo de aquel,
aunque contenedor de las contradicciones que lo erosionarian.

Por fin, el tercero de los lugares que visitamos en el Bierzo, y tltimo
hasta ahora de las excursiones que, en compaiiia de Maria Inés Carzolio y su
marido Luis, nos permitieron viajar del paisaje a la historia y de la historia al
paisaje, fue el monasterio de Santa Maria de Carracedo. El cenobio, rehabili-
tado en su emplazamiento, para el que la fotografia aérea capta atin el disefio
del coto monastico, ejemplificé en la Edad Media una historia bien conocida:
la de un grupo de monjes al que la autoridad y la devocién regias entregaron
un lugar para construccion de su casa, hecho que aconteci6 a finales del siglo
X. El control del monasterio por parte de nobles y, sobre todo, de miembros
de la familia real leonesa no impidi6 el florecimiento de una vida espiritual
que, dada la influencia y el poder de los patronos reales, se difundi6 por el
entorno hasta el punto de crear células autbnomas que se congregaron como
filiales de Carracedo hasta que, a comienzos del siglo XIII, el conjunto pasé
a manos del Cister. La actual soledad del lugar facilit6 una visita detenida
y espoleo la evocacion de los trabajos y los dias de los monjes medievales.

Monasterios y catedrales, aldeas y villas, caminos y calzadas, montes y
valles del norte de Espaiia fueron, en las cinco ocasiones que he comentado,
el destino de nuestros pasos por los espacios que, sin descuidar testimonios
de otras épocas, dirigimos preferentemente hacia los siglos medievales. Al
terminar mi evocacion de aquellas excursiones que nos permitieron a Maria
Inés y a mi mismo, ante el auditorio reducido pero atento de nuestros conyu-
ges, circular libremente por el espacio y, sobre todo, por el tiempo, conscien-
tes de que “la prisién espacial es también una prisién temporal”, me parece
pertinente recoger dos conjuntos de reflexiones conclusivas.

El primero resume algunos puntos de la “Advertencia final” que incluyd
Georges Duby en el volumen que reuni6, como Didlogos sobre la Historia, sus
Conversaciones con Guy Lardreau. Decia el prestigioso medievalista francés:

Mi profesion consiste en hacer preguntas sobre el hombre (sobre el hombre de
hoy) y en tratar de darles una respuesta estudiando el comportamiento de nuestra
sociedad en una etapa anterior de su existencia. Para ello, interpreto vestigios,
que llegan ya tratados por eruditos que me han precedido pero que yo debo toda-

via afinar més. En ese empefio, la moral de mi profesién me obliga a utilizar todo,
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y exclusivamente, el material disponible; no puedo falsificar complementos. Y si
la masa informativa es tan abundante que no puedo manejarla totalmente, si, en
otras palabras, me veo obligado a elegir, mi eleccion nunca debe ser arbitraria.

Una vez aceptadas estas obligaciones, debo situar con exactitud cualquier in-
formacion en el tiempo y en el espacio y, como lo que observo es la vida, debo
librarme en lo posible de cualquier teoria que, por paralizante y desecante, pu-
diera hacerme prisionero. Por supuesto, que no pienso que soy totalmente libre
porque, en el fondo, mi libertad sélo la ejerzo cuando hago mis preguntas a los
testimonios del pasado. Para lo demds, soy prisionero; prisionero de mi mismo
y de mi entorno personal, profesional y social, de mis propias coordenadas de

tiempo y espacio.

El segundo conjunto de reflexiones, mas pegado a las vivencias propor-
cionadas por nuestras excursiones por el norte de Espafia, nos lo sugiere un
pensamiento bien conocido que, entre otros, formulaba el escritor portugués
Fernando Pessoa:

Los viajes son los viajeros. Lo que vemos no es lo que vemos sino lo que so-
mos. Y en ese “ver” se combinan tres formas de erudicion. La del conocimiento,
que es la que propiamente llamamos erudicién. La del entendimiento, que es lo
que estimamos como cultura. Y la de la sensibilidad, que no tiene que ver con
la experiencia de la vida salvo cuando esa experiencia restringe el contacto con
la realidad y aumenta el analisis de ese contacto. Entonces si, la sensibilidad se

ensancha y profundiza.

También nosotros —esto es, Maria Inés y yo mismo y nuestros respecti-
vos conyuges (Luis; Mari Carmen)— pudimos ver en los paisajes de Espafia
su historia porque antes habiamos rellenado nuestras alforjas mentales con
las categorias y los métodos que nos permitieron detectar, ordenar e inter-
pretar los vestigios del pasado que ibamos hallando en nuestros periplos. Al
hacerlo asi, al combinar conocimiento y anélisis de la realidad testimonial del
pasado, pudimos ampliar nuestra sensibilidad para captar huellas que, quizas
antes mas brumosas, adquirieron, gracias a nuestras excursiones, perfiles mas
concretos, y ampliaron de ese modo el horizonte de nuestro oficio de histo-
riadores. De ese modo, en un incesante, sutil y muchas veces subconsciente
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juego dialéctico, fuimos pasando del paisaje a la historia y de la historia al
paisaje. Al cabo de esas experiencias, uno siente que se multiplican las ima-

genes que nos devuelven un tiempo pasado que, con sus fragmentarias suge-
rencias, nos interpela sobre nuestro propio tiempo.
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