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Introduzione

Giose Rimanelli, scrittore, poeta, saggista, giornalista, musicista e pittore, e la forza

della sua scrittura sono l’oggetto della mia tesi di Dottorato in Italianistica e Letterature

Comparate. Giose Rimanelli, è nato a Casacalenda, Molise, il 28 novembre 1925 e vive ora

fra Lowell, Massachusetts e Pompano Beach, Florida, U.S.A. Del suo primo romanzo Tiro al

piccione, scritto nel 1945, si farà una versione cinematografica per la regia di Giuliano

Montaldo.

Rimanelli deciderà, dopo la partecipazione alla Seconda Guerra Mondiale come

combattente dalla parte sbagliata, di emigrare prima in Canada e poi negli Stati Uniti, dove

insegnerà in prestigiose Università. Autore dalla produzione vastissima sia in lingua italiana

sia in lingua inglese e in dialetto molisano, si definirà un immigrato sui generis, un irregolare

della letteratura degli anni cinquanta sempre alla ricerca of his own destiny and roots.

L’emigrazione è il filo conduttore che segnerà per sempre il destino della sua famiglia e la sua

stessa storia personale e che si rifletterà nell’intera produzione letteraria.

La mia analisi partirà dalla biografia dell’autore: This is my Life e sarà orientata a

ricostruire i fatti salienti della sua vita di uomo e scrittore. Passerò poi a esaminare parte della

produzione letteraria in italiano: Tiro al piccione (1953), Peccato originale (1954), Biglietto

di terza (1958), Una posizione sociale (1959), Molise Molise (1977), Detroit Blues (1997),

Graffiti (1967) e Il Mestiere del Furbo (1959).

Sarà proprio la pubblicazione di quest’ultimo lavoro critico a segnare  per sempre il

destino dello scrittore e a fare da spartiacque fra la produzione in lingua italiana e quella in

inglese. Nel 1953 lo scrittore deciderà di recarsi per un breve periodo in visita alla famiglia in

Canada, e lì diventerà direttore del giornale Il Cittadino Canadese di Montreal. Il memoir

Biglietto di Terza, pubblicato nel 1958, racconterà la sua esperienza di viaggio in terra

canadese.

Il capitolo riguardante la produzione in lingua inglese avrà come titolo I become an

American citizen: the Professor and the Writer e analizzerà le opere pubblicate in lingua

inglese e l’evoluzione dell’arte scrittoria rimanelliana. Seguirà poi l'analisi delle opere in

inglese: Benedetta in Guysterland (1970), Accademia (1975), Modern Canadian Stories

(Toronto, 1966) e The Three-Legged One (2009). Analizzerò anche un inedito dell’autore,

gentilmente concessomi dal Prof. Sebastiano Martelli, dal titolo La Macchina Paranoica, da

cui sono scaturiti due lavori pubblicati dallo scrittore: Graffiti (1977) e Detroit Blues (1997).



7

Sarà questo uno studio analitico e critico del manoscritto che si presenta come un vero e

proprio lavoro di sperimentazione letteraria, "flusso di coscienza rimanelliano".

La conclusione, infine, sarà caratterizzata da un confronto fra i tre scrittori di

Casacalenda e avrà come titolo: I Tre Scrittori di Casacalenda: Giose Rimanelli – Pietro

Corsi – Mary Melfi, Confronti e Similitudini e da una intervista-dialogo-omaggio con l’autore,

dal titolo Arrivederci a Lowell:"Good-morning Mr. Rimanelli". For an interview to Mr.

Rimanelli.

Un viaggio è stato decisivo nell’itinerario conoscitivo dell’autore, quello fatto da me a

Toronto nell’ottobre 2012, e precisamente alla Fisher Rare Book Library dell’Università di

Toronto. Alla Biblioteca di Toronto infatti Giose Rimanelli nel 1977 aveva donato i suoi

archivi personali, i suoi manoscritti, compresi gli inediti, che più tardi andranno anche ad

arricchire gli Archivi di Campobasso in Italia, ed è prorpio lì che ho potuto esaminare i testi

autografi originali dello scrittore, da lui dedicati all’amico e poeta canadese Earle Birney.

Infatti, il famoso poeta canadese e Giose Rimanelli si erano conosciuti a Vancouver, in

Canada, quando entrambi insegnavano nella stessa Università e avevano stretto una sincera e

profonda amicizia, condividendo interessi letterari e accademici.

All’epoca Giose Rimanelli era professore di Letteratura Comparata all’Università della

British Columbia. Purtroppo non è stato possibile prendere visione di un carteggio di lettere

fra i due autori su cui c’è attualmente il veto della moglie (giudice di Corte) del poeta Earle

Birney.

La letteratura molisana di Giose Rimanelli si caratterizza di esperienze esistenziali e

culturali vissute nell’arco della sua intera vita, densissima di eventi e di conoscenze. Il Molise

assume un ruolo costante nell’opera di Rimanelli così come le Langhe avevano rappresentato

un significato profondo per Cesare Pavese o la Brianza per C.E. Gadda.

Il Molise è la sua terra, una regione falcidiata dall’emigrazione, dalla grande

emigrazione di fine ‘800 fino all’emigrazione post-bellica degli anni ‘50.

L’emigrazione, in Giose Rimanelli, ha acquisito, quindi, quei caratteri di problema

culturale, dimensione psicologica e trasfigurazione letteraria e di spaccato, in senso più

generale, della condizione umana, costretta a recidere radici, e che porta ad una continua

peregrinazione dell’animo e alla continua ricerca del sè.

La metafora dell’emigrazione, come viaggio alla scoperta del sé non è altro che

l’espressione del dolore che dà certezza, la sicurezza di sé e delle proprie scelte di vita. E

Giose Rimanelli fa tesoro delle possibilità dell’espatrio, dei viaggi e del nomadismo, tanto che
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quest’ultimo diventerà una delle sue costanti. In lui l’emigrazione è itinerario dell’anima e

pathos che lo accompagneranno in ogni partenza, prima nei viaggi per mare, poi nei viaggi in

aereo, sempre per superare quel dolore dovuto allo sradicamento.

È in questo contesto che si spiega il suo amore viscerale per il Molise, la sua terra, mai

dimenticata e sempre ritrovata anno dopo anno.

Il perché ce lo spiega Ignazio Silone:

“L’amore per la propria Terra uno se lo porta dentro, diventa una parte di te

in qualunque parte del modo tu viva”.

Io sono convinta che ci sarà sempre un’isola di Ellis Island o un porto di Halifax intorno

a noi. Essi appartengono a tutti coloro che per varie ragioni non hanno scelto, ma sono stati

costretti a dover abbandonare i luoghi in cui sono cresciuti. L’emigrazione, uno dei più

complessi temi della nostra storia contemporanea, che ha segnato il passaggio da una società

monoculturale ad una società multiculturale, ha diviso lo stesso Giose Rimanelli fra tre paesi:

l’Italia, il Canada e gli Stati Uniti.

Il prezzo dell’emigrazione rimane sempre alto: la solitudine per chi rimane, lo

sradicamento per chi parte. Ecco la ragione della scelta di questo autore così complesso, ma

anche dalla scrittura così affascinante e dalla pura sperimentazione linguistica.

La convinzione di Giose Rimanelli è che non ci possa essere, comunque, un riscatto

dalla miseria e dal degrado morale senza l’intervento della cultura. E nella lotta per l’identità,

per trovare sé stesso, l’immigrato ha la necessità di aggrapparsi a quegli elementi che gli

ricordano l’ambiente nativo, siano essi gli oggetti o i ricordi familiari tipici del proprio paese,

la musica della propria terra, gli odori e i sapori di certi cibi e tutto questo ha come fine il

mantenere vivo il sentirsi sé stesso.

Inoltre, sia i bambini emigrati sia le persone anziane potranno avvertire le conseguenze

dell’emigrazione per tutta la vita, ma per questi ultimi ciò che perdono supera di molto ciò che

possono ricevere dal paese che li accoglie. Il prezzo che pagheranno sarà l’incomunicabilità

linguistica e l’infelicità per aver perso per sempre il proprio paese, le proprie tradizioni e la

propria lingua, sia essa il dialetto o l’italiano. Saranno condannati a essere sepolti lontano, in

anonimi cimiteri stranieri, e questo è un dolore che si aggiunge a tutto il resto che l’ “essere

immigrato” comporta. L’oblio contrapposto al ricordo che caratterizza ogni comunità, sia essa



9

di paese o città. E quindi, se partire è sempre un po’ morire, in questo caso lo sarà ancora di

più. E questa sofferenza la conosce bene Giose Rimanelli quando scrive:

My literature is almost all autobiographical in nature: novels, poetry,

literary Criticism, I date everything I write; on each completed work I mark

down the hour, the day, the month, and the year. And this is because I feel I am

alone in the world. My writing in fact, has never been directed at the world;

rather, it reflects the reality of my own existence in direct contact with practical

facts or ideals offered by my world’s historical contingencies. My discourse,

therefore is more narrative than critical, more personal than objective, I learn by

writing. (POSTMAN 2000)1

E come "la letteratura tiene anzitutto in esercizio la lingua come patrimonio collettivo"

(ECO 2003),2 Giose Rimanelli utilizza una scrittura oltremodo composita, caratterizzata

dall’uso di registri usuali e specialistici. Un’opera letteraria, quella di Molise Molise, in

particolare, si rivela essere l’epos di una famiglia di emigranti di una regione del Sud d’Italia

negli Stati Uniti d’America e ci invita alla libertà d’interpretazione, perché ci propone un

discorso dai molti piani di lettura, ponendoci di fronte alle ambiguità e del linguaggio e della

vita. Una vita, quella di Giose Rimanelli, dedicata completamente allo scrivere e al far

letteratura, sempre in viaggio, viaggio che diventa metafora della vita stessa, tappa

dell’itinerario verso il cuore delle cose e della ricerca disperata del sé.

La vita è un’esauribile gioia (…) La cosa più importante è creare, parlare,

mantenere sveglia negli altri la necessità della tua presenza in mezzo a loro (…).

(RIMANELLI 1968)3

Solo attraverso la Memoria Rimanelli è stato in grado di ricostruire la sua identità.

La mancanza del senso d'identità e di autovalore non gli avrebbero permesso di credere

fino in fondo in sé stesso. Il viaggio di ritorno al passato di Giose è il viaggio verso la

riappropriazione della propria vita, dei propri ricordi, delle proprie paure, ma in una visione

totale di crescita interiore e di apertura definitiva alla vera vita, libera finalmente dai fantasmi

1 S. L. POSTMAN, Crossing the Acheron. A Study of nine novels by Giose Rimanelli, New York, Legas, 2000,
p. 69.
2 U. ECO, Sulla letteratura, Milano, Tascabili Bompiani, 2003.
3 G. RIMANELLI, La macchina paranoica, Detroit, 1968 (Inedito).



10

dell’infanzia, dell’adolescenza e della prima giovinezza sofferte (RIMANELLI 1953).4

Categorie come esilio, espatrio, andata, ritorno scompaiono e l’inappartenenza a un luogo

specifico diventa in un vero scrittore come Rimanelli, l’appartenenza a tutti i luoghi, veri o

immaginari che siano. Il fondamento vero e ultimo del suo “scrivere nomadico-

autobiografico-narrativo-poetico” (FONTANELLA 2003)5 risiede proprio in questo.

La bellezza dei mondi interiori dei personaggi rimanelliani è espressione

dell’universalità poetica e letteraria della sua opera, a buon ragione e diritto facente parte della

tradizione dei grandi scrittori della letteratura mondiale. Il perché lo troviamo nelle parole di

Nadine Gordimer:

Lo scrittore è utile all’umanità solamente nella misura in cui usa la parola

anche contro le proprie convinzioni, crede che la condizione dell’essere (…)

produca frammenti di verità, la parola delle parole, mai cambiata dai nostri

sforzi stentati di pronunciarla e di scriverla, mai cambiata dalla menzogna, dalle

sofisticherie semantiche, dai tentativi di insudiciarla per i fini del razzismo, della

discriminazione sessuale, del pregiudizio, del dominio, dell’esaltazione della

distruzione, dalle maledizioni e dagli inni di lode (GORDIMER 2007).6

A partire da Biglietto di Terza tutta la produzione letteraria di Giose Rimanelli sarà

scritta fra Canada e Stati Uniti, acquisendo quei connotati di letteratura cosmopolita, di

frontiera (border writing) come ha rilevato Fred L. Gardaphé:

Rimanelli non può essere considerato uno scrittore italiano, americano, o

italo-americano, ma la definizione che meglio lo configura è senz’altro quella di

border writer, tradizione questa che lo accomuna a scrittori come Kafka,

Nabokov, Borges e Gabriel Garcia Marquez.

Rimanelli nel 1996 pubblica il romanzo Detroit Blues che risale, però, al 1967, anno

della pubblicazione di Carmina Blabla. Nell’appendice di Detroit Blues troviamo una postilla

4 ID., Tiro al piccione. Romanzo, Milano, A. Mondadori, 1953.
5 L. FONTANELLA, La Parola Transfuga. Scrittori italiani in America, Fiesole, Cadmo, 2003.
6 N. GORDIMER, Scrivere è vivere. Scritti e interviste, Roma, Datanews, 2007.
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in cui si legge che il nucleo originale va rinvenuto in quell’organismo “pluriprospettico e

pluridimensionale” (GRANESE 1988),7 che è la Macchina Paranoica.

In essa si trova anche Bella Italia amate sponde, diario scritto a Detroit durante la

torrida estate del 1967, quella delle rivolte razziali che sconvolsero la città. Questo diario fu

riscritto e poi pubblicato da Giose Rimanelli con il titolo di Detroit Blues. Nella postilla sopra

citata lo scrittore afferma:

Solo che Detroit Blues non è un romanzo autobiografico, anche se giocato

sulle tangenti bianco/nero in seno a una famiglia di emigrati molisani, con

soggetto principale una strada che ospita bianchi di varia cultura (…). Detroit è

stata generosa con i miei ed è la loro tomba. Non ho antipatia per lei, ma

nemmeno amore. Ciò nonostante la porto con me, è un importante tassello della

mia esistenza. Ho capito il suo blues, il suo Motown Sound, e gli ho voluto bene.

In Detroit Blues l’arte rimanelliana si estrinseca nella capacità di fondere perfettamente

verità romanzata, memoria, finzione, ma anche grandi squarci autobiografici (il seminario di

Ascoli Satriano, la figura materna, etc.). Il plurilinguismo creativo di Rimanelli, la sua

macchina scrittoria per eccellenza e l’uso di più codici linguistici (l’italiano, l’inglese, lo

slang italo-nordamericano, il molisano) diventerà puro sperimentalismo in La Macchina

Paranoica, rende noto lo scrittore unico nel panorama della letteratura italo-americana e

italiana. Interessante è il codice linguistico scelto da Rimanelli in Detroit Blues: un pasticcio

di italiano-inglese di densa fascinazione, l’uso del tu (il cui capostipite è senz’altro Michel

Butor, l’autore de La Modification, 1957), il carattere poliziesco e lo sdoppiamento di

Rimanelli fra il personaggio che agisce nella storia e il Rimanelli investigatore della storia che

ha come compito inseguirlo, commentarlo, indagarlo. Si tratta di una vera e propria

rivoluzione linguistica della scrittura rimanelliana e Detroit Blues e Graffiti la rappresentano

in pieno.

Il problema fondamentale però, per lui scrittore, è quello di sperimentare

soprattutto la parola scritta all’interno dello spazio della pagina bianca, per farla

apparire contemporaneamente fissa e aerea, bloccata e libera, utilizzando anche,

7A. GRANESE, Le anamorfosi di Rimanelli. Testo, pretesto e contesto del romanzo Graffiti, in «Misure
Critiche», n. 61, 1988, p. 173.
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in funzione dei diversi effetti sonori, i caratteri principali (tondo, stampatello,

corsivo) della sua macchina dattilografa (GRANESE 1988).

Il primo capitolo di Graffiti fu tradotto in francese nel maggio 1972 in un fascicolo

dedicato esclusivamente a studi linguistici e strutturali su James Joyce.

L’originario universale linguaggio della Macchina Paranoica o Summa Negativa, titolo

quest’ultimo alternativo scelto da Rimanelli per descrivere quest’opera costruita come gioco

di coscienza e monologo dell’autore, tratta di estetica, filosofia, sesso, politica, etc.:

L’autore utilizza pezzi creativi autonomi, a scrittura verticale e orizzontale,

spesso su tre livelli paralleli e alternati, o costruiti con lemmi e sintagmi staccati

sulla pagina, facenti parte di codici linguistici diversi come i mass-media, brani

di libri, scritture murali, orazioni, locuzioni gergali; pagine aggiunte e incollate,

come corpi concretamente estranei, contenenti dei «Memo per l’autore», ossia

dei colloqui dell’autore con se stesso. Il contenuto riguarda la poetica della

narrativa, il romanzo da farsi (metaromanzo), oppure rievoca la storia di un

amico lontano, che funge inizialmente da immaginario soggetto dei frammenti

del testo, lo studente Pier di Eridanus (GRANESE 1988).

Graffiti è senza alcun dubbio un’opera sperimentale, d’avanguardia, ma è anche un

romanzo politico, industriale, psicoanalitico, confessione, memoriale e altro ancora, come lo è

La Macchina Paranoica, da cui Graffiti è scaturito. Eccone un esempio chiarificatore tratto da

La Macchina Paranoica o Summa Negativa. L’Autore o Io parlante si rivolge al personaggio

di nome Milton e lo istruisce con una lunga sequenza di sentenze, frasi o pensieri personali di

vita vissuta che vanno dal personale al sociale:

(…) Ognuno di noi ha la facoltà di scegliere e di decidere della propria vita.

Se vuoi vivere intensamente cerca allora di tenerti su di giri continuamente, in

alto come una palla colorata o un aquilone. (...) Quindi passo a spiegargli quali

sono i punti essenziali della mia nuova religione-rivoluzione.

1) La vita è un movimento verso l’alto, ma tu vi sali sempre per strade circolari.

Più vai su e più l’orizzonte si allarga. Per chi guarda salendo tutto pare possibile,

e infatti tutto è possibile. Salire significa rinunciare, andar su con l’essenziale.

Salire è un movimento inteso alla perfezione dell’essere.
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2) La domanda che sempre dobbiamo rivolgerci è questa: perché continuare a

sedere nel buio e nel freddo lanciandoti addosso maledizioni terribili dal

momento che puoi esser fuori, fuori nella vita, col sole nascosto?

(…)

16) I vecchi amici sono coloro che hanno la facoltà di essere eternamente nuovi

amici.

Rimanelli si diletta a compilare un vademecum di sopravvivenza senza però tralasciare

l’importanza della creazione personale. Qui è evidente, comunque, un tacito accenno alla

propria necessità creativa di auto-rigenerarsi nel tempo e nello spazio, sempre alla ricerca di

nuove possibilità di sperimentazione linguistica e letteraria:

Le relazioni umane più vere devono basarsi su condivise e scambiate

esperienze creative. La cosa più importante è creare, e mantenere sveglia negli

altri la necessità della tua presenza in mezzo a loro. Ma in questa necessità non

dev’esserci imbarazzo, specie quando il momento arriva che te ne andrai di

nuovo. In loro deve rimanere la certezza che tornerai, e con molto di più da

offrire.

Creazione e offerta di sé, come in ogni vero artista che si rispetti, e che nel Rimanelli

viaggiatore dell’anima è ricordo, realtà, sogno, mito, storia, ma soprattutto sempre e

comunque “vita”!



I CAPITOLO

La Produzione in Lingua Italiana
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1.1 Tiro al piccione
(1953)

Guardavo verso il paese e comprimevo il cuore sull’erba. Vedevo la finestra

verde di casa mia, con due piante di agavi e zenzero nei vasi proprio come era

due anni prima. E vedevo anche la cima alta del    mandorlo, ma non vedevo

l’orto.  Dopo un poco nella camera grande si accese la luce e una donna venne

alla finestra. Guardò sotto, verso il pozzo dell’orto, poi richiuse. Mia madre era

rientrata in cucina. (…) Quando mi videro qualcuno fece un movimento col

tavolo e il vino cadde sulla tovaglia, stampandovi una larga macchia rossa. Poi il

grido di mia madre mi penetrò nelle orecchie come un trapano.1

Ѐ così che Giose Rimanelli descrive il ritorno dalla guerra del protagonista, Marco

Laudato, nel romanzo Tiro al piccione. Il ritorno è un momento particolarmente importante.

“Ha la scansione del racconto evangelico, della parabola del Figliuol prodigo”.2

Tiro al Piccione è un classico della letteratura del dopoguerra, un libro-documentario-

autobiografico sulla Resistenza e la guerra di Liberazione. Fu scritto, infatti, alla fine della

guerra, e pubblicato nel 1953, dopo essere sopravvissuto miracolosamente a quell’eccidio che

fu la Seconda Guerra mondiale. Il dramma della guerra fu vissuto in prima persona dalla

parte sbagliata e Cesare Pavese, che per primo lesse il romanzo, ebbe modo di scrivere:

Non è un libro politico - non vi esiste il caso del fascista che si disgusta e

converte – bensì il giovane traviato, preso nel gorgo del sangue (…) una tesi

notevole, e tale da interessare tutto il mondo, non solo gli italiani.3

Rimanelli-Marco Laudato: autore e protagonista si identificano ed entrambi diventano

lo straniero, l’altro che solo grazie alla creatività potrà rivivere la tragedia della guerra vissuta

in prima persona e costruire una nuova immagine del mondo e del sé:

E Rimanelli a vent’anni non solo ha preso già lungamente parte alla

guerra tra fascisti e partigiani ma ha scritto, in una prima stesura, un libro

1 G. RIMANELLI, Tiro al piccione, Torino, Einaudi, 1991, p. 239.
2 G. B. FARALLI, Antologia delle opere narrative di Giose Rimanelli, Isernia, Marinelli, 1982, p. 36.
3 Ivi, p. 21.
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straordinario: a dare questo giudizio, pur con tutte le cautele, sono lettori come

Calvino, Pavese e Vittorini. La morte di Pavese, nel ‘50, ne blocca la

pubblicazione presso Einaudi; poi, su consiglio dello stesso Vittorini, il romanzo

passa alla Medusa della Mondadori, dove viene stampato tre anni dopo.4

Tiro al piccione contiene tutti quegli elementi che saranno presenti nelle opere narrative

future, perché come affermava Italo Svevo:

Nella penna di un uomo c’è solo un romanzo e quando se ne scrivono

diversi si tratta sempre del medesimo più o meno trasformato, (osservando poi)

in questo caso il mio solo romanzo sarebbe Una vita.5

Marco Laudato è, infatti, molto simile al personaggio di Piero Lapulce di Graffiti, il

romanzo pubblicato nel 1977, anche se la tecnica narrativa in quest’ultimo romanzo è più

matura e sperimentale. Il protagonista di Tiro al piccione, dopo aver combattuto con i fascisti,

alla fine della guerra torna al suo paese, che sente però estraneo, ma a cui appartiene per

nascita, per affetti e per cultura. Il reduce, Marco Laudato, trova innanzi ai suoi occhi la casa

con le scale e la porta con la chiave lasciata nella toppa all’esterno come usavano i contadini

meridionali; la famiglia intera è seduta a tavola:

Di colpo aprii la porta e restai appoggiato allo stipite, guardando

angosciato la luce. –Buona sera, - dissi. Restai appoggiato al muro. Loro erano

intorno al tavolo grande, sotto la luce, mangiando in silenzio.  Mio padre aveva

sempre la testa rasa, seduto a capotavola, di fronte alla moglie Concetta Laudato.

Ai due angoli c’erano i fratelli. (…) Mangiavano la minestra e il mio posto al

tavolo non c’era più, perché io ero morto da due anni e mia madre portava il

lutto per questo. (…) quando la vergogna e la paura mi lasciarono, potei

poggiare la fronte sulla testa di mia madre, e aspettare che le passasse quel

groppo convulso di pianto6.

Marco Laudato, porta con sé l’orrore cupo della violenza di guerra, l’orrore del

fratricidio e della sua gratuità. Il dolore che permea il suo ritorno si riflette nel dolore e nella

4 R. MELE, Liberazione e guerra civile, in Il Giornale d’Italia, 1991.
5 G. B. FARALLI, Antologia, cit., p. 22.
6 G. RIMANELLI, Tiro al piccione, cit., pp. 238-9.
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gioia della madre per il figlio perduto e ritrovato. Urlo di dolore e gioia che rappresenta l’urlo

senza risposta di migliaia di madri condannate a non riabbracciare i propri figli, a non

saperne, a volte, per sempre anche il luogo di sepoltura. Il reduce Marco, scappato di casa a

diciotto anni, forse per insofferenza o per spirito di rivolta, ora a venti, è un’altra persona. Nel

settembre 1943 ha un passaggio sul camion di un’autocolonna tedesca in fuga verso il Nord, e

si ritrova arruolato tra i «repubblichini» e coinvolto, forse senza neanche rendersene conto,

nella guerra contro i partigiani. Il romanzo è un lungo viaggio fra le drammatiche esperienze

di soldato, che alla fine riesce a salvarsi e a fare ritorno al proprio paese, ad una realtà spesso

brutale e sofferta che è quella dell’Italia del Mezzogiorno del II dopoguerra. Il ritorno amaro

del protagonista, incompreso dai suoi compaesani e dai suoi stessi parenti, si riflette nelle

parole di Marco Laudato:

Io credevo che, salvandomi dalla guerra e tornando a casa, sarei uscito dalla

guerra e avrei trovato uomini nuovi, che mi avessero insegnato come si fa per

riprendere a vivere in una Italia diversa. Invece la provincia era ancora attaccata

ai fantasmi e alle illusioni del passato, e speculava ancora sulla nostra stupidità7.

Marco capisce che nulla è cambiato, non solo nella realtà, nel paesaggio che aveva

scorto da lontano il giorno del ritorno, ma anche per quanto riguarda la dimensione umana.

Si accorgerà, non senza dolore, che le sue avventure e vicissitudini di soldato-

combattente in prima linea, la sua sofferenza, sicuramente il suo inferno, rimarranno

irrimediabilmente personali. Non c’è comprensione o compassione, il suo dolore rimane

solitario, ad eccezione però della madre che vi partecipa profondamente perché il figlio è per

lei sola, carne della sua carne. Marco prende coscienza della propria solitudine di reduce,

all’interno della comunità di appartenenza e dell’impossibilità di dialogo esistente ormai fra

sé stesso e gli altri. Il ritorno a casa è festeggiato con gli amici e le persone di conto del paese

«Ma io non bevevo e guardavo come erano strane quelle facce che si assiepavano intorno alla

luce grugnendo e parlando forte»8.

L’avvocato Don Diego Scrocca, il prete Don Carlo Jacurti, Lupa di Spera, l’ex-

segretario del Fascio fanno parte delle persone più in vista del paese; essi onorano la famiglia

7 Ivi, p. 249.
8 Ivi, p. 243.
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e il capofamiglia, andando a brindare a casa del reduce. Il padre prende allora un prosciutto

“da un vaso grande nascosto nella credenza”9 e lo offre insieme al vino in segno di augurio.

Ѐ proprio in quel preciso momento che Marco, con l’allegria degli uomini che bevono e

mangiano alla sua salute, e con il pianto della madre nella stanza, si sente sempre più infelice

e percepisce forse non sarebbe dovuto tornare. E man mano che gli uomini “gli chiedono dei

posti dov’è stato, esigendo che gli parli di sé e condivida la loro gioia e di vedersi vivo in

mezzo a loro”10, sente crescere in sé la disperazione, tanto che se non avessero smesso

avrebbe gridato da pazzo: «Lasciatemi solo, porci. Lasciatemi solo (…)»11.

Marco non ha la forza o la voglia di ribellarsi, ed è costretto dal padre ad alzarsi, e

ascoltare il discorso in suo onore, con il bicchiere di vino in mano. La rabbia fa sgorgare,

allora, dai suoi occhi lacrime copiose. Un velo si squarcia nella sua mente e si rende,

finalmente, conto che:

Ora sapevo con chiarezza che quello che parlava era uno dei tanti che

andavano frustrati e cacciati a pedate, era uno di quelli che avevano pensato alla

maniera sporca di mandarci a morire, sfruttando il nome della Patria e altre cose.

Io credevo che salvandomi dalla guerra e tornando a casa, sarei uscito dalla

guerra e avrei trovato uomini nuovi, che mi avessero insegnato come si fa per

riprendere a vivere in una Italia diversa. Invece la provincia era ancora attaccata

ai fantasmi e alle illusioni del passato, e speculava ancora sulla nostra stupidità.12

Solo chi ha vissuto sulla sua pelle gli orrori della guerra potrà capire la sofferenza di

Marco. La lettera del Capitano De Toni scritta al fratello Nando e mandata clandestinamente

in Italia ci fa prendere coscienza delle cose di guerra e dei sentimenti di straniamento e di

angoscia che i reduci si trovavano a vivere al loro rientro:

Nessuno potrà comprendere, forse, quello che noi abbiamo compreso. Tu

non sei stato strappato con volgare inganno, con inganno che da solo basta a

disonorare una nazione, alla tua famiglia, alla tua casa, alla tua Patria; tu non hai

visto le caserme devastate; sotto i tuoi occhi non hanno ferito od ucciso donne

ree di avere buttato a noi qualche pezzo di pane; tu non sei stato disarmato, tu

9 Ivi, p. 247.
10 Ibidem.
11 Ibidem.
12 Ivi, p. 249.
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non hai provato il viaggio (…), affamati, assetati, chiusi peggio che bestie nei

carri; tu non hai sentito e subito il frustino sulla schiena, sul viso (…); contro di

te non sono stati aizzati i cani; tu non hai vissuto in quelle baracche, e non per

giorni, ma per mesi, quarantacinque in sessantaquattro metri quadrati; tu non sai

cosa sia la perquisizione, atto ufficiale, controllato, preordinato; tu non sai cosa

sia la «conta» (…). Ma c’è qualcosa in me, in noi, che supera ogni lato affettivo,

ogni tentazione, ogni lusinga, qualcosa che ci permette di vincere anche il nostro

egoismo che si fa tanto spesso prepotente.13

I Signori del paese in Tiro al piccione sfoggiano una irresponsabile e cinica ignoranza

perché per loro il dramma non c’è stato:

e la guerra, la morte, l’incubo, l’incertezza di tanti giovani innocenti,

travolti e inghiottiti dal caos, si risolvono nella solita, fastidiosa, quasi inumana,

quasi grottesca, loquace superficialità14.

Il perchè un giorno del 1943 Marco sia scappato di casa è comprensibile sotto la duplice

ambivalenza del rapporto con l’ambiente che lo circonda e il rapporto con il padre.

Egli si trova a vivere un rapporto ostile con l’ambiente del paese d’origine, ma allo

stesso tempo, e soprattutto, con il padre Pietro, che non riesce a capire un figlio che ha

rinunciato al seminario nel quale studiava con profitto, e che si astrae e scrive su pezzi di carta

recuperati dall’immondizia e il padre lo accoglie e comprende i propri errori:

Mio figlio è tornato. Ѐ tornato in casa. Ѐ qui vivo e sano e lo possono

vedere tutti. Domani che è domenica lo porterò a spasso io, in modo che lo

possano vedere tutti (…). E dirò sempre a quelli del paese: Se fossi stato io a

farlo scappare (…).  Oh, Cristo, non ci posso pensare. Quando mi dissero che

non c’era più, che era scappato per colpa mia perché lo perseguitavo, e poi lo

aspettammo notte e giorno davanti a questo tavolo, ed eravamo in ascolto di tutti

i passi che entravano nel portone (…). Sentite, non posso pensarci. Ma ora mio

figlio è tornato, e tutti vedranno che non l’ha ucciso nessuno.15

13 Lettera del capitano De Toni (Modena 1907-Brescia 1950) scritta al fratello Nando e inviata clandestinamente
in Italia, in M. AVAGLIANO-M. PALMIERI, Gli internati militari italiani. Diari e lettere dai lager nazisti,
1943-1945, Torino, Einaudi, 2009, pp. 64-65.
14 G. B. FARALLI, Antologia, cit., p. 36.
15 G. RIMANELLI, Tiro al piccione, cit., pp. 243-244.
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I ricordi del rapporto col padre “Mio padre aveva il viso sempre tetro”16 perseguiteranno

Marco-Giose anche in Molise Molise, pubblicato nel 1979 quando lui ricorda:

Ma lui fuggiva sempre. Era una bestia inquieta. E spesso si sfogava coi

figli. Ci frustava con la cinghia, ci riempiva il sedere di calci. E un giorno io gli

dissi:

«Vedrai, ti ammazzerò io».

Per disperazione mia madre mi mandò in un seminario (…) «Tu prete? Mani

delicate, pancia piena, parola facile. Tu prete? Tutti mi fate schifo!».

Gli sputai in faccia.

Restò interdetto, non si asciugò lo sputo. Fuggì nell’orto, si rotolò fra i

pomodori, singhiozzando. Decisi allora di andare via dal seminario. Decisi allora

di andare via dal Molise. Decisi allora di perdermi nella guerra e morire. Non

m’importava che guerra fosse. Non sapevo nemmeno che cos’era questa

guerra.17

Marco Laudato per sfuggire alla noia mortale del paese e ai litigi paterni passa tutte le

notti col naso appiccicato ai vetri della finestra a guardare le autocolonne dei tedeschi in fuga.

La madre intuisce l’angoscia del figlio e ha paura che egli possa fuggire di casa e

perdersi per sempre nella guerra. La situazione in casa era però diventata insostenibile, come

pure il suo rapporto con Giulia perché egli temeva “di essere abbandonato bambino mentre lei

cresceva”.18 E così una sera Marco rincorre i camion, si lascia il paese alle spalle e chiede di

essere portato al Nord. I tedeschi lo lasciano a Padova e poi eccolo a Venezia dove, senza che

ne fosse pienamente consapevole, lo arruolano nei battaglioni repubblichini. E così è costretto

a scendere nelle trincee e a sparare contro un nemico che non conosce, travolto per caso in

una guerra fratricida. Viene ferito in battaglia e, ricoverato in un ospedale, incontra Anna,

l’infermiera che lo cura e di cui lui si innamora. Ma presto sente dentro di sè che:

Qualcosa s’era rotto definitivamente, ed anche gli anni mi pesavano. Non

erano più diciannove anni, ma anni senza età che mi succhiavano le energie e mi

pareva che mi mancasse il tempo. A volte mi sorprendevo a pensare. Dicevo:

16 ID., Molise Molise, Isernia, Marinelli, 1979, p. 30.
17 Ivi, p. 32.
18 Ivi, p. 16.
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«Forse tutti noi di questa epoca siamo carne bruciata. Riflettere ci uccide, e

abbiamo poca gioia e molta infelicità nel cuore che ci duole. Senza dubbio siamo

malati, ma la malattia non è nostra, non ci appartiene, e forse ce l’ha trasmessa

una antichità malata. E così noi non sappiamo guardare nella nostra stanchezza,

nè sappiamo darle un nome».

Ora, con questo nostro male, volevano rimpastare le nostre coscienze, e ci

hanno vestiti di stracci. Hanno raccolta la polvere antica e ce l’hanno buttata

addosso, e di noi hanno fatto le nuove legioni, ci hanno riempita la bocca di canti

e ci hanno detto di andare. Andare! Ma andare dove? Non abbiamo mai saputo

dove dovevamo andare. Ci hanno mandati a morire, a morire massacrati, tutti

insieme.19

Si nota in Marco, dopo l’esperienza cruda della trincea, una acuta e profonda angoscia,

provocata dal senso di precarietà e dai pericoli corsi durante i combattimenti. La sofferenza

vera e la morte vissuta quotidianamente hanno effetti catartici sulla sua anima. Anima che è

l’anima dello scrittore stesso. Ed è lo scrittore che per bocca di Marco afferma:

Io penso che sono venuto quassù cercando la libertà, e invece ho trovato

l’odio. Io, Anna, non amo questa Patria che chiede troppo sangue e troppo odio.

Ed è per questo forse che sono sempre scontento20.

Anna, l’infermiera che lo ha curato e con la quale Marco sperava di vivere felice, lo

abbandona. E Marco “restava lì, sempre inerte (…). Il dolore al cuore, adesso, era diventato

quasi una cosa dolce”.21 Rimanelli, con intensità psicologica, scruta gli abissi della propria

coscienza e del cuore umano, si sofferma sull’esistenza del male, e della sua gratuità e si

chiede il perché della guerra, dell’odio, del male che rende gli uomini tristi e svuotati e che

diventa malattia dello spirito. E soprattutto perché tutto questo colpisce i più giovani, i più

indifesi, coloro che avrebbero diritto più di tutti a credere nella vita e nel futuro, a vivere anni

felici. Marco non crede più in nulla, forse nemmeno più in Dio, degradato al livello di un

generico qualcuno. Nel romanzo, Marco è la figura di un uomo, che non possiede sicurezza

alcuna, che si sente straniato, un esule senza patria e si chiede: «Dov’è il mio Paese? (…) Io

19 Ivi, pp. 138-139.
20 Ivi, p. 146.
21 Ibidem.
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non amo questa Patria che chiede troppo sangue e troppo odio»22. Nonostante la sua profonda

ribellione verso le azioni commesse in guerra contro i civili inermi, Marco resta comunque un

ragazzo in cerca di pace e tranquillità dell’anima, in un viaggio alla ricerca del sé che

accompagnerà lo scrittore stesso tutta la vita. Le parole dell’aiutante, durante l’interrogatorio

di Marco all’Ufficio Politico a Milano ne sottolineano l’inesperienza: “è un povero ragazzo –

aveva detto l’aiutante – non vive nel nostro mondo (…) è scappato di casa cercando chissà

cosa fuori”23. E Simone, un vecchio capraio, gli ricorderà “Non riesci a vedere chiaro. Perciò

resti solo un ragazzo, figliolo, e ti costerà caro essere stato ragazzo in una guerra come

questa”24. Marco si trova sospeso fra il desiderio di essere un’altra persona e la rassegnazione

totale alla morte e alla disperazione che lascia indifferenti, ma che nei momenti più cruciali

dell’esperienza bellica fa esplodere in lui uno slancio vitale di speranza e di sopravvivenza. E

intanto il tiro al piccione continua:

Levati il berretto, Marco –disse Pasquini passandomi un altro nastro. –

Questi figli di buone donne mirano al piccione -. (…) Intanto, quelli del

cocomero tiravano sempre al piccione, e così anche il tenente Forlani era morto.

Ora miravano a Mazzoni. Tutte le bocche da fuoco dei partigiani erano rivolte

contro il tenente Mazzoni. Ma lui andava sempre davanti a tutti e non lo

prendevano mai. Restava il suo berretto col piccione e il mio25.

I partigiani hanno preso di mira l’aquila attaccata al berretto di Marco per una

settimana, senza però riuscire a cogliere il bersaglio; può considerarsi, quindi, un miracolato.

Ed eccolo gridare:

Gesù, proprio non c’è una pallottola per il mio piccione? Cara mamma,

qualcuno ti riporterà il mio berretto bucato, e te lo lancerà nella porta, senza

entrare. Tu allora saprai che sono morto, e anche Giulia saprà che sono morto.

Riprenderai a percorrere la strada che porta al cimitero, quella vecchia strada che

insieme percorrevamo per andare a trovare i vecchi nonni, e pregherai per me, e

pregherai che Iddio accolga l’anima mia26.

22 Ibidem.
23 Ivi, p. 64.
24 Ivi, p. 194.
25 Ivi, p. 204.
26 Ivi, p. 208.
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E, dopo la madre, ecco che Marco pensa al padre, Pietro Laudato, dal carattere strambo,

che era buono e cattivo quanto suo figlio; il padre che lo prendeva a calci quando da ragazzo

lo vedeva fumare dietro un vicolo, il padre, che da quando Marco aveva lasciato il seminario,

lo chiamava mangia-pane-a-tradimento. Un sacerdote-simbolo, Don Filomeno, annunzia la

fine delle ostilità: “Le forze della Resistenza sono entrate nelle città il 25 aprile, esattamente

tre giorni fa. La guerra è finita, figlioli (…).Anche voi dovete avere la speranza di vivere”27. E

la guerra è finita davvero per Marco mentre si avvicina verso casa, nell’ora del Vespro e viene

preso dalla commozione e dai ricordi dell’infanzia:

Era il tempo in cui don Luciano, dall’altare di San Michele, ripeteva con voce

nasale: «Chi è Dio?».

I bambini rispondevano senza memoria e io strillavo su tutte le voci:

«Dio è l’Essere perfettissimo Creatore e Signore del cielo e della terra».

«Marco, per qual fine ci ha creato?

E Marco, con le mani lungo le ginocchia nude, rispondeva guardando al bel San

Michele:

«Ci ha creato per conoscerLo, amarLo e servirLo in questa vita, e poi goderLo in

Paradiso».

«Bravo, Marcuccio» diceva Don Luciano…28.

Il ritorno a casa acquista il significato di ritorno alla religione dei padri, un tentativo di

ravvedimento, non totale, perché la stessa famiglia prima, e il paese dopo, costituito dalle

stesse persone, non saranno in grado di nutrire le speranze di un’anima inquieta come quella

di Marco-Giose Rimanelli. E dopo l’arrivo e gli incontri con gente insulsa, ecco Marco

ripiombare in una angoscia forse più devastante di quella provata sui campi di battaglia. E a

tutto ciò si aggiunge il dolore per la perdita del suo amico d’infanzia Guido Mairana e del suo

primo amore, Giulia, andata sposa ad un altro. Subentra, allora, la solitudine più totale.

Marco cerca ora uno scopo per la sua esistenza. Solo la madre riuscirà a infondergli il

coraggio necessario per ricostruirsi una nuova vita, una vita degna di essere vissuta.

Non mi hai domandato cosa ho fatto tutto questo tempo, lontano di casa.

Non mi hai domandato niente, ma’ (…).

27 Ivi, p. 214.
28 Ivi, p. 236.
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«Lascia, figlio», disse mia madre. «Quello che è stato è stato, e per te,

come per noi, non è stato una bella cosa». Mi lisciava i capelli.(…) Mia madre

mi lisciava i capelli, ma pensava a quelli che non sarebbero più tornati (…)

«Dovrai farti la barba. Dovrai salutare la gente con la faccia pulita». «Sì, ma’», -

allora dissi, e adesso sapevo che era necessario tornare in mezzo alla gente,

vestito con i miei panni civili, e vivere finalmente per una ragione. Gennaio-

Febbraio 194729.

Il romanzo termina sotto il segno della madre, la forza di vivere che rappresenta per il

figlio. E il figlio Marco-Giose scoprirà in sé la vocazione, quella vocazione che lo

accompagnerà per tutta la vita: il dono della scrittura, anzi la forza della scrittura, che, come

in ogni autore che si rispetti. è passione, sacrificio, ma soprattutto e comunque scoperta del sè

e vita.

Tiro al Piccione sarà pubblicato anche in America dalla Random House di New York

nel 1954 con il titolo di The Day of the Lion. La versione cinematografica del romanzo fu

realizzata nel 1961 per la regia di Giuliano Montaldo, e con gli attori Jacques Charrier, nella

parte di Marco Laudato, Eleonora Rossi Drago, Francisco Rabal e Gastone Moschin. Un libro

e un film di successo che fecero scandalo, ma che raccontano la nostra storia. Non è un caso

che lo stesso Umberto Eco afferma:

Le opere letterarie ci invitano alla libertà dell’interpretazione, perché ci

propongono un discorso dai molti piani di lettura e ci pongono di fronte alle

ambiguità e del linguaggio e della vita30.

Proprio come fa il cinema che opera una vera e propria traduzione intersemiotica e del

contenuto e dell’espressione letteraria.

29 G. RIMANELLI, Tiro al piccione, cit., pp. 260-263.
30 U. ECO, Sulla Letteratura, cit., p. 11.
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1.2 Peccato Originale
(1954)

Supper was not happy, yet somehow a curious excitement enlivened the

table. The arrival of the documents reinforced their confidence in the future, so

that they could feel themselves a family unit again, and dream of the big woods

of Canada, of Montreal, of the fabulous stretches of that country where they had

so many friends, and of Perno, who was a foreman in a sawmill.31

La cena non fu allegra, ma una strana agitazione animava un po’ tutti.

L’arrivo di quelle carte permetteva loro di credere ancora nel futuro, di sentirsi

ancora uniti nella famiglia, e sognare le foreste canadesi, Montreal, le terre

favolose di quel paese dove c’erano tanti amici e Perno che faceva il capo

operaio in una segheria. 32

«Me ne vogl’ì all’America

Ca sta luntano assaie…»

(I want to go to America, which is so far away)33

(Giose Rimanelli, Peccato Originale)

Queste citazioni sono tratte da Peccato Originale pubblicato nel 1954 e dalla sua

versione in lingua inglese dal titolo Original Sin pubblicato nello stesso anno negli Stati Uniti,

con traduzione di Ben Johnson. Ed in particolare la versione in lingua inglese è stata oggetto

di analisi critica, perchè ho potuto esaminare proprio quella che l’Autore aveva fatto dono alla

Fisher Rare Book Library dell’Università di Toronto. In tale versione nel frontespizio leggo

l’autografo di Giose Rimanelli indirizzato all’amico e poeta canadese Earle Birney:

To Birney -

Wonderful poet – Glad to be with him at

VBC

Giose Rimanelli

31 G. RIMANELLI, Original Sin, translated from Italian by Ben Johnson, New York, Random House, 1957, p.
213.
32 ID., Peccato Originale, Milano, A. Mondadori, 1954.
33 Ivi, p. 213.
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Nov. 24, 1963

Peccato Originale, romanzo scritto da Giose Rimanelli a Casacalenda fra il 1945 e il

1946, testimonia il pensiero dell'autore: l’uomo è sempre alla perenne ricerca di una propria

identità, di un posto a cui appartenere, di una ragione di vita, ma soprattutto che ogni ragione

di vita abbia un solo fine e una sola speranza: che la vita non cessi. Narra le vicende di una

famiglia di emigranti molisani, delle difficoltà del vivere quotidiano, di piccole e grandi

tragedie che l’affliggono, tanto da farle decidere di emigrare per sempre. Un romanzo-ritratto

documentario realistico di una realtà sociale ed umana che rivela una forma di rivolta

dell’Autore stesso nei confronti della realtà provinciale di appartenenza, che sembra immobile

e priva di coscienza. Un tentativo sincero di denuncia e demistificazione di una società legata

ad un passato lontano, un passato di servi della gleba che si perde nella notte dei tempi, e il

desiderio di denunciarne la violenza anche nascosta (v. stupro della figlia del protagonista), la

miseria, l’ottusità, se non proprio l’ignoranza vera e propria. Un romanzo che deve affrontare

all’atto della pubblicazione italiana, un’accoglienza certo non priva di dure critiche.

L’ Autore stesso ammette che il suo secondo romanzo fu aspramente criticato da Carlo

Salinari che lo assimilava ai romanzi naturalistici di Zola e gli attribuiva, secondo lui, inutili

spargimenti di sangue, di chiara marca fascista. Anche l’uso della terza persona e la

descrizione aspra e cruda di operai e contadini non venivano considerati scelte letterarie

positive da parte di Salinari.

Rimanelli, non si lascia intimorire e non si iscrive a nessun partito, perché disilluso

profondamente da tutto e da tutti, e volge lo sguardo ad altri interessi, come la dialettologia, lo

studio delle lingue e delle letterature straniere.

Il romanzo, anche nella versione inglese, presenta una trama molto interessante per le

tematiche trattate come l’emigrazione, l’inferiorità delle donne in un contesto sociale arcaico,

la denuncia della miseria, ecc.

Problematiche queste non appartenenti soltanto alla storia della famiglia Vietri, ma a

tutta la popolazione del paese che non è solo spettatrice, ma parte attiva in tutte le vicende

narrate. La trama si incentra sulla famiglia Vietri, composta dal padre Nicola, la madre Ada e

le due figlie, Michela e una bimba muta di otto anni di nome Sira.

La famiglia, tutta, è in attesa di ottenere il permesso per poter espatriare in Canada. Il

paese nel quale è ambientata la storia è Cale.34 Michela è chiesta in moglie da Ramorra,

34 Cale, chiara indicazione del paese di Casacalenda, paese natale dell’Autore.
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guardiano delle terre del cavaliere Scipioni. Nicola rifiuta adducendo la scusa che la ragazza è

troppo giovane. Michela sarà oggetto, allora, di violenza durante la notte di San Francesco,

mentre c’è un ballo in casa Scipioni. Lo stupro non sarà consumato dai tre uomini autori del

rapimento, fra cui lo stesso Ramorra, a causa di un aspro litigio fra i tre. Sempre di violenza si

tratta e la ragazza si imbratta di sangue, che è sgorgato a flussi dal suo corpo per la paura e lo

spavento. A questo punto, Michela, anche se non stuprata realmente, è considerata,

comunque, disonorata.

Time passed. And the moon still lay on the hills. It shone on the rocks and

on the stony cropland. «Maybe it’s midnight, maybe one», she thought, and she

shivered with cold. In the doorway of the shed, shadows appeared and

disappeared. (…) «Aren’t you glad? ». Then he said: «I wanted to come to your

house and do it all properly. But your father, this morning…».35

La descrizione delle ore passate in balia della violenza lasciano il segno su Michela, una

ragazza di appena sedici anni, per cui anche l’ufficiale che la trova non può esimersi dal

constatare che la povera ragazza è come una pecora selvaggia uccisa, ricordandosi del

servizio prestato in Sardegna: It’s like a wild-sheep hunt, the officer remarked, remembering

Sardinia”.36

La famiglia non si arrende alla sventura. Il capofamiglia Nicola Vietri, uomo di

coraggio e di principi morali, decide di partire per l’America ed è costretto a rinunciare alla

vendetta per non sporcarsi la condotta. Constatiamo l’affacciarsi del monologo interiore

rimanelliano come tecnica introspettiva dalla grande originalità inventiva; in particolare nel

capitolo XVI quando Nicola Vietri parla a sè stesso, auto-convincendosi di aver fatto la scelta

giusta nel non voler dare seguito alla vendetta e all’azione legale:

La sensazione che si ha leggendo le pagine di Peccato Originale, sia in lingua italiana

sia in lingua inglese, è di entrare in un mondo verghiano, dove i personaggi, umili figure che

lottano nel quotidiano vagare umano, ci ricordano i nostri nonni o bisnonni, la loro parlata

dialettale, la loro semplicità fatta di duro lavoro e di emigrazione, l’epoca era il secolo scorso,

gli anni cinquanta quando si diffuse quella narrativa realistica italiana, a cui Peccato

Originale appartiene. E anche in questo romanzo si evidenzia quel pessimismo rimanelliano

che si estrinseca nel grido accorato di Nicola Vietri:

35 G. RIMANELLI, Original Sin, cit., pp. 80-81.
36 Ivi, p. 83.
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«…Dio, ma perché mi hai mandato dei figli così balordi? Che male ti ho

fatto per essere castigato in questa maniera?»

«Sta zitto, Nicola, per piacere … Fallo per me».

«Sì, ogni cosa faccio per te. Forse non meritavo una moglie come te, Ada. Forse

non meritavo niente, e solo dannazione».

«Oh, Nicola!».

«Mi sento umiliato, come uomo, capisci? La mancanza di lavoro, la mia inerzia,

le disgrazie mi umiliano, sembra che io abbia una responsabilità, una colpa».

«Oh yes, yes! But I’m thinking of you, Ada. God, why have you damned me

with such addled children? What evil have I done to be punished like this? »

«Be quiet, Nicola, please, don’t start calling on God again with your dirty

mouth. Do it for me».

«All right. Everything I do is for you. Maybe I didn’t deserve a wife like you,

Ada. Maybe I didn’t deserve anything –just damnation».

«Oh,Nicola! »

«But I feel humiliated as a man, understand? No work, my being idle, our

troubles, they all humiliate me. I feel as if I’m responsible, as if I’m to blame»37.

La vita di Nicola piomba nella disperazione più profonda; già la figlia Sira, una bimba

muta che non smette mai dimugolare, ed ora, anche la figlia Michela che dalla sera del

rapimento, se ne sta muta accanto al focolare. Ma la speranza rimane il Canada. La famiglia

vende la casa e impegna e vende ogni cosa, ogni oggetto che possa procurare il denaro

necessario per il viaggio fino a Napoli, e poi per il treno da Halifax a Montreal. Quel denaro

richiesto da Primiano, l’ex-maestro che si è arricchito con l’emigrazione dei compaesani,

svolgendo il lavoro di subagente dell’ufficio d’immigrazione. L’epilogo del romanzo vede la

morte di Nicola Vietri in una contesa di lavoro che non riguarda lui direttamente.

Primiano, che si era appropriato della casa e degli averi della famiglia Vietri, non riesce

a restituirli alla vedova e così la famiglia è costretta ad emigrare. Lo stesso Ramorra non

sfugge alla vendetta. Sono le donne del paese che si vendicano castrandolo in un vicolo.

Michela, sul carro che la sta portando via insieme alla madre e alla sorella, ne sente il grido e

cerca di scoraggiare le donne a lasciarlo stare, ma è troppo tardi. Nessuno la sente. Il viaggio

di speranza verso una nuova terra e una nuova vita ha così inizio.

37 Ivi, cit., pp. 145-146.
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Per Sheryl Lynn Postman “(…) in Rimanelli’s story, poverty is sin”38, “nel racconto di

Rimanelli, la povertà è il peccato”39 e dello stesso parere è Michael Ricciardelli quando

afferma “che i personaggi del romanzo cercano di allontanarsi dall’età feudale in cui

vivono”40. Il loro mondo è il mondo medievale di Cale che viene descritto in tutto il romanzo

in contrapposizione al mondo moderno. Il paradiso terrestre è rappresentato dal viaggio di

Nicola Vietri in America, dal giardino col pozzo della terra del Cavaliere e dalla terra dei Le

Piane. L’America stessa non è il paradiso terrestre. Attraverso un personaggio secondario del

romanzo, Scocchera, Nicola avrà notizie di questa nuova frontiera da una lettera scritta da

Vincenzo Rimanelli, il vero nome del padre dello scrittore:

In fact, Vincenzo Rimanelli points out quite clearly that the myth of

America, the myth of the easy/good life, is non-existent in the new world;

America is not the Promised Land with streets paved of gold, America is a land

of onerous work and sweat. The American dream therefore, according to

Rimanelli (both the character and the author), is not the same as the American

reality41.

Per Vincenzo Rimanelli l’America non è la Terra promessa, bensì una terra di duro e

faticoso lavoro, e la lettera che egli invia serve come mezzo di conoscenza della realtà

americana agli ignari e sognatori compaesani. Original Sin non può, comunque, essere

considerato un romanzo autobiografico, bensì il racconto dell’odissea della famiglia Vietri.

Un viaggio alla ricerca della terra promessa in cui i personaggi femminili della famiglia:

Ada, Michela e Sira costituiscono spesso un ostacolo alla realizzazione del sogno americano

del capofamiglia. Nicola pagherà con la vita il tentativo di attraversare tutti gli ostacoli che lo

separano dalla terra promessa. Per Sheryl Lynn Postman:

The American dream of prosperity is not an immediate reality. It is a

process that takes years, and the benefactors of the journey are not the travelers,

the immigrants themselves, but the future generations born out of the hardships

faced by these pilgrims in this new world. The adversity of the emigrant life,

38 S. L. POSTMAN, Crossing, cit., p. 17.
39 Trad. mia.
40 M. RICCIARDELLI, Development of Giose Rimanelli’s Fiction, in «Books Abroad», a. 40, n. 4, 1966, p. 388.
41 S. L. POSTMAN, Crossing the Acheron, cit., p. 21.
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however, will become the source of a future text by Rimanelli, Biglietto di

terza.42

Il sogno americano di prosperità non è una realtà immediata. Ѐ un processo che

richiederà anni e i benefattori del viaggio non saranno i viaggiatori, gli emigranti stessi, ma le

future generazioni nate al di fuori delle ardue imprese di questi pellegrini del nuovo mondo. E

sarà proprio in Biglietto di terza che Rimanelli dimostrerà che l’America è la terra in cui la

speranza può realizzarsi. “But Rimanelli will also show that America is the land in which hope

can really come true”.43

42 Ivi, p. 27.
43 Ibidem.
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1.3 Biglietto di Terza
(1954)

«Gesù, ma è formidabile! Parlano inglese anche i bambini» disse il

siciliano. «A casa nostra anche i bambini parlano italiano». «Già, ma l’inglese è

un’altra cosa. Fa impressione!» «Ѐ naturale». «Mi piace. E quando saremo a

Montreal?» «Fra due giorni, se non veniamo fermati da una tormenta di neve».

«Ѐ un po’ come la Siberia, eh?» «Direi». «Dio! Siamo venuti in un grosso

Paese». E Antonio Fortunio, emigrante palermitano, cacciate le mani in tasca,

giunse al porto saltabeccando e fischiando per una contentezza senza nome.

(RIMANELLI 1958)44

Nel 1953, lo scrittore, invitato dalla madre a trascorrere le vacanze natalizie a Montreal,

si imbarca su un piroscafo da Napoli alla volta del Canada. Biglietto di Terza, scritto nel 1954,

è il resoconto e il memoriale di questo viaggio in terra canadese. E’stato pubblicato nel 1958

nella Collezione dell’Arcobaleno dalle Officine Grafiche Arnoldo Mondadori di Verona ed è

il terzo titolo pubblicato da Mondadori (oltre a Tiro al piccione e Peccato Originale), e il

primo libro in cui compare l’ambientazione nordamericana. Nel 1999 è stato ripubblicato

dalle edizioni Soleil di New York. Quest’ultima edizione contiene lo stesso testo edito da

Mondadori, ma con un’introduzione che l’autore scrisse nel 1997. Un saggio di Giuseppe

Prezzolini del 1967. Biglietto di Terza si muove fra finzione narrativa e memoria

autobiografica e non segue la struttura tradizionale del romanzo. Impressioni di viaggio,

cronache, saggi e racconti sono raccolti in trentasette brevi capitoli, il cui filo conduttore è la

ricerca di un posto dove mettere radici e con cui identificarsi. Rimanelli si è chiesto se i dieci

mesi trascorsi in Canada non fossero effettivamente pochi per formulare una valutazione di

questo paese di singolare complessità, ammettendo di essersi lasciato trascinare più da

osservazioni di gusto letterario che da studioso scientifico. Sheryl Lynn Postman45in Voyage

of the mind as “diversivo” trough Giose Rimanelli’s Biglietto di Terza sottolinea il carattere

autobiografico delle opere di Rimanelli come scrittore; cosa questa evidenziata anche da ciò

che lo stesso Rimanelli ha scritto per la Rivista di Studi Italiani nel 1984:

44 G. RIMANELLI, Biglietto di Terza, Milano, A. Mondadori, 1958, p. 31.
45 Sheril Lynn Postman, terza moglie e critica letteraria di Giose Rimanelli, insegna letteratura spagnola e
italiana a Lowell (Università del Massachussets).
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«My literature is almost all autobiographical in nature: novels, poetry,

literary Criticism, I date everything I write; on each completed work I mark

down the hour, the day, the month, and the year. And this is because I feel I am

alone in the world. My writing in fact, has never been directed at the world;

rather, it reflects the reality of my own existence in direct contact with practical

facts or ideals offered by my world’s historical contingencies. My discourse,

therefore, is more narrative than critical, more personal than objective, I learn

by writing».46

Postman sottolinea nel suo saggio che Rimanelli, sebbene scelga di ripercorrere la via

degli emigranti, non è tecnicamente un emigrante, è un emigrante sui generis.47 Attraverso il

viaggio egli è in cerca della sua identità come scrittore e come l’emigrante è in cerca di un

futuro migliore ed è proprio qui che lo scrittore sta sperimentando la sua abilità di tradurre la

sua esperienza in un oggetto d’arte, un libro di qualità e passione:

Rimanelli opts to travel the immigrant’s route, to live inside and out the

immigrant’s life although he is not, technically, an immigrant. Unlike the

stereotypical immigrant whose hope and desire is to find streets paved with gold

in the new land of his destiny, Rimanelli is himself immigrant a sui generis

immigrant: he is searching for his own identity as a writer (…). If the immigrant

is looking for a brighter future in his chosen new settlement, the writer is here

experimenting with his ability to translate his immigrant experience into an

object of art: a book of quality, of passion.48

L’Autore definisce questo memoriale di viaggio un suo diversivo essendo egli

viaggiatore, osservatore di caratteri e ambienti, acuto analista delle cose degli uomini e,

soprattutto, del sentimento degli uomini. La voce parlante del romanzo è in prima persona e

rappresenta lo scrittore stesso. Così ha inizio Biglietto di Terza:

46 S. L. POSTMAN, A Voyage of the Mind as ‘Diversivo’ trough G. Rimanelli’s Biglietto di Terza, in «Rivista
di Studi Italiani», a. 13, n. 2, 1995, pp. 29-41.
47 ID., Crossing the Acheron, cit., p. 66.
48 Ivi, p. 66.
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Sulla rotta degli emigranti mia madre è tornata nel suo paese. Vi è tornata

portandosi il materasso, i piatti e i bicchieri, un ritratto del padre morto, figli e il

marito. Settemila chilometri di mare.49

Nessuna vera allegrezza, tuttavia, sui volti dei miei compagni, ché la neve fuori,

oltre i vetri, e il crepuscolo già fitto, toglievano loro ogni sensuale piacere, e il

viaggio, per tutta questa notte e per tutto il giorno successivo, assunse il sapore

di una traversata dell’oceano dentro una bottiglia50.

Davanti agli occhi del protagonista-visitatore-viaggiatore si apre l’immensità geografica

del Canada imbiancato di neve. Una tale immensità e il senso di sbigottimento che esso

provoca si desume dal colloquio fra un viaggiatore-immigrato e un ferroviere. “Quando

arriviamo? Domani forse, dopodomani. Quanto è grande il Canadà? L’altro fece un grande

gesto con la mano (…)”51. Rimanelli descrive il viaggio in treno Canadian Pacific verso

Montreal, dopo lo sbarco ad Halifax, vagone dopo vagone, veduta dopo veduta, congiunzione

dopo congiunzione:

Qui l’aria violentemente veniva a gelarti il volto, entrando dalle

connessure, e qui anche i ferrovieri, bardati come minatori e con la lampadina

elettrica sul petto, sostavano a chiacchierare in attesa del nuovo villaggio ove,

prima che ferraglia stridessero, aprivano la porta e saltavano fuori (…). Ad una

stazioncina saltò sui vagoni una mamma calabrese secca e scura e alta e vigorosa

di forse cinquant’anni (…). Nel nostro vagone giunse il suo grido, prima   di lei;

disumano stridente e nello stesso tempo pieno di una inesauribile maternità (…)

la gente si schiacciò contro le pareti del carro, e fece largo alla mamma calabrese

che, in preda a una frenesia che non udiva (…) ripeté il suo grido. «Calmatevi,

chi cercate?» «Pasqualì. Avete visto Pasqualì?» .(…) «Mio figlio cerco,

Pasqualuccio mio. Non l’avete visto? (…) doveva arrivare con questo treno…».

«Ma perché lo venite a cercare? Saprà che deve scendere a questa stazione». E

lei quasi con rancore: «Sicuro, lo sa. Ma è notte, è notte» disse «Di notte non si

riconoscono i segnali e Pasquale non capisce ‘u francise». Quando il treno ripartì

vidi ancora la donna circondata da parenti, ferma nel freddo della   stazioncina

presso i binari, (…) che guardava i vagoni scorrere, il suo Pasquale non l’aveva

49 G. RIMANELLI, Biglietto di Terza, cit., p. 7.
50 Ivi, p. 32.
51 Ibidem.
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trovato, ma forse non era con noi. «Un italiano», dice allora uno «sa lo stesso

quando e dove deve scendere, anche se non capisce ‘u francese»52.

La scena degli immigranti sul treno, che attraversa il Canada (mostro gigantesco, come

immobile, sprofondato nel bianco perenne della neve) rappresenta il passato, cioè la memoria,

il presente e il futuro. La memoria: persone e cose che si sono lasciate, il presente: cose e

persone verso cui si va incontro e, infine, il futuro, cioè l’incontro con il paese nuovo. Il treno

è il simbolo per eccellenza di questo procedere, “Il treno, che intanto s’era fatto del color

bianco della neve”53, che viaggia all’infinito e nell’infinito del Canada stesso. Il viaggio, che

il personaggio principale farà nell’UP NORTH, sottolineerà la vastità sterminata di questo

paese e il senso di straniamento che ne deriva. Il senso di alienazione nei rapporti

interpersonali si evidenzia dal confronto-scontro linguistico: l’inglese, il francese, l’italiano e

il dialetto degli immigrati. Nella stessa famiglia del protagonista il fratello Antonio parla

francese, il fratello Gino inglese e la madre, che fa da ponte fra i due, parla l’italiano e il

dialetto molisano oltre all’inglese. Nel capitolo “I due fratelli”54 il protagonista, appena

arrivato alla stazione di Montreal, è accolto dai due fratelli: Antonio e Gino. Ed è subito Gino

a ricordargli che:

«Facchini? E che sei pazzo? Un facchino, da qui all’uscita, vale minimo

cinque dollari, tremiladuecentocinquanta lire, e se incominci a seminare i soldi

che ancora, si può dire, scendi dal treno, stai fresco. Qua i soldi si sudano e si

mettono in banca. Non si regalano, impara». (…) Il ragazzo che avevo

abbracciato l’ultima volta al molo di Napoli, cinque anni prima, non esisteva più.

(…) «Ragazzi, ma che succede?» chiesi sbalordito. Uno parlava in inglese e

l’altro rispondeva in francese. Entrambi erano in grado di intendere le due

lingue; mi parve tuttavia evidente, da questo primo incontro, che i due fratelli

vivessero in continua polemica. Infatti il più giovane s’era fatta un’educazione

inglese, gusto, lingua e un discreto disprezzo per i francesi; Antonio

un’educazione francese, gusto, lingua e un discreto disprezzo per gli inglesi. E

fra loro raramente parlavano italiano e, sempre per polemica e puntiglio, uno

interrogava in inglese e l’altro rispondeva in francese. Forse per tener salde le

loro rispettive conquiste in terra canadese.

52 Ivi, pp. 35-36.
53 Ivi, p. 37.
54 Ivi, pp. 38-41.
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I fratelli rappresentano, ormai, due mondi lontani, non soltanto, quindi, due lingue

diverse, ma sicuramente valori diversi dove l’antica unione familiare non ha più posto.

Prevale l’interesse economico, che la nuova società in cui si trovano a vivere, considera di

primaria importanza per il raggiungimento di uno status sociale, e che, ormai, permea anche i

rapporti familiari e interpersonali più stretti. Ed ecco la meraviglia-stupore dell’Io narrante

che non ritrova più, nel ricordo lontano, i fratelli che ora ha davanti. Essi sono altro, ormai, e

presi da altro.

Il tempo e la lontananza possono dividere anche i fratelli. Non per lo scrittore che

dedicherà loro ancora due capitoli: L’America di Antonio55 e L’America di Gino,56 dove si

divertirà a ritrarli nelle varie vicissitudini personali nel nuovo mondo. Tutto ciò viene

registrato dalla mente dello scrittore, con sofferenza, sicuramente, ma anche con una sottile

vena umoristica che l’aiuterà a superare la propria personale “solitudine”. Ed eccolo presto

affrontare le impressioni e le necessità del nuovo paese in cui si trova:

Corremmo fino a casa sul ghiaccio delle strade. Pareva festa per via di tutte

quelle rutilanti luci e le squadre di uomini che spalavano la neve. La maniera che

i cittadini adottano per sbarazzarsi della neve è impressionante. Quando la neve

viene, e viene come lava, come cateratta, a valanghe impossibili, tutta la città si

mette in allarme, come per scongiurare una disgrazia, un terremoto,

un’alluvione, e riversa sulle strade un’attrezzatura di soccorso simile a quella

riservata per i grandi incendi: macchine d’ogni grandezza e tipo, macchine e

autocarri, ancora macchine trattori e diavolerie meccaniche. Macchine,

macchine, macchine e pochissimi uomini, i conduttori delle macchine. In una

notte la città è pulita come in estate.57

Il protagonista è sorpreso dall’efficienza del nuovo paese e dalla capacità di poter

fronteggiare ogni evenienza meteorologica, grazie alle attrezzature all’avanguardia e alla

disponibilità economica del governo canadese. I servizi, che vengono offerti alla cittadinanza,

hanno un prezzo elevato, in particolare per quanto riguarda la pulizia delle strade, come viene

messo in rilievo dallo scrittore:

55 Ivi,  p. 48.
56 Ivi, p. 54.
57 Ivi, pp. 40-41.
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Più tardi mi capitò sottomano una statistica la quale comunicava che in un

inverno, per il solo spargimento di sabbia e sale per le strade, Montreal aveva

speso circa tre miliardi di lire italiane, Toronto 670 milioni, e Ottawa – che è una

piccola città – 335 milioni.58

Ma, nonostante i servizi e la disponibilità economica del nuovo paese, permane negli

abitanti di Montreal un senso di solitudine, dovuta anche ai diversi idiomi parlati. La difficoltà

intercomunicativa e la solitudine degli abitanti della metropoli canadese vengono descritti

magistralmente da Rimanelli in questa scena, dove i personaggi sono trasportati da un autobus

chiamato Nowhere, una delle cose strane della città di Montreal, simbolo del continuo vagare

umano, senza una ragione e una meta precisa:

Guardavo ora dal finestrino la fuga di case, la neve e il ghiaccio. Il

ghiaccio, sotto le ruote, gemeva; e sul ghiaccio l’autobus slittava, ruggiva, si

contorceva sfiorando spigoli di case, distributori di benzina, pali di fanali.

Un’altalena. Era il primo pomeriggio e la città, sotto i fiocchi bianchi, pareva

addormentata. Guardai uno per uno i miei compagni di viaggio, e anch’essi

parevano addormentati, figure di sasso antico, anime di condannati che il

Caronte sordo portava a Dite. Anche tre donne sedevano come affrante sui

seggiolini di velluto nero, con espressioni morte sui visi. Una di esse, con capelli

giallicci che le sfuggivano da sotto un cappellino di raso bianco a lustrini, teneva

il volto nascosto in una veletta color tabacco dalla quale la sua bocca livida

risaltava come una larga fessura ricucita. La sua mano stringeva quella di un

uomo robusto, dalla pelle contadina, ed entrambi si sostenevano poggiando l’uno

contro l’altro la testa. Alle scosse dell’autobus i due sussultavano, si guardavano,

abbozzavano un sorriso e tornavano a stare nella posizione di prima.59

In questa descrizione del Nowhere Rimanelli ha ritratto il significato che vuole

assegnare alla vita e soprattutto l’angoscia dell’esule che si vede privato di quei valori che

solo danno significato alla sua esistenza.

58 Ibidem.
59 Ivi, pp. 74-75.
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Tutto è vano nella vita, gli sforzi per il successo, i piani per il futuro,

l’accumulo del denaro o della roba: la morte giunge improvvisa e si porta via

tutto: tutto ciò che conta è che la vita non cessi60.

Da qui scaturisce il pessimismo rimanelliano che si estende ad abbracciare l’intera

problematica dei valori umani. Con la sezione delle Lettere che apre il libro e il racconto

dell’Imbarco, l’Autore-Protagonista si fa testimone del sentimento del distacco degli

immigrati, che sono costretti a cercare un luogo dove vivere in pace. L’immigrazione significa

distacco, come pure cercare di superare le disuguaglianze sociali, superare le discriminazioni

legate alla remunerazione e ai diritti individuali, e soprattutto, come l’autore sa

magistralmente interpretare ed esprimere, riuscendo a coinvolgere emotivamente il lettore, è il

sentimento di profonda lacerazione che permea il cammino di disperazione di questi

immigrati, che è allo stesso tempo, un cammino di speranza. Viaggio della speranza e viaggio

verso il futuro.

Sulla nave verso Halifax c’è un’umanità in cerca di patria, di sogni e di aspettative per il

futuro, che sono le uniche cose che possono veramente permettere di costruirsi un’identità.

Prezzolini fu tra i primi a leggere Biglietto di Terza e a definirlo “il migliore e più profondo

Rimanelli”61, che ha saputo descrivere la città moderna e la metropoli in formazione,

mostruosa, tentacolare, multiforme, ma allo stesso tempo la personale solitudine, effetto

dell’isolamento dei nordamericani,  causa dello scatenarsi di una disperata allegria il venerdì

sera, che Rimanelli riscontrava come opposizione alla bianca, asfissiante monotonia dei giorni

lavorativi.

Nel capitolo “Week-end per le strade”62 Rimanelli descrive con profondità l’animo

montrealese dedito ad un lavoro faticoso dal lunedì al venerdì, ma anche il pazzo divertimento

e l’euforia che, dal venerdì sera fino all’una di notte del sabato, dominerà le strade cittadine:

A proposito di week-end c’è una vecchia, tanto vecchia canzone

montrealese (la cantavano sul fronte italiano della prima grande guerra i fanti

canadesi) che dice:

60 Il Cittadino Canadese, Montreal, 7 marzo 1959.
61 G. PREZZOLINI, Il migliore e più profondo Rimanelli, in «Misure Critiche», fasc. monografico
Su/PerRimanelli. Studi e Testimonianze, a. 17-18, Napoli, Fratelli Conte Editori, 1987-1988, p. 140.
62 G. RIMANELLI, Biglietto di Terza, cit., pp. 102-116.
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Connaissez vous les beaux jours doux

De mes canadiennes françaises?

Elles s’en vont chantant parmi nous

La marche des Montrealeses.

Tous les soirs rue Sainte-Catherine

Elles s’en vont en se baladant

Et s’arrêtent à chaque vitrine

Pour mieux voir les passants.

Si un vieil homme à la tête grise

Leur demande un coin de leur coeur

Elles répondent d’un air moqueur:

“T’es pas fou Charles, la place est prise”.63

E riassume la follia individuale di quei canadesi che il week-end lo

trascorrono per le strade. (…) I canadesi, dicevo, lavorano cinque giorni la

settimana, otto ore al giorno, ma al venerdì, quando tutto si fermerà,

improvvisamente quelle ore lavorative pare diventino insopportabili anni di

fatica di Sisifo, per cui nel cuore subentra la reazione, per dimenticare,

dimenticare presto e bene, abbandonandosi a quei vizi e a quelle gioie accessibili

secondo il gradino sociale a cui si appartiene.  I ricchi corrono alle loro case di

campagna, cinquanta, cento miglia fuori città, per riposarsi in divertimenti

apparentemente ingenui: la pesca, il giardinaggio, il party ove si parlerà di

politica internazionale (…), o dei comuni giovani che se ne vanno UP NORTH

(…). Gli altri, i meno ricchi, o i poveri,  si riversano nelle strade,  nei ristoranti,

nei cinematografi. La salvezza di fine settimana in Canadà è costituita

generalmente dagli spettacoli cinematografici e dai night-clubs. (…) La coda per

i night-clubs, la coda per accedere alle sale cinematografiche. Queste code mi

ricordavano gli anni della guerra in Italia, quando bisognava mettersi in riga per

il prelievo dei generi alimentari, per il tabacco, per prendere i tram. (…)

Montreal è una città allegra, dunque, in fine settimana. E il merito primo va

proprio ai nostri franco-canadesi i quali, appunto, non si isolano mai, tanto da

fare della domenica, “quando Gesù si riposò”, un dogma. E sono goderecci,

allegri, frivoli: e s’arrabbiano a morte quando gli anglo-canadesi li chiamano

63 Ibidem.
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dispregiativamente: frogs, ammazzasette, o meglio, sfaticati, o meglio ancora,

bums, vagabondi a piedi. (…) E il week-end è finito, lasciandoci un grappolino

di bile e rammarico che ci porteremo avanti nella strozza, fino al prossimo

venerdì sera. Quando tutto ricomincerà.64

Il protagonista descrive minuziosamente il divertimento sfrenato di una città, Montreal,

divisa fra due culture, quella francese e quella inglese, ma unita, allo stesso tempo, dal lavoro

e dallo stesso inno, perchè

«quando, alla fine di qualunque spettacolo pubblico, suonano il God save

the Queen i franco-canadesi scattano in piedi e vi partecipano in silenzio: l’inno

alla regina e l’assoluto rispetto per la corona britannica sono, per essi, fattori

seri».65

L’Io narrante si sofferma sullo spegnersi del divertimento e lo paragona allo spegnersi

della vita: “Al sabato, verso l’una di notte, la vita si spegne ovunque: la vita, rappresentata dai

locali pubblici e dalle taverne, si allontana da noi”.66 Ѐ chiaro il messaggio che egli ci invia, si

spegne la vita rappresentata dai locali pubblici, non la vera vita che continuerà a battere

altrove e con fatica. E ancora una riflessione sulla domenica canadese: “La domenica è

delittuosa! Tutto chiuso, tutto! Dai locali di divertimento ai ristoranti. Se possiedi una Ford

non ti resta che fare una corsa alle Cascate di Niagara (…)”.67

 E Rimanelli ha ragione, lo stesso senso di abbandono, lo si riscontra ancora oggi a

distanza di tanti anni. Come è possibile tutto ciò? La risposta è che l’uomo non cambia, anche

col passare del tempo, perchè le sue abitudini sono legate ai rituali della comunità di

appartenenza. Rimanelli, attraverso il protagonista, suo alter-ego, fa rivivere la sua comunità;

dedica, infatti, il secondo capitolo al suo amato paese. Trasudano i ricordi e l’amore per

Casacalenda che dovrà lasciare. Egli si sofferma sulla descrizione della casa natale, che tante

emozioni susciterà in lui per l’intero arco della vita.  Il binomio casa natale-Casacalenda è

strettamente legato alla sua infanzia e adolescenza. L’amore per il proprio paese riaffiora in

tutta la sua produzione letteraria:

64 Ibidem.
65 Ivi, p. 112.
66 Ivi, p. 113-114.
67 Ibidem.
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Casa mia sta in mezzo la piazza col balcone in fuori come una signora

distinta fra i suoi vicini plebei, e sebbene la vecchiaia le abbia strappato

l’intonaco in più punti, e abbia corroso, sotto, la pietra, non sfigura ancora. Dalla

parte alta si sporge sul giardino e i campi in pendio e la ferrovia e le colline

laggiù che chiudono il cielo: dall’altra vede le processioni e la banda, i contadini

e gli artieri, la pompa della benzina Shell e la cucina della sarta Ersilia Caluori,

la sua macchina da cucire vecchio tipo, le scolare che domani prenderanno il

volo.68

Casacalenda, il paese natale dello scrittore, rivive nei suoi ricordi e nelle pagine di

Biglietto di Terza:

Ѐ un villaggio rurale, perennemente arrotolato in una coperta di accidia.

(…). Ē un paese sarcastico, indocile, appassionato. Questo è il paese che mi ha

generato (…) e qui sono tornato per rimescolarmi alla terra. (…) Quanta pena e

quanta ansia, aprire da qui una finestra sul mondo. I miei avi partirono di notte

verso l’ignoto, maledicendo il destino. Pure questo paese era ed è il Molise, la

più piccola regione italiana dopo la Val d’Aosta, una molecola incandescente

nell’universo dell’avventura. Ci costruì forti e pensosi, indipendenti nelle scelte,

buoni di cuore ma duri da rompere. La pazienza era il nostro talismano. E questa

ci salvò la memoria. La memoria ha ramificazioni nel buio.69

I ricordi del suo paese lo portano a viaggiare indietro nel tempo, si ritrova:

nei paesi del Basso Molise, poi i paesi dell’Alto Molise, poi la guerra

feroce, poi le città italiane, poi le città del mondo, inseguendo sempre quella

palla di fuoco, quel mondo rotondo e profondo, fatto di quell’acqua che da

ragazzo non avevo, fatto di quella gloria che da ragazzo non avevo (…).70

La vita non ha indurito Rimanelli, era già duro, grazie alla sua terra. “E ora posso dire in

un sussurro: sono rimasto vero e splendido come questa terra, il mio Molise”.71 Ed ecco

apparire nella sua mente una serie di personaggi, che lui immortalerà in Biglietto di Terza,

68 Ivi, p.10.
69 ID., Casacalenda e il Molise, in F. JOVINE – L. PIETRAVALLE - G. RIMANELLI, Il Molise,  introduzione
a cura di Francesco D’Episcopo, Napoli, Guida, 2011, cit., pp. 79-80.
70 Ivi,  pp. 80-81.
71 Ivi,  p. 82.
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come la sarta Ersilia Caluori o Zizinetta che gli regalava centrini bellissimi, o Vincenzo

Mezzomilione, un uomo immigrato nelle Americhe, o Michele Ferrara, futuro ingegnere

minerario che partirà per il Venezuela, ed altri ancora, tutti, o quasi tutti, partiti.

Io fuggii dal Molise, come tanti altri fecero prima di me, per trovare

mondo. Ma mai lo rinnegai perché mi era preziosa quella tradizione eroica e

repubblicana trasmessaci dal De Gennaro.72 E oggi vi torno quasi tutti gli anni

(«the man who returns will have to meet the boy he left…» – T.S. Eliot),

sebbene non vi abbia più una casa, venduta per rabbia da mio padre a un

macellaio. (…) Mio padre non dirà mai Molise. E mi dispiace proprio per lui. E

forse è proprio per lui che oggi, nel mio ufficio di cattedratico, ad Albany, scrivo

queste cose sul Molise.73

Scrittura rimanelliana mista a dolore, il dolore narrato attraverso le immagini per

descrivere tutto ciò che ruota intorno allo sradicamento di un essere umano, quando, per varie

ragioni è costretto ad emigrare.

Ha scritto Cesare Pavese: “Molti campanili vuol dire nessuno”.74 Ebbene, “questa

carenza di stabilità, insieme al mai sopito desiderio di ritrovare in ogni luogo i segni delle

proprie radici, può segnare l’anima dell’emigrante come una persistente ferita”.75 E in

Biglietto di Terza l’emigrante ha come obbligo primario quello di lavorare, se vuole

sopravvivere e non essere costretto a ritornare sconfitto al suo paese di origine. E il

protagonista del memoir Biglietto di Terza ce lo rammenta:

Avete letto ciò che il colono Pierre Boucher scriveva nel 1663 a proposito

del Canadà e della sua gente? Le persone che sono adatte a questo paese sono

quelle che mettono mano a lavorare. Ma il colono Boucher non prevedeva,

probabilmente, che in questa terra tutti gli uomini si snaturano proprio mercé il

lavoro.76

72 Domenico De Gennaro, patriota molisano di Casacalenda, combattente per la Repubblica Partenopea, fu
barbaramente ucciso sulla spiaggia di Campomarino dagli sbirri del Duca di Sangro che si era alleato con gli
albanesi di Campomarino.
73 G. RIMANELLI, Casacalenda, cit., pp. 93-95.
74 N. DI PAOLO, Ellis Island. Storia, versi e immagini dello sradicamento, Pagani, La Città del Sole, 2001, p.
12.
75 Ibidem.
76 G. RIMANELLI, Biglietto di Terza, cit., p. 88.
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Non tutti coloro che arrivano nel Nuovo Mondo fanno fortuna. Coloro che non hanno né

parenti, né amici ad aspettarli e aiutarli, si ritrovano spesso come il personaggio ritratto nel

capitolo “Il ragazzo del W.C.”.77 Ѐ la storia di un ragazzo italiano:

che si trova in Canadà da due mesi e non ha nessuno, e nemmeno lavoro.

Preso da una crisi di disperazione si mette a piangere in un gabinetto pubblico,

pensando che almeno lì l’avrebbero lasciato in pace.78

Ma ecco sopraggiungere la donna di servizio al W.C. che chiama subito un poliziotto.

Per i vagabondi c’è il carcere. Un italo-canadese, mosso a compassione, afferma di conoscere

il ragazzo e il poliziotto se ne va. L’italo-canadese, che si rivela poi essere Francis Merlo, un

appaltatore edile, la cui ditta è una delle più forti di Montreal, prenderà il ragazzo sotto

braccio con sé dicendo “Ora vieni con me, ci penso io a te”.79

La voce narrante utilizza la storia del ragazzo del W.C. per sottolineare la difficoltà di

trovare lavoro in terra straniera, ma soprattutto la solitudine e “il vissuto di insicurezza che

provano gli immigrati appena arrivati, determinati dalle incertezze e dalle ansie di fronte

all’ignoto”. Questa situazione viene descritta con grande eloquenza e in modo commovente da

Kafka nel suo romanzo America (1927). L’autore descrive l’emozione che investe il giovane

protagonista Karl, quando la nave in cui viaggia come emigrante entra nel porto di New York

e lui si prepara a scendere con i bagagli in spalla. Ma la sua euforia si trasforma presto in

amarezza quando scopre, qualche attimo dopo, che la valigia, che aveva lasciato vicino a uno

sconosciuto per andare a recuperare un ombrello dimenticato nella confusione dello sbarco, è

scomparsa.

La perdita della valigia riassume simbolicamente, da un lato, tutte le perdite

subite con l’emigrazione: per es. la famiglia, costretta a rimanere, in tutto o in

parte, in Italia, e dall’altro rappresenta la perdita temporanea dell’identità a causa

dell’impatto con l’arrivo.80

77 Ivi, p. 57.
78 Ivi, p. 58.
79 Ivi,  p. 59.
80 N. DI PAOLO, Ellis Island, cit., p. 222.
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Lo sconosciuto, che nel romanzo di Kafka ruba la valigia, rappresenta l’ignoto, che

disorganizza e confonde chi è appena arrivato. Per questo è necessario che ad aspettare ci sia

qualcuno conosciuto o che diventi tale.

Il bisogno dell’emigrante, di trovare una persona di fiducia che si faccia

carico o neutralizzi le ansie ed i timori di fronte al nuovo, può essere paragonato

alla ricerca disperata del volto conosciuto della madre da parte del bambino

quando rimane solo.81

Ѐ in questo contesto che va inquadrata la scena del ragazzo del W.C.

L’emigrazione non può essere considerata una esperienza traumatica

isolata, limitata al momento della partenza-separazione dal luogo di origine o al

momento in cui si arriva in una terra nuova, sconosciuta, dove l’individuo si

stabilirà. Essa comporta anche tutta una serie di fattori che saranno fonte di ansia

e di sofferenza.82

L’ultima parte di Biglietto di Terza, il penultimo capitolo, dal titolo Viaggio senza

ritorno,83 è il capitolo più lungo,

più romanzesco, più appassionante e passionale, caratterizzato da una

scrittura tagliente, vertiginosa, vagamente verghiana, con squarci rapidi e affilati

dove alcuni personaggi come Lucia Messala, Victor e Bill Foster rimangono a

lungo impressi nella mente del lettore.84

Lo scrittore racconta la sua stessa storia, di quando, dopo aver girato in lungo e in largo

il Canadà, decide di andare a lavorare in una piantagione di tabacco.

Nella finzione letteraria il personaggio principale lavora anch’egli in una piantagione di

tabacco, la cui proprietaria è la giovane e tirannica vedova italiana Lucia Messala.

La donna s’innamora di Bill Foster, maestro elementare che lavora nella piantagione,

ma alla fine lo uccide pur di non lasciarlo partire e ritornare dalla sua futura moglie in

81 Ibidem.
82 Ibidem.
83 G. RIMANELLI, Biglietto di Terza, cit., p. 175.
84 L. FONTANELLA, La parola transfuga, cit., p. 118.
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Pennsylvania. Morte e vita si intrecciano nell’immaginario rimanelliano e rimane il Canada,

muto testimone delle vicende umane. E del resto il Canada, the best place to live on Earth, è

terra con la quale non puoi raggiungere compromessi con la tua più profonda esistenza; è terra

nella quale, afferma Rimanelli, “puoi restare solo se hai davvero rotto i ponti con il tuo

passato”,85 e per lui è soltanto un’altra tappa in quel continuo vagare in cerca d’un posto dove

mettere radici, e dove ricominciare una nuova esistenza degna di essere vissuta:

Il Canada è bello perché vergine, selvaggio, disperatamente infinito. Il

Canadà ha vasti orizzonti, praterie e boschi e tundre e deserti di neve; è

l’universo il Canadà, ed è il domani del mondo. Io dico che tutti gli uomini che

hanno patito torti, hanno sofferto l’usura della società e l’impostura del bisogno,

dovrebbero venire qui per sentirsi liberi. Ma per restare in questa terra devi aver

rotto i ponti col passato, e alle tue spalle, sulle tue rive lontano, non devi avere

più nessuna voce che ti chiami. Diversamente il Canadà potrebbe diventare la

tua pazzia (…).86

Rimanelli ammette che questo paese richiede sacrifici che affrontano soltanto gli uomini

duri e coloro che ricercano una speranza. Ѐ per questo che qui possono vivere gente come

Antonio e Gino, i suoi fratelli.

«Essi fanno bene ad amare questo paese: è stato generoso con la loro

miseria. E fanno bene ad amarlo tutti gli immigrati che le sventure dell’Europa

hanno spinti su queste coste. Il Canadà ha chiesto loro soltanto le braccia».87

Lo scrittore, attraverso la voce dell’Io narrante, rivela, però, che sicuramente il suo

destino sarà quello di partire, di conoscere altri mondi e altri orizzonti, tanto da fargli

ammettere:

Ma io sono vecchio spiritualmente per rimanere qui. Perciò debbo

andarmene, cercando di dire buona sera nel modo più cordiale possibile. Partirò

in ottobre. In ottobre le foglie dell’acero, della betulla, del sommacco e della

quercia, sotto l’influenza delle prime brine presentano colori di una pazza

85 G. RIMANELLI, Biglietto di Terza, cit., p. 219.
86 Ibidem.
87 Ibidem.
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bellezza. Un misto brillante passato al cromo, trema su ogni foglia e le foreste se

ne incendiano. Ad Arles, Van Gogh, questi colori li ha soltanto immaginati.88

Quando si pensa a questo paese, vengono in mente immagini di natura e lande selvagge:

su questa terra crescono alcune delle più antiche e vaste foreste e scorre gran parte dell’acqua

dolce del mondo. Le catene montuose la fanno da padrone sulle profonde valli e sui possenti

fiumi che si intersecano riversandosi in burroni, attraverso laghi e sfociando in uno dei tre

oceani. A nord l’artico risplende di calotte glaciali e ghiacciai, mentre ai confini meridionali si

estendono le praterie a perdita d’occhio. Oltre alle descrizioni geografiche di questo immenso

Oceano Canada, Rimanelli si sofferma sulle molteplicità delle differenze anche linguistiche

del Nord-America e, in particolare, dell’idioletto contaminato degli italiani d’America e, degli

americo-italiani. Per questa ragione lo scrittore aggiungerà in appendice a Biglietto di Terza

un breve glossario di parole gergali, con la relativa traduzione premettendo:

Molte parole del gergo italo-americano sono facilmente intuibili,(…):

storo/negozio,chendi/caramelle,Giuif/ebreo,bisinisse/affari,sciuttare/sparare,giob

ba/impiego, bega/borsa,(…).89

La lingua usata diventa contaminata, ma molto colorita e diventa un espediente dello

scrittore, per ritrarre scene di vita della comunità italiana immigrata.

Il problema della lingua si riscontra anche in altri autori italo-canadesi come Mary

Melfim,90 originaria anch’essa, come Rimanelli, di Casacalenda, quando afferma “Il primo

giorno di scuola passai da essere Maria ad essere Mary”91 e “Il divario generazionale tra i

genitori immigrati e i loro figli è grande quanto l’Oceano Atlantico. Anzi più grande. Non si

88 Ivi, p. 220.
89 Ivi, p. 230.
90 Mary Melfi, scrittrice e poetessa italo-canadese, nata a Casacalenda nel 1951, a sei anni si è trasferita in
Canada con la famiglia. Laureata in Letteratura Inglese alla Concordia University di Montreal, è autrice di
numerose pubblicazioni di poesia, prosa, teatro e di racconti per ragazzi. Ha al suo attivo una produzione di più
di una dozzina di testi di poesia e prosa. Il suo primo romanzo Infertility Rites è stato pubblicato da Guernica
Editions ed è stato tradotto in francese e italiano. La versione italiana porta come titolo Riti di Infertilità. Nel
2009 ha pubblicato in Canada Italy Revisited: Conversations with My Mother, romanzo-memoir tradotto da
Laura Ferri ed edito in Italia nel 2012 dalla Casa Editrice Iannone di Isernia col titolo Ritorno in Italia.
Conversazioni con Mia Madre. I suoi lavori teatrali sono stati rappresentati a Montreal, Toronto e Vancouver.
Ha scritto anche due commedie: Foreplay e My Italian Wife. La critica è concorde ad esaltarne le indubbie
qualità di stile e caratterizzazione che “not only to make us laugh, but also think”.
91 M. MELFI, Ritorno in Italia. Conversazioni con mia madre, Isernia, Iannone, 2012.
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vuole colmare la distanza. Richiede troppo sforzo”92 e ancora: “La lingua è un’arma che quelli

al potere usano per prevaricare, non per favorire chi potere non ne ha”.93

Rimanelli non accetta la snaturalizzazione, alla stregua di Mary Melfi, e si diletta

piacevolmente, in molti punti del romanzo, ad esaltare (o ironizzare?) le abitudini della

società canadese, confrontandole con quelle della vecchia Europa:

In una società che non ha una classe dominante ci si scopre il capo solo per

entrare in chiesa. E lo stesso cerimonioso rispetto verso i genitori e i vecchi è

considerato un vestigio del servilismo feudale europeo. Ci si saluta alla voce, o

con un cenno del capo, o strizzando l’occhio, senza strette di mano. La cortesia è

qualche volta considerata un’abitudine che nuoce all’efficienza. E nessuno si

sente inferiore ad un altro, poiché ci sono opportunità uguali per tutti.  Ma se la

struttura della società canadese non conosce la gerarchia divisa tra élites e le

masse, se la sua organizzazione ha una base completamente diversa di quella

della piramide sociale europea, essa ha tuttavia delle distinzioni dal senso

decisamente verticale. E le distinzioni più importanti sono determinate dalla

religione, dalla lingua e dal censo. (…) Però in questo paese ricchissimo di

materie prime, dove il diritto di proprietà è sacro, né il concetto di proprietà né il

valore dei beni materiali vengono sopravalutati. Lo spreco di una famiglia

canadese è incredibile. I canadesi non ci tengono a conservare, non conoscono la

gioia della proprietà, non sono legati ad un passato e non vogliono piantare

radici.94

Radici, che al contrario, Rimanelli ha ben salde e per le quali si troverà ad affermare alla

fine di Biglietto di Terza: “Perciò, ora, prima che l’ottobre finisca e l’ultima foglia sarà caduta

dagli alberi, io riprenderò il mare per l’Europa”.95 Prima di ripartire, però, Rimanelli dirigerà

a Montreal il giornale «Il Cittadino Canadese». E dopo l’esperienza editoriale canadese, il

viaggio rimanelliano, come ogni vero viaggio, si conclude con un ritorno, il ritorno del

protagonista in Italia perché ancora egli non può e non vuole vivere in America:

Qui calerà la notte bianca, furiosa di nevischio e freddo, e bisognerà

mettere il colbacco e le mutande lunghe, bisognerà foderare di pelliccia il

92 Ivi, p. 124.
93 G. RIMANELLI, Biglietto di Terza, cit., p. 293.
94 Ivi, pp. 99-101.
95 Ivi, p. 221.
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volante della macchina e attendere che il sonno venga a toglierti ogni visione

mentre stai seduto sul seggiolone a dondolo, nella casa sprangata, isolato da

voci. C’è soltanto lo speaker della televisione che cercherà di tenerti compagnia;

lo speaker come la voce del tuo passato e del tuo presente,che cercherà di farti

ridere, di farti dimenticare l’incolmabile buio dell’inverno canadese; e che ti

ricorda, infine, che sei pur sempre in America, il paese dove io non posso, non

mi sento di vivere.96

Ed è l’addio al Canada:

M’imbarcai con l’ultima nave in partenza da Quebec, l’Atlantic. Una ventina di

studenti franco-canadesi andavano a Parigi per la prima volta. Il desiderio di

Parigi era nei coriandoli che sperperavano, nelle canzoni, nel baccano che

imposero agli altri passeggeri. (…) Risalimmo il fiume San Lorenzo, fino ad

Anticosti, fino a Terranova, accompagnati dai delfini. Poi venne di nuovo

l’Atlantico, e il sonno che dà il mare (…) sarò a Roma, ai primi di novembre il

sole è ancora caldo (…).  La nave sembra ferma nell’Atlantico, ed è già più

vicina a Roma che non il Canadà.97

96 Ibidem.
97 Ibidem.
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1.4 Una Posizione Sociale
(1959)

Il principio di tutto è forse racchiuso in una stagione singolare, in quella

che viviamo o in quelle di anni prima: ma chi può stabilirlo? Hanno tutte un

colore semi parallelo sia nell’infanzia che nella vecchiaia. Striscie che si

allungano all’infinito. E nonno Dominick aggiunge: «Sono come le notti senza

sonno, che senti passare nell’orto e sul tetto, e non le riconosci mai quando

tornano».98

Nonno Dominick è uno dei personaggi principali del romanzo Una Posizione Sociale,

quarto romanzo di Giose Rimanelli, scritto nel 1952 e pubblicato nel 1959 dalle Edizioni

Vallecchi di Firenze, lo stesso anno di pubblicazione del suo libro di cronache letterarie Il

Mestiere del Furbo.

Quando fu pubblicato, il romanzo conteneva anche un 45 giri di pezzi musicali

composti dallo stesso Rimanelli e realizzati dalla Lambro Jazz di Milano.

Un’idea originale dello stesso autore, quest’ultima, se consideriamo il fatto che

all’epoca la musica jazz era poco conosciuta in Italia. Ma il romanzo è veramente nuovo nel

quadro della letteratura degli anni cinquanta, soprattutto per quanto riguarda la costruzione

compositiva e linguistica, dove tutto “ciò che accade ai personaggi è registrato nel testo, e il

testo è come una partitura musicale”.99

Il romanzo è narrato in prima persona dal protagonista-scrittore. Narra le vicende della

famiglia Niro, Enrico e Francesca, e del loro figlio undicenne, Massimo, durante gli anni del

fascismo (1935-36) e nel paese di Casacalenda. Il romanzo fu definito da Giuseppe Ungaretti

un’opera di poesia, e di poesia si tratta perché

Rimanelli si rifà, ancora una volta, a quella realtà storica conferitagli dalle

vicende degli emigrati; vicende che egli ha seguito, come si è visto, sempre da

vicino in ogni sua opera, perché da esse fa seguito l’itinerario legittimo suo

proprio, la ricostruzione romanzata della sua esistenza.100

98 G. RIMANELLI., Una Posizione Sociale, Firenze, Vallecchi, 1959, p. 25.
99 U. ECO, Sulla Letteratura, cit., p. 14.
100 C.A. MEZZACAPA, Una Posizione Sociale: la caduta degli dei, in Su/Per Rimanelli, in «Misure Critiche»,
a. 17-18, n. 65-67, Napoli, Fratelli Conte, 1987-88, p. 87.
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L’Autore rivive, attraverso le avventure, le paure e le angosce di Massimo, le sue stesse

esperienze di fanciullo. Il protagonista del romanzo, perché ancora fanciullo, è impaurito dagli

eventi, dai personaggi e dalla realtà che lo circondano, durante una notte di catarsi; scoprirà

un mondo adulto, duro e spesso impietoso, dove il tempo reale e il tempo fantastico, il

presente e il passato si fondono. In una lettera ritroviamo la trama del romanzo e

considerazioni critiche personali che Rimanelli invia al suo editore Vallecchi:

Una Posizione Sociale è uno schermo su cui l’illusione, il dolore, la

stupidità, la sconfitta sono semplicemente le ombre di un inferno quotidiano.

Soltanto quando si è raggiunta la coscienza di ciò che si è, quindi il terrore della

completa vuotaggine, del non-senso, anche la posizione sociale –difesa o

ambita- si sfascia ai nostri occhi. L’uomo, allora, varca la terra di nessuno, si

restituisce a una insensata innocenza. Don Mariano Scevola, barone dei Marsi,

tradito da una donna che, socialmente, val meno di lui, potrebbe ricorrere, come

altre volte ha fatto, all’arma della prepotenza e dello scandalo: ma non lo fa, e

non per salvare il simulacro di un onore al quale non crede più, unicamente

perché non ne vale la pena:unicamente perché uno scandalo costringerebbe

ancora a soffrire, quindi a vivere nella vita degli altri. Massimo Niro, il ragazzo,

al quale bisogna dare un avvenire, al termine di una notte eccezionale per lui,

ascolta dentro di sé il nascere di una nuova voce che lo rende oscuramente

consapevole dell’irragionevolezza degli slanci umani che non riescono neanche

a preservare intatte le fedi. Non esistono dèi nell’infanzia, e se esistono non

dovrebbe mai esserci la notte per essi, perché nella notte gli dèi sono di carne e

paura, esseri comuni e abominevoli. Antonio Dominick, il vecchio del jazz, non

vive che per il ricordo del massacro al quale è scampato nelle prigioni di New

Orleans, nel 1891, e si illude di aver vinto sulla morte, di essere diventato eterno

come l’insonnia che non gli dà più dolore. Ma per sentirsi al centro della vita ha

bisogno di calore e di voci; diversamente la follia, nascosta dentro la vecchia

tromba, è in agguato appunto per restituirgli l’antico terrore. Cesare, il forestiero,

è un enigma soltanto per chi crede nel male, allo stesso modo in cui lo è il

pretore. Antonio Dominick, invece, accetta Cesare per quello che è: un uomo

libero che ha il diritto, se non le ragioni, di inseguire il suo bene perduto, anche

se l’amore è fatalmente compromesso dall’adulterio, da precise leggi morali. Per

la morale, dunque, questi personaggi sono tutti quanti dei corrotti e dei

corruttibili? No, perché la corruzione è anche violenza. Ma due soltanto si
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salvano interamente sugli altri: il barone e il bambino, perché hanno saputo

vedere più in là.101

Rimanelli stesso ci dà le chiavi di comprensione del romanzo, dove il bene e il male

s’intrecciano attraverso le scelte di vita dei vari personaggi. Romanzo la cui trama è anch’essa

nascosta nelle situazioni, nelle emozioni e nei dialoghi dei personaggi che agiscono in

ambientazioni che hanno un effetto coloristico assimilabile, non a caso, a quello

impressionistico. Un narrare per quadri di vita dove anche il luogo gioca, la sua parte. Lo

scrittore, che narra in prima persona, essendo il romanzo assimilabile all’autobiografia,

sembra rimanere sempre in disparte, perchè i sentimenti e sicuramente anche i giudizi

personali vengono espressi dall’azione di fatti e personaggi.  Il sistema narrativo è esso stesso

un intreccio di voci, dove però la voce del narratore ha un ruolo fondamentale, come di

direttore d’orchestra che sa come e quando dare voce ai personaggi. “Essi parlano tra loro

attraverso i dialoghi oppure fra sé e sé ed esprimono in parole i loro pensieri”.102 Lo scrittore

fa parlare direttamente i suoi personaggi e così facendo crea una minore distanza tra i lettori e

il mondo narrato. Quando leggiamo le parole che i personaggi pronunciano è come se fossimo

tanto vicini da poterli ascoltare. E qui si riscontra, ancora una volta, la capacità narrativa

rimanelliana nel rappresentare parole e pensieri. Emerge la forza delle parole rimanelliane

perché da quelle parole emergono idee, trame, personaggi, atmosfere, emozioni. La

straordinaria capacità linguistica dello scrittore, ancora una volta nel romanzo Una posizione

sociale, è riuscita a trovare le parole giuste, nitide come una fotografia o un quadro

impressionista o ammalianti come una musica, capaci di colpire il lettore e aprirgli nuovi

orizzonti. Indimenticabili i personaggi di Una posizione sociale a partire dal nonno Dominick:

Per di più egli pensava di essere diventato un vecchio cavallo che dorme in

piedi pochi attimi, con il corpo che non sente più la grande stanchezza nè cerca

più il lungo riposo. Anche gli occhi s’erano fatti più chiari e più lontani. Potevi

navigarci dentro. Non saresti mai arrivato ad una spiaggia. La verità è che in un

primo momento aveva cercato di resistere al sonno. Se lo portava a spasso come

si fa coi bambini che si vuole distrarre. Non lo voleva sugli occhi, non lo voleva

nel letto. Poi aveva cessato anche di attenderlo e di lottare. Era finalmente

101 Questa lettera appartiene al volantino della casa editrice Vallecchi, in cui viene riportato anche il giudizio
critico di Giuseppe Ungaretti riguardante il romanzo Una Posizione Sociale di Giose Rimanelli.
102 Il libro degli strumenti per l’analisi del testo, a cura di Manuela Baiocchetti…[et al.], Milano, La Nuova
Italia, 2003, p. 218.
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diventato immune. Tuttavia, per precauzione, chiamava intorno a sè gli amici. E

gli amici riempivano le sue notti. Si trattava, in fondo, di sopravvivere al buio.

Di non restare mai solo con il sonno e il buio.  Aveva strane fissazioni nonno

Dominick. E vuoi che dipendesse dalla sua diretta influenza, vuoi che il mio

carattere fosse di natura apprensiva, anch’io mi convinsi presto di non poter

restare solo, specie la notte. Mi stavo ammalando di una nuova malattia.103

La paura del buio e la paura del sonno.104 Di questo soffre Dominick, il nonno di

Massimo. Quindi, la resistenza del nonno Dominick ad addormentarsi, al lasciarsi andare

serenamente al riposo notturno può ora, ancora con più certezza, essere attribuito al fatto di

essere scampato al linciaggio di 11 italiani a New Orleans nel 1891. Dominick non può

liberarsi dal ricordo ossessivo e traumatico e “riracconta, quasi ogni sera, come in un rituale,

come lui s’era salvato, fuggendo poi fino al Canadà – una fuga lunghissima, di cui Rimanelli

non parla”.105 Il buio nell’immaginario collettivo, e quindi anche per quanto riguarda il

vecchio nonno americano Dominick, elimina i contorni della realtà e lascia libera la fantasia

di elaborare i contenuti più spaventosi perchè la notte rappresenta un momento di rottura

rispetto all’equilibrio rassicurante del giorno. La notte acquista i contorni di un luogo

sconosciuto e misterioso, in cui ci si sente più esposti ai pericoli, e alle paure nascoste del

profondo, che di giorno riusciamo più facilmente a tenere sotto controllo. Rimanelli per

conoscere, capire e scrivere il romanzo è stato quindi costretto a ripercorrere a ritroso il

viaggio che aveva fatto il nonno, è dovuto andare a New Orleans, camminare nelle stesse vie

dove aveva camminato il nonno, andare in barca sul fiume Mississippi, parlare con gli

scaricatori, sentire i vecchi suonatori di jazz e guardare lo stesso panorama che aveva

ammirato il nonno tanti anni prima. E tutto questo per ritrovare la storia dell’eccidio del 1891,

approfondirla attraverso uno studio attento dei giornali dell’epoca e capire, ma soprattutto

ricordare quel nonno che suonava la tromba, quella stessa tromba che il nonno s’era portata a

Casacalenda.

103 G. RIMANELLI, Una Posizione Sociale, cit., p. 26.
104 Dal Canada arriva la notizia del legame inscindibile tra insonnia e paura del buio. Infatti una recente ricerca
canadese fa luce su una delle cause di origine psicologica che potrebbero scatenare l'insonnia. Le dottoresse
Taryn Moss e Colleen Carneyu dell'Università di Ryerson (Toronto, Canada), hanno condotto uno studio su un
campione di 93 studenti, presentato al Congresso annuale tenutosi a Boston dell'Associated Professional Sleep
Societies. I risultati sono stati stupefacenti: la metà dei soggetti affetti da insonnia o con problemi legati al riposo
notturno avevano avuto paura del buio da bambini (o da adulti).
105 Cfr. Rimanelliana. Studies on Giose Rimanelli, edited by Sebastiano Martelli, Stony Brook-New York, Forum
Italicum Publishing, 2000, p. 122.
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«Il mito cresciuto in lui durante tutta l’infanzia e l’adolescenza si rafforzava

con la realtà e dominava il tempo, anche se il periodo scelto per il racconto era

soltanto una sera, diventata poi mattina».106

E in quella sera il nonno racconta sulle note del jazz a un largo gruppo di compaesani la

sua storia americana. E l’atmosfera è mitica, un tempo che lo scrittore è riuscito a fermare

rendendolo presente, passato e futuro. L’autobiografismo si trasforma in mito personale. Il

romanzo Una posizione sociale può essere, quindi, preso come modello centrale dell’intera

opera rimanelliana, dove il mito dominante è e rimane la tromba jazz del nonno. Un nonno

che dorme all’impiedi, aggiusta ombrelli e suona la tromba.

L’impossibile e il vero, la realtà e l’irrealtà dominano nella figura del nonno davanti al

quale il bambino Massimo-Giose rimane incantato per sempre. Un bambino che è già uomo,

che capisce le cose e da solo protegge la madre in preda alle doglie del parto. Sarà lui a

cercare qualcuno che possa assistere la madre, ma in questa ricerca si perderà nella notte. Si

recherà prima a chiamare il nonno, che già altre volte aveva aiutato, ma il nonno sta

celebrando insieme ai soliti amici l’anniversario dell’eccidio di New Orleans, come fa ogni

anno, e Massimo si intrattiene con loro.

Quando ritornerà vedrà Stella Gomena, la moglie del barone Don Mariano Scevola con

il pittore. Avrà poi la sorpresa di vedere che il bimbo, anzi una bimba pelle e ossa è già nata.

La scena iniziale è dominata dalla solitudine di Francesca, la madre, come testimonia il

seguente dialogo fra lei e il figlio Massimo:

«Massimo!» Andai a capo del letto. –Se ti dico di uscire, ma più tardi,

quando te lo dirò, mi andrai a chiamare il nonno e Assunta Donato? –Si. –E il

nonno anche. Il nonno ha fatto tutto quando sono nata io. –Sì. –Così va bene.

Sono più tranquilla. Mi prendi quella pezza? Presi la pezza che stava a scaldare

al braciere, sulla guarnizione a cupola, e lei se la stese sulla fronte. –Fa freddo.

Avrei dovuto mettere un’altra imbottita –disse. Si rigirò con la testa bendata

verso il muro. -Capita di fare tanti viaggi e sei felice. Poi, a un certo punto, ti

capita di restare sola sull’autobus. -Mamma, ci sono io! Ma lei tornò a scuotere

la testa. Disse: -È sempre quando hai bisogno di compagnia che la compagnia

manca. Ed è sempre quando si fanno dei viaggi che ti succede qualcosa.107

106 G. RIMANELLI, Una Posizione Sociale, cit., p. 188.
107 ID., pp. 82-83.
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La figura di Enrico, marito di Francesca, nonchè padre di Massimo è assente dalla scena

perché, come sanno bene in famiglia, non è in grado di gestire la situazione del parto. La

paura di perdere la moglie lo fa essere assente, e anche quando ritornerà sarà ubriaco, quindi

di nessuna utilità pratica. Massimo cerca di darsi da fare, ma è comunque un bambino, per

cui, le sue buone intenzioni non raggiungono l’obiettivo di aiutare veramente la madre. La

situazione si risolverà, comunque, positivamente con l’intervento di Stella Gomena, e alla

bambina sarà dato il nome di Stella. Massimo è un bambino sensibile e apprensivo, che si

trova a vivere realtà più grandi di lui con sofferenza e dolore. Il protagonista, alter-ego dello

stesso Rimanelli, vive con intensità e agitazione, quasi angoscia, gli avvenimenti della notte

perché anch’egli ha il terrore della perdita materna, alla quale è legato da un rapporto unico di

amore, tenerezza, compassione per le sue sofferenze verso le quali si sente impotente e

incapace effettivamente anche di chiedere aiuto, e allo stesso tempo prova soggezione per

questa donna che vive la sofferenza in solitudine.

Entrai in cucina dove la luce (come mai non l’avevo notata prima?) era

accesa. Francesca stava lì tranquilla, in camicia da notte, accoccolata presso il

focolare.

-Perché non hai chiamato? Vidi che arrossiva come se fosse stata pescata in

flagrante e come del resto arrossivo io quando, approfittando degli altri che

dormivano, sgusciavo in cucina a masticare pezzi di pane, pieno di sonno e di

fame, e lei compariva sulla porta, con quella camicia da notte lunga, a guardarmi

con la fronte corrugata. –Bé, non stare lì impalato –disse brusca. –Vieni ad

aiutarmi. L’aiutai a tirarsi su e a mettersi seduta su di una sedia alta e dura. Poi

lei girò la testa verso la spalliera. Disse: -Non stare a guardarmi. Prendi un po’ di

carta e mettila sotto le ginestre. Sono umide, non prendono subito. Obbedii,

senza guardarla. Mi chinai e accesi la carta, due giornali appallottolati. Presero

fuoco sopra la carta le sterpaglie, e quando la carta finì di bruciare e la fiamma

s’alzò, vi soffiai sopra, riempiendomi gli occhi di fumo. –E adesso? –Fa bollire

dell’acqua. Poi torna a letto. Cercavo di non guardarla. Ma era difficile non

guardarla. Aveva addosso quella camicia da notte lunga e teneva le mani

incrociate sul ventre. Di tanto in tanto, come urtata da brividi, poggiava il capo

sulla spalliera e una mezza luna di collo saltava fuori dal merletto della camicia.

Quando reclinava la testa le sue mani correvano alla faccia alla bocca ai denti, e
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restava così un secondo, senza fiato. Presto però si ricomponeva, e la sua voce

riassumeva i toni di prima, un po’ aspri e autoritari.

-Non devi alzarti –disse. –La casa non è riscaldata. –Ho il cappotto. –Non

dovevi alzarti lo stesso. Tuo padre è sempre così. –Così. –La sua disgraziata

paura! –si lamentò con rancore. –Un uomo che ha paura delle cose naturali. –

Vado a svegliarlo. Gli butto addosso dell’acqua –dissi. Lei sorrise, e sorrisi

anch’io, consolato.108

La narrazione fonde tempo reale e tempo immaginario e si sviluppa attraverso un flusso

di coscienza dell’io narrante che concentra la propria attenzione sulla propria infanzia. La

figura della madre, con la quale il protagonista Massimo ha instaurato un legame fortissimo,

si contrappone alla figura antagonista del padre, autoritario e maschilista. Opposta alla figura

paterna è quella del nonno Dominick, rientrato “al paese dall’America insieme ai fantasmi di

una tragica vicenda di emigrazione”.109 La struttura del romanzo, in cui manca la scansione in

capitoli, è costituita da un prologo e da un epilogo che racchiudono il blocco centrale

compositivo datato 15 gennaio 1937. Il flusso continuo della memoria dell’io narrante si

esplicita attraverso una lunga confessione dove non mancano flashback, monologhi interiori,

filastrocche, nenie e testi di musica jazz. Attraverso la scrittura l’io narrante vuole “dare un

senso alle voci dell’infanzia”110, quell’infanzia che si muoverà verso l’adolescenza, in una

sete febbrile di illusioni, sogni, miti e avventure. Un vero e proprio viaggio letterario e poetico

dall’infanzia all’adolescenza, fra realtà e sogno. Una posizione sociale si rivela essere, quindi,

una fusione fra tempo reale e tempo fantastico ma anche:

un full immersion nel mondo dell’emigrazione italiana, alla ricerca di una

impossibile composizione delle scissioni esistenziali e culturali tra le sue radici e

quel nuovo mondo di cui la madre gli aveva trasmesso significanti frammenti ed

echi di lingua e di immaginario111.

108 ID., pp. 175-6.
109 S. MARTELLI, Rimanelliana, cit., p. 25.
110 Ivi, p. 26.
111 Ibidem.
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Secondo Michael Ricciardelli “l’America descritta in questo romanzo non rappresenta il

futuro, cioè la speranza, piuttosto il passato e i suoi errori”112. All’inizio del romanzo il

giudice Aggresi così definisce la figura paterna:

Mio padre è uno sconosciuto che sta in America da oltre trent’anni…Ma

l’America è lontana, le lettere probabilmente si smarriscono, e anche mio padre

si è smarrito in America.113

La tragedia dell’esperienza dell’immigrazione si riscontra anche nelle parole scelte dal

nonno Tony Dominick che ha già deciso l’epitaffio che deve essere inciso sulla sua tomba:

I was born in New Orleans

I saw Memphis and St. Louis

I lived in Montreal

I died in a foreign land.

If I was mad and married

If I was mad and left the boys behind

I worked still like a slave

First on the show-boats then in the mines.114

Alla fine del romanzo Massimo è mandato a studiare lontano dal paese grazie all’aiuto

economico di Stella Gomena.  “…m’incamminai con mio padre verso la stazione, facendomi

ballare il tacco di Stella Gomena nella tasca dei pantaloni lunghi”.115 Rimanelli termina il

romanzo con una nota di ottimismo e speranza. Il viaggio educativo di Massimo verso un

futuro di speranza può finalmente iniziare.

112 M. RICCIARDELLI, Development of Giose Rimanelli’s Fiction, cit., p. 389.
113 G. RIMANELLI, Una Posizione Sociale, cit., pp.14-15.
114 Ivi, pp.71-72.
115 Ivi, p. 205.
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1.5 Il Mestiere del Furbo
(1959)

Rimanelli, per Giambattista Faralli, “come scrittore e come intellettuale ha voluto essere

troppo sincero, troppo artista, troppo personaggio e interprete di sè stesso”116. Ed espressione

di questa scelta e di quella mancanza di astuzia letteraria è senz’altro Il Mestiere del Furbo

(1959)117, opera che gli stessi editori hanno definito “una vera opera critica, del costume però,

prima che specificatamente della narrativa italiana contemporanea”118. E sono sempre gli

stessi editori a convenire sul fatto “che un giovane scrittore che non goda le simpatie di certi

ambienti, non può oggi contare su un successo di pubblico, che lo imponga di prepotenza”119.

A.G. Solari, era lo pseudonimo con cui l’autore, Giose Rimanelli, firmava gli articoli di critica

letteraria della fortunata rubrica dello “Specchio”, periodico diretto da Giorgio Nelson Page.

Articoli che, poi, andranno a confluire ne Il Mestiere del Furbo, che diventerà, suo malgrado,

sul finire degli anni cinquanta, una pubblicazione scomoda e come tale darà non facili

grattacapi al mondo letterario dell’epoca. La denuncia aperta, che Giose Rimanelli fa, è contro

una narrativa di circolo letterario che non ha propositi di influenza e funzione pubblica. Lo

scrittore, che cessa di essere uomo pubblico per divenire uomo di salotto, svilisce la sua stessa

funzione che dovrebbe essere di responsabilità che è l’essenza poi dell’atto dello scrivere. Il

Mestiere del Furbo è un opera di rottura dell’establishment letterario dell’epoca, opera critica

per eccellenza che fa riflettere su dove va la letteratura in Italia, che si pone domande, che

cerca di dare risposte, opera scritta come invito all’approfondimento critico, letterario e di

costume. Lo scrittore esordisce nell’apertura all’opera affermando che:

La storia letteraria di domani sarà fatta dagli almanacchi, dalle notizie di

Berenice, dai ricevimenti e dalle presenze scrupolosamente registrate nei tali

salotti, ai tali pranzi, alle tali soste presso il libraio Rossetti di Via Veneto o nelle

seminascoste salette del Caffè Canova dove pallidi letterati auspicano a

chiacchiere, a gomitate, a urtoni un neo rinascimento120.

E Rimanelli continua la sua fervida asserzione convinto che:

116 G. B. FARALLI, cit., p. 10.
117 G. RIMANELLI - (A.G. Solari), Il Mestiere del furbo, Milano, Sugar Editore, 1959.
118 Ivi, p. 5.
119 Ivi, p. 7.
120 Ivi, p.11.
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Lo scrittore che pretenda di starsene chiuso in casa sua, lontano da tutto e da

tutti, dedito soltanto –come certi abati del periodo Impero – ad attizzare il sacro

fuoco domestico, coltivando il proprio giardino letterario, non s’illuda di

trasmigrare ai posteri: egli non esisterà per essi dal momento che non esiste per

le amicizie contemporanee. (…) L’uomo si muove nell’ambito della società.

L’uomo si è sempre mosso nell’ambito della società. L’uomo è una forza sociale

in seno alla società. L’uomo è sempre stato una forza sociale in seno alla società.

La differenza tra l’uomo del passato e l’uomo dei giorni nostri, consiste nel fatto

che in passato l’uomo non aveva assunto coscienza di sé come forza sociale.

Oggi invece egli ha effettivamente assunto coscienza di sé come forza sociale.121

Giose Rimanelli, come Stephen Spender, è convinto che “l’uomo non trova

giustificazioni qualora non abbia assunto coscienza di sé come forza sociale”.122 Ed è proprio

l’indignazione rimanelliana contro un sistema corrotto, unita ad “un’accorata sincerità di

fondo”123, che viene apprezzata da Leonardo Sciascia che ne esalta le qualità letterarie e

critiche:

Considerando come elemento marginale la cronaca di costume, la

rivelazione degli intrallazzi e delle usurpazioni, il libro resta valido come

documento di «educazione letteraria» di un giovane scrittore. Storia della

formazione, delle sue preferenze, dei suoi sentimenti e risentimenti dentro la

società letteraria del suo tempo; oltre che come tentativo di rompere il

conformismo, la pigrizia, l’omertà che indubbiamente gravano sulla nostra

letteratura contemporanea. Quali che siano state le ragioni che hanno spinto

Rimanelli ad assumere, sotto il nome di Solari, questa posizione di accusa; e

quali che siano i giudizi, obiettivamente sbagliati o da noi non condivisi, su

determinati libri e scrittori d’oggi, bisogna dargli atto di una sincerità e di un

coraggio di cui, purtroppo, pochissimi sono capaci. Sincerità e coraggio che non

riconosciamo soltanto nel fatto di aver rivelato le magagne, gli intrallazzi e le

«cosche» (non a caso usiamo un termine della mafia) che regnano nella società

della «gente di lettere» (e poteva in una società tessuta di prepotenze e di

intrallazzi, di bigottismo e di «dolce vita», come quella italiana d’oggi, restare

121 Ibidem.
122 S. SPENDER., Engaged in writing, New York, Farrar, Straus & Cudahy, 1958.
123 S. MARTELLI, Rimanelliana, cit., p. 39.
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immune il mondo delle lettere?), ma anche, e soprattutto, nel fatto di aver voluto

dare un ragguaglio sulla situazione della nostra letteratura narrativa che,

nonostante le preferenze esclusive e le personali rivendicazioni e proposte, è

senza dubbio più probabile, più efficace, più chiaro di quello che tanti critici di

mestiere ci offrono.124

E Sciascia continua la sua lucida analisi affermando che:

Forse Rimanelli, lasciandosi prendere la mano da risentimenti e

indignazioni particolari, non ha sufficientemente messo in luce quello che si può

considerare il nocciolo della questione; che, a parer nostro, è questo: è la carenza

di cultura a promuovere il malcostume, e non il malcostume a impoverire la

cultura. (…) E come per mancanza di cultura, di tradizione, di senso della storia,

la politica è soltanto espressione di particolari interessi e clientele, «mestieri di

furbi» per dirla come Rimanelli; così in quella che si suole chiamare «la

repubblica delle lettere», per uguali carenze, si stabilisce un costume di interessi

particolari, di clientele, di mistificazioni, di usurpazioni.125

Sciascia non aveva torto a sottolineare il fatto che Il Mestiere del Furbo rimane il

contributo letterario di uno scrittore che cerca di rompere il conformismo della società

letteraria del suo tempo. Gli articoli di A.G. Solari suscitarono violente proteste da chi ne era

stato vittima, ma anche simpatie da parte di quel pubblico che per la prima volta vedeva la

denuncia dell’ipocrisia e del compromesso in campo letterario. L’8 gennaio 1960 Giovanni

Titta Rosa pubblica un articolo riguardante Il Mestiere del Furbo sul “Corriere Lombardo” dal

titolo “Faceva il furbo ora si è scoperto”. Il critico abruzzese risponde agli attacchi

rimanelliani puntualizzando la differenza fra l’essere furbi, che secondo lui “è propria delle

bestie, e l’essere intelligenti che è caratteristica prettamente umana”126 e continuando poi, con

la sua accorata difesa di Bocelli e Enrico Falqui, entrambi attaccati da Rimanelli nei suoi

articoli. Titta Rosa arriverà ad affermare:

In quanto al Giose Rimanelli, questo nome non ci diceva gran che.

Leggicchiammo qualche anno fa un romanzetto dove si raccontava qualcosa

124 Ibidem.
125 Ivi, p. 40.
126 Ivi, cit., p. 42.
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della Resistenza e lotta partigiana vista dal lato dei repubblichini; tentammo di

leggere più di recente un altro romanzetto che raccontava qualcosa di un Sud

italiano abbastanza enfatico ed arbitrario e di un paese esotico altrettanto

generico, in uno stile anfanante e gonfio, come quei salsicciotti di carne di

maiale tritata e pimentata di varie spezie, ma insaccati male, tanto che presto ci

fa la muffa.127

Titta Rosa è incapace di dare un giudizio critico letterario adeguato non solo su Il

Mestiere del Furbo, ma anche sul romanzo Una Posizione Sociale, che egli definisce

romanzetto; e il disco allegato al libro, allora novità assoluta in campo editoriale, verrà

considerato anch’esso brutto; due trombe sfiatate dello scrittore e del musicista-scrittore.

Titta Rosa non riesce nella sua critica puntigliosa e poco profonda a capire il discorso

rimanelliano che verteva soprattutto sul malcostume e su più importanti scelte morali e

professionali. Cosa questa che Rimanelli aveva spiegato in Molise Molise quando ammetteva

che:

La critica che io combattevo era quella della confusione e dell’incoscienza,

della premeditata vendetta, dove il sacrificio, il valore, l’onestà, il genio, la

tradizione e la contemporaneità venivano ufficialmente vilificati e ridotti a non

storia, non tradizione, non vita, non futuro, non speranza. Quale futuro, quale

speranza, quale onestà può esserci in una critica quale quella presentata dal buon

«restiamo a galla» Titta Rosa, nell’articolo inconsistente e villano già

ricordato?128

Rimanelli esprime, senza false ipocrisie,

«cos’è la nostra letteratura: quando c’è, è necessario che l’autore che la fa

si mischi al branco, e quando non c’è l’autore viene inventato di sana pianta, con

premeditata incoscienza, e portato avanti come su di una picca».129

Lo scrittore è comunque convinto che

127 Ivi, p. 43.
128 G. RIMANELLI, Molise Molise, cit., p. 138.
129 ID., Il Mestiere del Furbo, cit., p.15.
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una letteratura nella seconda metà del XX° secolo esista, pur non avendo

ancora dato il suo genio, perché la sua grande voce europea esiste, viva e

prepotente, anche fuori degli almanacchi e dei circoli letterari.130

Rimanelli valuta negativamente l’incoerenza critica del Falqui quando mette in

discussione Manzoni e Verga e l’importanza di Svevo. Falqui rifiuta, secondo Rimanelli, di

accettare l’idea che in quegli anni fra le due guerre “le più reali possibilità di rinnovamento”

provenissero dalla Venezia Giulia, Svevo, o dalla Sicilia, Giovanni Verga, o dal senese

Federigo Tozzi, o da influssi stranieri. Enrico Falqui incarna per Rimanelli l’hidalgo di una

categoria, quella di quei “critici letterari, nati e invecchiati in una stagione letteraria, patiti

della contemporaneità, che oltre non sanno spingersi, e tuttavia sono petulanti e insidiosi,

mezze maniche eterne”.131 Per Rimanelli, come per Ezra Pound, “la grande arte deve essere

necessariamente parte della buona arte, deve portare una testimonianza vera perché cosa

eccezionale in sé”.132 L’unica critica veramente perversa sarà quella di coloro che rifiutano di

dire ciò che pensano, veri e propri parassiti che non hanno una vera e propria convinzione

personale, ma intanto scrivono come Falqui, Bellonci, Bocelli. Rimanelli narra il tragico caso

di un premio letterario e dell’automobile istituito dall’ACI e presieduto da Bocelli; lo stesso

Bocelli chiese ai giurati di votare per una certa Signora Pia D’Alessandria, non tenendo conto

del valore di scrittori come Carlo Levi, Giuseppe Berto, Milena Milani. Il premio consisteva

in una 1100 Fiat. La giuria ammise di essere stata indotta a votare la D’Alessandria, e lo

stesso Levi si ribellò. Alla fine la giuria decise di dare due premi: una 600 a Carlo levi e una

alla Pia D’Alessandria. Rimanelli denuncia il fatto, ma ammette che a lui Bocelli non

interessa né come critico né come uomo, ciò che gli preme rilevare è soprattutto l’episodio

come esempio di malcostume, riportando ancora una volta, non a caso una frase di Ezra

Pound “molti critici, i falsari, andrebbero puniti e disprezzati in proporzione della loro serietà

delle loro colpe”.133 E una delle colpe di questi critici è “l’aver buttato a mare chi non scrive

capolavori del ridicolo”134 come Rimanelli ricorda a proposito di Giuseppe Berto, scrittore fra

i più dotati e autentici della sua generazione. Giuseppe Berto, scrittore e prigioniero di guerra,

sbarcato a Napoli nel 1946, proveniva dagli Stati Uniti dove aveva iniziato a scrivere nel

campo di concentramento il suo primo romanzo Le Opere di Dio, pubblicato nel 1950. Il cielo

130 Ivi, p. 16.
131 Ivi, p.18.
132 Ivi, p. 233.
133 Ezra Pound, The Egoist, 1913.
134 G. RIMANELLI., Il Mestiere del Furbo, cit., p. 238.
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è rosso, suo capolavoro indiscusso, fu scritto a Mogliano Veneto dopo il ritorno dalla

prigionia e pubblicato nel 1948. Giuseppe Berto, professore di lettere, dopo il successo del

secondo romanzo decise di rinunciare alla scuola. Lo scrittore fu ben accolto nell’ambiente

letterario dominante anche se più tardi, come afferma Rimanelli,

la critica si accorse della sua intransigenza morale, del suo spirito

aggressivo, del suo orgoglio stizzoso e della fermezza con cui, rifiutando i

compromessi, si era dedicato alla professione di scrittore.135

Il cielo è rosso di Giuseppe Berto è il romanzo che segna l’inizio di quel dopoguerra

letterario; romanzo di valore e sicuramente il miglior romanzo di quel periodo che caratterizzò

il passaggio della Seconda Guerra Mondiale sull’Italia. Un romanzo che, senza dubbio, serve

a non perdere la memoria degli orrori e che, nello stesso tempo, si presta ad una lettura

giovanile perché vi si trovano elementi di riflessione culturale e umana. Il romanzo si apre

con una citazione dell’evangelista Matteo:

«Di sera voi dite: Tempo bello, perché il cielo è rosso; al mattino, poi: oggi,

tempesta, perché il cielo è rosso cupo. Ipocriti! Voi sapete distinguere l’aspetto

del cielo e non sapete conoscere i segni dei tempi! Una generazione malvagia e

adulta domanda un segno, ma non le sarà dato altro segno che quello di

Giona».136

                                                                  (Matteo, XVI, 2, 4)

E il cielo, muto testimone dell’orrore, è sempre presente nel romanzo di Berto. Un cielo

che solo alla fine del romanzo sarà propizio di speranza e vita nuova:

Ma poi le nubi se ne andarono dal cielo, e l’aria fu più limpida che

nell’estate, e il sole più splendente, anche se meno caldo. I suoi raggi

penetravano ormai profondamente entro i portici esposti a mezzogiorno, e le

ombre erano lunghe sul terreno, anche quando il sole si trovava al culmine del

suo giro.137

135 ID., p. 239.
136 G. BERTO, Il cielo è rosso, Milano, Rizzoli Editore, 1969, p. 5.
137 Ivi, p. 402.
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Nell’analisi rimanelliana, il giudizio positivo sul romanzo di Giuseppe Berto si allarga

sulla riflessione letteraria del fiorire di scrittori, degni testimoni e “degni protagonisti

dell’avventura letteraria del dopoguerra”138 fra i quali ricordiamo Moretti, Elio Bartolini, Rea,

Pomilio, Montesanto, Prisco, Fenoglio, Compagnone, (…). Rimanelli a proposito di questi

scrittori ha il coraggio di affermare che

la critica italiana ha odiato, da Berto in poi, tutti (o quasi) i protagonisti

dell’avventura letteraria del dopoguerra. Li ha odiati e li osteggia. Quando non

riesce ad ignorarli ne parla acido. Se può, li cancella.139

Nell’accorata denuncia dell’oblio in cui cadono scrittori di valore e talento, Rimanelli

non tralascia affatto di rilevare che la critica ufficiale premia opere incredibilmente sciocche

come I delfini sulle tombe di Giuseppe Cassieri e tralascia opere come Gli zii di Sicilia di

Leonardo Sciascia o Le memorie del vecchio maresciallo di Mario La Cava. Talmente elevato

è il risentimento dello scrittore nei confronti della critica salottiera da fargli quasi gridare:

«Ѐ incredibile: ma pare che questa nostra storia contemporanea debba farsi

necessariamente ed unicamente con gli sfondati bidoni della spazzatura».140

Rimanelli si compiace di dedicare agli scrittori meridionali una critica letteraria

obiettiva e scevra da considerazioni salottiere o di costume. A proposito di La Cava, calabrese

di Bovalino e sognatore che “trascorre i giorni a registrare i battiti della vita”141, e del suo

romanzo Le memorie del vecchio maresciallo, Rimanelli ne traccia una superba recensione

nel Il Mestiere del Furbo, quando definisce il romanzo “di una preziosità da antiquariato”142

in quanto La Cava ha scritto un’opera meridionalista ricostruendo la rivolta meridionale nei

primi anni del nuovo Regno d’Italia.  Il personaggio principale del romanzo è un maresciallo

dei carabinieri di novantasei anni che, grazie ad una memoria fedele, riesce a ripercorrere le

avventure salienti della sua vita, della sua famiglia e del suo paese. Attraverso il ritorno al

passato il maresciallo ci offre una inesauribile sequela di personaggi; soldati, speziali,

compari, ladri, sindaci, conti, briganti, preti, povera gente e morti ammazzati fuoriescono

138 G. RIMANELLI, Il Mestiere del Furbo, cit., p. 240.
139 Ivi, p. 240.
140 Ivi, p. 245.
141 Ibidem.
142 Ibidem.



63

dalla sua mente offrendo al lettore lo squarcio di un’epoca. Il giudizio critico che ne dà

Rimanelli è chiaro:

Il libro di La Cava rispecchia lo sconcertante e afflitto inibito e stanco e

doloroso e memorabile mondo meridionale con le sue contraddizioni, i suoi

drammi, la passionalità, l’amore, il carattere che sono patrimonio di un popolo

aspro, incompreso, trascurato. Pagliuzze d’oro, è vero, escono dalla bocca del

vecchio maresciallo, e la Cava le ha trascritte con umana pietà servendosi di una

prosa ricca di visioni.143

Rimanelli nota con acume che tutta la narrativa meridionale è caratterizzata da scrittori,

che come affermava Giancarlo Vigorelli nel 1956, sono “piegati sulla loro terra, lavorano

come se si piegassero sulla loro coscienza”144. Perché essi, secondo Rimanelli, “lavorano su

un mondo da fare”145 mentre gli scrittori di altre regioni:

(…)si trovano ad avere per materia un mondo già fatto, cosicchè risultano

meno solleciti ad aggredirlo e sembrano piuttosto spingersi ad interpretarlo più o

meno intervenendovi; o se vi intervengono è quasi per giocare più sulle

componenti, che non sulle radici e sui vertici – e in questo senso sono narratori,

se non convenzionali, certo un pò conservatori.146

Per Rimanelli i narratori italiani del dopoguera, soprattutto meridionali, hanno prodotto

romanzi che non sono inferiori ai romanzi della generazione del 1920 compresi Alvaro,

Répaci, Moravia e Vittorini. E Rimanelli non si ferma a considerare il valore letterario degli

scrittori post-bellici italiani ma eccolo, da gran conoscitore della narrativa internazionale,

svettare in alto, e citare scrittori come Truman Capote, autore di Altre voci altre stanze,

Norman Mailer e Il Nudo e il Morto, James Jones e Da qui all’eternità, Ralph Ellison e Uomo

Invisibile, Stanford Whitmore e Solo, Carson McCullers e The ballad of the Sad Café, e anche

i libri di Salinger, Hortense Calisher, Malamud, Herbert Gold. Rimanelli è fermamente

convinto che la nuova generazione di scrittori americani sia superiore alla generazione di

scrittori dei primi anni 20, compresi Dos Passos, Faulkner e Francis Scott Fitzgerald. E la

143 G. RIMANELLI, Il Mestiere del Furbo, cit., pp. 245-246.
144 Ibidem..
145 Ibidem.
146 Ibidem.
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ragione è semplice: gli scrittori post-bellici, a differenza dei secondi, “prima di pensare a

come va scritta un’opera, pensano a ciò che è la vita”147, proprio quello che pensavano

Dostoyewskij o Cécov, anche se l’epoca è un’epoca di sofferenza, povertà, disperazione

estreme.

Perché la letteratura americana post-bellica verte, secondo la critica rimanelliana, “sul

tema della solitudine, dell’uomo-prigione.148 Si tratta di un “isolamento spirituale che si fa

simbolo di un mondo e di una società”.149 Isolamento e solitudine, temi cari anche al grande

Pirandello che li aveva trattati nelle sue novelle popolate di figure di piccoli borghesi,

squallidi rappresentanti d’una società privi di ideali; personaggi condannati, a causa della

stessa incomunicabilità di carattere o delle avverse vicende umane, ad una solitudine senza

voce e senza speranza. La raccolta di novelle dal titolo L’uomo solo, che è anche il titolo della

prima novella, apparve nel 1922. Il linguaggio pirandelliano e gli stessi personaggi di questa

prima raccolta ci riportano alla tematica della solitudine umana: all’«uomo solo» per

antonomasia, “che parla per sé stesso oppure per un interlocutore inesistente”.150 Solitudine

che accomuna lo scrittore ai personaggi, perché anche “lo scrittore è un uomo solo”.151

Rimanelli riflette sul perché anche gli scrittori americani, forse anche sotto l’influenza del

freudismo, preferiscano nei loro romanzi scegliere temi the trattino e soprattutto rivelino le

anormalità fisiche e psichiche. Sotto questa spinta ecco la rappresentazione dei lati meno belli

della vita ed ecco porsi degli interrogativi: se la letteratura è la rappresentazione della vita e la

vita stessa è bene e male. Necessario se non salutare diventa il rappresentare la letteratura

nella sua veridicità. Rimanelli nota che l’anormalità dell’individuo accentua l’isolamento di

cui è già vittima che lo conduce ad una delusione senza speranza e a soluzioni pessimistiche

della vita. La particolarità, che lo scrittore riscontra nei giovani scrittori americani, è che essi,

quasi tutti, provengono dal sud degli Stati Uniti. Certo, Rimanelli, puntualizza:

«Non è detto che soltanto il sud produca la migliore letteratura attuale; e,

tuttavia, soltanto questi scrittori del sud sono così ricchi di passato, di memorie,

e di straordinarie visioni. Il sud italiano ha pure di questi scrittori. Si

ammorbidiscono soltanto quando diventano cittadini. Vedi Giuseppe Marotta.

Marotta è un osservatore con la lente di ingrandimento. E se il compito di un

147 Ivi, p. 248.
148 Ibidem.
149 G. RIMANELLI., Il Mestiere del Furbo, cit., p. 248.
150 L. PIRANDELLO, L’uomo solo, Milano, Mondadori, 1969, p. XXXIII.
151 Ivi, p. XXXIV.
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artista è quello di interpretare il proprio tempo, raccogliere e trasmettere il fiato

dell’uomo a lui contemporaneo, si deve dire che Marotta, a guisa degli

impressionisti, non ha trascurato nessun particolare della vita italiana,

raffigurando in tipi, in macchiette, in guazzi dai colori vivaci il vario

conchiudersi della parabola giornaliera dell’esistenza di un individuo, di un

gruppo familiare, di una comunità di attori, di vite, in definitiva, che rubano sole

e speranza dai bassi napoletani e dagli uffici industriali del nord, che sono

personaggi in cerca d’autore sia al sud che al nord, che pieni di errori e di

imprevedibili moti spirituali, si affidano alla commedia dolceamara del tempo.

(…) Marotta si rivolge a brani di vita, a racconti di un giorno o di un’ora, alle

piccole e grandi vicende umane che nascono e si concludono nello zenith

quotidiano, riuscendo a scavare nell’intimo dell’uomo e a mettere in luce la

corruzione e la miseria, con un umorismo sottile che spesso tende ai toni più

facili del grottesco».152

Critica attenta e profonda quella di Rimanelli riguardo Marotta. Chiaro è il rifiuto di

Rimanelli di “un’arte calligrafica esterna alla vita e alle cose”.153 Questa è la ragione per cui Il

Mestiere del Furbo “trova ancora oggi una sorprendente ragione d’attualità”154 perchè,

nonostante siano passati anni dalla sua pubblicazione, ci offre ancora riflessioni critiche e

stimoli del “panorama della narrativa del nostro ventennio postbellico”.155 Uno stimolo sicuro

per ritrovare “la forza della scrittura che esprima ciò che si vive e preme dentro”.156

152 G. RIMANELLI,  p. 219.
153 S. MARTELLI, Rimanelliana, cit., p. 67.
154 Ivi, p. 67.
155 Ibidem.
156 Ivi, p. 69.
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1.6 Tragica America
(1968)

«Non mi ci è voluto molto ad accorgermi, però, che in questa città gli

operai non hanno niente da raccontare, e i ricchi non hanno niente da raccontare.

L’operaio torna a casa la sera stanco morto, uno straccio, ma soddisfatto del suo

lavoro. (…)

Quest’operaio ha cessato anche di polemizzare, perché non ha più

fiato».157.

(Giose Rimanelli, Tragica America)

La citazione è tratta da Tragica America, un libro pubblicato nel 1968, che contiene le

riflessioni di Giose Rimanelli sui primi anni trascorsi negli Stati Uniti. Un libro che, come

afferma Sheryl Lynn Postman, è:

«One of the least known books of novelist and poet Giose Rimanelli

appears to be even to this day one of the most striking accounts of life and

thoughts in the United States of the Sixties»158.

Esso ci presenta e sottopone al giudizio il decennio più tormentato della storia dopo

l’unificazione e il New Deal, coinvolgendo il lettore che prende parte alle vicende narrate

riguardanti sì l’America, ma anche le vicende personali dello scrittore e della sua famiglia.

Rimanelli nell’Introduzione mette in chiaro che:

Questo libro è fatto di umori e malumori, di racconti, conversazioni e

viaggi. Si è fatto da sé negli anni, e riflette le poche gioie e i molti travagli di

questi anni, i Sixties. Non è saggio né narrativa nel senso stretto, ma un gran bel

pezzo di vita vissuta. Questo è il carattere che ho voluto lasciargli: presenza,

testimonianza. È un libro di crisi in anni di crisi (…). È anche ciò che ho saputo

vedere in anni in cui l’America bella di mio padre stava diventando l’America

cieca dei figli.159

157 G. RIMANELLI., Tragica America, Genova, Immordino, 1968, p. 15.
158 S. L. POSTMAN, Crossing the Acheron: A Study of Nine Novels by Giose Rimanelli, New York, Legas,
2000, p. 79.
159 G. RIMANELLI, Tragica America, cit., p. 8.
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Un testo di oltre 250 pagine con illustrazioni e fotografie dello stesso autore che guida il

lettore, secondo Sheryl Lynn Postman, dentro e fuori un labirinto:

a) The America of his own family as immigrants, and of the author’s

chosen destiny as eradicated from his Italian roots, and who uses toward

America either an intimate or a castigating voice just as if America were a

human being to love or to hate;

b) The open face confrontation between America and Russia in the

pretext of Cuba;

c) America and Southeast Asia on the tragic involvement with

Vietnam;

d) America and Europe on the Stock market politics of dollar and gold

currencies;

e) America and the assassination of a President;

f) America and the assassination of a Senator;

g) America and the assassination of a major leader for the civil rights

movement and the advancement of the African American;

h) America and violence: in the ghetto, on television and the highways

stormed by thousands of hoodlums on motorcycles;

i) America and the race problem, the LSD mysticism, the drug cult,

the sex escape, the campus riots, the American clergy against the Vatican, and

more (…).160

Postman elenca i più importanti avvenimenti americani del decennio, trattati da

Rimanelli in Tragica America, e cita la produzione letteraria italiana che aveva avuto come

oggetto l’America da America primo amore di Mario Soldati ad America amara di Cecchi e al

De America di Piovene. Ciò che differenzia Rimanelli dagli autori e dalle opere citate è la

profondità conoscitiva che l’autore ha degli Stati Uniti e della loro storia culturale, letteraria,

sociale e politica, a cui si aggiungono le personali note autobiografiche all’interno della

strutturazione del testo. Tocchi autobiografici che si rivelano un misto di gioia e dolore, un

vero e proprio viaggio alla scoperta del mondo America che corrispondono all’evoluzione

letteraria e umana dello scrittore che è sempre presente, come personaggio ed esploratore

attivo, in tutti i capitoli del libro. Il libro è diviso in sei sezioni: Della Proprietà- Della

Povertà- Della Violenza- Del Sesso- Della Rivolta- In cerca dell’America, e quaranta capitoli.

160 S. L. POSTMAN, A Bridge to America, in Rimanelliana, cit., pp. 152-153.
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Il legame comune fra le sei parti e gli stessi capitoli è la presenza dello scrittore attraverso l’Io

parlante. Lo scrittore avverte dall’inizio che il libro non è “un saggio né narrativa nel senso

stretto, ma un gran bel pezzo di vita vissuta”.161 Rimanelli in Tragica America inserisce

elementi autobiografici sebbene l’oggetto del discorso non sia comunque egli stesso, ma

l’America; e l’America è la protagonista e l’argomento principale di questo volume.

Tragica America è uno studio attento e approfondito di una civiltà, quella americana, in

un particolare periodo, quello degli anni sessanta, ricco di piccole e grandi rivoluzioni

culturali e politiche. Sono presenti riferimenti autobiografici dello scrittore, perchè la famiglia

è emigrata, prima in Canada e poi nella città di Detroit. Un libro che si propone come summa

o bilancio di ciò che si è lasciato alle spalle (la cara terra amata molisana), ma soprattutto di

quanto si è trovato in questa nuova civiltà, che egli sa indagare e valutare profondamente,

tanto da offrire al lettore un quadro unico di come sono realmente gli Stati Uniti. Tragica

America può considerarsi un vero e proprio viaggio alla scoperta di una realtà, quella

americana, che nel bene e nel male offre opportunità di crescita e realizzazione a tutti coloro

che ne sanno accettare i problemi e le contraddizioni. L’Io narrante confronta la propria storia

con quella del paese che lo ha accolto in un percorso ambivalente, da un lato l’analisi del

proprio percorso personale di uomo-scrittore, dall’altro il viaggio alla scoperta di un paese che

spesso si trasforma in una vera e propria discesa agli inferi. Rimanelli scriverà e pubblicherà

Tragica America nello stesso periodo in cui lavorerà al romanzo La Macchina Paranoica,

rimasto per la maggior parte inedito, e da cui scaturirà solo un’opera autonoma dal titolo

Graffiti che sarà pubblicata nel 1977. Rimanelli confessa con sincerità, caratteristica sua

propria, nell’Introduzione al libro, il perché di Tragica America, quasi a voler rassicurare il

lettore che tutto ciò che leggerà è frutto non di invenzione ma di vita vissuta e di attenta

analisi personale:

«Io ho vissuto gli anni Sessanta americani quasi battuta per battuta, da

viaggiatore, da uomo della strada, da lettore attento e da osservatore né

indifferente né malevolo. Come per quelli della mia famiglia, per me l’America

è stata un miracolo di generosità, inventività e una gran fonte, allo stesso tempo,

di amarezze e delusioni. In me rimane, come pure nei miei, un profondo senso di

gratitudine per questa terra»162.

161 G. RIMANELLI, Tragica America, cit., p.7.
162 ID., cit., pp. 7-8.
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L’America ha dato allo scrittore e all’uomo Rimanelli. E lo scrittore lo grida per bocca

del padre: “America bella, America cieca”, mio padre dice. “Accoglie tutti e a tutti offre

qualcosa, ciecamente, quasi senza pensare”163. Il concetto di America sinonimo di Libertà,

dove tutto è possibile, ci viene confermata dalle parole di Michelangelo Antonioni che in

un’intervista, pubblicata poi in Mal d’America di Ugo Rubeo, così definisce il suo primo

approccio con l’America:

«La prima volta che sono andato negli Stati Uniti è stato nel 1961, in

occasione della presentazione americana dell’Avventura, e debbo dire che questo

primo contatto con un paese che, in fondo, non conoscevo, è stato un contatto in

gran parte positivo. Ricordo, per esempio, che mi piacque fin dall’inizio quel

senso di grande libertà anche fisica, di movimento, un tratto che mi colpì fin

dall’inizio e che mi sembra abbastanza tipico, proprio di questa cultura»164.

Michelangelo Antonioni indica nella libertà di movimento, inteso però soprattutto in

termini di rinnovamento senza sosta, “il tratto più tipico di una cultura che, proprio in questa

sua caratteristica, negli stessi scompensi che crea, si rivela ricca di fascino”165. Quel senso di

libertà fisica e, aggiungeremmo, anche psichica, che ha provato il grande regista italiano, è lo

stesso che ha provato lo scrittore Rimanelli; un tale senso di libertà nel pensare, nel vivere

come nello scrivere che gli ha permesso, prima di comporre, e poi pubblicare Tragica

America, un libro che rompe il silenzio e parla di fatti sociali, culturali, storici, letterari e

politici riguardanti l’America senza paura di sorta. Un testo che descrive un’America sempre

in movimento, un moto perpetuo, un rinnovamento senza sosta dovuto al frenetico sistema

consumistico, ma comunque sempre segno di positività e cambiamento.

Lo spazio americano, sia esso il mare, la frontiera, o la stessa città, come

rappresentazione di una libertà interiore, superamento di barriere psicologiche,

possibilità di confronto e di scoperta della propria individualità166.

Per Sebastiano Martelli

163 Ivi, p. 9.
164 U. RUBEO, Mal D’America, Roma, Editori Riuniti, 1987, p. 28.
165 Ivi, p. 20.
166 Ibidem, cit., p. 20.
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L’America è il paese della modernità realizzata, della civiltà materialista,

industriale, economicistica, della disperazione e dei disvalori; di contro l’Europa

è la civiltà, la storia, la tradizione dei valori culturali167.

America sognata, desiderata, realizzata e mitizzata. Ed ecco apparire il mito d’America

o Mal d’America. E Rimanelli ce ne parla nel saggio America as Metaphor:

The image, the myth, of America has been present in Italy’s

consciousness for over 100 years. First disseminated among the poor and

uneducated through the returning correspondence of the emigrant; then through

the literature in translation of the 1930s and the freedom and liberal ideas it

represented (and lacked) within the Fascist state; to the carefree Hollywood

films of the 1930’s with their promise of a better future; and, ultimately, to the

distribution and circulation of mass-produced goods168.

Il professore e scrittore americano Donald Heiney in America in Modern Italian

Literature così definisce il mito d’America: “fabulous, exaggerated, sometimes nightmarish

Italian myth of America”169 e lo confronta con il mito americano dell’Italia:

The American myth of Italy is basically touristical; it is fed by American

Express tours, the memories of GIs, and the glossy pages of The National

Geographic”170.

(…)

«To the middle-class American the names of artists like Michelangelo and

Leonardo da Vinci are the essence of culture, and every summer their power

brings to Europe long lines of tourists who tramp through museums with their

guidebooks, Americans who have never read Balzac or Goethe but who know

that art is the Mona Lisa»171.

167 S. MARTELLI, Dal vecchio mondo al sogno americano. Realtà e immaginario dell’emigrazione nella
letteratura italiana, in Storia dell’emigrazione italiana, vol 1, a cura di Pietro Bevilacqua, Andreina De
Clementi, Emilio Franzina, Roma, Donzelli Editore, 2001, p. 435.
168 G. RIMANELLI, America as Metaphor in Molise Studies in America, edited by Francis Femminella and
Sheryl Lynn Postman, New York, Peter Lang, pp.177-197.
169 D. HEINEY, America in Modern Italian Literature, New Brunswick, Rutgers University Press, 1964, p. 3.
170 Ivi, p. 13.
171 Ivi, p. 3.
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Per il Professor Heiney il mito italiano dell’America è shoddy and ridicolous. Su questo

punto non possiamo essere d’accordo anche se più oltre nel testo

«He states that the more illitterate and ignorant the peasant the more the

legend of America becomes synonimous with earthly paradise, a second

impression of Eden; a myth that was necessary for the struggling and oppressed

European»172.

E sempre del Professor Heiney è la seguente affermazione:

«America to the European mind was a myth from the beginning, a myth

the European believed in because they needed to believe that somewhere there

was a land free from the plagues and famines, the dynasties and social classes,

the hypocrisies and cynicisms, of the Old World. If there were no America it

would have been necessary to invent one, as the Greek invented the myth of

Alantis»173.

Un gruppo di intellettuali italiani come Cesare Pavese, Elio Vittorini, Giaime Pintor,

iniziarono a guardare agli Stati Uniti come fonte di ispirazione di libertà e nonconformismo

contro una cultura e politica totalitarie. Rimanelli nel saggio sopra citato, America as

Metaphor, si chiede quali siano le conseguenze del mito dell’America:

«But I can’t help thinking that if, on the one hand America became an

escape for Italian Americanisti, on the other we almost made them responsible

for the literary fabrication of our own America myth. And by saying we I’m

referring to some of us who did, finally, come to America to find out about the

metaphor: The American myth, to be baffled by, or to come to terms with it».174

L’America, in un modo o nell’altro, si manifesta come paradiso nei romanzi antifascisti

rimanelliani Tiro al piccione, Peccato originale, e Una posizione sociale, pubblicati negli

anni cinquanta. Biglietto di Terza, pubblicato prima di Tragica America,è il memoir-diario di

172 S. L. POSTMAN, A Bridge to America, in Rimanelliana, cit. p. 154.
173 Ibidem.
174 G. RIMANELLI, America as Metaphor, cit., p. 192.
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viaggio che tratta della vita in America, ed in particolare della vita canadese. Infatti, così

Biglietto di Terza veniva definito:

Dopo America primo amore di Soldati e America amara di Cecchi,

Biglietto di Terza di Giose Rimanelli potrebbe, e a ragione, considerarsi l’ultima

opera di una trilogia italiana dedicata a un’«America segreta, dolorosa e

amorosa, vissuta e goduta e respinta» quel tanto da indurre a forme nuove di

nostalgia.175

Tragica America, testo molto particolare e accattivante per lo stile linguistico venato di

un certo sottile umorismo e per il modo e la quantità di informazioni sull’America che

l’autore ci fornisce, è comunque l’odissea fisica e intellettuale di Rimanelli attraverso gli Stati

Uniti. Sheryl Lynn Postman, è convinta di ciò quando afferma: “Tragica America, however, is

Rimanelli’s odessey, physical and intellectual, through the United States”.176 Il testo inizia e si

conclude con la presenza della famiglia dell’autore, trasferita a Detroit, Michigan, dopo il

periodo di permanenza canadese a Montreal. Il legame familiare è, a very important bond, un

legame importantissimo per Rimanelli. In Biglietto di Terza lo scrittore narra e descrive

l’esperienza di sè stesso emigrante in Canada e per fare ciò egli utilizza la storia familiare e

degli emigranti molisani in Canada; in Tragica America, invece, sebbene parli delle difficili

condizioni di vita degli emigranti in America, non approfondisce cause ed effetti

dell’emigrazione, lasciando il lettore libero di esprimere un giudizio personale sul fenomeno

emigrazione e le sue conseguenze. “Tragica America è il tentativo di Rimanelli di penetrare lo

stile e il mito di vita americano, il sogno che avvolge entrambe le due cose”.177 Il focus dei

primi romanzi di Giose Rimanelli è il Molise che fa da background a trame e azioni dei

personaggi, ma ecco avvenire nella vita dell’autore una vera e propria rivoluzione:

l’emigrazione della famiglia in America. Questa avrà il potere, non solo di influenzare

significativamente le sue scelte future, ricordiamo che Rimanelli deciderà per sempre di

lasciare l’Italia, ma anche l’ispirazione della creazione letteraria perchè l’ America diventerà

“a new center of his universe, this time ouside the Italian peninsula”178. Questo legame è

evidente quando lo scrittore ricorda nel capitolo dal titolo Vecchi e Giovani:

175 Book Jacket of Biglietto di Terza.
176 S. L. POSTMAN, A Bridge to America, in Rimanelliana, cit., p. 157.
177 Mia traduzione.
178 ID., cit., p.157.
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«Mia madre abita a Detroit, e sono di nuovo venuto a farle visita. La sua

casa è come la mia casa. Con questa piccola differenza: mi sento a casa fra le

quattro mura, ma turista fuori».179

Per Rimanelli è un piacere fare il turista a Detroit, quando tutti gli altri lavorano. Ѐ

l’occasione non solo di vedere e godere della compagnia della sua cara mamma, ma anche di

scoprire il mondo americano, un mondo che è fatto anche di vedove:

Si dice che le donne sono il sesso forte dell’America. Ma le vedove sono

le sue milionarie. Anche le vedove degli operai hanno i loro bei quattrinoni. In

un libro di qualche anno fa, Only in America, di Henry Golden, chiusa dentro tre

asterischi si trova questa statistica: ***Esistono negli Stati Uniti tre milioni e

mezzo di vedove dai 50 anni in su. Una donna che sia nata nel 1950 potrà vivere,

secondo le statistiche, fino a 74 anni, mentre l’uomo potrà sì e no raggiungere i

65 anni. E la differenza aumenta di anno in anno, per cui accadrà che nel 2025

gli Stati Uniti diventeranno un matriarcato dominato da qualcosa come 45

milioni di vedove, le quali avranno cariche politiche e amministrative, oltre a

quella ambitissima della Presidenza***. (…) «Noi siamo coloro che ascoltano la

musica, comprano libri, vanno al teatro (…), parlano con i figli. Le vedove sono

una gran parte di questo mondo».180

Rimanelli racconta poi, con lieto umorismo, di una vedova abruzzese che davanti alla

cui casa in State Fair Street, sempre a Detroit, egli spesso passava la mattina durante le sue

passeggiate da turista. La vedova lo invitava ad entrare e gli offriva un bicchierino di marsala

italiano e dei candies, dolcetto o canditi. La vedova faceva la corte a Giose perché avrebbe

voluto che il fratello di Giose, Antonio, sposasse la giovane nipote, una ragazza bellina, che

viveva a Montreal. La vedova aveva messo a disposizione di Antonio la Cadillac del marito

morto e il bungalow nel deserto, tutto per convincerlo al matrimonio. Antonio da parte sua

prendeva tutto, ma non la decisione di sposare la nipote della vedova. E Rimanelli non può

non rilevare:

179 G. RIMANELLI, Tragica America, cit., p. 47.
180 Ivi, pp. 124-125.
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«A me non pare fair play, dopotutto. Ma l’America operaia è un pò strana,

e già abbastanza viziosa da annullare il sentimento per l’interesse, o trasformare

il sentimento in ruffianeria interessata»181.

Nel capitolo, che segue la descrizione della vedova abruzzese, dal titolo I Ribelli,

Rimanelli descrive il cambiamento del paesaggio americano col cambiare delle stagioni e

come cambiano le stesse abitudini dell’uomo medio americano:

Il freddo è arrivato di colpo: è come un sudario steso sul Michigan. Forse

verrà anche la neve fra non molto. Ma tutto è previsto, e in questa società c’è

rimedio anche all’imprevedibile. (…) L’uomo non si difende più, ma si adegua.

E tuttavia l’uomo americano cambia a seconda dei giorni. Non beve più la birra

sotto il portico, non fa più lunghi gesti con la mano da una casa all’altra. (…)

L’uomo è come la formica che rientra sottoterra, e la casa quindi torna ad essere

onorata dalla sua presenza calda, rumorosa, attiva. «Si sta bene in casa», dice

l’uomo, e per la prima volta –mentre fuori il vento squassa gli alberi e fa tremare

le vetrine – per la prima volta alza gli occhi al soffitto, guarda gli infissi, i quadri

intorno, i tappeti, le sedie, i vari comforts che questa sua casa contiene. E sospira

di soddisfazione. «Ho fatto un buon investimento comprando questa casa. In

casa si sta bene». L’uomo cambia con le stagioni. Solo i giovani non cambiano

mai perché essi non conoscono la casa, non conoscono il caldo o il freddo, se ne

infischiano dei comforts domestici, non amano discutere con i genitori, si

annoiano a morte in quelle obbligatorie feste in famiglia, e sostengono –in estate

come in inverno – che a scuola si sgobba troppo (…). I teen-agers americani, a

lasciarli dire, sono gli esseri più massacrati da problemi. (…) Il teen-ager

americano è un problema in sé stesso.  Egli si ribella alla famiglia soprattutto

perché in essa non trova più calore. (…) La casa non è più il centro del mondo

per i teen-agers182.

181 G. RIMANELLI, Tragica America, cit., p. 126. A quanto scritto riguardo alla vedova abruzzese Rimanelli
aggiunge nella nota a piè di pagina: “Questi e quelli che seguono sono appunti scritti tra il 1962 e il 1965,
durante i miei frequenti soggiorni a Detroit. Mio fratello Antonio non sposò, infatti, la ragazza di Montreal “con
la segatura nella testa e le parole dialettali del suo paese”. Sua moglie andò a trovarsela in Italia, a Pescara,
nell’illusione che le ragazze italiane sono ancora intatte «come mamma quand’era ragazza». Mio fratello è uno
di questi mitomani, lui beato. E beato è infatti, con una donna che era intatta prima del matrimonio “come
mamma quand’era ragazza”, e gli cura i figli e la casa…amministrandogli però il capitale: istinto che è di tutte le
donne, e che pertanto non salva l’uomo da una morte immatura.
182 G. RIMANELLI, Tragica America, cit., pp. 127-128.
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La nuova esistenza di Rimanelli in America sarà l’inizio di un momento catartico, non

solo da un punto di vista strettamente personale, ma soprattutto per le possibilità di creazione

letteraria che il nuovo mondo gli offrirà. L’America, per lo scrittore, non sarà più una

metafora, bensì parte essenziale del suo vivere e del suo agire, mentre il Molise sarà

trasfigurato dalla leggenda. Lo scrittore parteciperà e accetterà la cultura americana con i suoi

lati positivi e negativi. La conoscenza, che è la chiave di superamento dei miti, sarà, anche per

quanto riguarda il mito americano, il mezzo di demitizzazione della terra straniera. Il viaggio

intrapreso da Rimanelli attraverso gli Stati Uniti è più di un semplice viaggio da costa a costa,

diventa esso stesso mezzo di conoscenza dell’anima, della psiche del continente americano. Il

viaggio, che l’autore intraprende nell’estate del 1963, trasporta il lettore dagli albori storici e

culturali del continente americano fino ai nostri giorni, permettendogli di conoscere lo

sviluppo storico-socio-economico del paese. Lo scrittore Guido Piovene, autore di De

America, dà un giudizio ben preciso dell’intento di Rimanelli in Tragica America:

He abhors the war in Vietnam, racism, the base motivations underlying

three historic assassinations, yet he hopes that America will come to terms with

itself and its conscience. He weighs those elements that cry out for change by

means of the elementary, extremist idea of a «scorched earth» policy between

the past and the present or mental tabula rasa (clean state). He knows that in

spite of everything, history leads us also along such paths as these; a total decay

that would bar America from the company of elements with which the future

will be constructed seems a ruinous prospect, and at least is inconceivable183.

Rimanelli costruisce un doppio binario letterario dove scorrono il passato e il presente.

Le immagini del passato si intrecciano con quelle del presente e ci mostrano un’America, fin

dall’inizio multiculturale, nei suoi confini etnici, razziali ed economici. Rimanelli, utilizzando

questo metodo binario, ci permette di capire che “the American dream” non sarà per tutti

indistintamente:

L’America collettivista e l’America individualista continua ad andare

avanti con le sue riforme sociali, economiche e scientifiche. L’America

progredisce sempre. E tuttavia in questo progresso c’è sempre qualcosa che resta

183 G. PIOVENE, Has America lost Itself, “La parola del Popolo” (Chicago, February 1969), p. 32. This article
originally appeared, in Italian, in La Stampa of Turin.
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dietro come uno strascico bagnato di sporco: i poveri di tutti i generi e di tutti i

mestieri e colori. E coloro che non possono più difendersi.184

Il viaggio, come metafora per raggiungere la conoscenza e la consapevolezza, non è

nuovo nella letteratura italiana e nemmeno nello stile narrativo di Rimanelli. Il viaggio

rimanelliano gioca un ruolo importante in Tragica America; chiari sono i riferimenti al

viaggio dantesco quando lo scrittore davanti la vista del Grand Canyon ne descrive la

grandiosità:

I geologi ritengono che tagliare il Gran Canyon così come oggi si presenta

ha richiesto un lavoro che va dai 7 ai 9 milioni di anni; e tre, dei cinque capitoli

della storia geologica della Terra, sono stati scritti, e oggi rappresentati, dalla

rivoluzione delle acque e del vento nel Gran Canyon. Il fiume Colorado è il suo

artefice, e oggi ancora, frugando nelle viscere della terra, trasporta con sé una

massa di fango e sabbia calcolata su mezzo milione di tonnellate ogni 24 ore.

Questo fiume scende a spirali, come una enorme autostrada di campagna,

passando per guglie vertiginose e abissi bui. Visto dal South Rim, da dove io

l’osservo, è una fettuccia gialla e minerale che appare e dispare come in un gioco

di specchi fra tornanti di rocce e pareti diacce profondissime. E’ come un

elemento secondario catalogico della storia del pianeta qui descritta e raccontata.

In certe parti, là dove il fiume ha lasciato intatte terrazze e balconate di roccia,

come avviene a nord nel punto chiamato Desert View, è persino navigabile. Ma

esso è il grande tutto in questo scenario dantesco invalicabile e inseducibile. Si

resta annientati qui di fronte, e intimoriti. La bellezza si è fatta panico, e

viceversa. E l’orrido, libidine185.

Per Rimanelli il viaggio che lo ha portato in America nasce dalle conseguenze delle

ripercussioni politiche, letterarie, culturali ed in particolare dal desiderio dello scrittore di non

fare politica, cosa da lui ribadita in un saggio dal titolo America as Metaphor:

«I’ve never been a fascist (though trapped in the Repubblica di Salò, as I

did explain in my novel, Tiro al piccione), and never wanted to be a communist

or anything with a political affiliation’s label. I just wanted to be a writer, an

184 G. RIMANELLI, Tragica America, cit., p. 59.
185 ID., p. 238.
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impossible dream in the political panorama of Italian post war years. One had to

choose a political line in order to have «compagni»: because to be alone meant

to be nothing, a no-identity. And I, istead, though flirting with the left

sentimentally, never wanted to subscribe to any group. For some people I was a

fascist, for others I was a communist. I would cry alone in the dark of nights, and

no one would know it. But that was my «mind», my risky «freedom». And that

was my only pain, also: to lose within my heart, little by little, the gifts of my

country, and become already, unconsciously, an expatriate, an emigrant. To

America, of course, especially now that the writers I admired were turning their

back to America».186

Rimanelli non condanna la politica, anche perché essa persegue, o dovrebbe sempre

perseguire, la felicità dei cittadini in termini di libertà individuale e salvaguardia dei diritti

fondamentali; condanna invece la politica di esclusione che viene perpetrata ai danni del

cittadino comune. Lo scrittore è anch’egli vittima di questo sistema che non permette, spesso,

la libera libertà di pensiero e parola (v. Il Mestiere del Furbo).

Il lungo viaggio che Rimanelli intraprende attraverso Tragica America ci fa conoscere

anche i lati tristi dell’America degli anni Sessanta: la povertà, gli assassini politici, i problemi

razziali, la droga e la guerra del Vietnam. L’America, potenza politica ed economica, si trova

ad affrontare, in quegli anni, una crisi di identità dovuta ai problemi civili che hanno una

radice nella parte oscura della sua storia. Rimanelli, cerca di rispondere alla domanda perché

lui abbia scelto di rimanere negli Stati Uniti, considerando che “l’Italia era parte della sua

anima e del suo cuore”187. Negandogli la possibilità di una libera creatività letteraria, ecco che

l’Italia cessava di essere il luogo più fertile dove sviluppare l’arte scrittoria e così Rimanelli

decide di varcare l’oceano per sempre.

Lo scrittore arriva in America: l’America di Ellis Island, l’isola delle lacrime, l’isolotto

di fronte a Manhattan, nella baia dove si trova il porto di New York, la prima tappa per

milioni di immigrati che partivano dalle loro terre d’origine, sperando di stabilirsi negli Stati

Uniti. Ellis Island, la porta della speranza e della libertà, non sempre l’anticipazione di un

sogno, ma l’inizio dell’incubo americano. Una vita difficile fatta di stenti, di abusi e di

marginalità. Questo non accade allo scrittore Rimanelli che emigra agli inizi degli anni

sessanta e che troverà sì un’America travagliata dai problemi civili e politici, ma pronta ad

186 G. RIMANELLI, America as Metaphor, cit., pp.190-191.
187 Mia traduzione tratta da S.L. Postman, A Bridge to America, cit., p. 160 (For the Molisan, Italy was part of his
soul, his heart).
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accoglierlo tra i suoi figli. Rimanelli riporterà le parole di una conversazione fra lui e il padre

in Tragica America:

«America bella, America cieca» mio padre dice. «Accoglie tutti e a tutti

offre qualcosa, ciecamente, quasi senza pensare. E poi si ficca nei guai, sia a

casa che nel mondo. Le piace soffrire. Ci gode quasi, quando riesce a soffrirci. E

come una sposa un pò matta, che non vuole divorziare. Te la devi perciò tenere

così com’è, mettendole a volte anche le corna, ma per poi tornare a volerle bene.

Ci sono batticuori, ma il divertimento è maggiore».

Poi si rivolge a me e quasi grida:

«Ma…mi sai dire cosa vuole, l’America?»

«Non lo so, padre» rispondo. «Non lo so proprio».188

Come possiamo notare la risposta dello scrittore al padre è stata non lo so padre. Adesso

dopo una vita vissuta insieme all’America la risposta sicuramente sarebbe lo so abbastanzao

lo so del tutto perchè lo scrittore sa bene di aver sposato l’America per sempre. Come il

legame tra presente e passato che vivrà in lui per sempre e lo costringerà a ripetere

incessantemente il viaggio di ritorno nello spazio e nel tempo.

Agostino Lombardo scorge qualcosa di più profondo e di intenso di un generico legame

tra presente e passato, proprio in quanto, ancora oggi, “questa grande metafora del mondo

moderno che è l’America, la sua scoperta, coincide anche con la scoperta di noi stessi”189.

Proprio come lo scrittore Rimanelli che scoprendo l’America scopre sé stesso, sia come uomo

ma soprattutto come scrittore. La fase di scoperta e di presa di coscienza del proprio io

diventa per lo scrittore un momento di riflessione critica e di sperimentazione delle proprie

risorse creative che, prescinde, in assoluto, da un eventuale confronto con la realtà americana.

Dante Della Terza, Docente all’Università di Harvard, ha confessato in un’intervista

sull’America e gli americani:

Una grande qualità che gli americani hanno è quella della fairness: essi

sono cioè buoni ascoltatori. Quando in Italia parliamo fra noi, intellettuali o no,

c’è sempre uno che vorrebbe parlare solo lui. Io ho ricevuto dai miei

interlocutori americani una lezione di umiltà che spero mi abbia insegnato

qualcosa. Vedo quasi quotidianamente a colazione uno dei più celebri logici che

188 G. RIMANELLI, Tragica America, cit. p. 161.
189 U. RUBEO, Mal d’America, p. 20.
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vivano oggi nel mondo universitario di tutti i paesi, il filosofo Quine. Non ho

mai trovato nella mia carriera un interlocutore più sprovvisto di arroganza

intellettuale, così disposto a concedere a chi gli parla il beneficio del dubbio. Lei

può parlare con grandi specialisti e trovarli aperti e disponibili. E questo è un

vero merito della tradizione democratica – più che non dell’individualismo – di

questo tipo di democrazia che è l’America190.

La testimonianza di Della Terza dimostra sicuramente quanto gli americani abbiano doti

e costumi che si collegano direttamente alla loro grande tradizione di democrazia. Per Della

Terza anche

la capacità di ascolto è una caratteristica di fondo della personalità

americana. (…) Non si tratta solo di un codice di comportamento di un galateo:

si tratta di una autentica, democratica, capacità di ricezione del senso del

discorso altrui. Non c’è mai in loro la certezza di avere scoperto la verità e di

tenerla in tasca191.

Lo sa bene Rimanelli, che di questa cultura si è fatto paladino avendo deciso di scrivere

in inglese una parte della sua produzione letteraria. Forse oggi Tragica America avrebbe per

lui un altro titolo: America Forever.

190 Ivi, p. 45.
191 Ibidem.
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1.7 Graffiti
(1977)

Dopo la prima grande nevicata m’incantavo davanti

ai grossi monti di neve sull’orlo del marciapiede dove

li spingevano gli spazzaneve; e quando tornavo a casa

salivo in cima a ogni monte, per scivolare poi giù

arrivavo a casa ch’era già buio; mio padre s’infuriava,

batteva i pugni sul tavolo, mentre mia madre alzava

le spalle, o rideva (…).192

(Giose Rimanelli, Graffiti)

Il passato e il presente, le luci e le ombre si rincorrono nel romanzo avanguardista che

Rimanelli ha pubblicato nel 1977 dal titolo Graffiti. Il romanzo, anch’esso fondo di cassetto,

come gran parte della produzione letteraria rimanelliana, che è stata scritta e mai pubblicata o

pubblicata solo dopo molti anni, è un’opera autonoma, anche se fa parte di una vasta opera

(anch’essa mai pubblicata) che s’intitola La Macchina Paranoica. Giose Rimanelli iniziò a

scrivere La Macchina Paranoica nel luglio 1967, a Detroit, in Michigan, mentre viveva a casa

dei genitori nel periodo in cui scoppiò la rivoluzione nel ghetto negro della città. Graffiti può

essere definito “il romanzo veramente maturo e rivelatore delle originali, autentiche tensioni

inventive dell’Autore”193. Più esattamente lo potremmo definire l’antiromanzo rimanelliano

per eccellenza perché spezza i canoni classici del romanzo essendo costituito da frammenti,

incisioni, massime, graffiti appunto.

I ragazzi amano i graffiti. È la loro maniera di raccontare al mondo la loro

storia. Graffiti un pò dappertutto in America (...)194.

Per Alberto Granese, autore di un saggio dal titolo Le Anamorfosi di Rimanelli. Testo,

Pre-Testo e Contesto del Romanzo Graffti, i graffiti

192 G. RIMANELLI, Graffiti, a cura di Titina Sardelli, Isernia, Libreria Editrice Marinelli, 1977, p. 88. In
appendice: ID. Machine et montage, Opera buffa, pp. 143-155, già pubblicati su Change, maggio 1972 (breve
saggio esplicativo e primo capitolo del romanzo che però nell’edizione definitiva risulta diviso in quattro parti).
Naturalmente sia per la stesura originaria dell Macchina Paranoica (Ur) che per quella più ampia e complessa,
la seconda, da cui è stato smembrato Graffiti, ambedue inedite, i nostri riferimenti rinviano direttamente agli
originali dattiloscritti.
193 G.B. FARALLI, Antologia delle opere narrative di Giose Rimanelli, cit., p. 111.
194 G. RIMANELLI, Tragica America, cit., p. 76.
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sono anonimi geroglifici dell’underground, sono come un ritorno alle

origini. Sono i veloci arabeschi del disordine e della violenza. (…) Compaiono

sui muri, sui finestrini della subway per esprimere spesso oscure vicende

esistenziali, intrise di angoscia e di solitudine; storie di periferia e di

emarginazione, vissute ogni giorno ai limiti delle immense concentrazioni

urbane195.

Sicuramente i graffiti sono un mezzo di espressione e di comunicazione molto

particolare, che riproducono uno spaccato di vita reale e che insieme alla massima e

all’aforisma rappresentano il bene e il male della vita attraverso la forza della rabbia e della

denuncia.

I graffiti hanno la caratteristica dell’immediatezza della comunicazione e a differenza

della massima e dell’aforisma sono più polemici, aspri e a volte perfino enigmatici. In

America i graffiti iniziarono ad essere considerati un genere artistico già a partire dagli anni

Sessanta. Rimanelli colora l’espressione letteraria utilizzando un’espressione linguistica

sganciata da regole classiche di strutturazione, dove pezzi e pensieri non hanno una

continuazione logica ma sono un flusso di coscienza e incoscienza semifantastica, come

testimonia La Macchina Paranoica.

Infatti, la caratteristica principale di La Macchina Paranoica da cui, poi, è scaturito il

romanzo Graffiti, per Giambattista Faralli, è:

lo smontaggio totale delle strutture linguistiche e dei canoni narrativi e

della riconquista di una specie di originario universale linguaggio, quello dei

graffiti appunto, nel quale recuperare l’italiano, come possibile e ancora

praticabile strumento comunicativo e letterario, un italiano che sente ormai

lontano ed arcaico dalla sua avanzata specola di esiliato, con sofferente

memoria, in una civiltà che ha bruciato le tappe del progresso: in questa civiltà

americana egli vuol sopravvivere come scrittore italiano196.

Graffiti riprende quindi la stessa struttura dell’opera rimanelliana La Macchina

Paranoica, ma incentrandosi sulle vicende di Piero Lapulce, uno studente molisano emigrato

195 A. GRANESE, Le Anamorfosi di Rimanelli, cit.., p. 168.
196 G.B. FARALLI, Antologia, cit., p. 114.



82

a Torino, accusato dalla polizia di aver ucciso con un’ascia la sua padrona di casa in una

rapina. Piero Lapulce, che è sospettato di essere un maniaco sessuale, appare nel romanzo

anche con i nomi di Pierrot Lapouce e Giuda Escargot. In un vero e proprio caso di

sdoppiamento della personalità. Rimanelli usa l’espediente del soliloquio del personaggio, per

riferirsi ai problemi della realtà che lo circonda, accompagnando i propri monologhi con i

costanti ricordi del suo passato, che ritorna spesso con sofferenza alla memoria. Come si può

definire Graffiti? Graffiti è essenzialmente un romanzo sperimentale, d’avanguardia,

antiromanzo per eccellenza che usa un linguaggio divertente, ma allo stesso tempo una

confessione, una raccolta di memorie non sempre serene ma fatte di quotidianità e

osservazioni profonde e sofferte, dove il testo non si allontana mai dall’autore e l’autore dal

testo. Ed ecco incontrarsi la realtà e il sogno quando lo scrittore ricorda i sogni del passato, in

Graffiti:

« (…) tra tutta quella gente che ha avuto sogni di andar via dal proprio

paese, e mai più tornarci, ci sono anch’io. Da quand’ero poco più di un ragazzo

sognai del Messico. Per estati, a giacere più a lungo nel sole, sarei diventato

scuro abbastanza da poter passare per messicano; sogni di una spiaggia solitaria

in Baja California, e di un minuscolo villaggio di pescatori (…) e anni dopo io

vado effettivamente nel Messico; accadde l’inverno scorso (…) ritto sul ponte

della nave, di notte, guardo la linea vanescente delle montagne desertiche nella

distanza, a Baja California; (…) e in fine metto i piedi in terra messicana»197.

Il tema del viaggio è presente anche in Graffiti, attraverso l’espediente onirico su cui si

muove e agisce Piero Lapulce, personaggio principale del romanzo. Il viaggio onirico di Piero

è un insieme convulso di pensieri, sensazioni, immagini. Il dialogo a tre voci della scena

dell’interrogatorio che avviene tra Piero, il commissario di polizia Pesce e lo psicanalista

Amorumano, è anch’esso un esempio di viaggio sospeso fra sogno e realtà.

 Il commissario Pesce e il dottore hanno difficoltà ad interrogare Piero che divaga,

prende tempo, ammette e non ammette cose e fatti, e infine:

(…) il Commissario fece un cenno al dottore e insieme si allontanarono verso la

porta. Il Commissario disse, in un sussurro:

-credi che ci sfotta?

197 G. RIMANELLI, Graffiti, cit. pp. 83-85.
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-non ci prende sul serio…

-e se gli facciamo saltare i denti?

-se vuoi una cosa, disse il dottore, bisogna aver pazienza. (…)

Mentre la stanza era fredda, abitavo sotto il tetto, ma pagavo poco, cosa potevo

pretendere? La notte mi rannicchiavo su me stesso, premevo i miei piedi fra le

mie cosce; al mattino erano ancora freddi e avevo dormito poco; l’acqua

sgocciolava dentro da una fessura nel tetto; era uno spacco quasi invisibile, ma

la stanza era sempre umida. Fu così che cominciai ad avere sogni strani…

-ecco che ci risiamo, gridò il Commissario, sputando lontano, tra i piedi nudi del

prigioniero. E poi disse: -la pazienza è una cosa che si predica, ma io non ne ho

mai avuta…

-pazienza, disse il dottore. E poi disse, rivolto al prigioniero: -sogni strani?

-molti di essi non riesco a ricordarli; ma sempre mi svegliavo col sudore

addosso, sentendomi strano e impaurito…

-Piero, ragazzo, vuoi capire una buona volta che i tuoi sogni non m’interessano?

Dimmi piuttosto perché hai ucciso la padrona di casa, disse il Commissario198.

Il Commissario non dà alcuna importanza all’ascolto dei sogni di Piero; sono sogni

farneticanti di una mente in preda ad allucinazioni continue, dove la scena cambia

continuamente e spesso senza un filo logico. Sogni graffiti che fanno parte di una storia non

unitaria, costruita sui ricordi, sui discorsi e sulle fantasticherie di una mente delirante.

Questo è il meccanismo strutturale di Graffiti che altro non è che la costruzione di una

“catena di romanzi nel Romanzo”199, frutto della Sperimentazione espressiva dello scrittore

che stravolge tutto. La punteggiatura non rispetta le regole classiche e si nota l’abolizione

delle maiuscole dopo il punto fermo, come a voler intendere che l’azione continua e che non

c’è necessità di una sua interruzione. Il dialogo, Graffiti, è un romanzo giocato per la maggior

parte sull’oralità. Il romanzo, e i suoi artifici linguistici, diventa esso stesso strumento di

investigazione psicologica, dove l’ironia è un elemento non trascurabile. Uno dei modelli di

Graffiti può essere ritenuto Les faux monnayeurs di André Gide, un romanzo senza una trama

ben precisa e senza un vero e proprio personaggio principale. Siamo d’accordo con quanto

afferma Alberto Granese quando osserva:

198 ID., p. 99.
199 A. GRANESE, Le anamorfosi, cit., pp. 214-215.
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L’abbassamento linguistico-affettivo del protagonista di Graffiti, la sua

regressione infantilistica e, in generale, la dimensione ambivalente e ambigua

della sua vicenda esistenziale, insieme con la tecnica combinatoria del materiale

narrativo e la conseguente perdita delle tradizionali connotazioni metafisico-

profonde in direzione di una maggiore secolarizzazione del suo significato

ultimo complessivo, fanno di quest’opera rimanelliana un esperimento letterario,

per molti aspetti, vicino al nouveau roman200.

Secondo la concezione di André Gide, che considerava il romanzo come strumento di

investigazione psicologica, importante era la creazione di un mondo della parodia e della

combinazione ludica, fondato sull’ironia.

André Gide amava ripetere la convizione che lo scrivere fosse un impedimento al

vivere. Alain Goulet ci ricorda che André Gide “voulait aussi que son action sur le lecteur

(l’aide) à y voir clair, à s’interroger lui-même et le forcer à penser, fût ce contre (lui).201 Cosa

questa che lo accomuna a Rimanelli, che trae dal reale autobiografico immediato e quotidiano

spunti e sviluppi che coinvolgono il lettore e lo costringono, a sua volta, a partecipare alle

azioni narrate, prendendo le parti per l’uno o l’altro dei personaggi, a volte anche della stessa

vittima come nel caso del personaggio Piero Lapulce, che è sì un assassino, ma allo stesso

tempo è vittima egli stesso di una vita ai margini. In Graffiti Rimanelli si apre ad un dialogo

plurivariegato perché come affermava E.M. Forster “L’espansione, ecco l’idea a cui i

romanzieri debbono rifarsi: non la completezza. Non il chiudersi, ma l’aprirsi”202. E Rimanelli

in questo è senz’altro un maestro. Piero Lapulce non può essere considerato, quindi, un

personaggio come quelli che ritroviamo nel Nouveau Roman. È più assimilabile ad una

creatura dostoevskiana, dotata di forti pulsioni libidiche (si pensi all’ascia usata come arma

del delitto). La ricostruzione del sé del personaggio avviene attraverso i monologhi interiori,

le associazioni oniriche, lo spezzettamento in graffiti di azioni e pensieri in un succedersi di

visualizzazioni di scena. È la sua vita in una soffitta di una pensione che appartiene alla

vedova Petracca, del suo amante ufficiale delle SS, Hugues Von Sade, che dopo la fine della

guerra diventa amante di Laura, figlia della vedova. Questa storia si rispecchia nella storia

familiare di Piero, la cui madre vedova del padre Enrico, è diventata amante di un ufficiale

200 Ivi, p. 182.
201 A. GOULET, André Gide, Ēcrire pour vivre, Paris, J. Corti, 2002, p. 350, Trad. Gide voleva che l’azione
narrata costringesse il lettore a interrogarsi e, soprattutto, che lo coinvolgesse nell’azione, in modo tale da
costringerlo a pensare”.
202 E.M. FORSTER, Aspetti del romanzo, Milano, Il Saggiatore, 1963, p. 13.
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delle SS che a sua volta insidia la sorella Xenia, fidanzata dell’amico Marcel. Piero incolpato

dell’assassinio della vedova non riuscirà a difendersi e solo il colpo di scena della confessione

del Von Sade lo libererà dall’incubo del carcere. Potrebbe sembrare una vicenda giornalistica

di cronaca nera e invece è la realtà di Piero, una realtà deformata dalla mente allucinata,

divisa tra onirismo e realtà. Una realtà contrassegnata da una regressione infantilistica causata

da un’esistenza priva di identificazione immaginaria dovuta all’assenza del padre e del mondo

paterno.

Notiamo che Graffiti è la prima opera rimanelliana in cui il personaggio principale

avverte la mancanza paterna e il vuoto che ne deriva. In Tiro al piccione, invece, Marco

Laudato, sentiva la figura paterna minacciosa e autoritaria tanto da temerne anche solo lo

sguardo. Una figura paterna che si lasciava andare a forme parossistiche di violenza verbale e

fisica. In Graffiti il rapporto edipico madre/figlio avrà la sua conclusione nella morbosa

attrazione sessuale di Piero verso la vedova Petracca e nella funzione di voyer che si troverà,

suo malgrado, a ricoprire quando assisterà alla seduzione della sorella Xenia da parte

dell’amico Marcel e al sadismo del maggiore nazista verso la madre e la stessa sorella. Piero

ha una sindrome da sessualità repressa. È per questo che fa sempre uso del magnetofono dove

trovano sbocco i monologhi senza senso a cui dà libero sfogo. La causa sono i traumi subiti

durante l’infanzia che avevano sempre lo stesso denominatore comune: la visione di scene di

sesso, in famiglia o nel circondario. La conseguenza è che lui preferisce le donne e anche la

droga e gli allucinogeni. E a questo proposito si ricordi la scena in cui Piero confonde reale e

onirico:

Non stavo ancora dormendo, questo è certo. In ogni modo il sogno era la

ripetizione di un qualcosa che era accaduto prima, non so. Da una parte potevo

sentire distintamente il demonio che mi sussurrava nell’orecchio, e dall’altra,

allo stesso modo, potevo veder lui che mi stava parlando nel sogno

quando finalmente stavo per addormentarmi per la stanchezza lui mi afferrava nel sogno

sollevandomi; quindi mi scagliava via, nello spazio, dove rimanevo prigioniero, una specie di meteora,

con un cerchio di suono tutt’intorno a me

solo adesso, nello spazio, fra i due me stessi – quello che sognava e quello

che era cosciente – non c’era più separazione (…). Potevo solo, e con sforzi

enormi, cercare di tenere me stesso insieme a volte, quando il suo braccio mi
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afferrava alle spalle, potevo vedere il mio cervello e le mie budella volar via,

fuori di me.203

Il demonio è Von Sade e Piero è l’Es, l’inconscio, strutturato come linguaggio, che

agisce liberamente e che parla al suo posto. Il montaggio letterario del romanzo è tutto giocato

negli sdoppiamenti psichici del personaggio, in un caleidoscopio dove il reale viene

deformato dalla sensibilità allucinata di Piero. È questa la novità dello sperimentalismo

rimanelliano in Graffiti che per Alberto Granese

consiste nel fatto che lo scrittore risolve totalmente nel linguaggio i campi

semantici del racconto, sì che – con questa operazione di transfert – tutto il

complesso semiotico dei significanti (a livello sintattico, lessicale e stilistico)

risulta isomorfo rispetto alle strutture affettive e psichiche profonde, divenute

punto di vista «altro», ottica visionaria e prospettiva anamorfica dell’intero

romanzo204.

Infatti, l’opera rimanelliana, che si contraddistingue per un febbrile sperimentalismo tra

gli anni Sessanta e Settanta, fa rilevare

la supremazia dei significanti sui significati o sul significato univoco in

Graffiti. Si rilevano, inoltre, nel testo micro e macrostrutture staccate che hanno

la caratteristica di essere interscambiabili, come la mente irreale del protagonista

Piero sostituisce il reale col fantastico creando un’altra realtà. Non si tratta

quindi di un romanzo di metamorfosi, ma ci troviamo senz’altro di fronte ad

un’opera di anamorfosi, le cui leggi di funzionamento sono intrinseche,

immanenti all’organismo semiologico e ai meccanismi narrativi del racconto205.

Anche il lungo interrogatorio di Piero, fatto dal commissario di polizia Pesce e dallo

psicanalista dr. Amorumano, potrebbe essere interpretato come una lunga analisi introspettiva

del personaggio principale, cioè dello stesso Piero.

Una vera e propria discesa nel profondo del suo inconscio alla ricerca del sé. Una

ricerca che è però ostacolata da due presenze conflittuali, da un lato la madre Marianna,

203 G. RIMANELLI, Graffiti, cit., pp. 100-101.
204 A. GRANESE, Le Anamorfosi, cit., p.188.
205 Ibidem.
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strutturata nella mente del figlio come una donna che parte e ritorna, dall’altro lato il padre,

un pover’uomo finito in campo di concentramento, come una vittima sacrificale. Piero ha

anche momenti di lucidità quando alle parole del commissario Pesce che definisce gli studenti

contestatori gentaglia, lui risponde che gentaglia sono i suoi poliziotti. Piero sarà in grado,

infine, di salire sulla montagna per concludere la sua storia mentre lo scrittore ribadirà

l’importanza della ciclicità e della continuazione della vita unite al valore universale

dell’Arte.

Il viaggio rimane un elemento importante anche in Graffiti, come possiamo osservare

nelle ultime pagine del romanzo dove l’Autore e il personaggio si incontrano e si parlano

liberamente:

«Viaggio, vedi la valigia?»

«e cosa contiene? A cosa serve una valigia?»

«guarda».

Il viaggiatore apre la valigia e Pierrot la Pouce la ispeziona.

-ma è vuota!

-sì, ma una volta era piena zeppa. Infine ho dovuto buttar via tutto.

-ma se è vuota, a che serve?

-si riempirà di nuovo; la vita continua…È una dolce sera, no?

(…) vedi, la vita è un movimento; se dovesse fermarsi ne risentirebbero tutti.

-e cos’è la vita?

(…) la vera palude è nell’anima206.

Il Graffiti, si chiude sotto il segno del cambiamento e della vita nuova, con l’incontro tra

l’Autore, nelle vesti del viaggiatore, che porta con sé una valigia vuota, e il protagonista della

storia, Piero Lapulce che spera ancora in un mondo migliore. Piero deciderà di buttare il

registratore e prendere la daga, simbolo di lotta, per vivere la propria stagione di guerra. La

valigia vuota dell’Autore-viaggiatore, simbolo di una nuova vita, sarà presto riempita di

nuove avventure perché la vita scorre inarrestabile:

206 G. RIMANELLI, Graffiti, cit., p. 134-135.
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«vedi, il signore dice, la vita va avanti, anche senza di noi; si muove come

un passaggio di musica araba (…). Vi sono declivi, cadute; ma se alla fine della

corsa ti accorgi di essere giunto in un vicolo cieco, la testa contro il muro,

aspetta prima di disperarti … Io ho imparato che questa è la vita (…)».207

207 Ibidem.
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1.8 Molise Molise
(1979)

«Io fuggii dal Molise, come tanti altri

fecero prima di me, per trovare mondo.

Ma mai lo rinnegai perché mi era preziosa

quella tradizione

eroica e repubblicana…».208

(Giose Rimanelli, Molise Molise)

Giose Rimanelli nel giugno del 1979 pubblica la prima edizione di Molise Molise, con il

patrocinio della Regione Molise, con la dedica iniziale “Dedicato al Molise e ai molisani,

nelle persone di Zizinetta209, di Montenero di Bisaccia, e Vcienze Miezzmlione, di

Casacalenda: ultranovantenni210.

Molise Molise è memoria autobiografica ed identificazione sotto il profilo

etnico, sociale, economico, geografico, culturale nella sua evoluzione fino ai

tempi attuali, con documentazione di fatti e di personaggi, che hanno contribuito

al suo sviluppo, e in questocontesto si inserisce la vicenda privata dell’autore.

Molise Molise, infatti, è l’epos di una famiglia di emigranti di una regione del

Sud d’Italia negli Stati Uniti d’America, con la diaspora dei vari membri di essa,

e in particolare dell’autore, il confronto delle condizioni e delle realtà nuove

affrontate in terra straniera, e i rapporti psicologici-affettivi con la terra natia

(…).211

Romanzo autobiografico e storia di una vita intensamente e problematicamente vissuta,

nella quale l’autore analizza i rapporti con la sua terra d’origine, con i genitori, con il mondo

che ha conosciuto, i casi e le fasi della sua esistenza, il suo essere attuale, nella realtà

contemporanea e le emersioni della memoria, le attese di oggi e i ricordi d’infanzia. “Che cosa

208 ID., Molise Molise, p. XV.
209 “Zizinetta di Montenero di Bisaccia che un giorno regalò a Rimanelli centrini bellissimi, fatti con le sue mani
di santa”, in F. JOVINE, L. PIETRAVALLE, G. RIMANELLI, Il Molise, Napoli, Guida, 2011, pp. 82-83.
210 Cfr. ID., Molise Molise, p. XV.
211 Ivi, p. XIV.
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è un uomo senza radici? Le radici! Il fondale sempre tiepido che si muove e gorgoglia nel

nostro essere profondo”212.

L’istanza della ricerca delle proprie radici è uno dei temi di quest’opera, e

in tale ambito i termini di radici, di identità, di scoperta dell’io, di realizzazione

dell’essere, di liberazione dall’angoscia, dall’alienazione sono significativi dei

fermenti e delle attese della coscienza contemporanea dell’esistere. Non è un

caso che è questa fondamentale pulsione della coscienza alla base di epopee

classiche come l’«Odissea» e l’«Eneide»213.

Molise Molise e il suo essere autobiografia epico-narrativa trova quindi, le sue

motivazioni originarie, nella ricerca del proprio Io, nell’esplorazione del proprio esistere,

nell’identificazione del proprio essere al mondo e nella necessità di riconoscere la realtà di cui

si deve far parte.

Come in ogni epica, abbiamo il distacco e la partenza, l’avventura, il ritorno e nel caso

personale dello scrittore, il rifiuto e la fuga, la crescita e la maturazione nel viaggio, il

ricongiungimento e la purificazione finale. Si afferma l’idea del mito attraverso una vicenda

reale, quella dello stesso Autore, che narrando in prima persona le esperienze vissute, tenta un

bilancio totale del suo destino. Epos narrativo in chiave autobiografica, dove tempo e spazio

perdono la loro configurazione di precise categorie funzionali per dilatarsi in una dimensione senza

confini:

una

dimensione/memoria/momento,passato/presente,Molise/mondo,Isernia/Albany,fanciullezza/maturità,n

ascita/morte,storia/occasione, dove il linguaggio simbolico prevede la fuga e l’allontanamento come

cieca volontà del destino o scelta predeterminata, la discesa nell’Averno ovvero la scoperta dell’ autre,

il percorso nel labirinto, e infine il ritorno alla luce, alle radici genetiche, per l’identificazione  del

nostro essere più profondo.214

Ritroviamo la vitalità enigmatica dei suoi personaggi, proprio quel tipo di vitalità

boccacciana, sentita come ritmo costante di esperienza e di coscienza, come rapporto istintivo

verso le cose e la vita, e come prorompente sentimento di gioia, che a differenza però di

212 Ivi, p. 127.
213 Ibidem.
214 Ivi, p. 128.
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Boccaccio, in Rimanelli è venata di malinconia e rimpianto, che si trasforma, a volte, in vero

e proprio pessimismo. E non sono proprio la gioia e il dolore, la vita e la morte i termini di

contrasto che promuovono il moto stesso e il canto della vitalità? Gli elementi di Molise

Molise: il padre, l’acqua, i cavalli, il Colle del Brigante, Albany, Bettina, gli amici e la stessa

Casacalenda presentano questo carattere di vitalità simbolica che fanno dell’opera stessa una

creazione originale e non delimitabile entro gli schemi di un genere letterario con strutture

ben definibili. All’interno del romanzo ritroviamo sotterranea la tormentata parabola del

diventare ed essere scrittore e la vocazione dell’arte scrittoria in cui si estrinseca anche il

rapporto scrittore/uomo, con la conseguente difficoltà di conciliare spesso le due realtà.

Il protagonista sarà sempre e solo lui, lo scrittore, e la stessa sua opera può, quindi,

essere letta come vera testimonianza e realizzazione del suo viaggio letterario, da quando era

fanciullo fino alla maturità di uomo di lettere. In Molise Molise ritroviamo la descrizione del

suo paese, Casacalenda e come afferma G.B. Faralli “la sublimità della scrittura non ha

bisogno di commenti”215:

«È un villaggio rurale, perennemente arrotolato in una coperta di accidia.

Ha la pretesa di non pretendere, quindi di non arrivare a nulla di moderno o

complicato perché crede di sapere che anche chi costruisce per arrivare, come la

vicina e gloriosa Laurino, non arriva poi lontano. È un paese sarcastico, indocile,

appassionato. Questo è il paese che mi ha generato un cinquant’anni fa – un

giorno scrissi – e qui sono tornato per rimescolarmi alla mia terra. (…) Quanta

pena e quanta ansia, aprire da qui una finestra sul mondo. I miei avi partirono di

notte verso l’ignoto, maledicendo il destino. Pure questo paese era ed è il

Molise, la più piccola regione italiana dopo la Val d’Aosta, una molecola

incandescente nell’universo dell’avventura. Ci costruì forti e pensosi,

indipendenti nelle scelte, buoni di cuore ma duri da rompere. La pazienza era il

nostro talismano. E questa ci salvò la memoria. La memoria ha ramificazioni nel

buio. (…) Ora sono tornato nel Molise con la pelle intatta che mi hanno lasciato

i cicloni, e ho baciato e singhiozzato su questa terra meravigliosa. Non mi sono

indurito. Ero già duro. (…) E ora posso dire in un sussurro: sono rimasto vero e

splendido come questa terra, il mio Molise. (…) La mia religione sono queste

radici. E per questa religione ho potuto viaggiare e anche morire. (…) E oggi vi

torno quasi tutti gli anni (…the man who returns will have to meet the boy he

215 G.B. FARALLI, Antologia, cit., p. 132.
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left… -T.S. Eliot), sebbene non vi abbia più casa, venduta per rabbia da mio

padre a un macellaio. Un’altra colpa di mio padre, che ancora odia il Molise. E

nonostante viva in America, i suoi piccoli occhi sanniti sono rivolti non al

Molise ma all’Abruzzo»216.

Un brano questo che fu pubblicato su Il Giorno di Milano del 24 luglio 1977 con il

titolo “La mia collina, là nel Molise”, è stato poi incluso dall’autore in Molise Molise. E

sempre in Molise Molise rivive il difficile rapporto con il padre e la personale ribellione di

Giose verso una realtà, quella molisana degli anni della guerra fatta di rabbia e fame e

povertà. Il ricordo del padre è però sempre vivo in lui:

C’era disoccupazione, a volte mio padre e alcuni compagni suoi

disoccupati andavano a chiacchierare col vulcanizzatore Tommasino Guerrero

oppure col vicino, Vittorio il calzolaio, sul marciapiede dirimpetto casa mia. (…)

E qualche volta mio padre li invitava su, giocavano una partita a scopa oppure

un tressette col morto, in cucina. Io scrivevo in mezzo alla stanza, con una

coperta sulle ginocchia perché avevo freddo dopo tante ore di immobilità. Forse

ero io, per loro, a recitare la parte del morto. Poi un giorno chiesero: «Ma che

scrive, che scrive ù guagliò?»

E mio padre, imperterrito: «La Divina Miseria»217.

Il perché della risposta ce la conferma lo stesso Rimanelli che aveva notato che il padre,

in un sacco di patate in soffitta aveva libri racimolati qui e là e che lui aveva certamente

letto… Infatti, lo scrittore ricorda quando “da bambini il padre parlava loro di Don Chisciotte

ed indubbiamente, è convinto, che il padre deve aver letto anche qualcosa di Dante”218. La

figura del padre sarà riproposta da Rimanelli in tutta la sua narrativa lungo il filo di un

antagonismo, di un inestinguibile rancore: è l’ombra sovrastante all’origine della fuga di

Marco, protagonista di Tiro al piccione; è Nicola Vietri di Peccato originale, padre-padrone

che l’autore fa morire mentre si accinge a partire per l’America con tutta la famiglia. E

ancora...“Il padre ed il Molise sono due aspetti della tematica rimanelliana strettamente

216 G. RIMANELLI, Molise Molise, cit., pp.13-21.
217 G. MOLINO, Per il mondo in cerca di fortuna, Isernia, IannonE, 2001, p. 16.
218 Ivi, p. 16.
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connessi”219 che nella chiave autobiografica delle opere rimanelliane, si trasformano in mito,

“un mito infantile e poetico che però continua ad eccitare la coscienza del maturo

Rimanelli”220 quando anche in Molise Molise ricorda:

«Quand’ero ragazzo mio padre aveva un cavallo. Lo aveva comprato alla

fiera di Francavilla, in Abruzzo. E spesso con quel cavallo se ne andava per una

settimana o un mese, a vedere il mare di Termoli, di Francavilla o di Pescara.

Una volta salii sulla montagna per veder dov’era arrivato mio padre. (…) Avevo

paura dei suoi ritorni. (…) Mangiava pezzi di grasso crudo. Mangiava anche il

cuoio. Era fame e rabbia. Non c’era persona più svelta di mio padre. Aveva

occhi e mani, e viso appuntito. Diventava animale con gli animali, diventava

uomo con l’uomo. Ma la sua era sempre caccia, guerra per la sopravvivenza.

Non la vita come sognava lui, ma soltanto un pò di vita. (…) E ricordo che era

sempre cupo mio padre. E dolcissima era mia madre. (…) Amava i fiori e le

parole gentili, mia madre. E noi, anche da grandicelli, l’ascoltavamo in amore.

(…) Ma lui fuggiva sempre. Era una bestia inquieta. E spesso si sfogava coi

figli. Ci frustava con la cinghia, ci riempiva il sedere di calci. (…) Decisi allora

di andar via dal seminario. Decisi allora di andar via dal Molise»221.

Il mito del padre e quello del Molise sono entrambi a ben guardare due sfaccettature

della stessa immagine. Per il ragazzo Rimanelli l’identificazione con la madre è facile e

completa essendo la madre una donna che vive per i figli e che si dà loro

incondizionatamente, mentre per quanto riguarda l’identificazione col padre, questa non

avviene o non avviene compiutamente in quanto il padre resta “inafferrabile, sempre troppo

lontano, distante, incapace di comunicare il suo amore ai figli”.222

 E quindi ecco nascere l’impossibilità di identificazione, essendo un personaggio che

riesce a sconvolgere in modo traumatico gli anni della fanciullezza del giovane Giose.

Eppure in fondo all’animo rimanelliano c’è l’adorazione per questo padre, che

nonostante le proprie contraddizioni riesce a fare cose inspiegabili “che prende le quaglie con

le mani, i passeri con le mani, i pesci con le mani”223. La madre diventerà l’immagine

219 M.R. VITTI-ALEXANDER, L’America di mio padre in Rimanelliana, edited by Sebastiano Martelli, cit., p.
285.
220 Ibidem.
221 G. RIMANELLI, Molise Molise, pp. 27-33.
222 M.R. VITTI-ALEXANDER, L’America di mio padre, in Rimanelliana, cit., p. 286.
223 G. RIMANELLI, Molise Molise, cit., p. 29.
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dell’amato Molise, il padre dell’odiato Abruzzo, regione che aveva per tanti anni rifiutato al

Molise una sua identità propria. Come conseguenza subentra in Rimanelli l’identificazione

con la sua terra di origine, il Molise.

Il viaggio rimanelliano per riuscire a trovare sé stesso avrà sempre come meta il Molise,

perché in esso lo scrittore vedrà riflesso sé stesso. Il ragazzo, l’adolescente, il giovane uomo e

lo stesso scrittore non apprezzato dal padre si rivede nel Molise, perché anch’essa è terra non

apprezzata e rinnegata dal padre. E nell’introduzione alla raccolta poetica Carmina Bla Bla

Rimanelli confesserà:

«Da bambino vidi mio padre picchiare selvaggiamente nella neve un suo

fratello più giovane, e più tardi questo fratello morì in guerra e mio padre non

disse niente, forse non provò niente; cominciò anzi a picchiare selvaggiamente i

suoi figli per cose che non dovevano fare e che solo lui poteva fare e faceva. Egli

era un capo operaio che aveva sempre sobillato i suoi compagni operai contro un

ipotetico padrone e contro il vero padrone, ma per scoprire poi sé stesso con la

rabbia del padrone e sempre più solo. In pratica venni su con l’idea di far fuori

«il vecchio», un giorno o l’altro, e così iniziare la rivoluzione delle rivoluzioni.

Ma Umberto Saba aveva già capito ogni cosa. Gl’italiani sono fratricidi, non

parricidi»224.

Concludendo poi:

«Ormai sono un giardino aperto. Non vi sono più mura, e qui dentro può

venire a prendere il fresco chiunque»225.

Lo scrittore si rende conto, non senza dolore, che il tempo è passato, quel tempo che

lenisce le ferite e le perdite affettive, e ci permette di vivere e di riprendere il cammino. Ma il

desiderio di morte paterno è comunque spiegabile alla luce delle teorie psicoanalitiche

freudiane. Infatti, in una lettera226 che Freud invia a Wilhelm Fliess leggiamo:

224 ID., Carmina Bla Bla, Padova, Rebellato, 1967, pp. 9-10.
225 G. RIMANELLI, Molise Molise, cit., p.11.
226 S. FREUD, Lettera a Fliess del 31 maggio 1897, in Le origini della Psicoanalisi. Lettere a Wilhelm Fliess,
1887-1902, Torino, Boringhieri, 1968, p. 148.
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Gli impulsi ostili verso i genitori (desiderio della loro morte) sono

anch’essi parte integrante della nevrosi (…). Sembra che nei figli questo

desiderio di morte sia diretto verso il padre e nelle figlie verso la madre227.

Ed è lo stesso Freud che sperimentando su di sé la perdita del padre, in un’altra lettera

inviata a Fliess arriva ad affermare:

«Per una qualsiasi delle oscure vie nascoste dietro la coscienza ufficiale,

la morte del vecchio mi ha colpito profondamente. Lo stimavo molto e l’avevo

capito fino in fondo; con la sua caratteristica mescolanza di profonda saggezza e

di fantastica spensieratezza, ha voluto dir molto nella mia vita. Quando è morto,

era da gran tempo un sopravvissuto, ma nell’intimo tutto il passato si è

risvegliato in tale occasione. Ora mi sento come sradicato»228.

Dopo la morte del padre, Freud potrà confrontarsi con lui, e quindi scoprire il complesso

di Edipo, origine di tutte le nevrosi e rancori. E sarà la sua sincerità che lo spingerà a scrivere

e ad ammettere:

Ho trovato amore per la madre e gelosia verso il padre anche nel mio

caso, ed ora ritengo che questo sia un fenomeno generale della prima infanzia

(…). Se è così si comprende l’interesse palpitante che suscita l’Edipo re, (…) ma

il mito greco si rifà ad una costrizione che ognuno riconosce per averne sentito

personalmente la presenza. Ogni membro dell’uditorio è stato una volta un tale

Edipo in germe e in fantasia, e da questa realizzazione di un sogno trasferita

nella realtà, ognuno si ritrae con orrore e con tutto il peso della rimozione che

separa lo stato infantile da quello adulto229.

Freud nell’Interpretazione dei sogni esporrà dettagliatamente il suo concetto di padre,

collegato sempre al complesso di Edipo, specificando che siamo tutti destinati a indirizzare il

primo impulso sessuale verso la madre e il primo odio e desiderio di violenza al padre e

quindi, anche l’Edipo re, che uccise il padre Laio e sposò la madre Giocasta, sarebbe soltanto

l’appagamento di un desiderio d’infanzia. Coesiste però per Freud, in una relazione con il

227 Ivi, Minuta N (1897), in Opere, II, Boringhieri, 1967, p. 64.
228 Lettera a Fliess del 2 novembre 1896 in Le origini della psicoanalisi, cit., p. 121.
229 Ivi, p. 160.
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padre, la presenza di altri sentimenti che non siano solo l’odio e il desiderio di morte. “Di

regola è presente in lui oltre l’odio, che vorrebbe eliminare il padre in quanto rivale, una certa

dose di tenerezza per lui”230.

L’identificazione con il padre finisce per imporsi conquistandosi un posto stabile

nell’io. In Giose Rimanelli questo non avviene in modo compiuto, data l’impossibilità

intrinseca di identificarsi col padre, ma ci sono, comunque, elementi di identificazione, come

sottolineato sopra, quando il ragazzo Giose ammira il padre per le cose strambe che riesce a

fare, ed è come se il padre desse il meglio di sé a contatto con la natura e non nello scambio

quotidiano fra gli umani, siano essi i figli o i compagni di lavoro. Memorabile è la scena che

ci presenta Rimanelli in Molise Molise, quando il padre, a causa di una fame atavica, consuma

la sua razione e quella dei compagni:

E un altro giorno anche lo vidi, sul ciglio della strada, seduto su una

pietra, le mani a reggergli la testa. E rideva come uno scemo. Altri cantonieri

erano intorno a lui, che gridavano e lo minacciavano. Gli avevo portato la

colazione, pane e frittata, e una borraccia d’acqua. Uno di quei cantonieri mi

strappò dalle mani colazione e borraccia, e urlando disse: «Ora mangio io».

Lavoravano a un casello ferroviario a metà strada fra Casacalenda e Larino, e

avevano comprato una pecora zoppa. Mio padre comandava la squadra, contrattò

la pecora col contadino e si assunse il compito di cucinarla. Era dura come una

pietra, e mio padre girò e girò con un ramo d’albero quella carnaccia per delle

ore, in un vasto caldaio. Ma assaggiando e tornando ad assaggiare per sentirne la

cottura, finì col mangiarsi tutta la pecora. Agli altri non restarono che delle

ossa231.

Il ricordo del padre è incancellabile per Rimanelli, perché come afferma Freud in Totem

e Tabù, il padre morto è più forte di quello vivo. In Molise Molise lo scrittore ricorda i viaggi

e i ritorni del padre scanditi sempre da ripetuti rituali:

Ogni viaggio era una perdita. E ogni ritorno un’ansia. Il fischio di

richiamo di mio padre mi ha perseguitato per tutta l’infanzia. Era moderato e

stridulo, bucava le case e le campagne. Spesso mi ritrovavo, per caso, con Gino

230 S. FREUD, Dostoevskji e il parricidio (1927), in Opere, X, cit., p. 533.
231 G. RIMANELLI, Molise Molise, cit., p.28.
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e Antonio, i due fratelli, a un crocevia, e ci guardavamo muti. Anche loro erano

stati rastrellati da quel fischio232.

Il fischio del padre è il richiamo per i figli. Lui fischia per avvertirli del suo arrivo ma,

soprattutto, per far capire loro di fare, a loro volta, ritorno a casa. È il richiamo del padrone, e

come il pastore riunisce le pecore fischiando per portarle all’ovile, così il padre fischia per

richiamare i propri figli sparsi per la campagna o il paese. Chi non risponderà al richiamo sarà

punito. Questa è la ragione per cui ogni ritorno del padre è temuto… e ogni ragazzo fa a gara

per compiacerlo, mettendo la brocca dell’acqua sul tavolo, come fa lo stesso Giose, e

soprattutto, rincasando prima del suo arrivo.

Questo non basterà, però, a placare l’ira del padre, ira che nasce forse non dal male di

vivere, ma dal mal vivere, perché lo sa bene Rimanelli quando afferma: “Non dimenticherò

mai la fame che si è fatta nel Molise"233 "e mio padre non aveva mai una lira”234. E a

proposito della fame Rimanelli aveva scritto un racconto nel 1950 e, cosa alquanto

particolare, l’aveva tenuto in tasca per diversi anni. Aveva deciso, poi, di inserirlo in un libro

autobiografico, Biglietto di Terza.

Il racconto narra di un suo ritorno al paese di Casacalenda, dove, mentre si reca a

chiedere la pigione della casa paterna per la quale in passato non era mai stato riscosso un

soldo, è testimone della morte di un cavallo proprio a ridosso della sua casa. Ed ecco un via

vai di persone che incominciano a sezionare la bestia per poterne portare un po’ di carne a

casa.

Egli sale nell’appartamento del maestro Bina, l’affittuario, e conosce la moglie malata e

i figli. Non avrà il coraggio di chiedere quello che gli spetta perché si accorge dell’estrema

povertà della famiglia, confermata anche dall’arrivo dello stesso maestro che reca fra le mani

un recipiente dentro il quale riposa un bel quarto di spalla di cavallo. Se ne andrà adducendo

una futile scusa e noterà, all’uscita sul muro di casa sua non una briciola di cavallo, ma solo

una macchia di sangue. Tutto è stato preso. Miseria estrema e mancanza di lavoro che

costringeranno migliaia di persone a lasciare Casacalenda e ad emigrare per sempre. Miseria e

fame che costringono a mangiare qualsiasi cosa, come racconta Rimanelli in Molise Molise:

232 Ivi, p. 28.
233 G. RIMANELLI, Molise Molise, cit., p. 34.
234 Ivi, p. 43.
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Una domenica, in casa di sua madre, suo fratello Michelino e altri uomini

presero il gatto del medico Rinaldi. Dissero ch’era coniglio. Se ne andarono

all’attico e lo mangiarono. C’era una scala di legno che portava all’attico (…).

Nessuno doveva salire all’attico. Io vi arrivai non so come. Erano alla fine del

pranzo. Restava nel piatto di mio padre l’ultimo boccone di carne. Se lo

favoleggiava, ci ragionava sopra col pensiero. Tutti sapevano che l’ultimo pezzo

di carne era il più buono, per lui. Tutti sapevano che l’ultimo pezzo di carne era

l’orgasmo, per lui. Erano felici e brilli. Erano depravati e cortesi l’un l’altro. Zio

Michelino ci faceva anche lui l’amore con quell’ultimo pezzo di carne. E

improvvisamente lo infilzò nella sua forchetta e lo inghiottì. Fulmineo mio padre

tirò fuori la pistola. Una piccola Colt che portava sempre alla cintola. E lo

avrebbe ucciso, ne sono certo. Fu allora che gridai, e gli uomini si accorsero che

c’era un bambino235.

Ed il viaggio rimanelliano riprende “nel Molise di ieri e di oggi, nel Molise dell’infanzia

perduta e del padre riconciliato, nel Molise azzurro e pietroso, nella gente taciturna e

pudica”,236  in un continuo ricordare per ritrovarsi come uomo e come scrittore.

In Molise Molise la forza della scrittura di Rimanelli si estrinseca in un linguaggio più

maturo, più internazionale, ma sempre caratterizzato da profonda sensibilità ed emotività di

vita vissuta e sofferta, dove l’autobiografismo si sposa a forze ed energie sperimentali, di

chiara matrice europea-americana. E in lui rimangono le radici molisane di Casacalenda,

radici forti che lo accompagneranno per tutta la vita di uomo e scrittore e che gli faranno

ammettere in Molise Molise:

In America, lontano dalle radici, sono rientrato in seminario entrando in

Accademia. Una prigione, forse. Anche un paradiso, forse. Ma è qui che una

cosa ho appreso: non esiste più separazione tra me e me, tra Mondo e Molise.

Stare qui, quindi, significa stare là. E stare là significa stare qui. Senza più ansia.

Il Molise è diventato così vasto che non ho più bisogno di trasformarmi, o

trasformarlo. Il Molise è bianco e verde. Qui è bianco, lì è verde. Qui è la

disciplina, lì è ancora la fantasia. Qui sono uomo, lì sono ragazzo. Ed è il

235 G. RIMANELLI, Molise Molise, pp. 29-30.
236 G. B.. FARALLI, Antologia delle opere narrative di Giose Rimanelli, cit., p. 146.
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ragazzo che sopravviverà all’uomo. E questa è anche tutta la mia semplice

storia237.

237 Ivi, pp. 240-241.
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1.9 Familia
Memoria dell'emigrazione

(2000)

«In un primo tempo (e con rilevante frequenza negli anni Cinquanta) ho

viaggiato il continente americano dal Sud al Nord come ricercatore d’un mito

per così dire, letterario e politico/sociale chiamato emigrazione, per poi viverlo

di persona dal 1960 ad oggi: un mito che nei miei libri ho appassionatamente

indagato e ineluttabilmente tradotto come lacerazione, sacrificio invece che

riscatto, e ciò in quanto lacerazione e sacrificio sono termini che

appropriatamente appartengono alle prime generazioni di emigranti, i pionieri,

coloro che muoiono sulla vanga in ogni tempo e stagione della loro emigrazione,

e il secondo termine, riscatto, ai figli e ai nipoti: i figli (seconda generazione)

che molto spesso hanno cercato di dimenticare e persino negare le origini dei

padri per vergogna forse, e non di rado cambiando i loro nomi in Libert per

esempio, da Libertucci, negando ( o mascherando) in tal modo la cultura della

loro provenienza biologica, mentre i nipoti d’altro canto (terza generazione),

sicuri della loro «americanità», han cercato al contrario di ritrovare le radici da

dove vengono se non altro nel ricordo del buon sugo di maccheroni che faceva la

nonna, andando quindi a scuola, prendendo lezioni per imparare la lingua dei

padri, finalmente rendendosi conto che quella cultura li arricchisce invece che

diminuirli»238.

(Giose Rimanelli, Familia)

È con queste parole che Giose Rimanelli esprime il suo lacerante bisogno di parlare,

descrivere, denunciare ciò che la parola emigrazione ha significato per centinaia di migliaia di

italiani costretti ad abbandonare le proprie case e il proprio paese, l’Italia. Anch’egli ha

sperimentato di persona, agli inizi degli anni Sessanta, l’espatrio, prima in Canada, e poi

definitivamente negli Stati Uniti d’America.

Nell’introduzione scritta al romanzo Per il mondo in cerca di fortuna di Giuseppe

Molino, Rimanelli ricorderà l’amico d’infanzia Peppe Molino e le parole di quest’ultimo:

238 ID., Familia, Isernia, Iannone, 2000, p. 20.
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(…) il mio amico d’infanzia Peppe Molino così descrive il suo «attimo» di

addio al nostro paese, Casacalenda, Molise, per lo sconosciuto paese lontano, il

Venezuela: -In ogni momento ed in ogni luogo è triste partire, ma a Casacalenda

lo è ancor di più, forse per via di quella ripida scalinata che porta alla stazione e

che non sembra finire mai239.

Per Rimanelli il viaggio letterario nell’emigrazione dell’amico Peppe

si presenta come una specie di miniera di Re Salomone per i fatti che

racconta, le schegge di esperienza che vengon fuori dal buio delle storie, e

soprattutto per la perseveranza del narratore nel suo viaggio-vita destino, che è

quella appunto di non desistere di scavare, cercare, per infine appagare le ansie

del viaggio e rivedere la luce, acquistare una vera stabilità, la famiglia, dopo il

percorso nel tunnel240.

E Familia, vera e propria memoria dell’emigrazione, precede di un anno l’introduzione

scritta da Rimanelli al romanzo di Peppe Molino. Familia è stata pubblicata da Rimanelli nel

2000. La scelta del viaggio letterario nell’Oceano Emigrazione ce lo spiega lui stesso quando

ci confida nell’introduzione: “Ma ricordo che in nessun luogo al mondo sono veramente

riuscito a dormire più di qualche ora, dopodiché richiudevo il libro nello zaino e riprendevo il

cammino”.241

 Questo perché emigrazione significa viaggio. Familia è, quindi, il viaggio nella storia

dell’emigrazione della sua famiglia e nella sua storia di outsider, come uomo e scrittore.  Una

storia che acquista l’elemento della coralità perché rappresenta la storia e il dolore di ogni

emigrante. Il libro si presenta strutturato in tre libri: Libro primo dal titolo «Nonno jazz

Emigrazione come ricordo», Libro secondo che porta il titolo di «Core càro Emigrazione

come destino» e infine, il Libro Terzo, «Giose e Io Emigrazione come Arte». Luigi Fontanella

nell’introduzione a Familia sottolinea l’importanza per Rimanelli di aver posto la “Famiglia

come centro nucleare nel suo percorso nella memoria dell’emigrazione, e che la memoria

personale andrà a fluire, fondendosi, con la memoria storica”242.

239 G. MOLINO, Per il mondo in cerca di fortuna, Isernia, Iannone, 2001, p. 9.
240 ID., p. 21.
241 G. RIMANELLI, Familia, cit., p. 7.
242 Ivi, pp. 7-8.
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Protagonista del primo libro è il nonno materno di Giose, Antonio Minicucci, detto

Tony “Slim” Dominick, personaggio che si incontra anche in Una posizione sociale

(pubblicato nel ’59 e poi riedito a cura di Sebastiano Martelli nel ’96, col titolo La stanza

grande).

In Familia Rimanelli presenta ancora una volta la figura del Nonno Jazz, jazz perché

nonno Dominick ha vissuto in Louisiana, a New Orleans e ha imparato a suonare la tromba.

Ed ecco uno scorrere di personaggi, tutti appartenenti alla famiglia dello scrittore, dal nonno

paterno Seppe Rimanelli e la moglie Maria Giuseppa Melfi, ai propri genitori Vincenzo

Rimanelli e Concetta Minicucci che, nata a Montreal nel 1905, fu portata dal Canada in Italia

nel 1913.

Il padre e la madre di Rimanelli, insieme agli altri fratelli, partiranno per il Canada dopo

la guerra e lì inizieranno quella vita degna di essere vissuta a cui ogni essere umano ha diritto.

Rimanelli ci racconta la storia del jazz, da dove è nato fino a dove si è pian piano diffuso:

Detroit, New York, Chicago. Ed è proprio a Chicago che fu inciso nel 1917 il primo disco

dalla Original Dixieland Jazz Band, band che era composta di suonatori bianchi diretti da

Nick La Rocca. Rimanelli ricorda anche l’eccidio di undici emigrati italiani a New Orleans

nel 1891, una vera e propria strage razzista, storia che nonno Dominick era solito raccontare

essendo stato testimone oculare dei fatti. E nonno jazz diventa nell’immaginario rimanelliano

l’eroe per eccellenza, un eroe sempre presente nei suoi ricordi e a cui, sicuramente, deve

molto, anche la sua passione per la musica e per il jazz:

Ma ancora ed ancora, chi era nonno Dominick

E suo padre, Rudi: chi era effettivamente?

Nonno Minicucci, lui, me lo guardo spesso in quel ritratto che gli disegnò un

pittore antifascista a nome Perluzzi, suo ospite, che mamma conservò sotto le

lenzuola del comò, al di là dei terremoti; e a rivederlo oggi fra le mie carte, con

quella sua lobbia, con quei suoi folti baffi così distinti mi pare quasi impossibile

che sia proprio lui, mio nonno, l’allucinato e ispirato “personaggio” delle notti

della mia infanzia, più dalla parte surreale di un Frank Capra che propriamente

mia.243

Rimanelli dedicherà a nonno Jazz anche il primo capitolo del libro scritto a due mani

dal figlio Marco Rimanelli e la moglie Sheryl Lynn Postman dal titolo The 1891 New Orleans

243 Ivi, p. 55.
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Lynching and U.S.-Italian Relations, pubblicato nel 1992 a New York dalla casa editrice Peter

Lang. Ancora una volta Giose Rimanelli ricorda la figura del nonno suonatore di jazz, dal

forte spirito americano ma con salde radici molisane:

In his youth, Tony Slim Dominick learned how to play local proto-Jazz on

the trumpet, performing either on the show-boats sailing the mighty Mississippi

river for the New-Orleans-St. Louis run, or in the Crescent City’smany swinging

prostitution houses, where sex, sin, spirits, music and high society mixed

ceaselessly. Yet he also learned the hard way how the bohemian New Orleans

could also become frightening and cruel at a moment’s notice, as when he

witnessed the 1891 slaughter of 11 Italian immigrants, known in the historical

annals of Italy’s emigration as the New Orleans Lynchings.244

E parlando del nonno, Rimanelli ricorda con affetto Gian Carlo Testoni, profondo

conoscitore e divulgatore italiano di jazz che recensendo il romanzo/disco Una posizione

sociale parla del nonno suonatore di jazz dello scrittore.

Il nonno fa parte di quel destino fisso, quel destino che lo accomuna

al dolore, la confusione, la miseria della gente in quei nostri paesi

devastati dalla guerra prima e poi dall’incontrastata secolare indigenza,

l’endemica repressione agraria e sociale che infine la spinse a tentare un ultimo

passo verso la speranza, per l’alba nuova forse, ai confini dell’arcobaleno245.

Rimanelli è consapevole che la scelta di trattare in modo esplicito il tema

dell’emigrazione nasce dalla seguente intima riflessione:

L’emigrazione mi si fece quindi legittimo soggetto d’indagine; una realtà

della mia stessa famiglia, da vedere ora faccia a faccia. Ci sono nato in mezzo,

del resto, di essa parte essenziale. (…) Come mai l’emigrazione? La memoria

balza indietro e ricerca il senso del quid pro quo, il qualcosa per qualcosa, il

tozzo di pane per le mie braccia, la vita per me e i miei figli, la quidditas

insomma, l’essenza del vivere che è lavoro, bene, comunità, famiglia. È da qui

244 M. RIMANELLI, S.L. POSTMAN, The 1891 New Orleans Lynching and U.S.-Italian Relations, New York,
Peter Lang Publishing, 1992, p. 10.
245 G. RIMANELLI, Familia, cit., p. 19.
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che –in ogni età – inizia il viaggio, probabilmente l’esilio per un luogo nuovo,

una reinvenzione della propria esistenza: la traversata del biblico Mar Rosso

insomma, al di là del quale i dollari, per certo, non si trovano per strada246.

246 Ivi, p. 21.
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2.1 La Macchina Paraonica
(1967)

I love to write a nonsense. I love to be able to write a nonsense and to be

happy. I love to be able to love and be happy with all my failures. I’m happy

every morning, gazing at the sun. I came a long way from Molise. I’ll be back

there when I’m ready1.

(Giose Rimanelli, La Macchina Paranoica)

In queste parole scritte in verticale alla p. 2 di questa opera cattedrale che è La

Macchina Paranoica, Rimanelli mette subito in chiaro che è l’amore per il nonsense

l’elemento essenziale che lo spinge a scrivere perché questo lo rende felice. Infatti, egli usa

per ben tre volte il verbo To Love in prima persona, e questo sottolinea l’amore che egli prova

per la scrittura, ma anche l’amore di poter amare la vita stessa, nonostante gli errori, gli

insuccessi che ogni essere umano trova sul suo cammino, perché questa è la vita: risvegliarsi

al mattino e ammirare il miracolo del sorgere del sole, con gli occhi di eterno fanciullo. La

Macchina Paranoica o Summa Negativa, titolo quest’ultimo alternativo scelto da Rimanelli

per descrivere quest’opera costruita come gioco di coscienza e monologo dell’autore, tratta di

estetica, filosofia, sesso, politica, ecc. Fu composta per la maggior parte nel luglio del 1967

quando Rimanelli si trovava a Detroit in visita ai propri genitori. E questo egli lo spiega

all’inizio della premessa:

Il mese più lungo e tremendo della mia vita è stato luglio 1967 a Detroit,

Michigan. Si iniziò nei convenevoli e nella noia, e si concluse con una delle più

disastrose rivolte razziali della storia americana recente: 43 morti; 1.100 feriti;

1.317 palazzi distrutti; 1.700 negozi saccheggiati; 900 senzatetto; 3.400 arresti;

danni alla proprietà pubblica e privata, più di un miliardo di dollari; e, quale

codicillo, una severa polemica politico elettorale tra il Presidente degli Stati

Uniti, Lyndon B. Johnson, e il Governatore del Michigan, George Romney.2

1 La citazione è tratta dal manoscritto inedito di Giose Rimanelli La Macchina Paranoica, p. 2. («Io amo scrivere
narrativa dell’assurdo. Io amo poter scrivere assurdità ed essere felice. Io amo poter amare ed essere felice con
tutti i miei insuccessi. Io sono felice ogni mattino, guardando il sole. Io arrivai da molto lontano, dal Molise. Io
vi ritornerò quando mi sentirò pronto»).
2 G. RIMANELLI, La Macchina Paranoica, p. 3.
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Rimanelli si sofferma, subito dopo, sulle tre ragioni che lo “spinsero a visitare Detroit in

quel luglio così strano, un po’ caldo e un pò freddo, e infine molto caldo”3: 1) la famiglia

tutta, compresi i parenti naturalizzati americani; 2) preparare il terreno per la presentazione

ufficiale della seconda moglie Bettina e del figlio David; 3) finire di scrivere un romanzo

prima del suo ritorno in Europa. Rimanelli racconta poi di essere giunto a Detroit, dopo aver

spedito la moglie e il figlio in un cottage a Cape Cod con i parenti di lei, e di essere stato

accolto in famiglia, e soprattutto, di essersi appropriato della piccolissima stanza da pranzo

che possedeva un tavolo solido, per mettervi le sue carte e la macchina da scrivere, e di aver

subito iniziato a scrivere. Lo scrittore nota con piacere che anche la casa di Detroit, come

quella del paese natale, è sempre piena di gente:

«(…) casa mia è come un’arnia di api. Ci dev’essere il miele. È sempre

piena di gente. Anche quand’eravamo ragazzi, in Italia, e mia madre cuciva e

ricamava intorno al pozzo dell’orto, la gente era sempre intorno. Erano ragazze,

erano donne mature, erano vicini, era il maresciallo dei carabinieri, era il

venditore ambulante, era il sindaco del paese, era il notaio, era il frate

francescano questuante, era il povero prete. Casa mia è stata sempre piena di

gente. E la gente dice che noi siamo brava gente. Ma lì, a Detroit, mi accorsi

subito che scrivere il romanzo era impossibile. Io sono abituato a lavorare anche

con la gente intorno, nelle pause, nei discorsi e nelle distrazioni. Ma quando io

prendo a scrivere vivo due vite: parlo agli altri, e in verità non penso che a ciò

che sto scrivendo. Alla fine si crea un’aria di imbarazzo, tra loro che parlano e io

che scrivo. E siccome la gente è facile a offendersi, io decisi di smettere col

romanzo e scrivere d’altre cose, ma brevi, semplicemente per tenermi allenato, e

riempire la noia»4.

Nel basement della casa paterna di Detroit, dove il fratello Antonio aveva costruito una

macchina per riprodurre i suoni più svariati, dai rumori di treni dentro gallerie ai sibili di

fucilate, dai ruggiti di leoni, all’acqua gorgogliante, ecc., Rimanelli, egli stesso amante di

musica elettronica e ammiratore di John Cage, inizia a sperimentare la parola-suono. Egli

detta, cioè, alla macchina semplici brani di prosa, commentati con quei rumori e si accorge

che essi acquistano dimensioni strane. I brani lirici, filosofici, racconti, osservazioni, parodie

3 Ibidem..
4 Ivi, p. 5.
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sono costruite intorno a soggetti qualsiasi come amore, fiori, estate, università, letteratura,

automobile, madre, spionaggio, suicidio, ecc. Tali composizioni su soggetti diversi vengono

dettate alla macchina, che le riproduce acusticamente in modo nuovo, in elettroliriche.

Rimanelli sa bene che “la parola è stata data all’uomo per consentirgli di nascondere

meglio i suoi pensieri”5, ma allo stesso tempo, “essendo scrittore non può sperimentare se non

con la parola”6. Per lui il problema fondamentale è la sperimentazione della parola scritta

perchè egli vuole che la “parola scritta appaia fissa per sempre, stampata, inamovibile, e allo

stesso tempo libera e aerea, quasi un ghirigoro, quasi un poema”7. Rimanelli non era, infatti,

nuovo alla sperimentazione della parola, avendo già sperimentato la parola-pittura nel suo

libro di versi e disegni Carmina blabla8. Ora inizia ad usare i caratteri principali come il

corsivo per riprodurre “il suono o voce tenero lamentoso strascicato schizzinoso, scrittura

normale – suono o voce normale, scrittura maiuscola –suono o voce alta, gridata, rabbiosa,

imponente, ecc.”9. La creazione parola-suono rimanelliana si trasformerà in un’antologia di

pezzi dagli stili diversi, separati gli uni dagli altri, ma uniti insieme da un personaggio che

Rimanelli definisce “Personaggio anonimo, Pier di Eridanus”. Fa da sfondo a La Macchina

Paranoica la stesura di un romanzo la cui ambientazione è State Fair Street che poi si

allargherà all’intera città di Detroit, una città in rivolta, una città assediata, una città

saccheggiata, una città in guerra civile. Per Rimanelli la macchina rumorosa del fratello

Antonio si è trasformata ormai ed è diventata “La Macchina Paranoica”.

Non per il padre di Rimanelli, però, per il quale “paranoico” sarà sempre lo scrittore; per

lo scrittore “paranoica” sarà la macchina, mentre per il fratello Antonio “paranoico” è il

mondo. La Macchina Paranoica rimanelliana, quindi, sarà ‟l’intreccio di memoria e fantasia,

autobiografia e storia, vissuto e pensato, quotidianità e mito, nonché la simultaneità di tempi e

spazi differenziati e la varietà dei registri tonali e linguistici”10. La prima e originaria stesura

rimanelliana di La macchina Paranoica (Ur), seguita da una seconda redazione, è stata

considerata da Alberto Granese come un

5 G. RIMANELLI, La Macchina Paranoica, cit., p. 8.
6 Ivi, p. 8.
7 Ibidem.
8 ID., Carmina blabla, poesie e disegni, Padova, Rebellato, 1967. L’autore l’ha definito libro “confessionale”; e,
in effetti, egli vi appare alla ricerca di una propria identità.
9 ID., La Macchina Paranoica, cit., p. 9.
10 A. GRANESE, Tra i Manoscritti di Rimanelli: nella Macchina Paranoica l’origine di Detroit Blues, in
Rimanelliana, edited by Sebastiano Martelli, New York, Forum Italicum Publishing, 2000, p. 165.
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frastagliato e complicato edificio gotico, dalla cui dimensione ampia e

complessa l’autore successivamente isolerà il romanzo Graffiti, con una sua

precisa identità strutturale e una propria autonomia narrative, nonché un

protagonista, lo studente molisano di Torino, Piero Lapulce, accusato di avere

ucciso, alla maniera di Rasholnikov, la sua padrona di casa11.

La Macchina Paranoica o Ur-Macchina si contraddistingue per una sua precisa identità

strutturale e una autonomia che la differenzia dal resto della produzione rimanelliana che la

precede. L’Ur-Macchina è il diario quotidiano che l’autore scrive durante la sua permanenza

estiva a Detroit, e che narra della quotidianità familiare e della comunità italiana e americana

del quartiere in cui si trova a vivere, fino al racconto della rivolta dei negri del ghetto. La

Macchina Paranoica si apre con uno squarcio della comunità che abita la State Fair Street. Lo

scrittore descrive con una sottile vena umoristica le varie famiglie che la abitano, con i loro

problemi e bisogni quotidiani. La figura predominante con cui si apre La Macchina

Paranoica è un vecchio che trascorre tutto il suo tempo ad osservare, dal portico di casa sua,

la vita che scorre sulla State Fair Street, e specialmente la vita degli altri:

Detroit, Michigan, 2 luglio 1967. Il vecchio girò l’angolo del garage e andò

a sedere sulla sedia a dondolo, sotto il portico di casa. Era prima dell’alba e c’era

ancora un cert’umidore nell’aria; ma oggi non sarebbe stato differente da ieri; fra

un’ora il sole raggiungerà la cima degli alberi di là della strada, e alle nove già

brucerà sul prato, si metterà a seder con lui, sotto il portico.

Rimanelli rileva però con rammarico che:

Ma non c’era confidenza o amicizia tra la gente del vicinato, sebbene una

volta al mese, per iniziativa di Mrs. Barton, si riunissero ora in questa e ora in

quella casa a bere birra e a mangiare pane imburrato, per discutere della

manutenzione dell’erba e dei marciapiedi, di una fogna che era scoppiata o di

una famiglia di negri che era apparsa su Gratiot Avenue, minacciando di

dirigersi da questa parte della strada allo scopo di comprare una casa. E questi

negri bisognava scacciarli, altrimenti il valore della proprietà sarebbe crollato:

questa era la tesi di Mrs. Barton e di tutti gli abitanti di State Fair, ad eccezione

dei Rimanelli, che erano degli indifferenti. Non c’era confidenza. Forse

11 ID., Le Anamorfosi di Rimanelli. cit., p.170.
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dipendeva da State Fair, la strada, più che dalla natura della gente. Infatti questa

è una strada lunga una cinquantina di chilometri, e attraversa la città dall’Est

all’Ovest, pur senza mai assumere l’aspetto di una strada primaria. Le case che

la fiancheggiano sono a due piani, metà in mattoni e metà in legno, tutte uguali,

tutte linde, tutte senza un nome. C’è il prato sempre verde e basso, sia davanti

che di dietro, e di dietro viene stesa la biancheria, accanto al garage. Di giorno è

una strada quasi sempre deserta. Le uniche persone che la percorrono in tutti i

sensi vengono dal centro della città o dalla grande arteria accanto, Gratiot, che

contiene negozi di tutti i generi, uffici postali, birrerie e drug-stores, e queste

persone sono sempre le stesse: il lattaio, il postino, un ragazzo dei giornali

pubblicitari, un veterano dell’ultima guerra cieco (…). Solo sull’imbrunire, sui

cinquecento metri di strada del vicinato, calano una dozzina di ragazzi selvaggi

dello stesso vicinato, i quali si allenano al base-ball. Alla sera, infine, le

macchine tornano ad allinearsi davanti alle abitazioni. Anche il monotono

ticchettio della macchina da scrivere che viene dalla casa dei Rimanelli là giù in

fondo, s’interrompe. Le eterne sedie a dondolo dei portici si riempiono di gente

soddisfatta.12 (…) Poi i portici si sfollano, le luci si spengono, (…), ma il

vecchio è una macchia piccolissima sotto il portico, si confonde all’ombra

gigantesca del cespuglio di rose. Solo la presenza del vecchio teneva all’erta

l’anima del vicinato, forse perché era l’unico in effetti, che custodisse la strada

(…).13

In questa prima parte di La Macchina Paranoica ritroviamo lo stile classico

rimanelliamo contraddistinto dall’analisi caratteriale dei personaggi e la descrizione

dell’ambiente americano, e della State Fair Street di Detroit dove abita anche la famiglia

paterna di Rimanelli. Notiamo che lo scrittore fa riferimento a sé stesso perché, anch’egli, si

sente parte di questa comunità: sul far della sera “anche il monotono ticchettio della macchina

da scrivere che viene dalla casa dei Rimanelli là giù in fondo, s’interrompe”.14 Lo scrittore

termina a sera il suo lavoro, mentre il vecchio vicino di casa, un minatore immigrato italiano,

Salvatore Cugini, continuerà a guardare dal portico, ma solo per poco tempo perché il figlio

deciderà, presto, di portarlo all’ospizio dei vecchi a Downtown:

12 Ivi, p. 14.
13 Ibidem.
14 Ibidem.
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Il vecchio sentì i passi del figlio dietro la sua schiena, e pensò che si recasse

al lavoro, come tutte le mattine. (…) «Daddy, ti porto in città con me, oggi».

(…) Il vecchio strinse gli occhi e cercò di pensare. Era insospettito, non sapeva

di che cosa; ma quella storia di fare un giro in macchina per chiacchierare non

era successa mai, prima. (…) L’ospizio dei vecchi era a Downtown. Ma John

perse diverse ore a girare per le strade, prima di dirigervisi, ricordando al padre le

strade e i quartieri dove un tempo avevano vissuto, quando erano poveri e la

mamma era ancora viva.15

Lo scrittore utilizza la struttura diaristica, unendola ad altri elementi come aforismi,

massime o graffiti costituiti da osservazioni o riflessioni spesso banali e casuali, ma sempre

con un implicito messaggio, basti pensare a quello sul moto apparente dell’uomo in barca, che

si trova alla fine del romanzo Graffiti, e che troviamo, anche, all’inizio nel dattiloscritto di La

Macchina Paranoica:

Un uomo va fuori con la barca, rema sul lago tutto il giorno. Quando torna

indica la strada che ha fatto. Ma dov’è la strada? È stata catturata dalle onde,

quindi sospinta verso riva e abbandonata lì, in un mucchietto irregolare di

sabbia.

«Forse non mi sono mai mosso».16

La dislocazione diversa della massima è un elemento importante che sottolinea

l’interscambiabilità delle strutture linguistiche e sintattiche. Sono pezzi creativi autonomi che

lo scrittore si diverte a scrivere in verticale o in orizzontale, molto spesso su tre livelli

paralleli, oppure fa uso di lemmi o sintagmi staccati sulla pagina. Le parole o le frasi sono

estrapolate da brani di libri, scritture murali, orazioni o locuzioni gergali. La Macchina

Paranoica mette in evidenza l’uso di pagine aggiunte e incollate da parte dell’autore. Queste

non sono altro che pagine contenenti dei “Memo per l’autore”, dove l’autore parla con sé

stesso, un vero e proprio soliloquio su diversi argomenti, dove però prevale la discussione

riguardante la poetica della narrativa. Egli parla del romanzo da farsi (metaromanzo), oppure

ricorda la storia di un amico lontano, lo studente Pier di Eridanus, che funge suo malgrado, da

15 Ivi, p. 17.
16 Ibidem.
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soggetto immaginario dei frammenti letterari di La Macchina Paranoica. Un esempio di

memo per l’autore lo troviamo alla pag. 17 dove leggiamo:

MEMO PER L’AUTORE: - … e così hai iniziato, ehm? Scrivere. Per non

morire, tu dici. Di noia. Ma cosa intendi fare? Un romanzo fuori del romanzo, un

racconto fuori del racconto, della critica fuori della critica, della cronaca, un

collage, dei fumetti? Niente. Tu non sai ancora cosa vuoi fare, perché se lo

sapessi non lo faresti. Avrebbe dunque ragione Pavese quand’egli scrive che,

all’inizio, per lui non vi sono che delle atmosfere, un ritmo, una vaga idea di

qualcosa che poi prende forma più in là con la coscienza aperta a percepire e a

ritenere intonazioni, cadenze, figure; che la “storia” si fabbrica da sé? Tu non ne

sei troppo certo, comunque. Infatti hai iniziato in maniera tradizionale, precisa.

Con un racconto, una panoramica di State Fair Street. La formula di Forster è

ancora una volta convalidata. Il re morì, e poi morì la regina... I vicini si

lamentano del vecchio salvatore Cugini che è uno spione, e poi Salvatore Cugini

viene tolto di circolazione, rinchiuso in un ospizio17.

Lo scrittore parla a sé stesso, si consiglia, riflette, decide cosa è meglio scrivere e

perché, la pagina bianca diventa uno stage aperto a tutte le possibili scelte di arte scrittoria

sperimentale non tradizionale:

Se tu fossi quel personaggio, gli sfottò, quelle massime, sarebbero di

tutt’altra intonazione e sapore. Si tratta dunque di un personaggio assolutamente

nuovo e, senza volto, per ora, che stai cercando di esprimere? Forse è vero: stai

inconsciamente introducendo “qualcuno” che non sei tu. Ma chi è? Non lo sai

ancora. Né sai ancora cosa stai cercando di fare. Sapeva, Gide, cosa stesse

cercando di fare con Les Faux Monnayeurs? Gide scriveva un diario durante la

stesura del romanzo, in questo modo cercando di spiegare a sé stesso le ragioni e

le non ragioni di un libro apparentemente senza personaggio centrale e senza una

trama prevista. (…) La lotta è tra ciò che la realtà può offrire al romanziere, e

ciò ch’egli riesce a farne dell’offerta. Ecco che un romanzo senza soggetto trova

improvvisamente il suo soggetto. Ma, si sa già, non è quello che vi cerca il

lettore. Tu dunque seguiresti il consiglio di Gide? No, perché in tal caso avresti

già un soggetto a priori. E tu veramente non hai un soggetto. Vivi giorno per

17 Ivi, p. 21.
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giorno, guardando, registrando, percependo, senza sapere ciò che scriverai

domani. È questo il soggetto? Forse18.

Lo scrittore usa frasi spezzate, parole isolate. Una tecnica, questa, utilizzata anche per

dare il resoconto della rivolta dei negri, dove vengono utilizzati tre diversi punti di vista

differenti, quello di Rimanelli, quello di una giornalista negra e quello di un gruppo di

reporter di un quotidiano di Detroit. Sono esperimenti visivi sul foglio dattiloscritto e sonori

nella macchina che si differenziano, se confrontiamo la prima stesura dell’Ur Macchina o

Summa Negativa e la seconda stesura della Macchina Paranoica. Nella Macchina Paranoica

notiamo una diminuzione delle verticalizzazioni, scomparse poi definitivamente in Graffiti.

Notiamo che la scrittura procede orizzontalmente e ci sono pagine scritte con caratteri

maiuscoli.

Nella Ur-Macchina o Summa negativa Rimanelli fa uso di un’arte scrittoria sperimentale

che non prevede la creazione di un romanzo, caratterizzato da una vicenda centrale e da un

personaggio. C’è da parte sua il desiderio di costruire un protagonista, che abbia in Pier di

Eridanus, l’amico e un alter ego. Una cosa è da tenere presente: lo scrittore ripropone il

personaggio di Marco Laudato di Tiro al piccione, il quale diventa l’autore di Graffiti e il

protagonista del diario di Detroit. Abbiamo quindi tre personaggi: Marco Laudato, Pier di

Eridanus, studente amico dello scrittore e Piero Lapulce di Torino, personaggio centrale di

Graffiti. Ricordiamo il giudizio che Alberto Granese dà della Macchina Paranoica:

La Macchina Paranoica, nella sua seconda e più completa stesura, prima

dello smembramento di Graffiti e del diario di Detroit (con il titolo Bella Italia

amate sponde), diventa un corpus narrativo autonomo da riferimenti

strettamente autobiografici19. Questa nuova dimensione Rimanelli la  raggiunge

attraverso almeno tre direttrici di marcia: a) invenzione di un personaggio

intermedio, un personaggio-schermo tra lo scrittore (Giose) e il protagonista di

Graffiti, Piero Lapulce, della cui storia è autore Marco Laudato, estensore del

diario di Detroit; b) costruzione progressiva (Work in progress) della storia di

18 Ibidem.
19 Cfr. Bella Italia amate sponde, il diario di Marco Laudato scritto a Detroit nel 1967 che è struttura portante di
tutta La Macchina Paranoica. Alcuni brani sono stati pubblicati in G. RIMANELLI, Il tempo nascosto tra le
righe, prefazione di Sebastiano Martelli, Isernia, Marinelli, 1986 (Fantasmi del passato e Dimostranti, pp. 137-
168), La stanza blu e Lo faccio a fette con tenerezza (Ivi, pp.114-136) sono stati invece riscritti per il romanzo
breve Shortage (1972), a cui, infatti – come in una pièce di teatro dell’assurdo – rinvia l’episodio di
cannibalismo e assassini programmati. Quest’ultimo romanzo fu pubblicato a puntate su «La Tribuna di
Montreal».
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Graffiti e del suo personaggio principale (come si evince dallo studio

comparativo delle varianti della prima e della seconda stesura e dalle riflessioni

dei «memo»), il quale «si è andato facendo», non tanto per concrezione

psicologica di un transfert autobiografico, ma per accumulo e diversa

strutturazione dei materiali verbali; c) elaborazione progressiva di quest’ultimi,

attraverso un processo di raffreddamento del bruciante vissuto quotidiano

nell’operazione scritturale vera e propria, che ha sostanzialmente permesso a

Rimanelli di usarli in maniera quasi ariostesca, con improvvise interruzioni e

inaspettate riprese dei fili del racconto, con un libero e variegato intarsio, come

se si trattasse di arabeschi e di geroglifici.20

Una riflessione è necessaria: Rimanelli quando ci presenta il personaggio Pier di

Eridanus nella Macchina Paranoica e ci parla delle sue manie e passioni, ci parla, comunque,

di sé, perché le condizioni di sradicamento, di non appartenenza, di alienazione, lo scrittore le

conosce bene per averle vissute in prima persona. Quando ci parla della solitudine, del vivere

in soffitta, e di altri aspetti, per la maggior parte, questi gli appartengono, come vissuto

personale. L’identificazione fra autore e personaggio è possibile, ma in questo caso fa paura

all’autore stesso ammettere una tale possibilità, ed ecco che è costretto a prendere le distanze

dalla sua creazione e dal suo alter ego. Eccolo citare i teorici del metaromanzo, da Gide a

Pirandello, eccolo porsi i quesiti classici di relazione fra Autore e Personaggio. Nel memo per

l’autore che troviamo alla pag.44 leggiamo infatti:

MEMO PER L’AUTORE: (…) Ora la condizione di non appartenenza, di

alienazione, di bastardaggine, di sradicamento sia da una tradizione familiare

che da una società, è soggetto contemporaneo, comune a molti giovani, specie a

Pier. Pier viveva solo e parlava malvolentieri della sua famiglia, (…) Pier aveva

tendenze alla criminalità, agli eccessi, alle droghe. E aveva anche una grande

pazienza: vivere, sapendo aspettare. Aspettare che cosa, gli era sconosciuto.

Idealista, certo. E mutevole. Persino irresponsabile. (…) È per questo che

l’ultimo pezzo l’hai voluto scrivere in inglese, come a imprigionare Pier alle sue

parole? Le hai pensate così, e così le hai scritte e poi parlate alla macchina. Ti è

parso persino, a un certo punto, che la voce che ti usciva fosse quella di Pier. E

allora hai avuto paura. Non è la prima volta che l’autore si trasmette al

personaggio, e il personaggio all’autore. Il rischio che corri è di rivelare cose

20 A. GRANESE, Le Anamorfosi, cit., p. 172.
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tue, cose in te assolutamente sepolte e ormai remote alla memoria, che

improvvisamente tornano a galla a nome di qualcuno o di qualcosa. (…) E

tuttavia il rischio, con l’identificazione del Personaggio con l’Autore, o

dell’Autore col Personaggio non è ancora così forte. Il rischio vero sarebbe

l’arresto di una creazione spontanea, ciò che Gide chiama realtà ideale, con il

compromesso del ricordo, un ricordo ricatturato e in qualche modo stravolto tra

la veglia e il sonno, tra malattia e salute, proprio come accade a Proust. Mentre

tu sai che non vuoi ricatturare nulla, perché non hai niente da ricatturare. Sposare

allora la posizione di Pirandello che si rifiutò di scrivere, così come loro la

volevano, la storia dei Sei personaggi? Pirandello riteneva che l’arte è vita in

eterno, come appunto la confessione di Francesca a Dante, che è sempre vera e

immutabile, mentre la vita in sé, ciò che chiamiamo fatti della vita si succedono,

passano, si accavallano, sono un fiume ma non staticità, non monumento, non

vita fissa per sempre in un gesto, quella confessione, l’unica valida e sempre

presente, che Francesca abbia della sua vita, per esempio, perché quella è la sua

unica verità, come l’unica verità dei Sei personaggi è quel loro battere e battere

sul colpo di pistola nel giardino, quel suicidio. Ma anche questa non è una

soluzione, tu lo sai: non per te qui e ora. Il tuo guaio è quello di non avere, in

realtà, un personaggio fisico come, per esempio tuo padre e persino te stesso alla

macchina per scrivere, che parla con questo o con quello. Il tuo guaio è di avere,

sì, Pier, ma solo come dimensione. Dov’è il punto in cui tu sparisci come entità

fisica, e Pier entra? Perché non gli parli come fai con tuo fratello Antonio? Ma

Pier non esiste come entità fisica, questo è il problema. Esiste nella tua mente e a

volte persino nei tuoi panni. Ma sei tu che, in effetti, parli; sei tu che monologhi

e scrivi. E tuttavia tu non sei il Personaggio che guarda la macchina della polizia

dalla finestra, non sei così ingenuo da mormorare «Now summer’s gone/cars go

by/I came home/and sit here (…). Cosa stai facendo dunque? Sei di nuovo al

punto di partenza. Trovare una via, un modo. In fondo, nemmeno il

ragionamento di Edouard ti soddisfa»21.

Rimanelli e Pier, lo scrittore e il personaggio che vive come dimensione, non come

entità fisica. Ma chi è Pier di Eridanus? Ce lo presenta Rimanelli stesso in un altro memo per

l'autore:

21 G. RIMANELLI, La Macchina Paranoica, cit. p. 44.
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Il Pier grafomane che viveva in una povera stanza d’affitto dove scriveva

migliaia di appunti, e tentativi di storie. Voleva diventare scrittore, ma le cose

che ti fece leggere erano assolutamente acerbe, da considerare degli esercizi,

delle prove di chiarificazione prima di fronte a sé stesso, e poi agli altri. Lo

incoraggiavi, diveniste amici. Un giorno volle farti conoscere sua madre, suo

padre e sua sorella. Erano dei Doukhobors, la setta pacifista tolstoiana emigrata

in Canada dalla Russia all’inizio del secolo per sfuggire persecuzioni religiose22.

Leggiamo in fondo a questo stesso memo le seguenti parole:

Ma ecco, ora, aver individuato il tipo di personaggio che parla alla

macchina di tuo fratello, ti ha fatto scoprire anche che la tua libertà

immaginativa, nel buttar giù sulla carta brani di qualcosa, è condizionata dal

linguaggio. Riscoprire la natura del linguaggio, è proprio questo che vuoi fare?

Più oltre ecco una nota conclusiva non dattiloscritta, ma di pugno dell’autore, vergata

con penna stilografica che ci fa riflettere:

È un punto da studiare, è un buon punto, comunque. Non dimenticare mai

che mentre la vita si svolge all’estero, i tuoi interessi sono la tua lingua nativa.

Ed è proprio questa situazione che ti presenta i problemi maggiori23.

La domanda che Rimanelli fa a sé stesso è: “Riscoprire la natura del linguaggio, è

proprio questo che vuoi fare?”; una domanda a cui altri scrittori prima di lui avevano cercato

di dare risposta. Come Rimanelli, ad esempio, Virginia Woolf “compone senza sosta articoli,

saggi, romanzi o, durante le pause di un’intensissima attività, fissa nel diario idee, progetti,

impressioni, stati d’animo”24. La Woolf sviluppa la sua personale idea di narrativa basata sul

silenzio e le cose che la gente non dice. Ciò che rivoluziona il genere narrativo in La camera

di Jacob, pubblicato nel 1922, è la scomparsa dell’azione e delle figure dei protagonisti, che

vengono ricostruite, attraverso le voci degli altri personaggi. Virginia Woolf definisce così

questa rivoluzione della narrativa che cattura e restituisce al lettore il ritmo del quotidiano, le

sensazioni e i sentimenti degli uomini e delle donne, i loro desideri e paure:

22 Ivi,  p. 28.
23 Ibidem.
24 V. WOOLF, Consigli a un aspirante scrittore, a cura di Roberto Bertinetti, Milano, BUR Rizzoli, p. 6.
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Esaminate per un momento una mente qualsiasi in un giorno qualsiasi.

Riceve una miriade di impressioni, banali, fantastiche, evanescenti o incise con

l’acutezza di una punta d’acciaio, che piovono da ogni parte come un diluvio

incessante di atomi; e mentre cadono, mentre assumono la forma del lunedì o del

martedì, l’accento si posa in modo sempre diverso (…). La vita non è una serie

di lanterne disposte in modo simmetrico; la vita è un alone luminoso, un

involucro trasparente che ci avviluppa da quando cominciamo ad avere

coscienza sino alla fine. Non è compito del romanziere trasmettere questo spirito

mutevole, sconosciuto e irriducibile, senza preoccuparsi di eventuali sue

aberrazioni o complessità, contaminandolo il meno possibile con quanto gli è

estraneo, esterno? Non si vuole qui solo sostenere la causa del coraggio e della

sincerità, ma suggerire che il vero materiale del romanzo è un po’ diverso da

quanto l’abitudine vorrebbe farci credere25.

Molte le analogie letterarie fra Rimanelli e la Woolf, compresa l’incontestabile

sostanziale indifferenza verso i movimenti politici attivi, il rifiuto di schierarsi e la scelta

dell’autonomia letteraria e di pensiero. E ancora, una vita votata alla sperimentazione quella

della Woolf, scrittrice che conosceva come sperimentare in prima persona i pericoli e le

difficoltà delle parole. Così ammoniva i novelli aspiranti scrittori:

Cercate quindi di ricordare gli eventi che vi hanno lasciato un’impressione

nitida – come ad esempio quando avete svoltato l’angolo e siete passati vicino a

due persone che stavano parlando. Un albero che si è scosso. Una luce elettrica

che ondeggiava. Il tono della chiacchierata che era comico ma anche tragico. E’

come se quel momento contenesse una visione completa, una concezione del

tutto26.

“Se leggere un romanzo o un’opera letteraria è un’arte intricata e difficile”27, secondo

Virginia Woolf, sicuramente è ancora più difficile scrivere e farsi capire:

«Fino a che punto, ci chiediamo, un libro subisce l’influenza della vita

dell’autore –fino a che punto permettere all’uomo d’interpretare lo scrittore?

25 Ivi, p. 8.
26 Ivi, p. 21.
27 Ivi, p. 22.
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Fino a quando dobbiamo resistere o lasciare spazio alle simpatie o antipatie che

c’ispira – quanto sono sensibili le parole, quanto ricevono dal carattere

dell’autore?»28.

Rimanelli, come la Woolf, sceglie il viaggio letterario alla riscoperta del proprio Io fantastico

e mitologico, con un’autodeterminazione che stupisce e che accomuna entrambi. Il viaggio

letterario rimanelliano, iniziato con la pubblicazione dei suoi primi romanzi, e, continuato

durante tutto l’arco della sua vita fra Italia, Canada e Stati Uniti, culmina nella stesura della

Macchina Paranoica, in cui lo scrittore fa uso di grande finezza ma anche di grande

sfrontatezza d’immaginazione. Molto interessanti sono le massime, sue o di altri scrittori, tutte

numerate sparse alla rinfusa qui e là nel manoscritto della Macchina Paranoica. A p. 52,

troviamo le seguenti massime numerate, precedute da una divisione di punti in successione

che sta a significare il passaggio da una forma espressiva all’altra:

.    .   .   .   .   .  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . (14) Tutti i

viaggiatori son dei bugiardi che si portano

dietro la loro Patria come fosse un gran peso. (Dostoievskij?)

(15) Voglio solo entrare per annusare i fiori. Non m’interessa chi v’è sepolto

sotto.

(16) La maturità è qualcosa come la realtà. La devi portare tra virgolette.

(17) Se tutta la gente è come me, mi sai spiegare perché non riusciamo a

comunicare?29

Rimanelli usa massime e aforismi come mezzo di espressione letteraria e linguistica

differente dai dialoghi, dalle riflessioni, dai frammenti e da tutto quel continuo gioco di

sfondo e primo piano che è la principale caratteristica narrativa della Macchina Paranoica.

Da quello sfondo, costituito anche dai comportamenti dei personaggi, emergono le

caratteristiche dell’ambiente rappresentato. Uno sfondo che regala spessore alla specificità di

quei contesti e che ci aiuta a cogliere la complessità culturale dell’arte scrittoria sperimentale

rimanelliana. Il tema dell’incontro fra culture diverse è presente in La Macchina Paranoica.

28 V. WOOLF, Consigli a un aspirante scrittore, cit. p. 24.
29 G. RIMANELLI, La Macchina Paranoica, cit., p. 52.
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Lo scrittore è consapevole dell’impossibilità di stabilire un confine fra le culture,

perché ognuno realizza dentro di sé una sintesi originale, in cui separare quale parte provenga

da una cultura e quale da un’altra risulta, a volte, risulta praticamente impossibile. Rimanelli è

egli stesso una mescolanza fra diverse culture; egli ci racconta la società in divenire, una

società dove sapersi muovere fra culture diverse sarà sempre meno un problema di poveri

immigrati e sempre più il tratto distintivo di una comunità matura, colta e consapevole, perché

egli stesso figlio di immigrati appartenente a cultura altra. Il problema della lingua si

evidenzia alla p. 58 della Macchina Paranoica quando lo scrittore dialoga con il fratello Gino,

anche lui immigrato a Detroit come i genitori:

«Hi, brother Giose, scrivi sempre?» dice Gino.

«Per stare allenati».

«Dovresti scrivere in inglese. Guadagneresti più soldi».

«Già, forse. Ma trattare con una lingua non è come vendere un vestito».

«Potresti tentare. L’inglese lo parli bene».

«Sai una cosa?» gli dico. «Il guaio di vivere in paesi stranieri sta nel fatto che è

molto difficile comunicare agli altri certe sottigliezze, anche se si comprende

perfettamente l’altro linguaggio. E il paradosso è che il tempo perso nello studio

dell’altro linguaggio è tempo rubato allo studio del proprio linguaggio».

«Ma tu hai esperienza di tutti e due i linguaggi, no?»

«Mi dispiace di fare il sentenzioso. Ma a volte penso che la parola esperienza sia

stata inventata da noi per consentirci di vivere con le nostre disillusioni».

«Tu non credi, allora, che un giorno o l’altro ci si matura?»

«Certo. Ma cos’altro significa maturità se non confronto aperto con le proprie

disillusioni, e la decisione di andare comunque avanti, a vivere?»30.

Come si puo’ rilevare dalla citazione di cui sopra, Rimanelli afferma che “il tempo

perso nello studio dell’altro linguaggio è tempo rubato allo studio del proprio linguaggio”. Si

deve tener presente che lo scrittore affermava ciò nel luglio 1967 in La Macchina Paranoica;

sarà l’esperienza e la vita stessa, nel decennio successivo, a fargli cambiare idea. Inizierà,

infatti, a scrivere e a pubblicare i suoi romanzi in lingua inglese, romanzi che avranno

successo e riceveranno ambiti premi letterari. E questo Rimanelli è riuscito a farlo

combattendo luoghi comuni e soprattutto la diffidenza e il pregiudizio nei confronti

30 G. RIMANELLI, La Macchina Paranoica, cit., p. 58.
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dell’«altro» nella comunità di appartenenza, quella italo-americana, non sempre pronta ad

integrarsi e ad accettare una piena assimilazione in terra straniera. Rilevante è anche la

frattura interna al singolo nucleo familiare, l’esempio di figli che assimilano il modello del

nuovo paese di adozione, entrando in conflitto con il rispetto delle tradizioni della cultura

d’origine. Fenomeno che vede spesso le minoranze discriminate, o che non si sentono

riconosciute, riscoprire vere o presunte radici culturali e rivendicare valori alternativi fondati

sul rifiuto della cultura del paese di accoglienza.

Molto interessanti sono le riflessioni dell’autore che fanno parte delle diverse

sperimentazioni letterarie e linguistiche della Macchina Paranoica. Una riflessione in

particolare dal titolo A proposito della musica (p. 59) si presta a disquisizioni di carattere

teorico dal punto di vista psicologico-letterario:

A proposito della musica.

Sì, potrei passare la mia intera esistenza in quello stato neutro chiamato

dormiveglia.

In realtà è una zona.

Non uno stato.

La chiamerei Zona del Sonno Volontario.

Pare incredibile. Eppure questa è l’unica maniera, per me, per riuscire ad avere

un controllo sulla mia vita.

È il cielo.

È il nirvana – ma senza droghe.

Non sono mai stato tanto vicino al cielo – o al nirvana – come quando mi adagio

nel Sonno Volontario.

Si dice anche – o almeno S. Paolo lo diceva – che toccando il cielo con un dito si

dimenticano le cure umane.

Le ansie di persecuzione.

Persino il desiderio si annulla.

Lucrezio. Lucrezio.

Non voleva toccare il cielo con un dito Lucrezio, col De rerum natura?

Invece Dante, quando raggiunse la Rosa Mistica, diventò quasi un bischero a

forza di starsene con la testa abbassata.

È questa la ragione per cui volle tornare a riveder le stelle?
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Scherzo.

Non si agiti subito.

È un professore, lei?

No?

Neanch’io.

Per me, come dicevo, quando sono vicino al mio cielo non è del tutto vero che

mi annulli.

Le mie fantasie, veda, sfuggono sempre a un completo controllo.

E il mio sforzo per riacchiapparle non porta ad altro che a disperderle in altre

direzioni.

E tuttavia è sempre la musica, sempre la musica che mi scaraventa nel fantastico.

Non la marijuana (…)31.

“Scrivere è un lavoro duro e solitario ed è facilissimo imboccare la strada sbagliata”32.

Raymond Carver cita una famosa frase di Ezra Pound che, nel suo ABC of Reading, afferma

che “una fondamentale accuratezza d’espressione è il solo e unico principio morale della

scrittura”33.

Se per accuratezza intendiamo l’uso onesto del linguaggio, di dire esattamente quel che

si vuol dire al fine di ottenere esattamente i risultati che si vogliono ottenere, allora siamo nel

giusto ad affermare che Rimanelli riesce, anche nelle riflessioni libere, ad esprimere il suo

mondo onirico quando, per esempio, fa riferimento alla zona del dormiveglia o del Sonno

volontario, “dove potrebbe passare tutta la sua esistenza”. Lo scrittore sente di toccare il cielo,

di essere vicino al cielo, un limbo quasi, dove riesce ad avere un controllo sulla sua vita e a

“dimenticare le cure umane”, come affermava San Paolo. Il bisogno di autorigenerazione è

insito in questo desiderio di annullamento. L’analisi dei processi onirici deve, comunque,

prendere in considerazione un elemento non trascurabile che Freud definiva “infedeltà della

memoria”, cioè quella incapacità di mantenere il sogno e che fa perdere proprio le parti più

importanti del suo contenuto. Infatti Freud nella trattazione dell’oblio dei sogni ci rammenta

che:

31 G. RIMANELLI, La Macchina Paranoica, cit., pp. 60-61.
32 C. RAYMOND, Il mestiere di scrivere, Torino, Einaudi, 1997, p. 78.
33 Ivi, p. 6.
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Infatti, spesso, quando rivolgiamo la nostra attenzione ai sogni, dobbiamo

lamentarci del fatto che, anche se abbiamo sognato molto di più, tutto ciò che ci

resta non è nient’altro che quel fragmento, il cui stesso ricordo ci sembra

stranamente incerto. In secondo luogo, tutto sembra indicare che il nostro

ricordo restituisce il sogno non solo in modo lacunoso, ma anche in maniera

infedele e deformata34.

Ѐ attraverso il viaggio onirico dello scrittore, nella fase di sonno dormiveglia, come lui

la definisce, che si delinea il personaggio complesso e sfumato dell’Io narrante, che cita il De

rerum natura di Lucrezio a proposito di toccare il cielo con un dito o lo stesso Dante e il suo

desiderio di riveder le stelle. Dalla narrazione e dalla definizione dei diversi sentimenti che lo

scrittore prova ecco aprirsi un mondo fantastico a cui può accedere solo grazie alla musica.

Purtroppo Rimanelli deve ammettere che le sue fantasie sfuggono sempre ad un

completo controllo, e il suo sforzo per riacchiapparle non porta altro che a disperderle in altre

direzioni. Si tratta proprio di quella perdita onirica di cui parlava Freud a proposito “dell’oblio

dei sogni”.  Ed ecco l’autore pronto a continuare il suo viaggio fra il reale e il non reale, ad

esprimersi attraverso altre forme e linguaggi diversi lungo tutto il viaggio che l’Io narrante fa

attraverso La Macchina Paranoica. E dopo le riflessioni oniriche e filosofiche sul sogno,

fantasia e musica, eccolo ammettere sinceramente che:

Non c’è salvezza nemmeno nel sonno. Dopo un poco –stare distesi – sul letto – o

per terra diventa una vera tortura. (…)

Neanche star disteso sulla spiaggia è più un piacere. Ora tutto mi costa, anche

fabbricarmi le illusioni.

Quando la musica arriva è come se mi depositasse in un piccolo pozzo colorato

di sonno del quale, però, né vedo né mai tocco il fondo.

La musica è come un fiume.

Per me è il fiume.

34 S. FREUD, L’Interpretazione dei sogni, Milano, Rizzoli, 2007, pp. 625-624.
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E io sono un nuotatore che va avanti con lente bracciate, sebbene, di tanto in

tanto, mulinelli nella corrente tentino di gettarmi in altre parti del fiume.

Dormire è la sensazione dell’acqua tutt’intorno a me.

Certe zone del fiume sono lisce.

Calmissime.

Il sole brilla alla superficie dell’onda che di tanto in tanto s’increspa sotto la

leggera brezza del vento, lanciandomi addosso un freddo improvviso.

Il sole è caldo, però.

(…)

Ed ecco comparire l’imprevisto, in questi quadri di natura e sogno, lo scontro/abbraccio

con dei tronchi; un imprevisto che lo scrittore riesce però a schivare, quasi a simboleggiare la

perenne lotta per la sopravvivenza che l’uomo si trova a dover combattere dalla nascita fino

all’ultimo respiro terreno, chiedendosi quale sia il significato della vita stessa:

Laggiù una pesante barca a motore sta rompendo il compasso dell’onda.

Bianche fumate di spruzzi volano sulla mia faccia.

Ora anche neri tronchi ballonzolano.

Come cadaveri.

Ballonzolano.

Verso di me disteso.

Ma s’allontanano prima dell’urto.

O – se lei preferisce -  dell’abbraccio35.

Nel manoscritto La Macchina Paranoica troviamo 16 Memo Per L’Autore alle seguenti

pag. (21- 28 – 44 – 56 – 64 – 85 – 98 – 101 – 112 – 126 – 136 – 145 – 164 – 190 – 202 -211).

Il MEMO PER L’AUTOREdi p. 64 è sempre il racconto-soliloquio dello scrittore

attraverso le riflessioni del personaggio-schermo di Pier di Eridanus.

35 G. RIMANELLI, La Macchina Paranoica, cit., pp. 63-64.
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I sogni letterari spesso non combaciano con la realtà pratica (o le

circostanze) della vita. Ovvero combaciano quasi perfettamente. È quel quasi,

però, che forma un abisso36.

Con questa affermazione lo scrittore riflette sul viaggio “interno” di Pier, un viaggio di

self realization, di conoscenza di sé stesso, o del suo potenziale. Il viaggio che Pier

intraprende attraverso l’Europa è lo stesso viaggio intrapreso dall’autore prima dello sbarco

definitivo negli Stati Uniti d’America. La domanda che lo scrittore farà a Pier alla fine del

Memo sarà “Cosa ti accadde in Europa?”; è una domanda che lo scrittore fa sì a Pier, ma nella

realtà egli la fa a sé stesso, si chiede se la permanenza in Francia, gli studi alla Sorbona, e poi

i viaggi a Londra, Spagna, ecc., possano essergli veramente serviti come crescita letteraria e

umana.

Il Diario di Detroit, scritto a intervalli regolari e datato in successione in tutto il

manoscritto e il (Dormiveglia N.2) brano dal titolo Nicola & C. continua con la presentazione

di un emigrante siciliano di nome Joe, dalla caratteristica parlata sicula che Rimanelli

riproduce fedelmente:

-Salutamu- dice Joe, alzando la mano. Poi s’alza anche lui e viene ad

appoggiarsi alla rete del giardino.

-Salutamu- rispondo, facendogli il verso.

Ma lui crede che sia naturale, per me.

-Tuo padre mi dicìa che te ne vai all’Italia a divertirti-.

-Parto alla fine del mese-.

-Buono fai. Ci sono stato io pure, due mesi fa, a vedere la mia famiglia. Non

vedevo i miei frati da sessant’anni, perché quando venìa all’America picciotto

ero, e loro erano cicciottelli-.

-Di quale paese siete? -

-Custunaciu, vicino a Gela-.

-Anch’io farò un viaggio in Sicilia, forse a settembre-.

-Non andare, mala gente, che arruba, - Joe mi ammonisce.

(…)

36 Ibidem.
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Mi facevano mangiare sempre maccheroni, maccheroni brutti, Dio che

maccheroni, da farci la colla, mentre dal frate ricco i maccheroni erano sempre

di prima qualità – ma io non li gradivo perché lui vastaso è, e avaro, sempre con

le pezze al culo e la pipa con la cannuccia lunga così.

La storia mi suonava familiare. Il racconto di Verga: Mazzarò.

Io dico: -Ci vuole pazienza-.

-No-, Joe grida. -Pazienza è morta. Ci vuole giustizia-.

(…)

-America disgraziata, - brontola Joe. -Era così bella una volta-.

-Che male vi hanno fatto i negri? -

-Non li posso soffrire, sono brutti-.

-Anche noi siamo brutti-.

“Bisognerebbe rinchiuderli, come gli indiani, o riportarli in Africa”.

Cadono le prime gocce. Slego Pogo. Pogo è sempre felice quando lo slego. Mio

padre ne è infelice.

-È meglio rientrare, -dico.

-È un tempo vastaso. Salutamu-.

-Salutamu-.

L’uso del dialetto siciliano e il personaggio di Joe danno una nota umoristica e di colore

al dialogo fra lo scrittore e il vicino di casa, un immigrato siciliano che non può soffrire il

fatto che i negri possano invadere il quartiere dove lui abita. L’immigrato rispolvera, con una

nota di nostalgia, il mito dell’America ricordando erroneamente: “Era così bella una volta”. Il

mito, quello dell’America, fa parte, come il personaggio di Joe evidenzia, dell’immaginario

degli immigrati. Il rapporto con la realtà americana suggerisce ai personaggi rimanelliani un

concetto di libertà inteso più in termini personali e privati che non strettamente legati alla

libertà democratica in terra straniera; è la libertà di sperimentazione di codici di

comportamento nuovi e diversi, e soprattutto, la libertà di comunicazione, che dà la libertà ai

personaggi di esprimere le proprie convinzioni senza eccessivi vincoli psicologici, cosa

questa, che il sistema americano oggettivamente facilita. Il personaggio del siciliano, quindi,

ha la libertà di concepire, organizzare e gestire le proprie scelte in modo sensibilmente più

autonomo e indipendente di quanto non sia generalmente possibile in Italia. Si tratta di quella
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“carica di realizzazione esistenziale” che Fernanda Pivano37 amava sottolineare quando

indicava le ragioni delle sue scelte in ambito letterario americano. Si sente l’influsso di

Pavese, della sua poetica degli spazi aperti, di Melville e del suo baleniere letterato. Pavese

individuava, infatti, questo legame forse più autentico e veritiero tra “America ipotetica del

mito e una realtà che, nel rifiuto di qualsivoglia forma di stanzialità, trovava la sua misura più

originale, autonoma, convincente”38. Per quanto riguarda, invece, il codice linguistico usato

da Rimanelli, cioè la commutazione di codice, notiamo che il code-switching, il passaggio

cioè da una varietà all’altra nell’ambito del discorso, caratteristica espressiva di tutta la

produzione dello scrittore molisano, è, nell’esempio sopra citato tratto dalla Macchina

Paranoica, “motivato anche da un mutamento degli interlocutori o da specifiche intenzioni

comunicative (esso, quindi, sarebbe sempre, in qualche misura, intenzionale)”39. Un esempio

di code-switching unito a code-mixing lo ritroviamo nello stesso dialogo fra Joe e lo scrittore

Rimanelli:

«Stavate dal fratello ricco?»

«Che morisse d’un colpo nel back-house, con rispetto parlando. Tenìa la pipa

con la cannuccia lunga così, e le pezze al culo, ma ricco è, e avaro. Un giorno

siamo andati col carrozzino, il carrozzino con la gomma nelle ruote, come ai

tempi antichi, e lui mi dicìa:

«Frate, questa è tutta robba mia». Camminiamo e camminiamo col carrozzino e

vedo terra e terra con tutto dentro, e il mio frate dicìa: «Frate, è tutta robba mia!»

(…)

Guarda verso Gratiot Avenue, il lotto di macchine usate, con un negro che

pulisce una macchina col sapone.

«Anche contro quei tizzoni».

«Che cosa?».

«Quei bums. Mi dispiace per tuo padre che non ha voluto firmare».

«La petizione di Mrs. Burton?»

37 Fernanda Pivano (1917-2009), detta Nanda, è stata una traduttrice, scrittrice, giornalista e critica musicale
italiana. Innamorata dell’America, sulle orme di Cesare Pavese ed Elio Vittorini si interessò dei maestri della
letteratura americana come Norman Mailer ed Ernest Hemingway. È autrice dei Diari1917-1973 e Diari 1974-
2009.
38 U. RUBEO, Mal d’America, cit., p. 20.
39 F. AVOLIO, Lingue e dialetti d’Italia, Roma, Carocci, 2009, p. 77.
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Le parole back-house e bums sono un esempio di code-mixing o enunciato mistilingue.

Questo avviene quando i costituenti di una stessa frase sono sia italiani che dialettali o di altra

lingua.

La frase sarà da considerarsi italiana se gli elementi morfologici principali,

ad esempio i verbi appartengono a varietà della lingua comune, altrimenti sarà

dialettale; la mescolanza così prodotta può essere voluta, ad esempio, quando tra

gli interlocutori c’è molta confidenza, ma potrebbe anche, al contrario, rivelare

imbarazzo o una scarsa padronanza di uno dei due codici40.

Nel caso specifico, qui riportato e tratto dalla Macchina Paranoica, tra i due

interlocutori c’è confidenza e Joe unisce parole italiane, dialettali e inglesi nella stessa frase.

Un altro esempio di code-mixing è contenuto nel diario di Detroit dell’11 luglio 1967

(Macchina Paranoica) alla p. 70, dove leggiamo:

(…)

Joe spiega: «A quello gli piacciono le femmine – non appena vede una femmina

si ferma a parlare, fa finta che non ci sente, what do you say, what do you say,

dice, e poi le mette la mano sulla spalla, il gran curnutu!»

Ora lo chiamano Mister What-do-you-say.

Anche nell’esempio di cui sopra si rileva l’uso di tre codici linguistici diversi: italiano,

inglese e dialetto siciliano all’interno della stessa frase.

Rimanelli dedica, poi, alcune pagine al pianeta Donna (72-75), con sottili osservazioni che

coinvolgono entrambi i sessi e l’invecchiamento, rivolgendosi ad un ignoto interlocutore a cui

dà del lei:

Le donne, veda, non dovrebbero mai diventar mature. (…) Con quella

storia dell’uguaglianza tra i sessi, iniziata da una signora francese di tanti anni fa

chiamata Madame de Staël e continuata ai giorni nostri da una signora francese

chiamata Madame de Bouvoir, le cose stanno andando di male in peggio.  Ma

quelle signore, si capisce, hanno parlato di diritti, non di ormoni. (…) Certi

uomini –sciocchi uomini – (o non siano tutti sciocchi una volta tanto?)

40 Ivi, pp. 77-78.
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sostengono di essere affascinati dalle linee che produce l’esperienza;

aggiungendo (quando l’idea non la sottintendono) che la maturità ha la sua

bellezza, crea un certo tipo di bellezza.

(…)

Ma, guardi, il mutamento mentale che accompagna la maturità è ancora più

ripugnante e pauroso di quello del corpo. (…) Tutto l’invecchiamento è brutto e

duro. Si mente, si nega. L’uomo vorrebbe tornare a fare l’innocente d’una volta,

il grillo di una volta, e tanto meglio per lui. Ma la donna matura non sarà mai

capace di ri-diventare quella occhi innocenti che probabilmente non è mai stata.

(…) E tutto ciò a causa di questa sua raggiante esperienza, questa sua non

necessaria maturità. Questa donna, ora, è già troppo pesante, troppo ben piantata

sulla terra per riuscire a star dietro all’uomo, al mondo fantastico dell’uomo. E

se pure il mondo fantastico del suo uomo è solo un’illusione, un tirare avanti coi

denti, quel suo voler stare dietro a quel mondo fantastico tirato avanti coi denti

altro non è che un’illusione ancora più brutta, più nera, più triste, più matura.

Perché mi commuovo sempre quando vedo un uomo maturo con una ragazza

immatura?

Perché vorrei seguire il funerale di mia madre sapendo che sto seguendo il

funerale di una giovinetta?

La pagina successiva è una pagina bianca dove l’autore ha scritto solo questa frase a

metà pagina:

Per piangere meglio. E ricordare le tante volte che sono stato a letto con lei

coprendola di baci e di carezze, ridendo, ridendo, ridendo –

Lo scrittore, dopo aver esposto il suo pensiero sulla differenza del concetto di “maturità”

fra i due sessi, sottolinea con fermezza e sincerità che “tutto l’invecchiamento è brutto e

duro”. Il decadimento naturale apportato dall’invecchiamento produce, però, comportamenti

diversi nell’uomo e nella donna. Il concetto espresso da Rimanelli si fonda sulla constatazione

che
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«È come se la donna non riuscisse a star dietro all’uomo, al suo mondo

fantastico; e anche se il mondo fantastico del suo uomo fosse un’illusione,

ebbene, anche il voler star dietro a quell’illusione sarebbe un’illusione ancora

più brutta, più nera, più matura»41.

Ecco ritornare il concetto di fantastico, necessità-libertà primaria irrinunciabile di

Rimanelli, al cui altare sacrificare anche l’amore, se necessario. La commozione assale lo

scrittore ricordando la madre, modello ineguagliabile di donna, personaggio straordinario che

tanta influenza avrà sulle sue scelte culturali e umane. Lo scrittore ama le donne, ne è

incantato a tal punto da desiderare per esse l’eterna giovinezza; l’immagine di una madre

giovinetta, e il desiderio di una madre che possa morire giovinetta per poterla piangere meglio

è espressione dell’immenso amore che lo scrittore prova per la madre e, sicuramente, per le

donne tutte. Lo scrittore sa bene che si piange di più se a morire è una persona giovane. Toni

dolci e malinconici che chiudono alcune pagine al femminile e che caratterizzano gli scritti di

questa sezione della Macchina Paranoica e che rimembrano i versi montaliani di Ho sceso

dandoti il braccio42:

Ho sceso milioni di scale dandoti il braccio

Non già perché con quattr’occhi forse si vede di più.

Con te le ho scese perché sapevo che di noi due

Le sole vere pupille, sebbene tanto offuscate,

erano le tue.43

L’amore permea i versi della lirica montaliana, come l’amore permea gli scritti in prosa

di Giose Rimanelli. Non c’è differenza se per Montale l’amata è la moglie e per Rimanelli è la

madre. Quell’amore che lo scrittore molisano conosce bene quando ricorda sulla pagina

bianca le tante volte che era stato con lei, “la madre, nel suo letto a ridere, ridere, ridere”,

perché il vero amore fa ridere.

E il Diario di Detroit ricomincia alla p. 77:

41 G. RIMANELLI, La Macchina Paranoica, cit., p. 75.
42 Ho sceso dandoti il braccio è una lirica di Eugenio Montale che appartiene alla raccolta Satura del 1971. La
sezione che contiene questa lirica è intitolata Xenia, termine che in greco significa “doni offerti agli amici e agli
ospiti” nel momento in cui lasciavano la casa. Xenia è dedicata al ricordo di Drusilla Tanzi, la moglie del poeta,
morta nel 1963.
43 E. MONTALE, Satura. 1962-1970, Milano, Mondadori, 1971- 1992.
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Detroit, 12 luglio. Ricevo una lettera da Vancouver, British Columbia,

dallo studente e amico Loriggio.

«Vancouver, questo luglio, è come una donna alle prime esperienze amorose,

che dopo ogni amplesso controlla la data del mestruo: nervosa, irritante. Ha

paura del caldo, non si darà mai all’estate. Così dopo alcuni giorni di calma, di

sole, ecco stamattina il cielo acquoso, quel tipico grigiore canadese, marca west

coast, che elimina il paesaggio, i colori. Mi sono trovato con il saggio su

Pasinetti tra le mani, vari ricordi intorno, le tue osservazioni, e ho pensato di

scriverti».

«tutto sommato il mese, circa, di Vancouver, mi ha fatto bene: incomincio a

sentirmi di nuovo vivo, umano».

(…)

«Da anni non chiedevo che due o tre mesi di riposo che mi permettessero di

affrontare problemi e complessi a tu per tu, di ricominciare da capo su tutti i

fronti. Sono ritornato qui, on the scene of the crime, ma adulto quanto basta

questa volta per non avere ambizioni, se non quella di sentirmi in pace con me

stesso: il resto, letteratura inclusa, verrà dopo»44.

Rimanelli ci parla di Vancouver, la città degli angeli, la paragona ad una donna alle

prime esperienze amorose, una città nervosa e irritante, a volte, proprio come una donna.

Vancouver rappresenta per Rimanelli la città dove poter “ricominciare da capo su tutti i

fronti”, dove “ritornare per non avere ambizioni”, il sentirsi in pace con sé stesso, dove tutto il

resto verrà dopo, compresa la letteratura che è la sua vita. E questo perché l’autorigenerarsi

nel riposo della mente e dello spirito è di fondamentale importanza per lo scrittore e l’uomo

Rimanelli. Il ritorno a Vancouver rappresenta questo: riallacciare i nodi col passato, prendere

tempo, pensare, fare un resoconto di ciò che si è vissuto e, soprattutto, godere del riposo.

Più in là, alla pagina 80, La Macchina Paranoica presenta nel Diario di Detroit, datato

13 luglio 1967, una lettera che Loriggio45 invia a Rimanelli e che tratta di letteratura. In

particolare si parla di un saggio su Pasinetti che avrebbe scritto Loriggio e sul quale Rimanelli

avrebbe espresso il suo giudizio critico. Per Rimanelli il saggio dell’amico Loriggio avrebbe

44 G. RIMANELLI, La Macchina Paranoica, cit., p. 77.
45 Francesco Loriggio all’epoca della stesura della Macchina Paranoica era studente e amico di Rimanelli. Ora è
Professore di Letteratura Italiana e Comparata alla Carleton University, Ottawa, Canada. È stato in passato
Presidente della Canadian Society for Italian Studies.
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dovuto dare maggiore rilievo alle differenze tra Rosso veneziano46 e La confusione,47 i due

romanzi di Pasinetti. Loriggio chiarisce nella lettera a Rimanelli che

sia in Rosso e sia nella Confusione i vari livelli linguistici dei dialoghi

rivelano una tendenza per la caricatura piuttosto che per l’approfondimento

psicologico: ci consentono di percepire i personaggi mediante la parola (i

personaggi qui sono delle voci non delle azioni). 48

Loriggio è convinto che

Pasinetti riesce meglio con le figure secondarie, (…), in quanto può

concentrare tutto in poche pagine, mentre i protagonisti, mancando quasi del

tutto lo sviluppo psicologico ed essendo l’effetto caricaturale-linguistico diluito,

ci colpiscono di meno49.

E Loriggio conclude affermando che “i due mondi tra cui siamo tutti decisi a porre

Pasinetti dovrebbero essere appunto tradizione e contemporaneità”50, e allo stesso tempo si

scusa con Rimanelli dicendo che: “Tutto questo non lo dico per ribattere la tua obiezione.

Volevo soltanto chiacchierare un poco con te”.51 Rimanelli risponde alla lettera di

Loriggio con un altro telegramma, di cui riportiamo qui il contenuto:

Stile è ritmo contemporaneo, quindi linguaggio e idea. Rosso è storico della

memoria, La Confusione è memoria contemporanea. La differenza non è nella

sintassi, che tende alla creazione di tipi, ma nell’impegno del disimpegno. Ironia

o parodia sono il disimpegno da un mondo che ci ha deluso.

Concisa e chiara la risposta critica di Rimanelli a Loriggio che non necessita di

commenti.

Da pagina 81 a metà pagina 84 lo scrittore si diletta a unire diversi generi narrativi come

possiamo notare dalla seguente citazione tratta dalle pagine su menzionate:

46 P.M. PASINETTI, Rosso veneziano, Milano, Bompiani, 1965.
47 ID., La Confusione, Milano, Bompiani, 1965.
48 G. RIMANELLI, La macchina Paranoica, cit. pp. 80-81.
49 Ivi, p. 81.
50 Ibidem.
51 Ibidem.
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LA GENTE crede che sol perché viviamo in

I DUE INNAMORATI CAMMINAVANO PER IL SEN-

Mamma veniva a trovarci una volta la set-

tempi difficili ha il diritto di comportar-

TIERO DEL BOSCO TENENDOSI PER MANO, LE LO-

timana e io non ero mai certo se fossi o

si come una massa di maniaci irrespon-

RO TESTE LEGGERMENTE CHINE IN AVANTI,

NO CONTENTO. Lei piangeva, ci baciava

               sabili. Guardi questo villaggio, per e-

GUARDANDO DOVE METTEVANO I PIEDI, FIN-

Sulle guance mentr’eravamo in piedi

sempio. Quindici bars e appena cinque

 CHE GIUNSERO IN UN VASTO PRATO RICO –

Contro il muro, guardandoci imbaraz-

chiese.

PERTO DI FIORELLINI SELVATICI BIANCHI

Zati, nervosi; poi andava in cucina col
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Quanta gente crede lei che riesca a

E GIALLI.

Babbo e parlavano.

Rastrellare nella mia chiesa ogni do-

LE LORO FACCE UN PO’ ACCALDATE ERANO RA-

Potevo sentire le loro liti, le loro

menica? Non più di venti. E anche tra

DIANTI- DI UNA GIOIA TRANQUILLA, E DI AT-

Giustificazioni e il piacere di lei.

Queste venti c’è della gente che a

TESA – MA NON ALLA STESSA MANIERA.

La voce di mio padre era sempre molto

Malapena riesce a stare all’impiedi.

PER LEI, QUELLO ERA IL PRIMO GIORNO DI

calma.

Domenica scorsa uno ha vomitato ad-

PRIMAVERA; IL PRIMO GIORNO CHE PASSAVA

Poi tornavano, lei ancora coi singhioz-

Dirittura nel tiretto dell’inginoc-
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ALL’APERTO E LA SUA PRIMA VERA OCCASIO-

Zi, asciugandosi le lacrime col braccio.

chiatoio.

In questi giochi compositivi possiamo trovare un'eco della frequentazione di Giose

Rimanelli. Le lezioni di Bachelard ebbero un notevole influsso sulla sua attività di scrittore e

poeta. Rimanelli e il fantastico, Bachelard52 e il fantastico, connubio che accomuna entrambi e

che spiega le scelte compositive rimanelliane. Per Gaston Bachelard il fantastico è diviso in

quattro grandi ambiti che corrispondono ai quattro elementi primordiali: fuoco, aria, acqua e

terra. Sempre secondo Bachelard ogni scrittore è portato a propendere nella scelta dei propri

temi e delle proprie metafore più verso l’uno o verso l’altro elemento. Bachelard sembra

essere attratto dal potere evocativo dell’immagine. L’analisi ha come presupposto il distacco

delle immagini dal passato, e il lasciarsi prendere dal loro scaturire e dal senso della novità

che esse mostrano nel momento della lettura, cioè nel momento della loro decodificazione.

Quindi, secondo Bachelard, non solo la figura del critico letterario, ma anche la figura

del lettore appassionato può cogliere l’espansione immaginativa del testo, grazie allo slancio

della simpatia e dell’ammirazione. In La Camera chiara Roland Barthes ci parla del valore

del testo, “il quale attraverso l’azione improvvisa di una sola parola, può far passare una frase

dalla descrizione alla riflessione”53. Roland Barthes e Giose Rimanelli, entrambi con un unico

vero interesse: il mestiere di scrivere e con un solo vero reale ad appartenergli: quello,

sempre, della scrittura. E’ alla luce di queste matrici culturali rimanelliane (Bachelard e

Barthes) che possiamo tentare un’interpretazione di quei “giochi” compositivi a tre voci sopra

citati e che necessitano obbligatoriamente di una ricostruzione:

Prima Ricostruzione (PARZIALE):

LA GENTE crede che sol perché viviamo in

tempi difficili ha il diritto di comportar-

si come una massa di maniaci irrespon-

52 G. Bachelard (1184-1962), filosofo della scienza e della poesia francese, epistemologo illustre è autore di una
vasta somma di riflessioni legate alla conoscenza e alla ricerca.
53 R. BATHES, La Camera chiara, Torino, Einaudi, 2003, p. 30.
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sabili. Guardi questo villaggio, per e-

sempio. Quindici bars e appena cinque

chiese.

Quanta gente crede lei che riesca a

rastrellare nella mia chiesa ogni do-

menica? Non più di venti. E anche tra

queste venti c’è della gente che a

malapena riesce a stare all’impiedi.

Domenica scorsa uno ha vomitato ad-

dirittura nel tiretto dell’inginoc-

chiatoio.

 (…)

Seconda Ricostruzione (COMPLETA):

I DUE INNAMORATI CAMMINAVANO PER IL SEN-

TIERO DEL BOSCO TENENDOSI PER MANO, LE LO-

RO TESTE LEGGERMENTE CHINE IN AVANTI,

GUARDANDO DOVE METTEVANO I PIEDI, FIN-

CHE’ GIUNSERO IN UN VASTO PRATO RICO-

PERTO DI FIORELLINI SELVATICI BIANCHI

LE LORO FACCE UN PO’ ACCALDATE ERANO RA-

DIANTI DI UNA GIOIA TRANQUILLA, E DI AT-

TESA – MA NON ALLA STESSA MANIERA.

PER LEI, QUELLO ERA IL PRIMO GIORNO DI

PRIMAVERA; IL PRIMO GIORNO CHE PASSAVA

ALL’APERTO E LA SUA PRIMA VERA OCCASIO-

NE DI RIEMPIRSI GLI OCCHI DI TUTTA LA

BELLEZZA DELLA NATURA. IL SUO RAGAZZO A-

VREBBE ABBANDONATO LA TESTA SULLE SUE

GINOCCHIA, E LE AVREBBE MORMORATO NONSEN-

SI ROMANTICI; E LEI AVREBBE RISO, LEI SI SA-

REBBE SCIOLTA, FELICE DI STARE CON LUI, SPE-

CIALMENTE OGGI CHE E’ L’ULTIMA VOLTA.

PER LUI, QUELLO ERA L’ULTIMO GIORNO

DELL’INVERNO, IL SUO GIORNO DI
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PERMANENZA IN CITTA’ PRIMA DI TORNARE

A LAVORARE NEI BOSCHI. LEI AVEVA GIOCA-

TO CON LUI A FARE LA COQUETTE PER TUT-

TO L’INVERNO, ACCAREZZANDOLO CON GLI OC-

CHI E PROMETTENDOGLI CHISSA’ CHE COSA.

ORA IL GIORNO ERA ARRIVATO. DI PRECISO

EGLI SAPEVA UNA SOLA COSA: AVREBBE DO-

VUTO AGIRE ALLA SVELTA, PERCHE’ DA

DOMANI IN POI NON L’AVREBBE RIVI-

STA MAI PIU’. LANCIO’ UNA RAPIDA OC-

CHIATA ALL’ALLACCIATURA DELLA CA-

MICIETTA DI LEI, QUINDI SI SEDETTE-

RO SULL’ERBA E COMINCIARONO A RACC-

GLIERE FIORI….

Terza Ricostruzione (Parziale):

Mamma veniva a trovarci una volta la set-

timana e io non ero mai certo se fossi o

no contento. Lei piangeva, ci baciava

sulle guance mentr’eravamo in piedi

contro il muro, guardandoci imbaraz-

zati, nervosi; poi andava in cucina col

babbo e parlavano.

Potevo sentire le loro liti, le loro

Giustificazioni e il piangere di lei.

La voce di mio padre era sempre molto

Calma.

Poi tornavano, lei ancora coi singhioz-

Zi, asciugandosi le lacrime col braccio.

Ci troviamo di fronte a tre diversi registri linguistici: il primo scritto presenta le

caratteristiche classiche della riflessione giornalistica. L’Io parlante è sicuramente il parroco

della chiesa di un villaggio, dove ci sono quindici bars e solo cinque chiese; lo capiamo

perché egli ci dà informazioni ben precise: “Quanta gente crede lei che riesca a rastrellare

nella mia chiesa ogni domenica? Non più di venti”. Questo pezzo è una riflessione sui
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comportamenti maniacali irresponsabili degli abitanti del villaggio. Il sacerdote ha scoperto

infatti che qualcuno ha addirittura vomitato nel cassetto dell’inginocchiatoio. Il secondo

scritto, caratterizzato dall’uso delle lettere maiuscole per l’intera lunghezza del pezzo, è il

racconto, a mezza strada tra fancy e realtà, di un incontro di innamorati fra boschi e prati

verdeggianti. La natura fa da testimone alla loro passeggiata tra i boschi e all’arrivo ad un

prato, al loro inebriarsi di gioia per l’imminente incontro di anime e corpi. Notiamo, però, che

le aspettative dei due personaggi non sono le stesse. Sembra che la donna viva la

fantasticheria amorosa più sentimentalmente, mentre il personaggio maschile utilizza la parola

“nonsensi romantici”; non è certo un caso che Rimanelli usa la parola “nonsensi”, per

abbreviare i tempi di avvicinamento e concretizzare l’incontro, che lui sa bene essere l’ultimo.

C’è nel personaggio maschile la consapevolezza dell’azione imminente, quasi un

elemento che sa di teatrale, di predeterminato, dove nulla è lasciato al caso perché: “EGLI

SAPEVA UNA SOLA COSA: AVREBBE DOVUTO AGIRE ALLA SVELTA, PERCHE’

DA DOMANI IN POI NON L’AVREBBE PIU’ RIVISTA”. E come ci ricorda Roland

Barhes:

Ogni episodio amoroso può essere dotato d’un senso: esso nasce, si

sviluppa e muore: segue cioè una sua strada che può sempre essere interpretata

come una casualità o una finalità, sia pure per moralizzare (Ero pazzo e ora

sono guarito, L’amore è un’illusione da cui d’ora innanzi mi saprò guardare”,

ecc.): è la storia d’amore, asservita al grande Altro narrativo, all’opinione

generale che sminuisce qualsiasi forza eccessiva e vuole che lo stesso soggetto

riduca il grande flusso immaginario, che lo ha attraversato senza ordine e senza

fine, a una crisi dolorosa, morbosa, da cui guarire (La cosa nasce, si gonfia, fa

soffrire e poi passa, proprio come una malattia  ippocratica): la storia d’amore

(l’avventura) è il tributo che l’innamorato deve pagare al mondo per

riconciliarsi con esso.54

Il terzo scritto ha il carattere del diario autobiografico, un misto di ricordi di fanciullo,

attraverso cui passa la comunicazione letteraria. I tre personaggi principali sono la madre,

l’amante e il bambino, quest’ultimo si trova ad essere il testimone ignaro di un menage à

trois. Il bambino racconta:

54 R. BARTHES, Frammenti di un discorso amoroso, Torino, Einaudi, pp. 8-9.
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«Mamma veniva a trovarci una volta la settimana e io non ero mai certo se

fossi o no contento. Lei piangeva, ci baciava sulle guance mentr’eravamo in

piedi contro il muro, guardandoci imbarazzati, nervosi; poi andava in cucina col

babbo e parlavano. Potevo sentire le loro liti, le loro giustificazioni e il piangere

di lei. (…) Quando arrivavamo dove lei viveva, lei mi conduceva nella sua

stanza. C’era sempre uno sconosciuto che sedeva su di una sedia, leggendo il

giornale, (…) Era un brav’uomo».55

Al bambino nulla sfugge delle scene che si succedono, e di cui, suo malgrado, è uno dei

protagonisti. Il commento finale è senz’altro un’ammissione di verità, constatando che l’uomo

seduto che legge il giornale nella camera della madre, è un brav’uomo.

Lo scrittore aggiunge alla pagina 85, alla fine dei tre racconti, un MEMO PER

L’AUTORE (qui riportato nella sua interezza), dove commenta il perché della particolare

stesura e delle motivazioni che lo hanno spinto a scegliere nuovi mezzi espressivi di

narrazione:

MEMO PER L’AUTORE: …orribile e confuso. Perché hai voluto

intrecciare i tre raccontini? Solo a scopo della macchina, del suono, dell’esatta

confusione che ne è derivata? Hai chiamato il tuo fratello Antonio e la signorina

Lerner, e hai dato a Leonor da leggere la storia del prete, ad Antonio quella della

seduzione e a te stesso hai offerto la scenetta della madre, dell’amante e del

bambino. C’erano nelle tre storie un ricordo di Pier, di qualcosa che Pier ti disse

un giorno, all’università di Vancouver, circa sua madre… e poi, leggendo,

ancora una volta hai cercato il ricordo della voce di lui. La cosa sarebbe piaciuta

senz’altro a John Cage, e anche ai cultori di Zen. Peccato che queste tue

registrazioni non siano delle registrazioni; tuo fratello non ha inventato un altro

apparecchio, alla macchina, che incida ciò che le viene dettato. Peccato! Ma poi

glielo hai suggerito, e lui ha detto che ci penserà, forse addirittura potrà

impiantare una casa discografica. L’effetto sonoro fu sbalorditivo: rottura

completa della sintassi, del pensiero che racconta, del racconto in sé; e, tuttavia

dalle tre voci disposte su tre livelli tonali hai potuto afferrare cose che i

raccontini, presi a sé, non dicono: brani di idee su di un binario mentale, su due

binari mentali, su tre binari mentali che, misteriosamente, vennero a formare un

quarto binario trapuntato da stranezze, isolate parole con un senso di

55 G. RIMANELLI, La Macchina Paranoica, cit., p. 85.
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appartenenza antica dietro, uno strascico impalpabile, un’atmosfera di ciò che è

stato del linguaggio, della storia, dello spirito umano … e tuttavia il linguaggio

era ancora presente, con Balzac dentro, con Stendhal, con Verga e Moravia, e un

senso indefinibile di confusione, di temporaneità in ciò che è stato ieri, la storia

degli Egizi, le Colonne d’Ercole, le Termopili, Nanà di Zola e Toulouse-Lautrec,

Dégas e la Maison Tellier, l’odore della madelaine di Proust, il geranio …; e

tuttavia parole combacianti come bars-prato-contro; in-chiese-fiorellini- crede-

babbo; rastrellare-un-po’-potevo; nemica?- una gioia, ecc.; parole in libertà, ma

non alla Marinetti: parevano siglate, segni di intelligenza presente, puntini rossi;

e mentalmente, senza seguire il pensiero, avevi odori di cose ricreate dalle

parole, come: Contro il bar del prato (c’era un’idea di Prado, anche)

FIORELLINI di chiese col babbo a rastrellare quel po’ che potevo, una gioia…”;

avevi, in pratica, un racconto più un racconto, contemporaneamente, e senza che

le parole avessero più un peso. Esperienza unica: ma era proprio questa che

cercavi? Le parole scritte sono una cosa, e le parole lette sono, come ora, altra

cosa, altre cose. Come innestare, sul piano formale, letterario, quelle tue nuove

nozioni? Scrivendo, forse, in caratteri piccolissimi, come stai ora facendo, per

una sfiducia «tecnica» del naturalismo? Niente di tutto questo, oppure anche

questo: tu sapevi, ora, cosa stava diventando il tuo libro: tutto aveva un senso:

era la storia di Pier che cerca i modi letterari per connettere nella vita, per

combaciare, e la storia tua in quella di Pier in mezzo al gran teatro di State Fair,

una via universale, di forme ora cubiche ora psichedeliche che si stende su

Parigi, su Vancouver, su Perugia, sull’oceano, e crea barbagli di cose, di voci, di

niente. Ancora come Edouard, tu stai razzolando nel niente colorato, un’alba o

un crepuscolo. E tuttavia ti sei accorto che un’anima collettiva, sebbene

misteriosa, lega a sé, in un tutt’uno, il tuo libro della noia, e forse anche il più

disperato e tenero che tu abbia mai intrapreso a scrivere. O domani ti pentirai di

ciò che questa sera hai creduto di esprimere? Non è facile, vedi, vivere e poi

scrivere, o scrivere e poi vivere. Né insieme, come due valve che perfettamente

si connettono, sincronizzarle e goderle. E tuttavia se questa è la tua speranza, in

arte, non ti pare che il solo aver tentato, il solo aver intravisto le porte del cielo,

sia questo un giusto premio all’operaio della vigna?56

56 Ibidem, cit., p. 85.
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Nel MEMO PER L’AUTORE, sopra riportato, lo scrittore dà una spiegazione critica

delle nuove scelte compositive. Ammette che “nelle tre storie c’è un ricordo di Pier”, di

qualcosa che Pier disse allo scrittore un giorno, all’Università di Vancouver, circa sua madre.

L’effetto sonoro riscontrato dallo scrittore è sbalorditivo: rottura completa della sintassi,

del pensiero che racconta, del racconto in sé. Le tre voci poste su tre livelli afferrano idee su

tre binari mentali diversi che danno vita a un quarto binario caratterizzato da stranezze e

parole isolate. Un linguaggio che secondo Rimanelli è il linguaggio universale della storia,

dello spirito umano, quel linguaggio che ci ricorda Zola, Dégas, Stendhal, Verga, Moravia e

Proust. Questo perché attraverso il lavoro critico e il costante confronto con autori di ogni

epoca e nazionalità, Giose Rimanelli elabora la sua personale idea di narrativa. Sul finire degli

anni Sessanta Rimanelli intuisce d’istinto di essere pronto a raccontare e ricercare nuove

strade compositive e, soprattutto, a riprodurre sulla pagina il corso tumultuoso dei pensieri dei

personaggi utilizzando la tecnica della frantumazione sintattica e riscoprendo un significato

della parola, dove la parola non ha più “peso”. Lo scrittore sa bene cosa sta diventando il suo

libro: “è la storia di Pier (il suo alter-ego) che cerca i modi letterari per connettere nella vita,

per combaciare, la storia dello scrittore con la sua”57. Lo scrittore sta scrivendo un libro che

lui definisce della noia, ma che forse, si affretta subito dopo a chiarire, “è anche il più

disperato e tenero che abbia mai intrapreso a scrivere”58. La riflessione finale del MEMO, il

monologo interiore che rivolge a sé stesso e a Pier, racchiude la difficoltà dell’uomo/scrittore,

è un grido di dolore che ha in sé la consapevolezza di aver fatto il proprio dovere e la speranza

di ricevere il giusto premio:

«Non è facile, vedi, vivere e poi scrivere e poi vivere. (…) E tuttavia se

questa è la tua speranza, in arte, non ti pare che il solo aver tentato, il solo aver

intravisto le porte del cielo, sia questo un giusto premio all’operaio della

vigna?»59.

Forze, occasioni, personalità irresistibili costituiscono l’arte rimanelliana di queste

pagine tratte dalla Macchina Paranoica, pagine che sono da ritenersi sicuramente il giusto

premio all’ “operaio della vigna”, di evangelica memoria. Alla fine della pag. 85 e alla pag.

86 troviamo altre osservazioni- riflessioni dello scrittore. Riportiamo la n. 22:

57 G. RIMANELLI, La Macchina Paranoica, cit., p. 85.
58 Ibidem.
59 Ibidem.
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(22) Qualcuno, un giorno, si accorgerà che abbiamo fatto parte di un sogno.

Come spiegare il fatto che non riusciamo mai a toccare qualcosa, a prendere

qualcosa, ad essere qualcosa, a gustare qualcosa? Tutto scivola via sempre prima

del nostro arrivo. Il pavimento si muove, la gente scompare, le voci suonano

strane, la festa si svolge nella stanza accanto. Il vero richiamo viene da un luogo

che è circondato dal fuoco. E io non faccio altro che pulire e pulire le lenti dei

miei occhiali60.

Il sogno ritorna nell’immaginario rimanelliano, un sogno costituito da cose inafferrabili

“che scivolano via”, che lo scrittore non riesce a toccare, a gustare; è sempre una festa che si

svolge altrove, forse in una stanza accanto. Cosa rimane da fare allo scrittore, allora? Pulire e

pulire le lenti degli occhiali e riprendere a scrivere, perché come Rimanelli, ogni scrittore

pensiamo che scriva per il proprio piacere, e se fa piacere a sé stesso ha anche una buona

probabilità di far piacere ad altri buoni lettori. La ragione è che lo scrittore vuole comunicare,

e la comunicazione è una strada a doppio senso tra lo scrittore e il lettore. Comunicazione che

è fatta di parole e pensieri, come le parole e i pensieri liberi a cui lo scrittore si lascia andare, e

dove ritroviamo la scrittura frastagliata e svincolata dal rispetto della linearità del rigo, che qui

riportiamo:

Quanto poi alla mia

 personalità due cose soltanto

meritano di essere

menzionate:

1) Il fatto

di possedere

una spiccata tendenza

verso

       la

                                    grafomania

mi affratella      a tutti quegli      scrittori     che sono

similmente                 afflitti        come me;                e

2)ricavo un

60 Ibidem.
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disperato conforto         Di te non

da                           riesco a capire

giornate d’afa                  una cosa:             perché te ne

piovose              stai

             sempre da

                           qualche parte

                           sdraiato

                                         sull’erba

        o su di una panca,

        a leggere un

        libro?

(…).61

Lo scrittore confessa sinceramente di essere afflitto, come altri scrittori che sono

“similmente afflitti come lui”62, da “una spiccata tendenza verso la grafomania”63. Non è

assolutamente un’afflizione, ma lui la sente tale, in quanto lo scrivere comporta sempre il dare

tutto sé stesso, spendersi fino in fondo, essere indifferente a qualunque cosa tranne quello che

si sta facendo. Riportando il concetto a quanto sopra citato dalla Macchina Paranoica,

Rimanelli, quando scrive narrativa o poesia, o anche quando dipinge, suona o compone

musica, è totalmente indifferente a qualunque cosa, tranne quello che sta facendo. L’afflizione

va intesa sotto questo punto di vista: egli è preso dal travaglio dello scrivere, e allo stesso

tempo indifferente al mondo che lo circonda tranne che al pezzo di carta infilato nella

macchina da scrivere. Uno scrivere costituito dalla fusione di forma e contenuto, dove la

forma segue il flusso delle immagini, dei ricordi e dei pensieri. Lo scrittore non segue nessun

tipo di schema o progetto narrativo, non ha obiettivi o piani prestabiliti, scrive per il piacere di

scrivere, trasportato dall’intelligenza e dall’abilità letteraria.

E il MEMO PER L’AUTORE che troviamo alla pag. 98 riprende a trattare di letteratura,

di ricordi, di Pier e di Loriggio. Entrambi erano stati studenti di Rimanelli all’Università della

British Columbia quando insegnava letteratura comparata. Pier aveva seguito un corso

affascinante di Rimanelli: Pavese e Thomas Mann, Kafka e Joyce, Svevo e Berto, Stendhal e

Proust, Flaubert e Robbe-Grillet. E fu allora che lo scrittore, in segreto, iniziò a studiare il

61 Ivi, p. 89.
62 Ibidem.
63 Ibidem.
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russo, per poter avere la possibilità di leggere con Pier L’idiota di Dostoevskij, nell’originale.

Il ricordo di Pier assale all’improvviso lo scrittore quando, per strada, crede di vederlo;

non è Pier, è un messicano che cammina e sembra la copia perfetta di Pier. Pier, che quando

era tornato

dall’Europa, verso l’estate del 1965, era un altro. Era più adulto, più

maturo, e tuttavia celava dentro di sé una forma indefinita di stanchezza. Disse

subito che non sarebbe tornato all’università, almeno per quell’estate.

L’università è per i bambini, disse… e non si impara quasi niente. Perché illudi

te stesso, ti disse, facendo il professore invece di scrivere e scrivere? O fare

altro, qualunque cosa, proprio come lui faceva: fare altro, vivere, non ammuffire.

Lui sarebbe tornato nei boschi, per esempio, in quell’estate – a contare gli alberi

per il Governo canadese. (…) Perché non vieni anche tu? Io non sono più

giovane, Pier. Ma anch’io quando avevo la tua età ho fatto tante cose, tanti

mestieri, per guadagnare e vivere. Ora ci sono i figli da mantenere… (…) In

quell’estate del 1965 Pier partì per lo Yukon e tu tornasti negli Stati Uniti, in

California, dove ti avevano offerto un nuovo posto, assai più vantaggioso (…).64

La malinconia assale Rimanelli che ricorda Pier, il corso di letteratura comparata tenuto

all’Università di Vancouver e soprattutto quel senso di libertà che solo i giovani conoscono;

lui non può partire con Pier per lo Yukon e tantomeno rinunciare alla professione di scrittore

perché ha i doveri che l’essere padre comporta. Il lavoro (non quello letterario), e lo sa bene

Rimanelli, apporta uno svuotamento per cui si è troppo stanchi per fare qualunque altra cosa,

specialmente per quanto riguarda quei lavori che ti occupano dalle otto alle cinque.

Lo scrittore combina di più quando non ha un altro lavoro che lo svuota e lo

annienta intellettualmente. In un mondo ideale, riteniamo che gli scrittori non

dovrebbero lavorare affatto, bensì ricevere dallo Stato un assegno mensile come

contributo del loro lavoro intellettuale65.(…) La ragione sta nella considerazione

che lo scrittore prima di scrivere deve leggere perché leggere e scrivere poesia o

narrativa è forse il miglior addestramento a cui può sottoporsi uno scrittore.66

64 Ivi, p. 98.
65 R. CARVER, Niente trucchi da quattro soldi, Roma, Minimum, 2002, p. 98.
66 Ivi, p. 99.



144

Rimanelli ricorda gli scrittori che aveva trattato nelle sue lezioni accademiche e, in

particolare Robbe-Grillet e la sua teoria del romanzo che tanta influenza doveva avere nella

stessa stesura del manoscritto La Macchina Paranoica:

Pour lui67, le roman, loin de transmettre un message, a sa fin en soi:

l’écriture romanesque «est invention, invention du monde et de l’homme,

invention constante et perpétuelle remise en question»68.

Con Robbe-Grillet, che ha contribuito a tracciare la strada del “romanzo futuro” grazie

ai saggi critici dal titolo Pour un nouveau roman, si ha la rottura della continuità narrativa e

spesso anche la manipolazione dei generi.  Il personaggio tradizionale è eliminato da Robbe-

Grillet, a vantaggio di una psicologia di tipo fenomenologico, dell’ordine temporale e

spaziale, e al ricorso ciclico delle immagini che caratterizzano la sua opera narrativa. Non si

sa se la psicologia sia normale o patologica anche se l’autore esplora quella zona del

subconscio che ha a che fare con le ossessioni fino ad arrivare a forme estreme di

sonnambulismo.

Alla pag. 99 della Macchina Paranoica Rimanelli riprende a scrivere il diario datato

Detroit, 17 luglio 1967:

Avevo incaricato Pietro Corsi69, a Los Angeles, di spedirmi a Detroit una

risma di 500 fogli di carta Eaton per macchina da scrivere. Costo della carta: 8

dollari. Costo della spedizione: 4 dollari. Che sciocchezza farla spedire!

Quando mio padre la vide, circa un mese fa, disse:

«Che bella carta. Cosa ci farai?».

«Forse … ci scriverò sopra».

«È troppo bella per scriverci sopra».

«Si. Ma io non so scrivere se non sulla carta migliore».

(…) «Questa carta, vedi, - gli dissi- è un po’ come la donna giovane».70

67 Il riferimento è allo scrittore, critico e teorico francese Alain Robbe- Grillet (1922-2008), massimo esponente,
insieme a Michel Butor, Nathalie Serraute e Claude Simon, del gruppo del Nouveau Roman.
68 A. LAGARDE-L. MIGHARD, XXe Siècle, Paris, Bordas, 1973, p. 659.
69 Si tratta di Pietro Corsi, scrittore italo-americano, originario del Molise di Casacalenda, paese di Giose
Rimanelli e di Mary Melfi; paese, non a torto, denominato il paese degli scrittori.
70 G. RIMANELLI, La Macchina Paranoica, cit. p. 99.
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Rimanelli ama scrivere, e la scelta della carta migliore, che lui si fa mandare dal caro

amico Pietro Corsi, testimonia quanto desiderio ha di stare alla scrivania o al tavolo del padre

a Detroit e restarci tranquillo per un po’. Durante la stesura della Macchina Paranoica

sentiamo che Rimanelli è preso da un senso di esaltazione, quel sacro fuoco che lo porta a

lavorare su qualcosa di unico e mai sperimentato in precedenza. Capiamo che quello che ha

scritto è una cosa diversa dalle altre, una cosa speciale. Nella redazione delle varie parti che

compongono quest’opera scopriamo che lo scrittore è un perfezionista della scrittura, anche se

non nella vita. Ama la perfezione, non sopporta la redazione di un manoscritto disordinato e

quindi aggiunge, taglia, ricuce, ribatte a macchina per l’ennesima volta ciò che ha scritto per

arrivare alla redazione finale nella maniera più perfetta.

Ed eccoci alla pag. 99 dove troviamo questo:

CORSO DI LETTERATURA N. 233

    DEL “TEMPO PERDUTO”

             Ovvero

REVISIONE A BERGSON E A PROUST

               “E quando sarai vecchio?”

               “Continuerò a cercarla.”

                              Ridiamo insieme.

                Oggi mio padre, vedendo passare davanti casa

                         Eleanor Lerner, sospira e dice:

                          “Anche quella è un bel foglio di carta da

                         Scrivere”.71

--non esiste realtà al di fuori della mente - - solo l’idea esiste - - non realizzerai

la tua forza se non quando l’avrai esercitata –immaginazione: illusione della

realtà - - sogno, memoria, come sempre - - che cosa, quando è passato, potrà

essere ricatturato? - -orrore delle parole: tempo, memoria, consapevolezza - - la

vita è un flusso, dominata dalla materia: materialismo - - il tempo è importante

quanto lo spazio - - il tempo fa più paura dello spazio - - non c’è presente, solo

passato e sogno del futuro - - l’oggi è una continuazione del passato - - esistere

71 Ibidem.
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significa mutare, e mutare significa crescere, maturare - - (…) sì, scegliere

significa determinarsi, e creazione significa lavoro, perché non basta avere dei

pensieri e lasciarli liberamente correre sul foglio di carta - - impegno - - anche le

dita delle mani debbono essre coordinate e impegnate - -(…) Bergson sulla

montagna azzurra - - ma non esattamente come gli stilnovisti- - il flusso –il

flusso mentale (…) - - il tempo è un device letterario - - (un vizio letterario) - -

non c’è ricerca del tempo perduto - - (se è perduto) - -solo il lavoro esiste - -

fermato dal seme del tempo - - il tempo - - l’inganno di mescolare desiderio con

memoria - - (…) - -il tempo - - ogni singolo lavoro è un momento specifico della

mia vita - - con significati doppi - - il tempo - -la mia frivolezza è serietà totale -

- il tempo - - come puoi insegnarci cos’è la realtà? - - rimembranze del tempo

perduto - - vivere solo nel presente è il marchio dell’animale inferiore - - il

tempo - - la grande capacità di poter sognare - - di là del tempo - - e nel tempo - -

come Dante, Lowry, Unamuno -- il tempo un quadrimensionale falso allarme - -

resto sull’ultima posizione conquistata: assurdo - - Proust non conobbe mai l’ora

del giorno e né mai datò le sue lettere - - il tempo - - io, al contrario, annoto con

precisione ogni cosa, convinto che c’è del significato nel sapere con esattezza il

momento in cui un pensiero arriva - - .72

Abbiamo riportato quasi totalmente quanto scritto dall’autore alle pagine 99-101, perché

queste parole e frasi divise da due trattini offrono molti spunti di riflessione. Il titolo di questo

paragrafo è: “Del Tempo Perduto ovvero REVISIONE A BERGSON E A PROUST”73.

Ricordiamo brevemente il pensiero di entrambi per poi commentare il pensiero a cui

giunge lo scrittore molisano. Il pensiero focale di Henry Bergson è il tempo e la sua durata,

ma Bergson rifiuta la concezione di tempo fisico-scientifico perché per lui i fatti di coscienza

sono solo qualità pura e non ammettono misurazione, cioè egli rinuncia a ridurre la realtà

spirituale all’ordine dello spazio e del numero. “Qualcosa di simile intendeva forse Proust con

la sua immagine di una «lente» di ingrandimento”.74 La lettura e la scrittura sono due mezzi

importantissimi contro l’oblio, contro il passare del tempo che porta alla dimenticanza. La

lettura, la scrittura, e l’arte in generale hanno il compito di combattere l’oblio, perché solo

attraverso l’opera d’arte si ha il recupero di un presente sottratto al tempo, un presente eterno.

72 Ivi, cit. pp. 99-101.
73 Ibidem.
74 H. BERGSON, Il riso, Milano, Feltrinelli, 2011, p. 135.
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E questo concetto è alla base del capolavoro di Proust À la recherche du temps perdu

dove si salvano i veri creatori mentre i dilettanti si perdono. Per Bergson

«l’artista è allora colui che disvela, che (non) dice la cosa, e il suo gesto più

puro rimane nei limiti di un indicare. (…) La vita, però non si attua secondo il

proprio ideale, getta al contrario continuamente dei veli che si frappongono alla

percezione della sua stessa realtà. Così, il processo dello svelamento alla base

della mimesis pura richiede all’artista, in realtà, un distacco dalla vita».75

 Bergson oscilla tra due concezioni della vita e della società:

Secondo la prima la realtà sarebbe originariamente velata, si costituisce

attraverso continui veli e solidificazioni. A essa corrisponde l’immagine di un

distacco positivo, personificato nella figura dell’artista. L’arte allora verrebbe a

delinearsi come un continuo tentativo di smascheramento, per far apparire

qualcosa di più originario dell’origine stessa di tale realtà.76

In Rimanelli queste teorie, che lui conosce approfonditamente, sono interpretate alla

luce del proprio vissuto personale. Le parole: sogno, tempo, spazio, memoria, oggi, passato,

mutare, crescere, libertà, impegno, creazione, flusso mentale, realizzazione, ricerca, tempo

perduto, significato, momento, ecc., diventano parole chiave per la comprensione del suo

immaginario; esse vanno interpretate non in modo staccato l’una dall’altra, bensì unite ai

messaggi e ai commenti completi.

Il tempo è un problema che va al di là della letteratura e riguarda l’essenza

stessa dell’uomo. Sin dai primi balbettii della filosofia, le nozioni di tempo e

spazio costituiscono due problemi vitali. L’uomo non filosofico, non

problematico, dà per scontata l’accettazione del tempo, ma una mente filosofica

non può accettarla così e basta, perché nessuno sa cosa sia il tempo.77

75 Ivi, pp. 136-135.
76 Ibidem.
77 J. CORTAZAR, Lezioni di letteratura. Berkeley 1980, Torino, Einaudi, 2014, p. 31.
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E questo perché il vocabolario umano è incapace di cogliere l’essenza del tempo, quella

durata che passa attraverso di noi, o attraverso la quale noi passiamo. Rimanelli vuole

afferrare il tempo, ricordare… e lo fa scegliendo di datare tutto ciò che scrive o compone.

A questo, segue, sempre alla pagina 101, un MEMO PER L’AUTORE:

è con te Pier, ormai, anche con la sua grande ironia sui controsensi dei

professori. (…). La verità è che vorresti parlargli anche di te, di ciò che stai

facendo, di questa tua snervante vita a Detroit, con le chiacchiere coi vicini …e

parlargli soprattutto della macchina paranoica di tuo fratello Antonio… (…) Tu

vivevi a Malibu (…), un po’ scrivendo, un po’ annoiandoti, e corrispondendo

quasi esclusivamente con il tuo amico di Menlo Park, Giovanni Cecchetti, al

quale avevi promesso una introduzione al suo libro di poesie. (…) Pier era

diverso, per non dire strano; ancora più strano di quando lo vedesti tornare

dall’Europa. Era una specie di estraneo. Che relazione poteva più esserci tra te e

lui? Dopo cena tornaste di nuovo sul terrazzo. E allora azzardasti: -Pier, dimmi

la verità. Cosa ti è accaduto in Europa? - Niente. Anzi, tutto va bene ora-. (…)

Chiacchieraste sottovoce, quasi mormorando, guardando il mare nel buio e le

luci lontane di battelli verso l’isola di Catalina. Non credi che sia meglio guidare

un taxi che studiare Bergson o linguistica strutturale? Non sono più interessanti i

miei amici che non quei professori dell’U. B. C.? Rispondesti: Noam Chomsky è

ritenuto il padre della linguistica moderna. Eppure sai qual è il suo

atteggiamento sul Vietnam. (…) E vi sono migliaia di studenti che sono con

Chomsky e con gli altri, contro ogni tipo di oppressione. (…) Mentre tu fai il

contrabbando. Che senso ha tutto questo? (…) Allora Pier disse che sarebbero

ripartiti quella notte stessa, e invece andarono a dormire sulla spiaggia (…).

Tornasti a casa e gridasti dal terrazzo:-Pier, c’è posto qui per te. Pierrrrr! - Ma la

tua voce si spense con l’alta marea. Al mattino portasti il cane sulla spiaggia,

(…) avevi l’impressione, anzi la certezza, che Pier era stato lì la notte prima, coi

suoi compagni. Quando rientrasti stavi ancora pensando a Pier. Gabbiani

vennero a posarsi sul terrazzo. Uscisti fuori e volarono via. Ne rimase uno, con

l’ala lacerata. Quando ti avvicinasti per vedere, e lo prendesti fra le mani, il

gabbiano ti beccò sul petto, starnazzando furioso, e nella paura, nell’incoscienza,

d’impeto lo scaraventasti lontano da te, nel vuoto. Cadde sulle rocce, lo vedesti

un attimo muoversi, poi sparire con la nuova ondata. C’era sole, ma battevi i

denti per il freddo. Decidesti di telefonare a Vancouver per il giorno dopo, e

sapere se Pier era arrivato a casa sano e salvo.
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Ecco un altro MEMO PER L’AUTORE, monologo interiore inframezzato da

conversazioni con Pier, lo studente alter-ego che accompagna lo scrittore in questo viaggio

della memoria alla scoperta delle pieghe più intime della sua anima e dell’animo umano. Pier

rappresenta il ragazzo on the road, l’altra anima di Rimanelli, il ribelle, colui che cerca…

Ancora una volta La Macchina Paranoica ci sorprende per le molte possibilità

espressive che nascono dall’incontro tra autobiografia e narrativa romanzesca. La vita reale

dello scrittore e la sua opera, o più specificatamente il ritorno al passato diventa come uno

specchio: tutto si capovolge. Il raccontare la vita per lo scrittore acquista un senso, come

afferma Tabucchi “E’il racconto stesso: non è tanto la vita raccontata quanto la parola che la

racconta”78. E per quanto riguarda la parola come non osservare l’uso simbolico che fa

Rimanelli nella parte finale del MEMO del gabbiano ferito. Cosa ci vuole dire l’autore? Cosa

significa il gabbiano ferito che si ribella, ad essere preso ed aiutato, e che finirà con l’essere

risucchiato dall’onda? Non è forse un riferimento chiaro al desiderio individuale di forgiare la

propria vita indipendentemente da imposizioni e leggi precostituite, di andare incontro a

sconfitte e delusioni ma in modo libero e determinato come fa Pier che deciderà di andare a

lavorare “nei boschi dello Yukon, e lì rischierà la vita in una rapida, salvandosi dai tronchi

d’albero chissà come, mentre un suo compagno di lavoro c’era rimasto, era stato schiantato da

un tronco nella corrente…a survivor”79. Così lo definisce lo scrittore, e non è forse anche lui

un sopravvissuto, uno che ha combattuto nel bene e nel male, è caduto più volte e si è rialzato,

sempre animato da quella forza-passione che è lo scrivere, il raccontare, il narrare la vita e il

senso delle cose? Perché nel raccontare la vita si ottiene un senso della vita stessa. Proprio

quello che Giose Rimanelli fa nella Macchina Paranoica anche se a volte dimostra qualche

dubbio sulle scelte letterarie fatte in precedenza quando nel Diario di Detroit scrive una

battuta scambiata dialogando con il padre:

«(…) A me mi ha rovinato Il Mestiere del Furbo».

«No, era un libro divertente», dice mio padre.

Guardo fuori dalla finestra. Sono afflitto, quasi disperato.

78 A. TABUCCHI, Dietro l’arazzo. Conversazione sulla scrittura, Roma, Perrone, 2013, p. 11.
79 G. RIMANELLI, La Macchina Paranoica, cit., p. 101.
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Notiamo nelle parole di Rimanelli malinconia e rammarico per le conseguenze che la

pubblicazione di "Il mestiere del furbo" ha avutosu tutte le sue scelte future. Infatti alla pag.

105 egli parla della libertà dell'artista:

(pugno

sul

tavolo)

…conseguentemente io

mi domando se veramente sappiamo cosa significhi libertà quando parliamo di

libertà, la libertà dell’artista dell’artista per esempio; e se veramente intendiamo

andare fino in fondo pensiamo alle radici della censura - -

… se ciò dovesse essere vero, allora, signori, l’artista è svanito. Ancora una

volta Valery precisa che

 “Noi siamo circoscritti in ogni dove

                            dominati da una nascosta e ovvia re-

                            gimentazione che si estende dapper-

 tutto. Noi siamo così spaventati dal

                                         caos degli stimoli che abbiamo finito

                            con l’averne bisogno”.80

(…) Il Censore, dunque, chi è costui?

…ci aiuterà forse un poco sapere che c’è una piccola confusione etimologica

nell’uso che noi facciamo di questa parola la quale si genera dalla sbagliata

traduzione del termine psicoanalitico freudiano Zenzur, che non vuol dire

Censore ma Censura, «un aggregato dinamico di agenzie selettive che sopprime

pensiero e memorie, e inibisce impulsi e condotta.

                                         Nella nostra società paranoica, o nel carattere

paranoico di noi stessi, non c’è discriminazione tra i due termini - -

(…)

osserva nel 1932 che

80 Ivi, p. 105.
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                               “… la vaghezza delle cose vaghe

                 è sempre più ovvia, e mina le anti-

che fondamenta della società».

… e così dicasi pure della legge, storia, linguaggio, arte, considerate dalla

mentalità positivistica relativamente non importanti - -

(…)

 …. Si capisce che i primi ad accorgersi di dove eravamo e dove stavamo

andando furono gli artisti. Voglio dire i Surrealisti - -

(…)

…è stato il romanticismo surrealista a riscoprire il desiderio e a reinventare la

Sensualità, due elementi fondamentali della tecnologia pubblicitaria della

comunicazione d’oggigiorno - -

…ed ecco che siamo ritornati al soggetto base, Censura o Censore – repressi

come siamo dall’interno, come pure dal di fuori, la censura della società è

proiettata dal Censore in mezzo a noi e in mezzo a tutti - -

…sì, questa è l’amara lezione.81

In questi passaggi la parola chiave è la parola censura. Una censura che conosceva già

Goethe quando affermava “Tanto, quel che sai di meglio, non puoi dirlo ai tuoi alunni”82. Per

Freud

«lo scrittore deve temere la censura e deve quindi moderare o deformare

l’espressione delle sue idee. In relazione alla severità o alla sensibilità di questa

censura, è costretto o ad astenersi da certe forme di attacco o ad esprimersi per

allusioni invece che con diretti riferimenti alle cose o a nascondere le proprie

scandalose opinioni dietro una facciata all’apparenza innocua. (…) Più severa è

la censura, più estesa è la capacità di mascherare le opinioni, più ingegnosi i

mezzi usati per far capire al lettore il vero significato»83.

Anche nel campo onirico Freud ci dà la definizione di censura. È nella deformazione

onirica che avviene l’atto di censura. La censura agisce sul sogno deformandolo, cioè “per

81 G. RIMANELLI, La Macchina Paranoica, cit. pp. 105-111.
82 Das Beste, was du wissen kannst, darftst du den Buben doch nicht sagen (Goethe).
83 S. FREUD, L’Interpretazione dei Sogni, Milano, Rizzoli, 2007, pp. 216-217.
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impedire lo sviluppo di angoscia o di altre forme affettive di pena”84. E infine, per Rimanelli

la censura è “un’amara lezione”. Lo scrittore ricorda, infatti, l’amara esperienza della

pubblicazione di Il Mestiere del Furbo che contribuì a bandirlo per sempre dai circoli letterari

italiani. I ricordi travagliano l’animo dello scrittore, quelli legati alla critica e alla denuncia

fatte nel Mestiere del Furbo anche se Rimanelli stesso aveva affermato: “Questo è il mio

ultimo libro. Non è un romanzo come gli altri, eppure è il più romanzesco, avventuroso ed

elaborato dei miei libri”85. Sheryl Lynn Postman parte da questa affermazione dello scrittore

per esprimere liberamente il suo giudizio sul valore de Il Mestiere del Furbo:

The critics were unable to surpass the initial shock factor that Il Mestiere

del Furbo produced. Egos were all too important and fragile; actual names had

been used. The reviewers, therefore, were unable to perceive that Il Mestiere del

Furbo was more than a book of literary study, but also, as the author himself

states, a novel (…). Unlike the author’s earlier books, the locus amenus of this

fable is not the lush, green valleys of the economically depressed Molise nor the

difficult and arduous education of the Italian immigrant experience of the

Canadian provinces, but rather the stagnant and flat Italian literary cosmos of the

first half of the XX century. The protagonist of this tale is the fictitious A. G.

Solari. Much like his predecessors in Tiro al piccione (Marco Laudato), Peccato

originale (Nicola Vietri) and Una posizione sociale (Massimo Niro), Solari will

guide the reader along a path that will indicate the political malaise of Italian

letters in this century. Marco Laudato, Nicola Vietri and Massimo Niro each

represent a different time period during Italian fascism: Laudato comes to

existence during the war; Vietri is a victim of the post-war years; and Niro

comes to light in the years leading up to the war. Each of these characters

illuminated the sociopolitical conditions of the more of twenty years of Italian

Dantean infernal fascism. Solari continues in this tradition, but deals with a

different type of corruption: the sociopolitics of the supposed open-mindedness

of the Italian literary world.86

84 Ivi, p. 353.
85 G. RIMANELLI, Mestiere Specchio, cit., p. 22.
86 S. L. POSTMAN, Giose Rimanelli’s Il Mestiere del Furbo: A Literary Trek (Trick) thorough the Stars, in «
Rivista di Studi Italiani», XVI, n. 2, giugno 1998. pp.
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Interessante, inoltre, la segnalazione dell’accentuata presenza dantesca nella struttura e

nel tessuto stesso del libro. A più di cinquant’anni di distanza dalla sua pubblicazione Il

Mestiere del Furbo che

presagiva che la storia letteraria sarebbe stata fatta, come poi è avvenuto,

non dagli uomini e dalle loro opere, ma «dagli almanacchi, dalle notizie di

Berenice, dai ricevimenti e dalle presenze scrupolosamente registrate nei tali

salotti, ai tali pranzi», (…).87

ci porta comunque ad affermare che negli ultimi anni i salotti televisivi hanno sostituito i

vecchi salotti di romana memoria per elevare, arricchire e promuovere personaggi e scrittori

di dubbie qualità. Riteniamo che Il Mestiere del Furbo, lontano e comunque vicinissimo a noi

per la libertà, l’originalità e la denuncia di un far letteratura salottiero, rimane una delle opere

rimanelliane più interessanti. Lo scrittore ha pagato a caro prezzo la sua pubblicazione, infatti

fu escluso dal milieu letterario italiano e condannato per sempre all’oblio. Lo studio,

l’approfondimento di Rimanelli scrittore e poeta e delle sue opere, in campo accademico e

internazionale, ha solo in parte risarcito una perdita letteraria di grande valore artistico e

umano. Ѐ da questo punto di vista che si può comprendere pienamente il senso di afflizione,

di perdita, e addirittura di disperazione che Rimanelli sente ancora e che confessa

sinceramente nella Macchina Paranoica.

Alla pag. 111 troviamo questo scritto in stampatello maiuscolo:

IO NON SONO UN PROFETA, MA RICORDO CON ANGOSCIA LE

PAROLE DI CAMUS NEL SUO DISCORSO SVEDESE, “CREARE

PERICOLOSAMENTE!”, NEL QUALE EGLI DISSE CHE L’ARTE STA

CAMMINANDO SULL’ORLO DI UN ABISSO, CON LA FRIVOLEZZA DA

UNA PARTE E LA PROPAGANDA DALL’ALTRA. IO NON SONO UN

PROFETA. MA ORA, AMICI MIEI, CIO’ CHE A NOI RESTA NEL MONDO

LIBERO SONO DUE COSE: S-O-L-I T-U-D-I-N-E   O

R-I-C-C-H-E-Z-Z-A. A VOI LA

SCELTA.

MA, PURTROPPO, NEANCHE LA SOLITUDINE CI È RIMASTA.

QUANTO ALLA RICCHEZZA SI DICE CHE WILLEM DE KOONING,

87 E. RAGNI, Il Mestiere del Furbo Un ‘suicidio’ annunciato, in Rimanelliana, cit., pp. 67-68.
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APOCRIFAMENTE DISPERATO, E UBRIACO, UN GIORNO ALLA PRIMA

DI UNA MOSTRA AL MUSEO D’ARTE MODERNA A NEW YORK,

BUTTO’ LE BRACCIA AL COLLO DI UN’INDIAMENTATA EREDITIERA,

ESCLAMANDO:

“YOU LOOK LIKE A MILLION    Bucks:”

(applausi)

                               (fischi)

                               (applausi)88

Seguono I puntini divisori, indicanti il cambio di genere linguistico e tre

commenti/aforismi in ordine numerato:

(26) Tutta questa gente che vedo in giro sono io, o fantasmi? È possibile che il

mondo sia stato invaso da fantasmi?

(27) La poesia? Ragazzo, verrà il tempo in cui potrai barattarla per un uovo

sodo.

(28) La parola è stata data all’uomo per consentirgli d nascondere meglio i suoi

pensieri89.

Come non dare ragione a Rimanelli e a Camus: “La Letteratura è in pericolo, perché

l’arte in generale sta camminando sull’orlo di un abisso…”, e su questo concetto anche

Tzvetan Todorov si chiede “a che cosa ci serve, oggi, la letteratura? La polemica di Todorov è

sul fatto che “a scuola non si apprende che cosa dicono le opere, ma che cosa dicono i

critici”90. Per Todorov “la conoscenza della letteratura non è fine a sé stessa, ma rappresenta

una delle vie maestre che conducono alla realizzazione di ciascuno”91, ed è per questo che

Todorov si confronta con la lezione dei grandi del passato per ritrovare e rilanciare il valore

insostituibile della letteratura. Rimanelli ammette umilmente di non sentirsi un profeta e

propone una scelta fra solitudine e ricchezza; una scelta non facile se si pensa che la

solitudine è spesso il prezzo che ogni vero artista è costretto a pagare per la sua stessa arte. E

amaro è il suo commento finale: “Ma, purtroppo, neanche la solitudine ci è rimasta”. Anche

88 G. RIMANELLI, La Macchina Paranoica, cit., p. 111.
89 Ivi, p. 112.
90 T. TODOROV, La letteratura in pericolo, Milano, Garzanti, 2007, p. 20.
91 Ivi, p. 25.
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nelle riflessioni egli si pone la domanda sul valore dell’arte come nella N. (27)” La poesia?

Ragazzo, verrà il tempo in cui potrai barattarla per un uovo sodo”. L’arte mercificata: questa è

la preoccupazione dello scrittore. Tematica già ampiamente espressa e trattata nel Mestiere

del Furbo e ora riproposta sotto forma di osservazioni, disquisizioni, aforismi. Nel N. 28

leggiamo: “La parola è stata data all’uomo per consentirgli di nascondere meglio i suoi

pensieri”92. Una parola che è parte della strategia linguistica e letteraria e che attraverso

l’espresso nasconde il non espresso. In fondo, poi, alla pagina 112 troviamo un MEMO PER

L’AUTORE costituito da tre fogli incollati e dattiloscritti dove l’autore riprende la narrazione

delle vicende di Pier, suo alter-ego, ma alcune frasi dello scrittore colpiscono la nostra

attenzione:

Non ti eri reso conto, prima, che lui ancora cercava sé stesso, ma vivendo,

mentre tu morivi un poco ogni giorno, con il tuo rancore per l’Italia, con la tua

fissazione di continuare a scrivere libri, e di tornare ancora un giorno in Italia

con un bang, un gran libro (ci credevi ancora, ai gran libri!), e annullare il

passato. Avevi delle persone, quella sera a cena: alcuni tuoi colleghi della facoltà

d’inglese, coi quali parlare (per consolarvi a vicenda), della crudeltà degli

editori, (…). Non hai parlato di cultura coi colleghi. Sembrava quasi che, dal

momento che la cultura è patrimonio dei professori, fosse sottinteso che fra

professori è di cattivo gusto parlare di cultura. (…) Noi cristiani la Self-

Realization la possiamo realizzare soprattutto con l’Eucarestia. Anche lui,

dunque, come Pier, ha trovato la sua via? E qual è la tua via, signor Rimanelli?

Scrivere un bang! Sarà la tua self-Realization. È tutto? It’s part of the game,

proprio come Pier disse una volta. (…) Ma, intanto, cosa ne è di questo tuo

libro? È State Fair, è te che guardi State Fair e ascolti le sue voci, ed è Pier e un

mucchio di altra gente, altri mondi. Ma è corretto? Qual è il soggetto centrale?

domanda Sophroniska, ancora e ancora. E ancora e ancora Edouard è costretto a

rispondere: Non ce n’è nessuno. È un vero peccato, esclama Bernard. Ma, tu, nei

giorni seguenti la partenza di Pier, (…), con disperazione apprendesti che era

stato busted, arrestato, dalla polizia di Vancouver, e nessuno aveva mille dollari

di cauzione per tirarlo fuori. Nemmeno tu.93

92 G. RIMANELLI, La Macchina Paranoica, cit., p. 112.
93 Ibidem, cit., p. 112.
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Rimanelli racconta, e la sua capacità di raccontare modella l’esperienza quotidiana e

fornisce un senso alle cose. “Eppure, è proprio quel senso delle cose, spesso derivato dalla

narrativa, che rende in seguito possibile la referenza alla vita reale”94. E infatti, ecco lo

scrittore fare riferimento “alla propria fissazione di continuare a scrivere libri e alla possibilità

di ritornare un giorno in Italia con un bang, un gran libro e, annullare il passato”. Il racconto

fantastico rimanelliano si sposa a riferimenti e amarezze proprie del suo passato. Possiamo,

ancora una volta, pensare che lo scrittore voglia ritornare in Italia per potersi rappacificare con

i ricordi amari che lo videro al bando del milieu letterario della madre patria, dopo la

pubblicazione del Mestiere del furbo. La narrazione procede per quadri, per associazioni di

idee e crea realtà irresistibili da modellare; l’esperienza non soltanto dei mondi ritratti dalla

fantasia, ma anche del mondo reale. Ed ecco affacciarsi la prima di una serie di domande che

l’autore fa a sé stesso.

Lo scrittore si chiede se è corretto scrivere un libro senza soggetto e che cosa ne sarà…

forse una Self-Realization, come lui intimamente spera. La scelta dell’uso delle maiuscole per

la parola Self-Realization ci fa riflettere su quanto lo scrittore creda che la creazione artistica

possa contribuire a dare un senso alla propria vita. Il linguaggio scritto, attraverso i suoi

traslati e gli espedienti con cui esso trasporta la produzione di senso al di là del banale,

diventa lo strumento principale di espressione che si sviluppa attraverso il prisma

dell’immaginazione. Gli elementi autobiografici che Rimanelli inserisce nel MEMO PER

L’AUTORE ci fanno pensare a come le cose avrebbero potuto e ancora potrebbero essere se

solo lo scrittore lo volesse veramente. Non assistiamo a un solo racconto produttore del Sé,

ma a parecchi. Il perché è dato dal fatto che Rimanelli non cerca solo di accertare chi e che

cosa è, ma soprattutto chi e che cosa avrebbe potuto essere. Ed ecco ricomparire Proust e i

ricordi di Alla ricerca del tempo perduto.  Le infinite forme di narrazione rimanelliana, di cui

è impregnata La Macchina Paranoica, non sono altro che espedienti attraverso i quali lo

scrittore costruisce e conserva il Sé.

E il diario di Detroit riprende alla p. 113 con una nota autobiografica:

Mia madre tace per un poco. Poi: -Sei proprio felice con Bettina? -Sì- dico.

-Allora tutto è a posto. Siamo felici anche noi-. Dopo sei anni di matrimonio,

questo è il primo incontro ufficiale di Bettina con i miei genitori. Incontro che ho

cercato di preparare per lettera da oltre 3 anni, e finalmente con questa mia

94 J. BRUNER, La fabbrica delle storie, Bari, Laterza, 2002, p. 9.
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lunghissima presenza a Detroit. Capita così nella mia famiglia, quelli che si

divorziano e poi si risposano.95

Lo scrittore inserisce, ancora una volta, pensieri, fatti, dialoghi della sua vita quotidiana,

per poi iniziare per alcune pagine una sequenza di riflessioni di cui riportiamo le più

significative:

30” Il successo.

       La celebrità.

       Non ci corrono tutti?

       Azioni oltraggiose

       Offensive

       Irrimediabili.

40” Non le fanno tutti?

      Calma.

      Voglio solo un po’

       Di calma.

50” Stasera ho provato un momento di gioia

       Camminando per State Fair, osservando le

       Vie lunghe infinite trasversali

       Assolutamente vuote

       E buie

2’00” e familiari.

       Queste strade le ho viste

       Sempre

       quiete.

00” Le conosco

      pietra

      per

      pietra

      giardino

      per

95 G. RIMANELLI, La Macchina Paranoica, cit., p. 113.
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20” giardino

      con la neve

      e con la pioggia

      e con

      il sole.

30” Le conosco come se vi avessi passeggiato

      tutta la mia vita

      (mentre                    (questo è inutile) scritto a matita

       la mia vita

       si è svolta in altri luoghi).

(…)

      Le buone e cattive

   Cose

      Passate

      Non torneranno         mai più.

40” Quel desiderio umano

      Di rifare il

      Passato,

      oppure di riviverlo

50” non è

      Forse una delle più

      Grandi

      Infelicità

      Di questo mondo?

      Oh il desiderio di riavere

      (proprio perché sono

5’00” passate)

       le cose buone che non ci sono

       più!

       Dimentichiamo

       Facilmente

10” che un nostro piccolo

       piacere
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       è stato accompagnato

       da una quantità

            sproporzionata

20” di pene,

       di ansietà

       e di speranza.

       Ed ecco che

       Siamo portati

30” a idealizzare le nostre gioie passate.

      Ci proviamo un gusto matto nell’assaporarle

      in

      retrospettiva.

40” E…scusi,

      e il possesso dei beni?

      Dove mettiamo il

      possesso

      dei beni?

      POSSONO ESSERE ABBANDONATI

50” DEVONO ESSERE ABBANDONATI. TUTTE LE COSE MATERIA-

       LI POSSONO ESSERE ABBANDONATE.

sarai

allora

più solo

6’00’’ e più          SOLO:

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .    .   .    .   .   .   .   .   .    .    .   .   .    .   .   .

(29) Sono proprio contento che abbiano proibito il walzer. I contatti tra due corpi

sono immorali.

(30) Cerca di avere il coraggio di guardare alle cose solo in superficie.
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(31) Silenzio, si gira. Una macchina sbuca dalla via laterale, piano scivola

intorno all’isolato. Poi si ferma, fa marcia indietro e viene direttamente contro di

me, a tutta velocità.96

Lo scrittore, negli stralci di pensieri sopra riportati, che sembrano buttati a caso, segue,

invece, un preciso filo conduttore. Sono pensieri che vengono dal profondo del suo essere, e

che hanno punti di riferimento nel mondo reale. Le informazioni necessarie

all’interpretazione testuale non ci sono nascoste. Il successo, la celebrità, la ripetitività del

vissuto quotidiano e delle semplici cose del passato, il desiderio di rifare il passato o di

riviverlo (cosa questa che sa di infelicità per Rimanelli), e ancora il rimpianto delle buone

cose che non ci sono più e la conseguente loro idealizzazione sono tutti elementi che si

prestano ad interpretazione del vissuto personale e intimo dello scrittore. La considerazione

finale riguarda le gioie che, per Rimanelli, sono accompagnate sempre da una sproporzionata

quantità di pene, ansietà e speranza. Lo scrittore, infine, si sofferma a riflettere sul valore del

possesso dei beni, beni che per lui POSSONO ESSERE ABBANDONATI perché TUTTE

LE COSE MATERIALI POSSONO ESSERE ABBANDONATE. Il finale è la solitudine: -

Sarai allora più solo e più SOLO!-

Se le parole sono appesantite dall’emozione incontrollata dello scrittore, o se sono

imprecise e inaccurate per qualche altro motivo, qui non è del tutto dato sapere. Rimanelli ci

dice che tutte le cose materiali possono essere abbandonate, ebbene, non è forse l’uomo in sé

fatto di materia? Cosa vuole comunicarci Rimanelli? Tutte le cose materiali, quindi, e pure

l’uomo possono essere abbandonate. Ma il prezzo, e lo sa bene lo scrittore, è un prezzo molto

alto: è la solitudine. Egli si fa travolgere dalle emozioni, dai pensieri, dal flusso della vita

stessa che ha vissuto e che sta vivendo e fa partecipe il lettore che prende parte attiva alle sue

scoperte, alle sue sofferenze, ai suoi rimpianti. Rimanelli non è “freddo come il ghiaccio”.

Cechov, a tal proposito affermava: “L’animo dello scrittore dev’essere in pace,

altrimenti egli non può essere imparziale”97.“Cechov consigliò ad uno scrittore di non

cominciare a scrivere finché non si sentisse «freddo come il ghiaccio». Ecco questo è il

distacco.”98 “Per lui questo è il distacco. Più glaciale, anche lo scrivere, non doveva essere

sopraffatto dalle emozioni.”99 Ciò che importa è sottolineare che, ancora una volta, Rimanelli

dà tutto sé stesso perché è libero e si sente libero di esprimere il mondo sommerso della sua

96 G. RIMANELLI, La Macchina Paranoica, cit., pp. 114-121.
97 R. CARVER, Niente trucchi, da quattro soldi, Roma, Minimum Fax, 2002, pp. 45-46.
98 Ivi, p. 46.
99 Ibidem.
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anima. Egli si sa spendere fino in fondo, senza distacco. Volontà ferrea che lo fa lavorare

giorno e notte, senza tregua, al pezzo di carta infilato nella macchina per scrivere, dopo aver

spento tutto il resto del mondo, ma solo per il tempo necessario ad esprimere il suono delle

parole e del linguaggio, e dimentico di qualunque altra cosa. Egli ricorda nella riflessione n.

(30): “Cerca di avere il coraggio di guardare alle cose solo in superficie”100. Anche questo può

considerarsi un MEMO PER L’AUTORE. Rimanelli non potrà mai guardare alle cose solo in

superficie, perché tenderà, per sua stessa natura, a fornirci tutti quei dettagli emozionali e il

senso di bellezza e mistero che accompagnano tutti i suoi scritti, frutto di passione e di lavoro

sodo perché i veri scrittori scrivono, scrivono, e ritornano a scrivere senza mai avere il

desiderio di smettere. Alla pag. 122 riprende il diario di Detroit con data 20 luglio 1967, dove

leggiamo:

Un momento di stanchezza circa quanto sto scrivendo, e curiosità nei

riguardi della casa che abito. È la casa di mio padre; eppure – a prescindere dalle

zone obbligate dove girarsi – la conosco ben poco. Non sono mai entrato, per

esempio, nella stanza da letto di mia madre, né mai sono salito in soffitta dove,

tuttavia, mio padre sempre va ora per trovarvi una cosa e una un’altra.

Decido di salire in soffitta. Quand’ero ragazzo a Casacalenda, Molise, spesso

trascorrevo intere giornate in soffitta. È lì che per la prima volta scoprii

Cervantes e Manzoni, Plutarco e Aristotele. Mio padre teneva i suoi libri in un

grande sacco bianco del grano. In seguito il fratello Antonio andò a venderli

come carta straccia, e fu quella anche la prima volta che noi due ci mettemmo le

mani addosso, picchiandoci fino al sangue.101

Ancora un esempio di quanto Giose Rimanelli amasse il padre. Non esita a picchiare il

fratello colpevole di aver venduto i libri del padre come carta straccia. Quei libri che lui aveva

letto di nascosto in soffitta e che gli avevano dato la possibilità di sapere e sognare e vivere.

Ma la soffitta di Casacalenda, presente sempre nei ricordi più intimi dello scrittore, è

ben diversa dalla soffitta della casa di Detroit e scopriamo perché:

È una soffitta come tante, con vecchi quadri, valigie, vestiti sotto naftalina,

attrezzi di carpenteria. Poi – ecco la novità – vedo in un angolo una grande

bandiera americana. Tocco quella bandiera, che per mio padre deve significare

100 Ibidem.
101 Ibidem.
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molto, dal momento che ha voluto diventare cittadino americano – e mi accorgo

di averci le lacrime agli occhi. Una volta mio padre odiava l’Italia. Non volle

tornarci per molti anni. Ed è evidente che, per lui, vivere in questo paese

significa totale accettazione e devozione. Anche la bandiera…per il 4 luglio. Sto

per ridiscendere giù quando vedo, proprio sotto la bandiera, un fodero lungo, di

pelle: il fodero di un fucile. L’apro e il fucile è là, lubrificato, a due canne. Mio

padre uomo pacifico, persino pauroso: come mai si è deciso a comprare un

fucile?102

La soffitta della casa paterna americana è diversa da quella di Casacalenda in quanto la

presenza di due cose colpiscono subito il lettore: la bandiera americana e il fucile, un fucile

lubrificato, pronto all’uso. Il padre rivelerà poi al figlio il perché della presenza del fucile: era

stato rapinato in casa da due negri e quindi, ora, voleva proteggersi. La bandiera americana

era la piena e consapevole devozione del padre, che aveva voluto diventare cittadino

americano, per quell’America che aveva offerto loro il riscatto dalla miseria e una vita degna

di essere vissuta.

E il viaggio attraverso le pagine della Macchina Paranoica continua alla p. 124 dove

troviamo una strutturazione in verticale di parole e frasi. Lo scrittore qui ammette di sentirsi

colpevole per non aver confessato ancora di più di quello che ha fatto:

Pauroso di             in un                     voluto

aver rivelato         qualche modo      esporre

così tanto             colpevole             il problema di

di me stesso,                                  fondo.

mi sento ancora    per non aver

                                rivelato

    Sembra che mi

                                di più.                voglia

    volontariamente

       Ho l’impressine   censurare

                    di non

                     essere riuscito,

                     e di non aver

102 G. RIMANELLI, La Macchina Paranoica, cit., p. 122.
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(…)

Lo scrittore   ammetterà subito dopo, sempre utilizzando la tecnica di scrittura verticale:

Ma voi già sapete che la confessione assoluta, la confessione totale è

terrorizzante. Una confessione assoluta deve significare assoluta rinuncia alla

vita. Una volta ho incontrato uno scrittore francese il quale si d-e-n-u-d-ò, come

Baudelaire, completamente, di sé confessando assolutamente tutto. E tanta

disperazione mi ha terrorizzato.103

Rimanelli tratta qui di un problema che tocca tutti gli scrittori: il problema del

denudarsi, del come denudarsi e del quanto denudarsi. Hemingway paragonava

un’opera letteraria a un iceberg: nove decimi dell’iceberg restano

sott’acqua. Quando lo scrittore è consapevole di quello che lascia fuori, va tutto

bene. Ma se scrive e non si rende conto che sta tralasciando dei fatti cruciali, bè,

allora non va affatto bene.104

Ma Rimanelli si chiede quanto sono importanti i fatti essenziali e quanto è superfluo,

non appropriato, denudante nel senso che non serve alla comunicazione e nemmeno al lettore.

Una cosa è certa: la migliore arte ha dei punti di riferimento precisi nella vita reale, e

spesso con la vita dell’autore. Il denudarsi, quindi, può servire, a patto però che non superi

certi limiti, proprio come afferma Rimanelli, che non può non fare a meno di terminare il suo

discorso con queste parole:

non importa, quanto profondamente tu abbia confessato perché dentro resta

sempre la sensazione di aver dimenticato di trattare il problema di fondo.105

Segue alla pag. 126 un altro MEMO PER L’AUTORE dove rileviamo un chiaro

riferimento alla stessa stesura della Macchina Paranoica:

103Ivi, p. 125.
104 R. CARVER, Niente trucchi da quattro soldi, cit., pp. 104-105.
105 G. RIMANELLI, La Macchina Paranoica, p. 126.



164

Alla macchina paranoica tu monologhi al posto di Pier, e in verità è Pier,

ora, che monologa al posto tuo, ponendosi domande sul vero, qual è dov’è il

vero, la verità, se nel giorno che viviamo, in Budda o nell’Eucarestia; ed è lui

che ti chiede delle tue donne, dove sono le tue donne, Bettina, perché Pier –come

pare- di ragazze ora deve averne.106

Rimanelli ammette con sincerità di monologare al posto di Pier nella Macchina

Paranoica ma forse è Pier che monologa al posto dello scrittore. Entrambi sono alla ricerca

del vero, la verità che, come sempre, presenta due sfaccettature. E poi le donne di Rimanelli e

le donne di Pier, mondo sconfinato e incomprensibile dove perdersi per ritrovarsi in un

continuo vagare sempre alla ricerca della verità e della propria inesprimibile dimensione

umana e letteraria. Il diario di Detroit riprende alla pag. 127. Queste sono pagine di

rimembranze amorose dove lo scrittore si diletta a parlare delle sue donne, Liliana, Elena,

Bettina, dei figli, degli incontri di queste donne della sua vita, a volte casuali, anche a distanza

di anni. E poi ecco lo scrittore sciorinare una serie di domande a raffica a cui non dà

volutamente una risposta:

Quante immagini devo fabbricarmi per ammazzare questa serata fredda e

piovosa?

Quand’è che verrà la notte?

Perché i caffè restano aperti?

Di che cosa parla la gente in questi giorni?

Del Vietnam?

Di De Gaulle?

Perché la gente beve?

Perché non vien fuori la luna ad asciugare le strade?

Cosa c’è sotto la camicia del cielo?

(…)

È vero.107

Riprendendo poi a scrivere in stampatello un vero flusso di pensieri, ricordi, sensazioni:

HO VISTO UNA SERIE DI STANZE        D’ALBERGO

106 Ibidem.
107 G. RIMANELLI, La Macchina Paranoica, cit., p. 128.
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TUTTE UGUALI    E ANONIME     E VUOTE, CON UNA TRACCIA         DI

SPORCO NEL PORTACENERE, C’E’ SEMPRE UNA TRACCIA DI

SPORCO       NEL PORTACENERE

NON SO PIU’ DI VITA   O DI MORTE, UNA TRACCIA DI SPORCO

APPENA ABBANDONATA LI’    DAL CLIENTE DI POCO PRIMA

(…)

QUELLA MACCHIA DI SPORCO QUELLA CREPA SUL MURO

LE LENZUOLA STRAPPATE   IL TAPPETO SDRUCITO

LA FINESTRA VERDOGNOLA   IL VICOLO GRIGIO

IL GATTO SUL TETTO       LA PIOGGIA DI FUORI

LA MORTE DI DENTRO     UN GRIDO UNO SCHIANTO

(…)

È vero che un nuovo mattino non è altro che un nuovo mattino?

È vero, è poi vero?108

Le riflessioni toccano oggetti e sentimenti, il reale e l’irreale, dove “sotto la superficie

strettamente realista si nasconde qualcos’altro che è anch’esso realtà, ancora più realtà, una

realtà più profonda, più difficile da captare”109. Julio Cortázar, considerato fra i maggiori

autori di lingua spagnola del XX secolo così definisce questo tipo di letteratura:

La letteratura è capace di creare opere che si prestano a una prima

lettura perfettamente realista e a una seconda lettura nella quale si vede come, in

fondo, questo realismo stia nascondendo un’altra cosa. (…) Per me, in questo

secolo, il maestro indiscusso di quello che ho pensato di chiamare realismo

simbolico è Franz Kafka.110

Come non essere d’accordo con Cortázar che a proposito di questo particolare genere

letterario, realista o semi-realista, arriva alla conclusione che

al di sotto (…) c’è in genere una denuncia di un ordine delle cose

considerato cattivo, falso, ingiusto. (…) uno scrittore di questo tipo racconta una

108 Ivi, p. 129.
109 J. CORTAZÀR, Lezioni di letteratura, cit.,  p. 81.
110 Ibidem.
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storia in cui a prima vista non vi è alcuna denuncia, ma il lettore si rende conto

che se pur soggiacente la denuncia c’è, e possiede una forza terribile.111

Rimanelli si sofferma volutamente su immagini dello scorrere del tempo, le

incongruenze, le contraddizioni e le denunce della vita stessa dove le parole come specchio,

stanze d’albergo tutte uguali, lenzuola strappate, finestra verdognola, tappeto sdrucito, il

gatto sul tetto, la pioggia di fuori, la morte di dentro esprimono la disillusione e lo squallido

succedersi di azioni ripetute dagli umani in modo meccanico e lacerante. È attraverso queste

immagini che lo scrittore riesce “ad ammazzare una serata fredda e piovosa”, è attraverso

questo succedersi di pensieri che percepiamo il messaggio che lo scrittore ci vuole

trasmettere: il continuo vagare umano alla ricerca del senso della vita stessa.

Alla pag. 130 Rimanelli parla del normale e dell’anormale. “Ciò che una volta veniva

considerato un disturbo mentale viene oggi visto come uno degli aspetti del normale”112.

Come non convenire con lui sul fatto che “il passaggio da uno stato di anormalità a uno

di normalità” viene riconosciuto come parte della nostra sempre continua educazione. Parole

astratte che lo scrittore accomuna a parole come “maturità” e “realtà”. Come non notare che

lo scrittore fa riferimento, ancora una volta, alla parola “realtà”.

Lo scrittore utilizza nella Macchina Paranoica diverse tecniche narrative. Quella del

“monologo interiore” gli permette, però, come protagonista narratore, di raccontare gli

avvenimenti inserendo i suoi pensieri nel corso della narrazione, senza farli precedere da

alcun verbo né dalle virgolette. Un flusso di coscienza caratterizzato dalla rappresentazione il

più possibile realistica dell’avvicendarsi casuale e disordinato di pensieri, impressioni e

associazioni, tipico della mente umana. Per rendere la fluidità del pensiero, la punteggiatura,

come già rilevato, è ridotta o eliminata, mentre le frasi si liberano dai normali vincoli

sintattici. Il maestro di questa tecnica, James Joyce, in un famoso passo dell’Ulisse riproduce i

pensieri di Molly Bloom, la protagonista femminile, senza far uso di alcuna punteggiatura ma

esprimendo in parole il pensiero fra sé e sé. Rimanelli utilizza la stessa tecnica unendola

anche ad altre forme narrative come: il dialogo fra due personaggi, il monologo, il soliloquio,

il resoconto. E tutti i personaggi e lo stesso io narrante, nella Macchina Paranoica, sono tutti

alle prese con l’amore, forse il maggiore sconvolgimento emotivo che si possa provare. A

pag. 133 leggiamo:

111 Ivi, p. 83.
112 G. RIMANELLI, La Macchina Paranoica, cit., p. 130.
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Sono affamato.

Voglio sentir parlare di donne.

Bearmi delle loro voci.

Sapere tutto ciò che si dicono.

No.

M’interessa solo sapere se sei felice col tuo nuovo amante.

(…)

Dopotutto io non desidero altro che entrare un poco nella tua vita, nella loro vita.

E condividere con te.

Con loro.

(…)

Vi rendete conto di quale grande responsabilità avete voi donne?

Decorate il mondo.

Con la vostra semplice presenza.

E ci invogliate a pensare a cose belle, belle.

Voi ci scavate dentro.

E portate in giro le nostre passioni

Senza di voi il mondo sarebbe inabitabile.

Non mi credi?

Ma perché non mi credi?

Falsi e bugiardi?

Tutti?

Noi uomini siamo tutti falsi e bugiardi?

Andiamo, su.

Continua.

Via i rancori.

Anzi, parlami dei tuoi rancori.

Perché?

Cara, non vedi che sono eternamente seduto in una stanza vuota d’albergo,

fissando il muro, il muro…?113

“Malgrado le difficoltà della mia vicenda, malgrado i disagi, i dubbi, le angosce,

malgrado il desiderio di uscirne fuori, dentro di me non smetto di affermare l’amore come un

113 Ivi, pp. 133-136.
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valore”.114 L’amore per le donne, l’amore di penetrare il loro mondo segreto, i loro intimi

pensieri, la loro vita, la loro quotidianità, con la loro “semplice presenza che decora il

mondo”: questo spinge lo scrittore a chiedere di lasciare i rancori per sempre, perché “senza

amore che cosa è l’uomo … un essere eternamente seduto in una stanza vuota d’albergo,

fissando il muro, il muro …?”. Rimanelli esprime esattamente ciò che sente per l’universo

Donna, un universo che spesso gli risulta incomprensibile, quando cerca di capire perché tutti

gli uomini sono falsi e bugiardi per le donne. Però lui non si sente tale. Anche se c’è una frase

(pag. 136) che gli fa ammettere:

“Che cosa ho fatto? Io non ti farei, né vorrei, né forse potrei farti questa domanda perché so

molto bene cosa ho fatto e che cosa non ho fatto”.115 L’Io-parlante sa bene cosa ha fatto e cosa

non ha fatto nel bene e nel male e prima ancora, alla p. 131, troviamo un’altra pagina del

Diario da Detroit, in data 22 luglio 1967, che ritrae la quotidianità degli immigrati fatta di

visite di parenti e amici che raccontano le storie quotidiane di gioie e dolori della comunità

italo-americana:

«Il fatto è che ieri sera» dice Teresina, «ieri sera Gianni di Giovanni è

morto».

«Oh, poverino!» esclama mia madre, la quale non ha mai conosciuto Gianni di

Giovanni.

«Soffriva al cuore, e la moglie doveva andare dal dentista,» dice Teresina. Il

medico gli aveva detto di non guidare la macchina, mai più la macchina,

venderla, ma la moglie ieri sera doveva andare dal dentista e dice al marito,

«Gianni, chiama il taxi che vado dal dentista,» e Gianni risponde, «Eh, vado a

spendere i soldi per il taxi mentre ho la macchina», e lei ribatte, «Il dottore,

Gianni, ti ha detto che non devi più guidare la macchina», e Gianni dice, «Eh,

tanto ci arrivo solo fino al dentista…» . «E con la macchina sono usciti, e lui per

l’ultima volta. Hai capito, Concettina?».

«Si che ho capito,» dice mia madre. «Poveretto, che disgrazia. E la moglie?».

«Si è salvata, ma ha tutte e due le gambe rotte, a parte i denti che sono

completamente rotti».

«Poveretta», dice mia madre. «Andava dal dentista e adesso non ha nemmeno i

denti».

«Tutta la bocca rotta, e in più le gambe,» dice Teresina.

114 R. BARTHES, Frammenti di un discorso amoroso, cit., p. 20.
115 G. RIMANELLI, La Macchina Paranoica, cit., p.136.
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«Mentre il marito», dice zio Gianni, «è rimasto tagliato in due, con mezzo corpo

sulla strada e l’altro mezzo sulle ginocchia della moglie».

«Che orrore», dice mia madre.

«Sì,» dice Teresina.

«Preparo un caffè?».116

Rimanelli si compiace di descrivere l’incidente accorso ad un suo compaesano con un

certo gusto dell'orrido. Nel MEMO PER L’AUTORE di p. 136 lo scrittore utilizza il

monologo interiore rivolgendosi a sé stesso e confrontando e commentando il comportamento

di alcuni scrittori:

La letteratura, di fronte a questi scoppi di furore, diventa senza voce.

Vittorini sarebbe andato volentieri in Spagna, ma dall’altra parte, coi partigiani,

come aveva fatto Orwell e come aveva fatto il giovane Cauldwell, che ci rimase,

e come Pintor aveva fatto in Italia, e come tu avresti fatto se non fossi stato così

pulcino e ignorante da combattere per dei banditi. Ora, tu, andresti volentieri

dall’altra parte, da quelli, che si rivoltano e gridano e sparano sulla Dodicesima;

ma tu non sei negro, tu non sei nemmeno americano. (…) la gente si ribella

perché ha fame, o è maltrattata. E i negri d’America sono i più maltrattati del

mondo. Questa odiosa State Fair! Ma non simboleggia l’America, State Fair? E

comunque, nonostante il panico e il dolore, hai voluto continuare a registrare le

pulsazioni del giorno sulla tua strada, e hai voluto continuare a scrivere i pezzetti

di Pier da dar da mangiare alla macchina, ridicolizzando – se mai ti sia riuscito –

il mito della spia e della contro spia, e di questa tua gente prigioniera della

televisione, dei pregiudizi, degli odi instillati e di dolcezze, anche, senza un

nome o un perché (…)117.

“Ogni vita produce una storia, se si è capaci di raccontarla”118, e la storia di Rimanelli

produce più vite, ossia testi narrativi, racconti, romanzi, storie ed intrecci di vita, come nel

brano citato di cui sopra, attraverso il flusso di coscienza che ancora una volta diventa

l’espediente dell’Io-narrante. La mente corre velocissima, producendo moltissime immagini

116 Ivi, pp. 131-133.
117 Ivi, p. 136.
118 P. BICHSEL, Il lettore, il narrare, traduzione di Giorgio Messori; prefazione di Goffredo Fofi, Milano,
Marcos y Marcos, 1992.
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che ci rilevano le sue emozioni. E il Diario di Detroit, continua alla pag. 137, dove lo scrittore

parla liberamente a sè stesso:

Fa caldo. Non ha mai fatto tanto caldo a Detroit. Prendo una doccia fredda.

La barba mi rode. Vi sono anche peli bianchi. Quarant’anni. Questi mi rodono di

più. Al paese mio dicono: «Quarant’anni, buttati a mare con tutti i panni». Lo

sapeva bene anche Dostoevskij, ma di più i grandi romantici che decisero di

morire quasi sempre prima di arrivare a quel limite. E lo sapeva Menandro:

«Muor giovane colui che al cielo è caro». (…) Se ci fosse un posto, al mondo,

dove morir per amore, per qualcosa, ci andrei subito.

Ma ecco, di nuovo, la voce dell’antichità e del presente, mia madre: «Oggi è

domenica. È la Decima dopo la Pentecoste. Abbiamo due cose da fare: andare

all’inaugurazione del negozio di compare Vito, e poi da Gino».

Mi aspettavo che dicesse: «Abbiamo tre cose da fare: andare in chiesa, e poi,

ecc». Ma mia madre non va più in chiesa da tanto tempo, per certe sue ragioni.

Quindi ci lascia liberi di andarci o non andarci. Gesù, lei, se lo prega nel cuore,

ogni notte credo, e ogni mattina andando al lavoro.119

Lo scrittore continua a narrare della rivolta dei negri di Detroit contro il Governo e

contro i bianchi, di cui è stato testimone, insieme al padre e alla madre, di ritorno dalla casa

del fratello Gino. “Mio padre si precipita alla TV. Un commentatore del secondo canale sta

parlando di palazzi bruciati e derubati nel cuore del quartiere negro, il ghetto, precisando che

la rivolta è scoppiata pochi minuti prima delle 4 p.m. Quando noi stavamo attraversando la

Freeway, insomma”.120

Alla pag. 145 troviamo un MEMO PER L’AUTORE che si presta ad osservazioni ed

analisi critica. Ne riportiamo l’intero contenuto:

…. devi dire a Pier di non farsi ammazzare, di non morire! Devi dirgli di

continuare, continuare a vivere la sua vita di drop-out, la sua vita fatta dalla sua

volontà … Devi dirgli che anche tu sei un drop-out, ma in un altro senso. Tu hai

scelto, ti sei chiarito: esilio e perseveranza, forza, perdurare …il che significa

continuazione della tua vita di sempre, di operaio, lavorando, pregando, nella

giusta ira, anche nell’ira, come ora, come ieri, nel dolore, nell’amore, come ieri,

119 G. RIMANELLI, La Macchina Paranoica, cit., p. 137.
120 Ivi, p. 140.
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come oggi, nella giusta ira, nella rivolta, nella preghiera, nella pazienza, nella

giusta ira, nei doveri, nei doveri nei doveri, lavorando, pregando, nella giusta ira,

anche nell’ira, come ora, come ieri … anche senza la ricompensa, anche quando

il dolore è più forte, anche quando non hai più niente da dare, continuando a

dare, a vivere, da operaio, lavorando, pregando, nella giusta ira…anche nella

speranza che tutto si risolverà per il meglio, il meglio (…).121

Pier, l’alter-ego dello scrittore, è pregato di non farsi ammazzare, di non morire, di

continuare a vivere la sua vita di drop-out perché è lo stesso scrittore un drop-out, un

fuoriuscito, un sopravvissuto all’esilio e all’emigrazione. E questo perché “nelle comunità

contadine meridionali l’emigrazione veniva vissuta come «equivalente critico della morte»,

evento che scatena situazioni di lutto, partire è anche far morire gli altri”122. “Con

l’emigrazione si consuma un distacco traumatico dalla comunità familiare e da quella del

villaggio, cesura e strappo nel flusso degli affetti e dei referenti culturali”.123 Lacerazione

luttuosa che Rimanelli sente viva in sé, ma a cui si oppone, utilizzando tutti i mezzi a sua

disposizione. Ed ecco l’utilizzazione di parole chiave come ira, (parola che ripete per ben

sette volte), dolore, amore, rivolta, preghiera, pazienza, doveri e speranza. E lo scrittore sa

bene che “anche quando non hai più niente da dare, continuando a dare, a vivere, da operaio,

lavorando, pregando, nella giusta ira … anche nella speranza che tutto si risolverà per il

meglio, il meglio …”.124 Implicita è la speranza che risolverà i dubbi e la drammaticità del

presente.

Lo scrittore alla pag. 146 nel Diario da Detroit fa un resoconto della distruzione dovuta

alla protesta della gente di colore:

5 morti; 800 feriti; più di 1000 negozi saccheggiati; 300 incendi; più di

1000 arresti; 100 milioni di dollari di danni; Guardia Nazionale in servizio: 7000

uomini; poliziotti: 2000; (…). Appare la scritta, su molti pali telegrafici della

città, anche qui a State Fair: BURN, BURN, BURN. Mio padre va su in soffitta

e prende il fucile. Le case di State Fair son piene di gente. Nessuno è andato al

lavoro. Probabilmente in ogni casa c’è un fucile. Mio padre è nervoso. «Ma

121 Ivi, p. 145.
122 D. FRIGESSI CASTELNUOVO-M. RISSO, A mezza parete. Emigrazione, nostalgia, malattia mentale,
Torino, Einaudi, 1982, p. 186.
123 S. MARTELLI, Oceano/Mondo. Acque e Terre nella Letteratura dell’Emigrazione Transoceanica, La Nuova
Ricerca, Pubblicazione Annuale del Dipartimento di Linguistica, Letteratura e Filologia Moderna dell’Università
degli Studi di Bari, a. 12, n. 12, Roma, Istituti Editoriali e Poligrafici Internazionali, 2003, p.115.
124 G. RIMANELLI, La Macchina Paranoica, cit., p. 145.
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perché questi bastardi non dovrebbero stare un po’ tranquilli?» «Riporta il fucile

in soffitta,» dice mia madre. «C’è già troppa gente che muore». «Io non voglio

negri intorno,» grida mio padre.

«Ma li conosci?» allora mia madre dice. «Sai perché si rivoltano? Fanno la fame,

ecco perché si rivoltano». (…) Mia madre non li conosce, e forse pochi bianchi

li conoscono. Anche i negri conoscono pochi bianchi. Due mondi a parte,

lontani. Due mondi odiosi. E sconfitti. E io? Li conosco, io? Neanche io li

conosco. Ossia, io ne conosco quattro o cinque. (…) E Richard Right, ora morto,

quando venne a Roma da Parigi, povero e scalcagnato, e io gli prestai 50.000

lire. (…) Ma questi quattro o cinque erano amici. Erano proprio amici. (…) Altra

musica. Questo pezzo lo conosco anche io. Il titolo è: Take a Look, Nobody

Wins When the Price is Hate. Guarda, nessuno vince quando il prezzo è odio.125

La rivolta della popolazione di colore di Detroit trova nello scrittore un sostenitore

essendo egli stesso un out-sider, uno sradicato, un viaggiatore dell’anima e un emigrante sui

generis, come più volte sottolineato sempre alla ricerca delle proprie radici e di un luogo dove

ritrovarsi e ritrovare un senso al suo continuo vagare. Un continuo vagare che, più oltre, (pag.

161, osservazione 46) gli farà ammettere senza reticenze:

(46) Perché odio prestare oggetti alle ragazze e farmeli prestare da loro?

Perché odio lasciare le mie cose nei loro appartamenti, e odio le loro

abbandonate nel mio? Perché sono convinto, fin dall’inizio di una relazione

amorosa, che un giorno dovrò troncarla, e per nessuna apparente ragione.126

C’è sempre una ragione per cui si tronca una relazione amorosa, ma sembra qui che lo

scrittore non voglia ammetterlo neanche a sé stesso. Il perpetuo peregrinare gli impedisce di

credere in una possibile situazione amorosa stabile. Rimanelli non rinuncia, però, a dare una

definizione dell’amore: per ben otto pagine dattiloscritte (pp.155-163) si diletta a dare libero

sfogo al suo sentire, alla sua pena interiore, al freddo che sente all’interno e al di fuori di sé:

Vuoi sapere che cos’è l’amore?

Un bagliore visivo.

Momentaneo.

125 Ivi, pp. 146-148.
126 Ivi, p. 151.



173

Seguito da centinaia di valli di lacrime.

E da notti di ubriachezza.

Sul pavimento.

Hai mai baciato un pavimento duro nero freddo

Con schegge che t’entrano nelle labbra

Dandoti un’idea

Di cos’è la vita?

(…)

Io sono immortale.

Dopo essere stato il tuo bersaglio di anni il mio cuore è ora

Diventato crudo e polposo.

A volte vien fuori da esso

Come una spuma di vomito

(…)

E suppongo che –

Suppongo che l’amore sia una specie di solida sostanza appesa

nell’aria

che fluttua intorno al mondo

e riempie il mondo

di malaria –come quel raffreddore, l’asiatica –

e qui e là acchiappa qualche povero disgraziato

per il fondo dei pantaloni

e te lo sbatacchia in giro

ciac-ciac-ciac contro un muro – il muro!

(…)

Oh, Signore.

Signore!

Signore quando finirà questo giorno?

Per piacere, cara.

Non guardarmi a quel modo.

Cos’è oggi?

Martedì?

Datemi sabato.
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Essere ubriachi di martedì è terribile.

Datemi sabato.

Vorrei espandere il sabato in tutti i giorni della mia vita.

 (Qui troviamo la correzione a matita dello scrittore e la frase si trasforma nella

seguente):

Vorrei un sabato di tutti i giorni della mia vita

presente e passata.

(…)

Una volta passeggiavo sotto la luna.

Solo.

Con la strana speranza d’incontrarla.

Proprio come succede nei films.

Tu passeggi sotto la luna e poi la incontri.

E lei è felice di averti incontrato.

Tornate insieme.

A passettini.

Io tornavo indietro correndo.

Inseguito da una nuvola di moscerini.

E dall’abbaiare dei cani.

Tu lo sai.

Le donne sono come i cani.

Ti fanno venire la cacca addosso.

Ma ora vado fuori a fare due passi.

Questa casa mi sta cadendo sulle spalle.

È fredda ed è strana.

È un grembo.

E anche una tomba.127

Così terminano queste pagine fitte di pensieri e parole che sembrano casuali ma che, a

benguardare, rivelano l’intima anima dello scrittore e il suo pensiero sul mistero amore.  E a

tal proposito come non concordare con Roland Barthes:

127 Ivi, pp. 155-163.
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L’atopia dell’amore, ciò che riesce a farlo sfuggire a tutte le dissertazioni,

sarebbe che non è possibile parlarne se non conformemente a una rigorosa

determinazione allocutoria; nel discorso amoroso, sia esso filosofico, gnomico,

lirico o romanzesco, c’è sempre una persona a cui ci si rivolge, anche se questa

persona è solo allo stato di fantasia o di creatura non ancora esistente. Nessuno

ha voglia di parlare dell’amore, se non per qualcuno.128

E Rimanelli parla ad una sconosciuta interlocutrice, si rivolge a lei, vuole l’assenso su

quanto detto; ma l’amore è sofferenza per lo scrittore: sono centinaia di valli di lacrime e un

cuore diventato crudo e polposo da cui a volte vien fuori da esso come una spuma di

vomito…, per finire con la considerazione che l’amore è pura malattia. E continua dicendo:

“Suppongo che l’amore sia una solida sostanza appesa nell’aria che fluttua intorno al mondo e

riempie il mondo di malaria. Una malaria che si diverte a fare del male agli uomini: e qui e là

acchiappa qualche povero disgraziato per il fondo dei pantaloni e te lo sbatacchia in giro”.

L’amore-malaria non dà scampo, “attacca stomaco, si accumula negli anni, diventa

pesantezza, stanchezza, come uno scalare di montagna per ritrovare la propria anima

sciacquata dalla pioggia”. Lo scrittore si chiede, infine, rivolgendosi alla sua interlocutrice

femminile: “Vedi … in che mondo senza scopo viviamo? Ed ecco esplodere la preghiera a

Dio: “Signore, Signore, quando finirà questo giorno?”. In fondo scopriamo alla fine che in

alcune frasi si possa suggellare il significato di questo amore-sofferenza:” Tu lo sai. Le donne

sono come i cani. Ti fanno venire la cacca addosso”. Riflettiamo su quanto affermato

dall’autore: Il cane per sua natura rappresenta la fedeltà, quindi se le donne sono come i cani,

allora significa che esse sono per natura fedeli. Allo scrittore fanno venire la cacca addosso. È

la frase chiave che ci fa capire che in fondo lui ha paura delle donne, e la cacca è la scusa per

potersene allontanare. Anche la casa diventa fredda, anche se è bella, addirittura una tomba

per l’Io narrante. E anche questo è riconducibile alla difficoltà “di fare casa”. “Questa casa mi

sta cadendo sulle spalle” è l’ammissione dell’incapacità di sostenere un qualsiasi menage che

abbia le caratteristiche della durevolezza e della solidità, caratteristiche quest’ultime proprie

della casa dei propri sogni, della donna dei propri sogni e dell’amore dei propri sogni.

Alla pag. 164 troviamo detti, sentenze, osservazioni numerate. Una in particolare mi

colpisce ed è la numero 56:

128 R. BARTHES, Frammenti, cit., p. 78.
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(56) Cerca di discutere liberamente delle cose più intime – in conversazione.129

L’Io-narrante si propone di discutere liberamente delle cose intime in conversazione.

Sicuramente questo è un mezzo per superare un disagio, una sofferenza. Chi parla ha bisogno

di esternare, di fare partecipe, ma le cose raccontate sono intime. E questo rende l’ascoltatore

più attento, più coinvolto, apparentemente, a volte, anche se non sempre è propenso a capire,

a scusare, ad accettare le stesse confessioni, chiedendosi egli stesso se l’interlocutore che si

confessa stia dicendo la verità o meno. E questo perché è sempre difficile parlare delle cose

intime, ma è ancor più difficile ascoltarle e capirle. Il tentativo di Rimanelli uomo-scrittore di

liberarsi è certamente umano e comprensibile.

Sempre alla pag. 164 troviamo un MEMO PER L’AUTORE di cui riportiamo qui alcuni

stralci:

… stasera tuo padre ti ha fatto trovare una lettera sul tavolo, accanto alla

macchina per scrivere. Era di Pier. Era stata spedita a Malibu, e quindi inoltrata a

Detroit. Ed era datata 18 luglio 1967. Esattamente due giorni dopo la sera strana

quando, recandoti allo scantinato di Antonio hai creduto di riconoscere Pier nella

figura del Messicano (…) Tu continui a ripeterti che la vita è una cosa. La magia

altra cosa. (…) La magia è soprannaturale, continui a ripeterti. E il

soprannaturale non accade. (…) E tu stasera veramente credi che Pier non ti ha

mai abbandonato, mai per un momento. E quando tu l’hai riconosciuto sulla

strada. (…) La lettera di Pier è frivola; ossia, semiseria, con qualche tocco

allarmante qui e là. Pier ha sempre cercato di guardare al dramma con ironia,

non per escludere la sua paura, ma per pudore di esporla troppo chiaramente. Per

intelligenza. Forse anche per timidezza. Pier è un mistico. Ma su questo ci gioca

sopra. Sempre per via del pudore. (…) Quindi Pier t’informa che scrivere non

l’interessa più. Solo le relazioni umane lo tengono ancora sveglio – perché esse

presuppongono propositi nuovi, ricambio di idee. (…).130

Pier, l’alter-ego dello scrittore, è l’espediente per l’autore per introdurre, ancora una

volta, i concetti del magico, del soprannaturale, e del mitico. “Il mito ha il grande pregio:

quello di condensare simbolicamente quelle che sono le scelte e i destini umani come non

129 G. RIMANELLI, La Macchina Paranoica, cit., p. 164.
130 Ibidem.
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hanno altre forme narrative”.131 “Ciò che è importante ma anche difficile, è scrivere pensando

che si ha un destinatario, che non si sta scrivendo per noi stessi in un’attività narcisistica;

sentire che si sta scrivendo per dei lettori senza classificarli”.132 E lo scrittore utilizza tutti i

mezzi espressivi a sua disposizione per creare un rapporto, uno scambio con il possibile

destinatario del suo manoscritto. Pier, controfigura dello stesso scrittore, è il giovane studente

che dichiara apertamente che “lo scrivere non l’interessa più”133. Questa asserzione ci fa

riflettere sulla possibilità che sia lo stesso scrittore a chiedere a se stesso quanto sia alto il

prezzo per scrivere e a quanto si debba rinunciare per poter realizzare il sogno di continuare a

scrivere vita natural durante.

Arriviamo alla pag. 165 con le pagine che Rimanelli dedica al Diario di Detroit, che qui

è datato 26 luglio 1967. Notiamo che la figura del padre è sempre presente nelle varie pagine

che lo scrittore dedica alla vita quotidiana e ai fatti di cronaca. Lo scenario è ancora quello di

Detroit, assediata dalle forze di polizia perché in piena guerra civile a causa delle sommosse

della gente di colore:

Anche stanotte non ho dormito. Occhi rossi, barba lunga. Da più giorni mio

padre mi guarda perplesso, come incantato. Poi si riscuote, mi fissa duramente

ed esclama: «Castro- Cuba!» E va a sputare fuori. È da due giorni che sto

pensando che dovrei uscire, andare Downtown, o sulla Dodicesima, dove adesso

ci sono i franchi tiratori. (…) È il vecchio istinto giornalistico che si risveglia?

Sono stato giornalista professionista per quasi vent’anni, e nel mondo dei

giornali ho fatto un po’ di tutto: cronaca nera e cronaca bianca, esteri, critica,

pagina letteraria, inviato speciale e persino corrispondente di guerra: dall’Egitto,

durante la guerra sul Canale di Suez (l’altra volta al tempo di Anthony Eden), e

da Algeri, al tempo della guerra di liberazione contro la Francia. Ma da un anno

e mezzo non scrivo più per i giornali. Anche a voler scrivere un articolo sulla

rivolta di Detroit, non saprei a chi mandarlo. Del resto, a chi serve?134

La figura del padre è così presente che diventa come l’ombra dello scrittore stesso

mentre scrive La Macchina Paranoica nel soggiorno della casa paterna. Lo scrittore vive il

presente americano ma rimembra il passato di giornalista professionista in giro per il mondo.

131 A. TABUCCHI, Dietro l’arazzo. Conversazione sulla scrittura, Roma, Perrone, 2013, p. 17.
132 J. CORTAZAR, Lezioni di letteratura, cit., p. 22.
133 G. RIMANELLI, La Macchina Paranoica, cit., p. 164.
134 Ivi, p. 165.
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A pag. 174 Rimanelli continua:

Detroit, 27 luglio 1967. Dormo fino a tardi. Bettina ha chiamato da New

Haven, ieri, e ha chiamato anche stamattina. Ha pregato mio padre di non

svegliarmi. Si è intrattenuta a parlare con lui. Quando mi alzo mio padre dice:

«Tua moglie parla bene l’italiano. Dove l’ha imparato?». «Gliel’ho insegnato

io». Mio padre oggi è più disteso, più confidenziale, persino scherzosamente

impertinente. «E l’amore,» dice, «come lo fate? In italiano o in inglese?».

«Come capita,» rispondo. «Perché quando capita è sempre una grande cosa».135

La permanenza dello scrittore a Detroit gli permette di creare un insperato rapporto con

il padre, quello stesso padre che un giorno, molti anni dopo, sarebbe stato così dolorosamente

ricordato:

Quest’uomo, mio padre, era stato trattato un po’ da villanzone nei miei

libri. Ogni qualvolta avevo bisogno di caricarmi di rancore questo lo estraevo,

immediatamente, dal mio difficile rapporto con lui. Senza pensarci due volte

prendevo nelle mani tutto il mio veleno e lo riversavo su di lui. Lui era quasi

diventato una valvola necessaria, una specie di uscita di sicurezza, senza però

mai accorgermi quanto dipendente fossi diventato di lui in questa mia futile, e

perciò tanto più pericolosa, vita di scrittore. Ma lui, che questo l’aveva forse

intuito, non cercò mai di correggere, chiarire, ridimensionare e tantomeno

rimproverare.

Solo una volta, a Detroit, e con un sorrisetto sardonico a fior di labbra disse una

frase che mi agghiacciò la schiena: mi ricordò di balzo un giudizio del Cardinale

Ippolito nei riguardi dell’Orlando che Ariosto, suo dipendente, gli aveva

dedicato: «Dove diavolo avete pescato tante corbellerie, Ser Lodovico?».

Con gli anni, mio padre era diventato discreto, direi quasi riservato. A Detroit,

dove la nostra famiglia era approdata per mettere radici, nell’orto dietro casa

piantava, insieme ad aglio e cipolla, pomodori e melanzane, rape e radicchi,

anche tulipani e asfodeli. Come mai fui così crudele con lui? E poi un mattino,

ad Albany, New York, mi giunse la fatale notizia. Tornai a vederlo per l’ultima

volta, col cuore già mezzo rotto per l’emozione, guidando sulle strade lisce

d’America, infinite, lontane come è lontano chi si vuol raggiungere. La morte

135 Ivi, p. 174.
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non era mai entrata, prima d’ora, in casa nostra. E lui stava lì, ora, nella sua bara

costosa, tutto incipriato e definitivamente distante, in mezzo alla baldoria

accorata, ufficiosamente compunta, di gente che aveva conosciuto o che non

aveva mai visto; gente che era andata a vederlo ma per vedere e farsi vedere da

quelli che gli erano vissuti intorno: i figli e nipoti e i pronipoti che, per primaria

virtù sua, avevano impresso una scia d’amicizia in questa straniera terra

diventata adesso la madre terra per sempre: per lui e per noi.

Ogni emigrazione è una lacerazione.136

La morte in terra straniera diventa per il padre Vincenzo Rimanelli la morte nella madre

terra, anche se per lo scrittore “Ogni emigrazione è una lacerazione”. Emigrare significa

lasciare il proprio paese per sempre, significa rinunciare alla propria lingua e ai legami

affettivi più cari e questo dolore lo conosce bene Rimanelli. Ma chi sono gli emigranti? Si

pensa che la tendenza ad emigrare sia maggiore in coloro che sembrano non avere sentimenti

di radicamento, e che anche le persone paranoiche, spinte da manie di persecuzione, siano

sempre alla continua ricerca di luoghi più sicuri. C’è anche chi sostiene “che tendono ad

emigrare solo quelli che hanno un io forte e la capacità di affrontare dei rischi”137.

La solitudine sarà il prezzo che l’emigrante dovrà pagare, anche se, senza alcun dubbio,

“la capacità di stare da soli è uno dei segni più importanti di maturità nello sviluppo

emozionale personale”138(Winnicott).  La crescita sarà legata alla capacità di sopportazione

del dolore dell’emigrazione e alla consapevolezza che sarà un emigrante per sempre. Essere

un emigrante significa, infatti, assumere e fare propria la verità e la responsabilità di questa

condizione. E Rimanelli e tutta la sua famiglia, compreso questo padre tanto amato dallo

scrittore, supereranno le fasi del distacco, e faranno propria la fase della rinascita, anche se

internamente saranno consapevoli per tutta la loro vita di avere forti radici italiane e molisane

che mai riusciranno a sradicare dal proprio cuore e dalla propria anima.

Ritorniamo adesso alla pag. 174 della La Macchina Paranoica e troviamo il Diario da

Detroit. Nella seconda parte della pagina il titolo I M M A G I N E  D E L  C A O S ci fa

presagire una presentazione da parte di Rimanelli della situazione a Detroit, degli scontri fra

negri e bianchi, della rivolta in atto, dei morti, dei saccheggi, della pericolosità di camminare

liberamente nelle strade, ecc. Invece nelle prime immagini che lo scrittore ci dà assistiamo

136 G. RIMANELLI, Dirige Me Domine, Deus Meus, Campobasso, Edizioni Enne, pp. 17-18.
137 N. DI PAOLO, Ellis Island, La città del Sole, Pagani, Napoli, 2007, p. 221.
138 Daniel Woods WINNICOTT, fu uno psicoanalista e psichiatra britannico. Una delle sue opere è La famiglia e
lo sviluppo dell’individuo.
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all’arrivo della posta e alla sua lettura che per lo scrittore diventa un rito da assaporare e

godere pienamente. Volti di amici si affacciano alla mente e ognuno, a modo suo, commenta i

fatti:

È arrivata anche della posta. Apro una lettera che viene da Pistoia. È

dell’amico Cecchetti, professore alla Stanford University, ora in vacanza. Il

primo paragrafo dice:

«…mi è arrivato un tuo intensissimo foglio che parla di continuo lavoro, una

specie di dannazione e insieme di consolazione in quel buco di Detroit dove

cambia tre volte al giorno la temperatura non solo del clima ma anche della

gente, che a un certo momento decide di uccidere e di distruggere l’universo…».

Poi ne apro un’altra, da Napoli, dell’amico Ricciardelli, sacerdote e professore

all’Università della Florida a Tallahassee, la quale dice:

«…spero che le cose si calmino presto laggiù. In Italia, purtroppo, si simpatizza

coi negri…».

Poi ne apro una terza, dalla California, dell’amico Pietro Corsi, la quale dice:

«Ho ricevuto ieri una tua lettera, forata da proiettile (non so se si tratti di un

proiettile negro o di un poliziotto). Hai preso parte ai festeggiamenti?».

Vi sono anche altre lettere, ma per adesso non le apro. Diranno più o meno la

stessa cosa. C’è chi fa dell’ironia, c’è chi se la prende coi negri, e c’è chi se la

prende con la città in sé. Le cose, da lontano, si vedono sempre diversamente. E

ognuno crede di vederle assai bene.

Vado di nuovo a Downtown. Più macchine in giro. La rivolta si sta calmando.

Anche la gente è tornata sulle strade.

Camminare per i luoghi degli incendi, ora, con tutte queste case abbattute, tutto

questo sporco, con ancora il fumo che s’alza dalle ceneri, mi pare di camminare

tra le macerie di una guerra.

Ho visto Berlino, un tempo.

Era più o meno così.

E ho visto Cassino e altri posti, un tempo.

Sembra tanto tempo fa.

Erano più o meno così.

Vi sono dei bambini negri che frugano tra i detriti delle loro case.

E vi sono delle donne negre che hanno occhi asciutti e severi, sedute su delle

pietre in mezzo alla strada, che non hanno più casa; che non sanno dove
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andranno a dormire; dove andare a fare la spesa; dove prendere i soldi; cosa

pensare più di bianchi e di negri; cosa pensare di questa pazzia che è successa.139

A pag. 191 ritorniamo a leggere il Diario di Detroit che ci sorprende sempre per

contenuti e immagini dall’indubbio fascino del paradosso e del semi-serio, che sono

caratteristiche di Giose Rimanelli:

Detroit, 28 luglio 1967. Due giorni fa un soldato dell’esercito federale si è

presentato in casa del signor Harrington, direttore amministrativo dell’Orchestra

Sinfonica di Detroit, e gli ha chiesto il permesso di dare un’occhiata in giro, nel

suo giardino.

Il cordiale signor Harrington ha risposto:

«Faccia col comodo suo».

Il mattino dopo, aprendo le finestre della loro bella casa, i componenti la

famiglia del signor Harrington videro che il loro parco era occupato da tanks e

carri armati ready to fire. Il signor Harrington abita a Grosse Pointe.140

E siamo giunti alla fine dell’analisi critica dell’inedito la Macchina Paranoica, opera

letteraria sperimentale del pensiero e della conoscenza del mondo psichico e sociale in cui

vive lo scrittore Rimanelli. Alla pag. 212 nella Nota dell’Autore leggiamo parole che ci

sorprendono e ci strappano un sorriso mentre scriviamo perché grande è lo scrittore che

possiede il grande dono dell’autoironia:

I fatti e i personaggi di questo libro sono assolutamente veri, l’Autore

compreso. Ma molti nomi di personaggi, e molti fatti che qui accadono, sono

dall’Autore proposti o travisati ad arte. Persone che possono riconoscersi nel

libro, al di fuori e dentro la famiglia dell’Autore, sono fantasmi che non possono

reclamare nessun rapporto con la realtà narrata.141

Lo scrittore termina la Nota con le seguenti parole che poi ha però cercato di cancellare

a matita. Noi le riportiamo integralmente perché riteniamo che siano degne di una chiusura di

manoscritto:

139 G. RIMANELLI, La Macchina Paranoica, cit., p. 174-175.
140 Ivi, p. 191.
141 Ivi, p. 212.
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I manoscritti, quando sono compiuti, sono sempre miracolosi oggetti ritrovati

per caso in una bottiglia.



III CAPITOLO

La Produzione in Lingua Inglese

I become an American citizen:

The Professor and the Writer
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3.1 Modern Canadian Stories
(1966)

Personally, I am happy to see a Canadian short-story collection at last with

the courage to pass over not only those distorted translations of the mythos of

Indians longdead from our guns or our diseases, but that whole lugubrious

procession of misfired parables by the white men who succeeded them, from

Haliburton and Moodie and Parker down through Duncan and Roberts to

Thomas Raddall.

(Giose Rimanelli, Modern Canadian Stories)1

Earle Birney, il grande poeta canadese, nel Foreword di Modern Canadian Stories si compiace

del fatto che finalmente si è avuto il coraggio di pubblicare una collezione di racconti canadesi scritti

da ‘true Canadian writers’, che vadano oltre le consuete distorte traduzioni dei miti degli Indiani nelle

storie di conquista dei territori canadesi. L’autore di Modern Canadian Stories, che fu pubblicato in

Canada nel 1966 con Roberto Ruberto come co-editor, è Giose Rimanelli. Rimanelli e Birney si erano

conosciuti all’Università del British Columbia, Vancouver, dove entrambi insegnavano, e subito era

nata una profonda amicizia sancita anche da un carteggio che si trova ora nel fondo Earle Birney della

Fisher Rare Book Library dell’Università di Toronto. Nel Foreword, Earle Birney cita l’esistenza di

soli altri tre tentativi seri di collezionare il meglio des écrivains anglais. Il primo risale al 1928 per

opera dello scrittore Raymond Knister, che purtroppo non visse abbastanza a lungo per completare la

sua opera. Diciannove anni dopo, Desmond Pacey, continuando la tradizione di Knister, pubblica una

collezione di racconti che utilizzavano il materiale letterario franco-canadese, ma allo stesso tempo la

sua antologia si apriva, per la prima volta, con traduzioni di leggende popolari degli Amerindi

canadesi. Fra il 1948 e il 1960 si assiste alla nascita di una nuova intera generazione di scrittori di

origini canadesi; come conseguenza, Robert Weaver, editore e critico di indubbie capacità letterarie, è

capace di presentare una collezione che proponeva i migliori racconti di questi scrittori che possiamo

definire vera espressione della voce Canadese. Non solo scrittori di lingua inglese, ma anche scrittori

Franco-Canadesi di cui Weaver incluse alcune traduzioni nella sua antologia. Earle Birney, dopo aver

confrontato le due raccolte precedenti con quella di Rimanelli, non può non fare a meno di evidenziare

i pregi di Modern Canadian Stories: Earle Birney, dopo aver confrontato le due raccolte precedenti

con quella di Rimanelli, non può non fare a meno di evidenziarne i pregi perché la sua collezione

sarebbe importante per i Canadesi anche solo per l’unicità della sua  esperienza:

1 G. RIMANELLI - R. RUBERTO, Modern Canadian Stories, Toronto, The Ryerson Press, 1966, p. X.
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Now Giose Rimanelli offers us a new judgement, a most considered and yet

provocative one, on the achievements of our story-tellers. His collection would

be important for Canadians if only for the uniqueness of his experience.

Rimanelli is one of Italy’s important men-of-letters, a prize-winning author of

novels and short stories, writer of a critical survey of contemporary Italian

narrative, authority on Cesare Pavese, and a leading playwright for the Roman

theatre and film. He is also a multi-lingual scholar, trained in the universities of

Rome and Paris, who has settled on this continent, taught comparative literature

at the University of British Columbia, and spent much of his last six years

reading and assessing our literature.2

Earle Birney, mette in evidenza che l’autore è “one of Italy’s important men-of-letters, a

prize-winning author of novels and short-stories, (…) a multi-lingual scholar, (…)”3,

sottolineando che Rimanelli ha trascorso sei anni ad insegnare Letteratura Comparata

all’Università del British Columbia e a leggere, studiare e dare valore alla letteratura

canadese. Il giudizio di Earle Birney è una calda lode, non per il fatto che Rimanelli abbia

parlato nella sua raccolta di due sue poesie, come egli tiene a precisare, bensì perché egli

crede fermamente che sia il frutto di una attenta e profonda selezione della migliore tradizione

letteraria Anglo-Canadese:

For I do believe this anthology to be as sensitive and balanced a selection

of the best story-writing in the living English-Canadian tradition today as one

could hope to be given4.

Earle Birney conclude dicendo che per capire la filosofia critica che sta alla base delle

scelte dell’autore e la valutazione dei valori sociali e letterari riguardanti le singole storie

scelte da Rimanelli, non c’è bisogno di un suo commento perché già nell’Introduzione al libro

lo scrittore dà un esempio di rara originalità pari a quella dei racconti da lui scelti:

To understand the critical philosophy behind the editor’s choices, and his

estimate of the literary and social values enherent in the individual stories, there

is no need of my commentary. For here is Giose Rimanelli’s own Introduction,

2 Ibidem.
3 Ibidem.
4 Ibidem.
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in its genre as original and insightful a piece of writing as any of the stories that

follow.5

E Rimanelli chiarisce nell’Introduzione il vero significato della parola Letteratura,

sottolineando che non si tratta di una semplice parola, ma l’espressione individuale dello

spirito umano.

Studiare la letteratura di un’epoca significa studiare lo spirito dell’uomo di

quell’epoca. L’uomo vive, pensa e agisce all’interno della società.6

Lo scrittore si sofferma poi sul fatto che l’uomo può accettare le regole della società di

appartenenza oppure ribellarsi ad esse, perchè egli stesso è società, quindi presenza, quindi

storia e mito, quindi dimensione, respiro, parabola. Non c’è paese al mondo che non abbia la

sua poesia, la sua letteratura, primitiva o raffinata, serena o caotica, vitale o creativa. E il

Canada non è l’eccezione alla regola. Ma cos’è l’Arte? Per lo scrittore “Art is tradition, even

in its most experimental forms”7. Ma le convizioni passate possono avere particolari

influenze, e Rimanelli ci ricorda ciò che pensava Voltaire del Canada: “a few acres of snow”8

o lo stesso Chesterton “To say that Canada shuold have a culture is like saying that Canada

should grow a moustache”9. Per Rimanelli lo scrittore canadese è alla ricerca di sé stesso e di

una propria identità, anche se potenti voci si levano a denunciare il diritto ad una propria

voce. Un limite questo, da non imputare al fatto che il Canada abbia conquistato

l’indipendenza solo nel 1867. Rimanelli cita Earle Birney attraverso una breve e potente

poesia dal titolo “Can. Lit.”, che sta per Canadian Literature, dove E. B. esprime il suo

personale punto di vista:

Since we had always sky,

when we had eagles they flew out

leaving no shadow bigger than wren’s

to trouble our most aeromantic hens.

Too busy bridging loneliness to be alone

We hacked in ties what Emily etched in bone.

5 G. RIMANELLI - R. RUBERTO, Modern Canadian Stories, cit., p. XI.
6 Ivi, p. XIII.
7 Ibidem.
8 Ibidem.
9 G. RIMANELLI, Modern Canadian Stories, cit., p. XIII.
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We French, we English, never lost our civil war,

Endure it still, a bloodless civil bore;

No wounded lying about, no Whitman wanted.

It’s only by our lack of ghosts we’re haunted.10

Rimanelli sottolinea con forza che “every literature has its mark of originality”, e ogni

letteratura è lo specchio del paese e della civiltà in cui è nata; essa riflette gli sviluppi, le

ansietà e i cambiamenti, sia sociali che intellettuali, di quel paese e di quella civiltà.

Ogni letteratura ha le sue caratteristiche:

Italian literature, for instance, tends towards realism but considers aesthetic

forms important; Spanish literature is formal; German, philosophic; French,

insidiously exprerimental; English literature speaks of reality through

symbolism.11

quella italiana tende verso il realismo ma considera importanti le forme estetiche; quella

spagnola è formale; quella tedesca è filosofica; quella francese è insidiosamente sperimentale;

la letteratura inglese parla di realtà attraverso il simbolismo. Lo scrittore aggiunge che, al di là

di queste caratteristiche intrinseche di forma e di contenuto, l’idea e lo stile sono le forze

segrete di un’opera d’arte. La bellezza e l’universalità di un’opera d’arte, infatti, non sono

obbligatoriamente legate a formule pre-stabilite, ma a misteriose qualità che possono

raggiungere ed esaltare il cuore e la mente dell’uomo. Ogni letteratura si fonda sulla realtà,

vissuta o immaginata, espressa attraverso l’uso della lingua. Rimanelli sottolinea, quindi,

l’importanza della lingua:

Language is the true maturity of a people and also the obstacle that divides

them, because language is idea. But when Stephen Spender stated years ago that

Canadian literature lacks originality, he simply intended to say that it lacks

characteristic elements and therefore a humus and a language of its own.

10 Ivi, p. XIV.
11 Ivi, p. XV.
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Per Rimanelli il giudizio di Spender è “too quick, too easy and also unjust”12. Un

giudizio per cui la letteratura canadese avrebbe dovuto apparire un riflesso della letteratura

inglese o della letteratura americana. E questo, per lo scrittore molisano, non è accettabile.

Infatti, lo scopo che si propone Rimanelli con Modern Canadian Stories è esattamente

l’affermazione di una letteratura propria canadese che abbia il diritto di essere riconosciuta,

all’estero e all’interno del paese, come una letteratura autonoma. Come egli stesso ha rilevato,

è una letteratura adulta e originale; la nascita del capolavoro letterario può aspettare, questo

però non toglie il fatto che una produzione letteraria canadese di qualità possa già esistere:

The aim of this anthology of English-Canadian stories is exactly the

recognition of a literature which stands on its own and which has the right to be

known and recognized, abroad and at home, as autonomous. As we see it, this

literature is original and adult; the literary masterpiece may yet wait to be born

but this does not change the fact that a substantial production of quality exists.13

Dobbiamo sottolineare che Modern Canadian Stories fu pubblicato da Rimanelli nel

1966, periodo in cui già la letteratura canadese di lingua inglese aveva fatto rilevare la

produzione di opere significative dal taglio originale e adulto. Gli autori scelti da Rimanelli

sono: Duncan Campbell Scott, Stephen Leacock, Frederick Philip Grove, Mazo de la Roche,

Ethel Wilson, Morley Callaghan, Hugh MacLennan, Sinclair Ross, Ernest Buckler, Malcolm

Lowry, Hugh Garner, Brian Moore, Margaret Laurence, Henry Kreisel, Adele Wiseman,

Mordecal Richler, Hugh Hood, Alice Munro, John Metcalf, Daphne Buckle, Irving Layton,

Alden Nowlan, George Bowering. Tra questi autori ci sarebbe stato nel 2014 il Premio Nobel

per la Letteratura Alice Munro. Si tratta di autori appartenenti al ventesimo secolo e la

maggior parte di essi sono apparsi sulla scena letteraria dopo la seconda guerra mondiale. Il

primo autore che ci presenta Rimanelli è Duncan Campbell Scott (1862-1947). Duncan

Campbell Scott fu poeta, musicista, scrittore. “Scott was a more willing pupil of Flaubert than

of Zola”14, come sottolinea Rimanelli che riscopre nelle sue poesie gli echi dei Romantici

inglesi e dei Pre-Raffelliti. Nel 1896 Duncan Campbell Scott aveva pubblicato la sua prima

collezione di racconti dal titolo In the Village of Viger. Nelle sue poesie egli introduce per la

prima volta temi riguardanti le First Nations, per cui divenne ben presto conosciuto. Continuò

12 Ibidem.
13 Ivi, p. XVI.
14 Ivi, p. XVII.
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a scrivere poesia e prosa durante tutto l’arco della sua vita. Nel racconto scelto da Rimanelli

dal titolo “Labrie’s Wife” notiamo che Duncan, l’autore, è assente dalla scena della tragedia,

secondo il principio flaubertiano dell’impersonalità. Il Canada ritratto da Duncan Scott è

ancora quello dei pionieri, un Canada che non esiste più. Stephen Leacock (1869-1944), ad

eccezione di Mazo de la Roche, è forse lo scrittore canadese più popolare al di fuori del

Canada. Leacock arrivò in Canada da ragazzo e più tardi divenne Professore di Scienze

Politiche ed Economia alla Mcgill University di Montreal. Egli è famoso per il suo humour

che sembra interamente britannico, anche se è più vicino, secondo Rimanelli, a Mark Twain.

Molti suoi personaggi sono caricature vittoriane, come Mr. Butt, che lottano e spesso

sono sopraffati da ingiustizie e contrarietà. “Sembrerebbe uno scrittore frivolo, a prima vista”,

deve ammettere Giose Rimanelli, “ma le storie raccontate sono così ben costruite e concepite

che strappano il riso e il coinvolgimento del lettore”15. Quel nonsense che lascia comunque un

amaro in bocca, un umorismo non gratuito, ma pensoso, che lega Leacock alla grande

tradizione di Molière e Pirandello. Leacock sembra volerci dire:

Folks, listen to me. Life is a pathetic farce, like the farce of writing and of

human relationships. Only cunning counts.16

Rimanelli ci presenta, poi, lo scrittore di origine svedese Frederick Philip Grove (1871-

1948) e il racconto Snow. Grove, dopo aver frequentato i salotti letterari di Roma e Monaco,

si trasferì in Canada, per quello che credeva fosse una breve visita. Decise, invece, di

rimanervi per sempre a causa anche delle difficili condizioni finanziarie dovute alla morte del

padre. Lavorò prima in una fattoria, poi insegnò in una remota città del Manitoba divenendo

infine direttore di una scuola privata nell’Ontario, insieme alla moglie che era anche

un’insegnante. Grove cercò di dedicare la sua intera vita alla scrittura, ma per ragioni

economiche non potè. Solo nel 1922 riuscì a pubblicare il suo primo libro canadese dal titolo

Over Prairie Trails. Egli dovette combattere l’incomprensione delle persone che lo

circondavano, le difficoltà finanziarie e la malattia. Rimase, secondo il giudizio di Rimanelli,

“a kind of European démodé”17 (Un tipo di Europeo demodé)18, riluttante ad instaurare un

rapporto estroverso necessario a raggiungere una normale vita sociale. Per lui diventare uno

15 Ivi, p. XVIII.
16 Ibidem. (Trad. mia: “Gente, ascoltatemi. La vita è una patetica farsa, come la farsa dello scrivere e le relazioni
umane. Solo l’inganno conta”).
17 Ivi, p. XIX.
18 Trad. mia.
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scrittore canadese è stato un destino beffardo, perché sicuramente avrà considerato amaro il

vivere in Canada. Come conseguenza non riuscì mai ad identificarsi completamente con il

paese che aveva scelto, e a capirlo completamente. Over Prairie Trails può essere considerato

il suo capolavoro, un tipo di Walden canadese. Il racconto Snow, che trae la sua ispirazione da

Zola, riflette situazioni che sono puramente canadesi. È il racconto della lotta senza fine per la

sopravvivenza. Lo stile di Grove trova similitudini con autori come Frank Ross, London e

Dreiser.

Mazo de la Roche (1879-1961), una scrittrice che ha scritto A Boy in the House da cui

Rimanelli ha tratto il racconto The Celebration, ha la capacità di creare particolari atmosfere e

personaggi, soffermandosi sul sentimento del tempo e la condizione umana. Un’altra scrittrice

di alta statura letteraria è Ethel Wilson (1890- 1980), la quale, secondo il giudizio di

Rimanelli, può essere considerata come “the Katherine Mansfield of Canada”19. Lei iniziò a

scrivere tardi nella vita. All’età di quarant’anni iniziò a scrivere i primi racconti. Pubblicò il

suo primo romanzo all’età di cinquant’anni, dal titolo Hetty Dorval. “There is the flavour of

aged wine in her work”20, afferma Rimanelli. Il racconto I Just love Dogs21 è sofisticato e

ironico anche se potrebbe a prima vista sembrare la semplice trascrizione di vaghe

impressioni. I temi trattati nei romanzi e nei racconti di Ethel Wilson riguardano due

importanti argomenti della letteratura canadese del ventesimo secolo: l’universo e la società

dagli aspetti disumanizzanti e ingannevoli:

This yoking of literary modes allows her to examine two important topics

in twentieth-century Canadian literature: the universe as a tricky, unreliable

place, and society as an increasingly dehumanized milieu.22

Morley Callaghan (1903-1990) e Hugh MacLennan (1907- 1990). Per Giose Rimanelli

Morley Callaghan è il più americano fra gli scrittori canadesi, o almeno è lo scrittore che è più

legato a quella tradizione. Callaghan ha iniziato a scrivere negli anni venti e per un certo

periodo della sua vita ha vissuto a Parigi dove ha frequentato gli scrittori americani che si

riunivano intorno a Gertrude Stein. I suoi primi racconti furono pubblicati in Transition e in

This Quarter di Ezra Pound. A proposito di Morley Callaghan, Giose Rimanelli non ha affatto

dubbi: può essere considerato non solo il più importante scrittore canadese, ma anche uno dei

19 Ivi, p. XXI.
20 Trad. mia; “C’è il sapore del vino vecchio nelle sue opere”.
21 Ivi, pp. 58-62.
22 D. BENNETT - R. BROWN, A New Anthology of Canadian Literature in English,  Ontario, 2002, p. 326.
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più notevoli artisti del nostro tempo, come possiamo rilevare da questa affermazione tratta

dall’introduzione a Modern Canadian Stories:

Callaghan is an authentic writer of short stories, and he has written some

that are truly beautiful. But after the publication of his most successful novels

such as The Loved and the Lost and The Many Colored Coat, he can be

considered not only the most important Canadian writer, but also one of the most

notable artists of our time.23

Il giudizio rimanelliano di acuto critico e conoscitore della letteratura canadese

individua e riconosce il genio letterario in Callaghan. Lo scrittore canadese che aveva molte

cose in comune con Hemingway, di cui era amico, con Farrell, ma anche con Mauriac,

Gabriel Marcel e Julian Greene, riesce nei suoi racconti e nei suoi romanzi a fondere i temi

della condizione umana e sociale e del pensiero filosofico contemporaneo. Senza alcun

dubbio “Callaghan remains one of the most intense personalities of our day, and one of the

most accomplished writers that Canada has produced”24.

Hugh MacLennan (1907-1990) nacque nella Nuova Scozia, una provincia federale

canadese sull’Oceano Atlantico, visse l’adolescenza ad Halifax per poi trasferirsi in Europa,

dove continuò gli studi classici a Oxford, conseguendo, infine, la laurea dottorale

all’Università di Princeton, U.S.A. MacLennan è autore di romanzi e non uno specialista del

racconto o short story. Il racconto An Orange from Portugal caratterizzato anch’esso da

quello stile dello scrittore che si situa fra il saggio e il commento, rivela il desiderio

dell’autore di ritrarre il Canada del suo presente (siamo negli anni ’60), attraverso l’analisi

delle divisioni della sua struttura sociale, lo stesso possiamo rilevare nel romanzo Two

Solitudes, che è il ritratto della cultura francese e inglese in Canada, culture sempre in

confronto e in conflitto. Si noti che la prosa di MacLennan risente troppo di didattismo e di

poco abbandono dovuto al fatto che lo scrittore fu insegnante all’Università McGill di

Montreal. Barometer Rising, sua opera giovanile, Each Man’s Son e The Watch That Ends the

Night sono opere che senza alcun dubbio posseggono una strana e particolare forza

interpretativa. Uno scrittore gentile proteso ad esprimere la tragedia esistenziale, in un’ottica

di speranza, di ritorno alla perduta innocenza, di un Paradise Lost, cosa questa testimoniata

dall’happy ending dei suoi romanzi come si può riscontrare nel romanzo The Precipice.

23 Ivi, p. XXII.
24 G. RIMANELLI, Modern Canadian Stories, cit., p. XXII.
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Due scrittori canadesi, nati nello stesso anno, il 1908, sono Sinclair Ross e Ernest

Buckler. Sinclair Ross (1908-1996) originario di Prince Albert, Saskatchewan, è autore di

quattro romanzi: As For Me and My House pubblicato nel 1941, The Well del 1958, Whir of

gold (1970), and Sawbones Memorial (1974) e diciotto racconti pubblicati fra il 1934 e il

1972. Rimanelli non può non affermare che Ross, grazie alla pubblicazione di As For Me and

My House,“gave the impression that Canada had at last found its great writer in Ross”25. I

suoi lavori successivi non confermarono, però, queste aspettative. I racconti, fra cui Rimanelli

sceglie The Lamp at Noon26, sono caratterizzati dai ricordi dell’infanzia, il ricordo del vento e

delle semine, della neve e del lavoro duro e disperato, della solitudine senza bellezza e delle

tensioni psicologiche, specialmente fra mariti e mogli, che Ross vide come elementi

caratterizzanti la vita nelle Prairies durante i tempi duri degli anni ’30. Racconti che sono

considerati da Rimanelli classici in miniatura.27

Malcolm Lowry (1909-1957) nacque in Inghilterra e si imbarcò giovanissimo per

lavorare come cabin-boy su una nave diretta verso la costa cinese. Esperienza questa che fu

decisiva per la stesura del suo primo romanzo, Ultramarine. Lowry dette lustro alla letteratura

canadese, tanto che critici come George Woodcock hanno affermato che la più vitale

letteratura canadese fu prodotta da persone che, per varie ragioni, non appartengono alla

quotidianità canadese, e che scrittori come Callaghan e MacLennan hanno cercato di

descrivere. Gli immigrati, negli anni cinquanta, iniziano ad occupare in Canada un posto di

fondamentale importanza e questo viene avvertito anche in campo letterario dove iniziano ad

eccellere autori provenienti dall’Inghilterra e dall’Europa. Per Rimanelli una delle opere di

Lowry, Under the Volcano, può essere, a ben ragione, considerata "il più grande romanzo che

sia mai uscito fuori dal Canada":

Malcolm Lowry was one of these immigrants from England and Europe,

and the greatest novel that has ever come out of Canada is Under the Volcano.

Lowry finished it in a little shack in Dollarton, near Vancouver, where he lived

from 1939 to 1954.28

25 Ivi, p. XXIII.
26 Ivi, pp. 106-116.
27 His analitycal, psychological art is all contained in a dozen short stories which can be considered miniature
classics, such as The Lamp at Noon.
28 Ivi, p. XXIV.
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Under the Volcano fu però concepito in Messico e il primo abbozzo del romanzo fu

scritto in quel paese. Un romanzo che ha i tratti del viaggio epico di redenzione che ha avuto

nella Divina Commedia di Dante o nel Faust di Goethe i suoi massimi esempi. L’intenzione

dell’autore era di scrivere un romanzo comico ma ne risultò un vero e proprio poema, dove

l’amore, la gelosia, l’allegoria della redenzione e le scienze occulte trovano la loro apoteosi. È

con questo romanzo che Lowry rivela indubbie doti di scrittore che lo pongono, secondo

Rimanelli, sullo stesso piano di autori come James Joyce e Faulkner:

With this novel Malcolm Lowry places himself alongside the greatest

writers of our time, such as Joyce and Faulkner.29

I racconti come The Forest Path to the Spring30e i romanzi hanno un’intensità e una

struttura narrativa ed evocativa che testimoniano la statura letteraria di Lowry e la sua

capacità di cantare la vita del Canada, suo paese di adozione.

Hugh Garner (1913-1979), è scrittore e buon autore di short stories. Il suo One, Two,

Three Little Indians31è un racconto canadese al cento per cento. Il problema degli Indiani in

Canada è stato sempre un problema bruciante, di fuoco da ogni punto di vista, e in particolare,

per quanto riguarda i suoi aspetti sociali, politici ed economici. Garner attraverso il racconto

cerca di toccare l’aspetto morale del problema, mostrando come sono stati distruttivi gli effetti

della civilizzazione, in quanto hanno perfino eroso gli antichi miti domestici e tribali.

Un altro scrittore canadese di origine irlandese, nato ed educato a Belfast, è Brian

Moore (1921-1999). Egli ha saputo scrivere dei diversi paesi in cui ha vissuto e che gli hanno

comunicato delle forti emozioni, anche se l’Irlanda è sempre parte di sé stesso, trasfigurata in

un’immagine ideale. Moore ha vissuto in Canada per dieci anni acquisendo la nazionalità

canadese. Si è trasferito poi negli Stati Uniti, conservando la cittadinanza canadese. Ha scritto

An answer from Limbo e The Emperor of Ice-Cream, ambientato quest’ultimo a Belfast

durante la Seconda Guerra Mondiale. Rimanelli, esaltando il valore di Moore per aver ritratto,

anche nei suoi romanzi, la difficile vita degli immigrati, così lo definisce in Modern Canadian

Stories:

29 Ibidem.
30 Ivi, pp. 148-216.
31 Ivi, pp. 228-238.
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Moore is one of the most intelligent and accessible novelists now working.

Canada did not make him a writer, of course. But the years that he spent in

Canada were fruitful and important. He wrote dozens of short stories in which he

speaks of Canadians, and the important novel, The Luck of Ginger Coffey, which

is about Montreal and an Irish immigrant family. The novel gives a clear view,

between the tragic and the comic, of immigrant life.32

Margaret Lawrence (1926-1987), di discendenza scozzese e irlandese, è stata una

scrittrice viaggiatrice come Moore. Cresciuta in Manitoba, ha conseguito la laurea a

Winnipeg, iniziando subito dopo a scrivere per il quotidiano Winnipeg Citizen. In seguito,

dopo aver sposato un ingegnere civile, decide di trasferirsi con lui in Inghilterra, poi in

Somalia e in Ghana, per ritornare in Canada nel 1957. Interessante è la produzione africana

costituita da romanzi e racconti che le hanno valso la notorietà in Canada e all’estero.

Rimanelli sceglie il racconto dal titolo To Set Our House in Order33 e ne mette in evidenza la

capacità descrittiva di azioni e luoghi unita a momenti di humour e tenerezza.

Rimanelli passa poi a citare, sempre nell’introduzione alla selezione di racconti

canadesi, la nascita di scrittori emergenti di origine ebraica come: Henry Kreisel (1922-91),

Adele Wiseman (1928-92) e Mordecai Richler (1931). E osserva con acutezza che si tratta di

eccellenti scrittori che, nonostante siano caratterizzati da una propria individualità, presentano

stretti legami fra di loro. La ragione sta nel fatto che essi rappresentano la condizione

dell’uomo sradicato nella letteratura Canadese contemporanea. Nei loro libri troviamo, quindi,

attacchi all’anticonformismo, all’ipocrisia, ai modi e a mentalità antiquate. Ciò che è

importante è quando Rimanelli ricorda:

For them Canada constitutes a fatherland that is either to be accepted or

rejected. Their books are always Canadian in thematic material and in memory;

yet their life unfolds elsewhere, not a condition of restlessness, but a free and

self-determined choice.34

Il Canada per questi scrittori rappresenta la patria che può essere accettata o rifiutata. I

loro libri sono sempre Canadesi, sia per le tematiche sia per i ricordi, frutto di una scelta libera

e determinata.

32 Ivi, pp. XXV, XXVI.
33 Ivi, pp. 247-261.
34 Ivi, p. XXVI.
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Henry Kreisel arrivò in Canada all’età di diciotto anni per sfuggire alla persecuzione

nazista del suo paese nativo, l’Austria. Adele Wiseman e Mordecai Richler, nati in Canada,

hanno vissuto in Inghilterra per poi trasferirsi definitivamente in Canada. Ricordiamo il

romanzo The Sacrifice di Adele Wiseman e l’intensa produzione letteraria di Mordecai

Richler che, successivamente al periodo europeo, una volta ritornato in Canada affermò: “I’m

a Canadian and a Jew and I write about being both. I worry about being away so long from

the roots of my discontent”35. Rimanelli passa poi a citare altri autori canadesi, come Hugh

Hood (1928-2000), Alice Munro (1931), John Metcalf (1938), Daphne Buckle (1942),

rilevandone la portata e la potenzialità. A questo punto è d’obbligo sottolineare che Rimanelli

scrive Modern Canadian Stories nel 1965-66, ma già riconosce genio e qualità che, a distanza

di quasi cinquant’anni, si sono rivelati esatti, in particolare per la scrittrice Alice Munro

Premio Nobel per la Letteratura 2014. Rimanelli così ne parla:

Alice Munro lives in Victoria where she and her husband, James, have a

bookshop. Although she has written only short stories, she is highly respected by

a good many critics. She has an extremely good ear for the ways and the speech

of rural and small-town people, and also she sparks with that regional strength

that has made some of the American writers. The Time of Death is one of her

best short stories.36

Rimanelli passa poi a parlare dei moderni poeti canadesi: Irving Layton (1912-2006),

Alden Nowlan (1933-83), George Bowering (1935) and Earle Birney (1904-1995). Layton, in

particolare e un poeta che ha evidenziato la poesia come azione e come avventura.

Yet, if we read attentively the prose writing of Layton, Nowlan and

Bowering, we discover that these Canadian poets are not really concerned with a

relativistic reality found at random in the disconnected tableaux of life, but with

the creative act itself.

35 D. BENNETT - R. BROWN, A New Anthology of Canadian Literature in English, Don Mills Ontario, Oxford
University Press, 2002, pp. 680-681. Trad. mia: “Io sono un Canadese e un Ebreo e scrivo su l’essere entrambe
le cose. Mi dispiace di essere stato via così a lungo dalle radici della mia scontentezza”.
36 G. RIMANELLI, Modern Canadian Stories, op. cit., p. XXVII. Trad. mia: «Alice Munro vive a Victoria dove
lei e suo marito James hanno una libreria. Sebbene lei abbia scritto solo racconti, è estremamente rispettata da
molti bravi critici. Possiede un orecchio estremamente buono per captare i modi e i discorsi della gente rurale e
di piccole città, e brilla per quella forza regionale che ha costruito alcuni degli scrittori americani».
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Secondo Rimanelli, se leggiamo attentamente la poesia di Layton, Nowlan e Bowering,

scopriamo che questi poeti Canadesi non sono veramente coinvolti nella realtà relativistica

della vita stessa, ma piuttosto nello stesso atto creativo. Essi, continua Rimanelli, non

vogliono dare un pieno valore alla realtà dell’uomo, ma alla realtà nell’uomo; non, in breve,

alla realtà fenomenologica - anche se, come afferma Layton, l’apparenza pure lo interessa,

come possiamo rilevare nella seguente citazione:

Yet, if we read attentively the prose writing of Layton, Nowlan and

Bowering, we discover that these Canadian poets are not really concerned with a

relativistic reality found at random in the disconnected tableaux of life, but with

the creative act itself. They do not want to give a full value to the reality of man,

but to the reality in man; not, in short, to phenomenological reality –even if, as

Layton says, appearance also interests him.37

Ciò che sottolinea Rimanelli in questi poeti-prosatori canadesi è la presenza di

ambiguità dovuta al loro sforzo di cercare di stabilire, da un lato, una particolare relazione fra

l’uomo e l’universo, e dall’altro, la relazione fantastica che sempre risale in superficie. In

questa raccolta antologica di autori canadesi Rimanelli evidenzia la loro ricerca di ciò che si

chiama stile. Possedere uno stile significa chiarire la propria posizione culturale in relazione

non solo al proprio tempo, ma in relazione anche al passato. E lo scopo di Rimanelli è questo:

scegliere proprio quegli autori per la sua antologia: “It is extremely significant, then, that we

wanted to have these poets in the anthology”38. Aggiungendo subito dopo che:

To conclude, we are aware that many will object that while this anthology

purports to be Canadian it ignores the names of a few other Canadian writers.

This is true. We have read hundreds of short stories and novels, and scraps of

writing in Canadian books, anthologies and magazines. We have come to know

almost every dead and living Canadian author. 39

Rimanelli sottolinea, inoltre, di aver voluto essere sempre scrupoloso e giusto in questo

lavoro:

37 ID., p. XXIX.
38 Ivi, p. XXX.
39 Ibidem.
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In the making of this anthology we wanted to be scrupulous and fair. We

found in Canada good writers, working and growing, in search of their real

identities40.

Lo scrittore molisano termina così la sua introduzione: “To be a critic is a hard as to be a

creative writer. To judge the work of others is never pleasant or easy”41 ("scrittore creativo e

giudicare le opere altrui non è mai piacevole”42). Cita, poi, Matthew Arnold, per cui “il lavoro

di un critico ha un valore permanente più grande di ogni altro lavoro di prim’ordine di poesia

o arte”43 e Anton Chekhov, che disse: “Ah se avessimo critici decenti!” Rimanelli, con il suo

solito sottile umorismo, conclude di aver cercato solamente di essere decente!

Matthew Arnold stated: “First-rate criticism has a permanent value greater than

that of any but first-rate works of poetry and art”. And Anton Chekhov said:

“Ah, if we only had decent critics!”

Well…. we tried to be only decent.

(Giose Rimanelli)

40 Ibidem.
41 Ibidem.
42 Trad. mia.
43 Ivi, p. XXXI.
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3.2 Benedetta in Guysterland. A Liquid Novel
(1970)

This ballad Benedetta has been made up by the careful use of famous and

infamous quotations, scraps of personal co co rico co co rico lyrics, confessions

of country girls with kitsch and poetry pap, advertisements, newspapers and

magazines lines, TV commercials, FBI or MGM releases, interviews, new

books, old books read and digested, cartoon-blurbs (…).44

(Giose Rimanelli, Benedetta in Guysterland)

Benedetta in Guysterland è il primo romanzo scritto in lingua inglese da Giose

Rimanelli. E’stato scritto nel 1970 anche se è stato pubblicato molti anni dopo, nel 1993, da

Guernica Editions a Montreal. Un libro per cui l’autore ha ricevuto il premio American Book

Award della fondazione Before Columbus Foundation nel 1994. Per Sheryl Lynn Postman

“Giose Rimanelli’s first novel written in the English language, Benedetta in Guysterland, is

not a simple or easy text for the novice”.45 Ci si chiede perché sia stato pubblicato molti anni

dopo essere stato scritto, considerando anche il fatto che lo scrittore era già “apprezzato a

livello internazionale e aveva pubblicato in Italia sette libri di grande successo, tradotti in otto

lingue”46. “La risposta è che Rimanelli non aveva scritto questo romanzo per la

pubblicazione; non l’aveva scritto per i soldi; l’aveva scritto per amore, per amore della

letteratura e per gli amici americani”.47 Rimanelli non aveva deciso di pubblicarlo, forse

perché era il suo primo romanzo in lingua inglese, ma si decise, comunque, a spedire il

manoscritto ad alcuni lettori e critici. Uno dei commenti che ricevette fu quello del critico

letterario Leslie Fiedler, il quale scrisse:

 «Ti rimando il manoscritto con questa nota. Mi ha dato molto piacere e

penso che sarebbe una grande perdita per noi se a questo punto tu non diventassi

un romanziere americano».48

44 G. RIMANELLI, Benedetta in Guysterland, Montreal, Guernica, 1993, p. 28.
45 S. L. POSTMAN, Italian Writer’s Journey through American Realities, New York, Bordighera Press, 2012, p.
7.
46 F.L. GARDAPHE', Segni italiani, strade americane: l’evoluzione della letteratura italiana americana,
Firenze, Cesati Editore, 1996, p. 156.
47 ID., p. 157.
48 Ibidem.
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La risposta di Fiedler risale al 1972, mentre a qualche anno prima risale la nota ad Alien

dello scrittore Anthony Burgess. Nell’introduzione ad Alien, una raccolta inedita di poesie di

Rimanelli scritta in inglese tra il 1964 e il 1970, Anthony Burgess aveva così espresso il suo

giudizio su di lui:

Rimanelli è uno di quegli eccezionali scrittori che, come Joseph Conrad…è

passato dalla madrelingua all’inglese dalla sua prima lingua proponendosi di

ringiovanirlo in maniera che pochi scrittori, benedetti e appesantiti dall’inglese

come loro lingua primaria hanno potuto fare.49

Anthony Burgess conosce bene le opere letterarie in italiano di Giose Rimanelli, tanto

da definirle “cose notevoli e scioccanti”50. Quello che Burgess ha scritto delle prime poesie in

inglese di Rimanelli vale anche per Benedetta in Gusterland, primo romanzo in lingua

inglese. Un testo letterario complesso e allo stesso tempo sofisticato, che costituisce una

svolta nella storia della narrativa italiana americana. Esso fa da ponte tra il modernismo e il

postmodernismo, tra il mondo mitico e quello filosofico.51 Benedetta in Guysterland è il

primo romanzo italiano americano che fa uso della parodia, che mette cioè in ridicolo fin

dall’inizio attraverso l’uso di frasi, espressioni e parole, diversi tipi di fonti che vanno da

Shakespeare a James Joyce, da Curzio Malaparte a Pablo Neruda. Rimanelli spiega nella

prefazione quale è il suo intento nello scrivere questo romanzo:

This ballad Benedetta has been made up by the careful use of famous and

infamous quotations, scraps of personal co co rico co co rico lyrics, confessions

of country girls with kitsch and poetry pap, advertisements, newspaper and

magazine lines, TV commercials, FBI or NGM releases, interviews, new books,

old books read and digested, cartoon-blurbs (…)52.53.

49 G. RIMANELLI, Alien Cantica An American Journey, New York, Peter Lang, 1995, p. 144.
50 Ibidem, p. 144.
51 F. L. GARDAPHE, Segni italiani, strade americane: l’evoluzione della letteratura italiana americana, cit.,
p.159.
52 G. RIMANELLI, Benedetta in Guysterland, cit., p. 28.
53 Trad. mia cit, p. 28. Questa ballata, Benedetta, è stata inventata usando con estrema attenzione citazioni
famose e famigerate, pezzetti di poesie personali, chicchirichì, confessioni di ragazze di campagna con papille
Kitsch e poetiche, annunci pubblicitari, frasi di giornale e riviste, pubblicità televisive, comunicati dell’FBI o di
MGM, interviste, libri nuovi, libri vecchi, letti e digeriti, fumetti (…)
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Giose Rimanelli dedica il romanzo a tre persone: il suo primo insegnante di lingua

inglese, gli scrittori Gay Talese e Pietro Corsi. Honor Thy Father, scritto da Gay Talese, è una

delle fonti principali del romanzo Benedetta in Guysterland. Gardaphé, infatti, afferma:

I prestiti più rilevanti dal mio punto di vista sono quelli che provengono da

Gay Talese, una delle tre persone cui è dedicato il romanzo. Honor Thy father

funge sia da soggetto sia da oggetto della parodia.54

Interessante è anche il riferimento di Gardaphé riguardante Linda Hutcheon, un critico

che considera la parodia come una forma vitale di espressione per gli scrittori marginalizzati.

Qui riporto quanto enunciato dalla Hutcheon:

Parody has perhaps come to be a privileged mode of postmodern formal

self-reflexivity because its paradoxical incorporation of the past into its very

structures often points to these ideological contexts somewhat more obviously,

more didactically, than other forms. Parody seems to offer a perspective on the

present and the past which allows an artist to speak to a discourse from within it,

but without being totally recuperated by it. Parody appears to have become, for

this reason, the mode of what I have called the ‘ex-centric’, of those who are

marginalized by a dominant ideology. (Poetics).55 .

Fred Gardaphé, partendo dalla definizione della parodia del critico Linda Hutcheon,

osserva che “Rimanelli sa cosa vuol dire vivere ai margini, non solo tra la cultura italiana e

americana, ma anche tra la cultura italiana e italiana americana”.56 Nella prefazione al

romanzo scritta da Fred Gardaphé leggiamo:

Benedetta in Guysterland is, without doubt, the most parodic text in

Italian/American culture; it is the first Italian/American novel to, in Fredric

Jameson’s words, «cast ridicule on the private nature of these (modernist texts)

54 G. RIMANELLI, Benedetta in Guysterland, cit., p. 159.
55 L. HUTCHEON, A Poetics to Postmodernism, New York [etc.], Routledge, 1988, p. 35. La parodia è forse
diventata un modo privilegiato per l’autoriflessione formale del postmodernismo perché l’inclusione paradossale
nelle proprie strutture spesso mette meglio in rilievo i contesti ideologici, in maniera più dialettica rispetto ad
altre forme. La parodia sembra offrire una prospettiva sul presente e sul passato che permette a un artista di
commentare sul discorso dall’interno ma senza essere completamente assimilati. La parodia sembra esser
diventata, per questa ragione, il modo di chi ho chiamato ‘ex-centricus’, ossia di coloro che sono marginalizzati
dall’ideologia dominante. (Poetica)
56 G. RIMANELLI, Benedetta in Guysterland, cit., p. 16.
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stylistic mannerisms and their excessiveness and eccentricity with respect to the

way people normally speak or write» (Postmodernism and Consumer Society, p.

16).57

“Questa è l’esperienza da cui trae la prospettiva che rende possibile la

parodia”.58Benedetta in Guysterland è quindi il romanzo che ha colmato il vuoto del declino

del realismo letterario della maggioranza degli scrittori italo-americani; nella sua parodia

Giose Rimanelli ha usato come la mafia come Puzo in The Godfather (1969) e di Talese di

Honor Thy Father (1971). Attraverso questo romanzo Giose Rimanelli dimostra, ancora una

volta, la sua appartenenza agli scrittori di confine, border writer, nella tradizione di Franz

Kafka, Vladimir Nabokov, Jorge Borges e Gabriel Garcia Marquez. Questo perché

l’appartenenza ad una sola cultura non poteva soddisfare Giose Rimanelli. Lo scrittore

italiano-americano convivono in lui conferendogli quella peculiarità di “percezione multi

dimensionale”59 che gli permette di utilizzare codici referenziali di entrambe le culture che

condividono il confine. Trattasi di un confine culturale esistente tra i due paesi: l’Italia e gli

Stati Uniti, che lo scrittore varca e attraversa. Sicuramente il lettore di un testo come

Benedetta troverà difficoltà, essendo un testo di confine; avrà difficoltà a percepirne la logica

e la molteplicità dei discorsi espressi in una singola lingua. Benedetta è un testo postmoderno

caratterizzato dalla mancanza di una trama tradizionale con una progressione logica degli

eventi. Rimanelli è un conoscitore approfondito di diverse culture, per cui è in grado di creare

una scrittura di confine multifunzionale che si avvale di informazioni e conoscenze del

passato e del presente in riferimento a possibili sviluppi futuri. La parodia serve a Rimanelli

per rappresentare la mafia e i mafiosi in chiave ironica, rivelando che entrambi non possono

essere considerati come costruzioni sociali naturali. Lo scrittore li trasforma: i gangster

diventano filosofi, i filosofi diventano complici, cioè sicari di idee. Il poeta Theodore Roethke

diventa il filosofo guida del romanzo e l’autore dell’epigrafe, epigrafe che altro non è che la

storia in breve di Benedetta. La protagonista e narratrice è Benedetta Ashfield, una bianca

anglosassone protestante che incontra un mafioso italiano americano, e ne viene trascinata nel

57 Ivi, p. 15. Benedetta in Guysterland è, senza dubbio, il testo più parodico della cultura italiana-americana. È il
primo romanzo italiano-americano, nelle parole di Fredric Jameson, a evidenziare il ridicolo sulla natura privata
di questi (testi modernisti) e manierismi stilistici e la loro eccessività ed eccentricità rispetto al modo in cui le
persone parlano o scrivono normalmente (Postmodernism and Consumer Society). A poetics, L. HUTCHEON,
cit, pag. 16.
58 F. L. Gardaphé, Segni italiani, cit., p. 160.
59 Ivi,  p. 161.
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mondo corrotto della mafia. Viene soprannominata Benie e tutti gli italiani che la conoscono

credono che Benie sia l’abbreviazione di Benedetta,

una parola di solito usata per la Madonna, come nell’Ave Maria che

contiene la frase «benedetta sei tra le donne». Benedetta finisce quindi per

incarnare la sindrome paradossale della santa/puttana.60

Un personaggio adulto che narra la sua storia vissuta in un mondo di bambini, che non

sono altro che i gangster, o guyster come li definisce nel romanzo Rimanelli. Gli elementi su

cui si sviluppa il racconto sono la mafia, il sesso e la violenza. Il racconto di Benedetta,

originaria dell’Appalachia, narra del suo primo incontro con la mafia, avvenuto all’Anabasis

College del New England con uno dei suoi rappresentanti, Joe Adonis, capo della ditta

d’importazione Mamma Mia. Oltre a Joe Adonis, altri personaggi dai nomi umoristici come

Santo, Zip il Tuono, Tristano sono costretti a lasciare la loro terra d’origine, la Sicilia, per

trovare fortuna in America. Questo è raccontato nel terzo capitolo e questa sezione del

romanzo fa la parodia al racconto narrato in Honor Thy Father di Talese, dove descritto

l’arrivo di Joseph Bonanno in America. Benedetta in Guysterland, diventa quindi un esempio

di narrazione postmodernista, dove Rimanelli utilizza giochi di parole, soprannomi umoristici

e una sperimentazione espressiva che aveva avuto un precedente nella stesura del manoscritto

La Macchina Paranoica che risale a tre anni prima (1967). Il risultato di questa parodia

sperimentale è un romanzo-satira sociale e politico che usa una prospettiva ironica del tutto

nuova e che manca alle due opere precedenti di Puzo e Talese, che al contrario di Rimanelli

trattano i problemi legati alla mafia, alla famiglia e all’italianità con più serietà ma privi di

quel sottile humour che è una caratteristica di Benedetta in Guysterland. La parodia è il

mezzo che permette all’autore una sicura smitizzazione di quei simboli, come i gangster e la

mafia, che per anni avevano contraddistinto un certo immaginario italiano-americano. Già nel

manoscritto La Macchina Paranoica troviamo lo stesso elemento parodico, il logico e

l’assurdo sulla scia di James Joyce, l’Ulisse, Lewis Carroll (Alice nel paese delle meraviglie)

e Vladimir Nabokov (Fuoco Pallido). Lo scrittore Talese appare nel romanzo come Guy

Maltese, il biografo di Santo, soprannominato “Zip il Tuono”, una versione umoristica di

Joseph Buonanno. Benedetta conoscerà la storia della fuga di Zip da Gela verso gli Stati

Uniti, grazie proprio a Guy Maltese. E Zip diverrà il capo di una banda di musicisti

60 Ivi, p. 163.
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conosciuta col nome di Lavanda, parola che nel linguaggio rimanelliano sta per mafia. I

musicisti–gangsters baciano i nemici invece di ammazzarli come possiamo rilevare nella

seguente citazione tratta dal romanzo:

And one day he demanded a free tribute, a free performance in his great

band from the Gelatari, as a test of their loyalty. When they did not agree to his

terms, he had one of their ice-cream vendors kissed on a Jersey street and

another was captured and held in a hangsman’s noose until the prisoner’s friends

could raise $ 10,000 in ransom. The Gelatari became hostile to him, and finally

Crepadio decided to annihilate the entire group. His campaign started with the

destruction of drums and sexophones, and with snipers’ kisses fired from fast-

moving cars through the Jersey neighborhood.61

Abbiamo i guysters della Gaia Società guidati da Santo Tristano e i guysters di Joe

Adonis, un gruppo di medici conosciuti col nome di la Normale Società. Molto interessante si

presenta il paragone fra il personaggio di Benedetta e il personaggio di Kay Adams di The

Godfather: entrambe, pensano e agiscono in modo assimilabile al mondo degli immigrati

italiani. Benedetta è attratta dal mondo italiano costituito dai mafiosi ed è guidata alla scoperta

di questo mondo misterioso e conturbante dal capomafia Joe Adonis. La completa adesione,

però, a questo mondo culturale non sarà priva di effetti: ben presto Benedetta comincerà ad

accusare problemi mentali e troverà asilo in un istituto psichiatrico. Il personaggio di Kay

Adams, invece, troverà rifugio nella chiesa cattolica, dove potrà redimersi e liberare il proprio

spirito.

I guess Sicilians are old, old people, older than the Romans, older than the

Pyramids, while my people came here with the Mayflower. We have no

experience, then. But I have to tell you, Joe, my story, too. And I have to tell you

that, whether I like it or not, my roots are in the soil of the small town of New

Wye, Appalachia, U.S.A., the town of many shady streets where I first learned to

love and to hate. I am fleeing that town in a hopeless flight, running and yet

ripping out my very core as I run, for I am bound there by the simple fact that I

was born and grew up there.

61 G. RIMANELLI, Benedetta in Guysterland, cit., p. 47.
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Nonostante il fatto di essere una true American Benedetta attraverso Joe Adonis si

approprierà di un modo di vivere diverso dove conoscerà per la prima volta sentimenti e

passioni a lei sconosciuti e più oltre, nel romanzo, ancora una volta, avrà il coraggio di

ammettere:

I am a child of Appalachia but I have slowly broken from the land where

there is no laughter except the occasional hoarse cackle of a hen or an old

woman defying death. I am learning to speak, to push the arth from my mouth

and welcome the day. Where I was born is the land where housewives prescribe

Epsom salts and sampler working for anything, from a lost love to a broken

leg.62

Benedetta passerà da un primo amore, Jargon, originario anch’egli dell’Appalachia, a un

secondo amore di nome Willie “Holiday Inn” Sinclair, sposato e avvocato dei guyster

(gangster). Sarà proprio Willie, baciato dalla banda di Zip, a dare la possibilità a Benedetta, se

pure involontariamente, di conoscere Joe Adonis, nel corso di un viaggio nel Jersey.

Joe Adonis porterà Benedetta con sé e la introdurrà alla vita malavitosa della Lavanda

(mafia). La trasformazione di Benedetta nella ragazza del boss è subitanea. Ella stessa se ne

renderà conto e lo ammetterà all’inizio del romanzo quando non potrà fare a meno di

ricoscersi come una ragazza di vita:

I may be a whore, Joe. But I love you. You sang for me, and I am what I

am because of you. There are so many things about you to make you dear to me.

Things that I will always remember. I love your voce da orso and your laughter

which always sounds as if you had heard a dirty joke. Maybe I should call it a

sexy roar. And next to your voice I love your mouth. The curve of your upper lip

and your smile, your laurel cane which so dearly embraced me deep. If I met you

years from now I think my first impulse would be to want to bite your lips

gently.63

Lo scrittore, infatti, cita più volte gli amati autori, da Omero a Dante, da Shakespeare a

Goethe. Per Fred Gardaphé “Questo è appunto il marchio del trickster, del doppio, che

62 Ivi, p. 109. (Trad. mia: «Io sono figlia dell’Appalachia ma lentamente mi sono allontanata dalla terra dove non
c’è risata ad eccezione del rauco gracchiare di una gallina o di una vecchia che resiste alla morte. Io sto
imparando a parlare, a spingerere la terra fuori dalle mie labbra e a dare il benvenuto ad ogni giorno»).
63 Ivi, p. 67.
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violando la tradizione ci ricorda quanto questa possa essere arbitraria”64. Una scrittura di

confine quella di Rimanelli, ribadita da Gardaphé, e che è caratterizzata dalla sperimentazione

di parole nuove e l’uso originale della lingua italiana e quella americana. I nomi coniati per i

personaggi italo-americani di Benedetta in Guysterland sono buffi e ambigui. Crepadio, Santo

Tristano, Failaspesa, Scorpione per Al Capone, Corbello per Frank Costello, Lu Cane per

Lucky Luciano, ecc, ci ricordano gli innumerevoli nomi che popolano anche il romanzo

Honor Thy father di Gay Talese. Benedetta e la sua storia rappresentano la metafora di un

processo di americanizzazione. Alla fine del romanzo Benedetta si ritrova incinta di Joe

Adonis, l’uomo che ha amato con passione; in senso metaforico “Benedetta è incinta della

letteratura italiana americana”65. Un romanzo, quello di Benedetta in Gaysterland, scritto ad

Albany, New York, nel 1970, ma pubblicato a Montreal nel 1993, la città dove era nata la

madre dello scrittore. Rimanelli afferma di averla scritta per amore e non per danaro ed è

senz’altro l’unione di due culture e di due esperienze: quella italiana e quella nordamericana.

Oltre alla prefazione di Fred Gardaphé sono presenti una prefazione e una postfazione

dello stesso autore e un’Appendice costituita da microtesti che riportano i pareri critici di

amici, colleghi, studenti di Rimanelli. Nell’Appendice Rimanelli confessa che Benedetta è un

libro di ricerca, che lui voleva scrivere un romanzo basato sulla ricerca, quindi sulla lingua:

This is a research book. In literature, a research book is a critical book most

of the time. Never a novel, however. Instead I wanted to do a novel based on

research, hence on language. I wanted to tease my mind. I wanted to tease your

mind. I can’t say therefore, like Flaubert, Madame Bovary c’est moi. This

Benedetta is a worldly creature. We all contributed to her creation. A kind of

universal soul through which we may or may not recover knowledge. Being a

writer  in a new land, it happened that I was in a particular need of that recovery.

So Benedetta slept with me more than with you, giving me a hope that Leslie

Fiedler has articulated in this nice way:…I think it would be a great loss to all of

us if you did not become an American novelist at this point.66

Ciò che notiamo in questi testi è il cambio della voce narrante. Nel For-a-word la voce

narrante è rappresentata dallo scrittore che ci rivela il suo amore per le parole e la ricerca

linguistica, come possiamo constatare dalla seguente citazione:

64 F. L. GARDAPHE', Segni italiani, cit., p. 167.
65 Ivi, p.168.
66 G. RIMANELLI, Benedetta in Guysterland, cit., pp. 214-215.
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A free collector of paper joy and paper anguish instead of a producer of

them-in order to attempt a new experiment on verbs and syntax, speech, writing,

and paranoia. I stretched my hands out and found what we usually produce:

dreams, love, murder, golden charades, lampoons.67

Notiamo che lo scrittore passa dall’uso della prima persona I all’uso di We, cosa questa

che ci fa pensare alla volontà dell’Io-narrante di coinvolgere il lettore. A ciò si unisce il

simbolismo dell’atto di stendere le mani e le braccia che significa il voler tentare di afferrare

il lettore non solo mentalmente, ma anche fisicamente da parte dello scrittore. A Rimanelli sta

a cuore la sperimentazione di un testo che gli permetta di “mettere in discussione tutto ciò che

è rappresentativo della tradizione”68. E per guarire dalla tradizione a Rimanelli non resta che

“scrivere un romanzo liberato dalla tradizione, senza una narrativa, privo d’ogni senso di plot

o trama logici”69. Alla prefazione di Rimanelli segue il romanzo, e anche qui l’Io-narrante è

alla prima persona singolare. Si tratta, però, di un Io-narrante al femminile: Benedetta, la

protagonista principale del romanzo. Attraverso questo Io-narrante Rimanelli usa la sua sottile

ironia sia quando parla indirettamente di sé (parodia dello scrittore italiano e americano), sia

quando dirige l’ironia attraverso la parodia verso il mondo esterno e i fenomeni che il

romanzo tratta come la mafia, la liberazione sessuale e le culture di appartenenza e di

acquisizione.

Nel terzo micro testo, la postfazione o Post-word, incontriamo un’altra narrazione in

prima persona: è il personaggio Autore del For-a-word, cioè Giose Rimanelli. Il Post-word

inizia così:

Was it good zook? Boy, was I turned on! Is this the truth? Boy, I don’t

know. I dreamt I was all bones. I only know that once I met a chick by the name

of  Benedetta. And I only know that once, by reading a poem of love, I said to

her, in the cockpit of my airplane: I wish I could remember how to forget this

pain about not being able to remember the past before meeting you.70

67 Ivi, pp. 28-29. (Trad.Tamburri «Un libero collezionista di gioie e angosce di carta piuttosto che un produttore
di esse – al fine di tentare un nuovo esperimento sui verbi e sulla sintassi, sul discorso, sulla scrittura, e sulla
paranoia. Ho allungato le mani e ho trovato ciò che produciamo abitualmente: sogni, amore, omicidio, sciarade
dorate, satira».)
68 A. J. TAMBURRI, Una semiotica dell’etnicità, cit., p.144.
69 Ibidem.
70 G. RIMANELLI, Benedetta in Guysterland, cit., p. 205.



207

Lo scrittore si diletta a cambiare le parole: ‘zook’ sta per ‘book’ e chiede al lettore se il

libro è stato di suo gradimento, per poi passare a chiedergli “Is this the truth?”, “È questa la

verità?”, e aggiungendo subito dopo “Boy, I don’t know”. La verità è un concetto non di

facile definizione e gestione, anche nel ‘liquido’ mondo di Benedetta in Guysterland. Lo

scrittore adesso nel Post-word ci aiuta, ci dà una definizione di Benedetta, mette in chiaro la

figura enigmatica, the intellectual’s pinup:

She was a Beautiful Person, an enigmatic femme fatale. No man who was

seeking to know how the wind blows could afford to ignore Benedetta, the

intellectual’s pinup. And she was good at manipulating the very rich and the

very famous. She was a mirror that gave a man back the image of himself he

wanted to see.71

Nella cit. di cui sopra l’autore definisce Benedetta beautiful, enigmatic, pinup,

intellectual, mirror. Benedetta è un romanzo, e il romanzo diventa personaggio e specchio. E

come testo letterario dipenderà, suo malgrado, da un lettore, dal suo giudizio e dalle sue

capacità critiche, indipendentemente dalla volontà o dal desiderio del suo creatore e scrittore.

L’esame dei tre testi ha permesso di trovare analogieevidenti anche con la produzione

rimanelliana di qualche anno prima, in particolare con La Macchina Paranoica. Anche

Romana Capek-Habekovic nota queste somiglianze con opere come Graffiti, “Benedetta

frequently imitates Graffiti”72. Personalmente ho riscontrato che è il continuum letterario

naturale dello scrittore. Come non ricordare le parole di Rimanelli del Post-word, che

rimembrano tante e tante NOTE DELL’AUTORE della Macchina Paranoica:

But I wanted to tell her story, and I did not know how. I never wrote in

English before. (…) A picture on the wall reminded me of a man part sadist, part

con man, part dreamer. (…) No shadow between my name and the tides. I went

out in the open and read, on a billboard: As traffic gets worse, outdoor

advertising gets better. True. So, I thought, allow the wise poet to strive to be

modest in his lines.And I walked away. Let’s hope there’s no monsoon

Thursday.73

71 Ibidem.
72 R. CAPERK - HABEKOVIC - Romana, Texts within The Texts, in Rimanelliana, cit., p. 207.
73 G. RIMANELLI, Benedetta in Guysterland, cit., p. 209.
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Rilevante in questa citazione è il riferimento al poeta. Rimanelli sembra esortare il suo

pubblico di lettori a concedergli la possibilità, come poeta e narratore, di esprimere sé stesso

liberamente, sperando, comunque, di superare il giudizio critico del pubblico. Rimane il

desiderio di Rimanelli “di coinvolgere intimamente il lettore nella coproduzione del

significato testuale”74, cerca di “renderlo complice di uno stato emozionale e/o sensoriale

quale viene espresso dalla sua prosa”75. Anche Romana Capek-Habekovic concorda con

questa affermazione di Tamburri quando afferma:

In this first English novel of the author, Rimanelli deconstructs time, space,

character and language leaving the interpreting of the narrative in the hands of

lector and not the author.76

Quindi, il romanzo di Giose Rimanelli è

liquid proprio perché acquisisce la sua forma significante da, metaforicamente

parlando, la forma delle mani del lettore – come ogni liquido che prende la

forma dal contenitore in cui viene versato.77

In conclusione, le strategie interpretative di decodificazione del testo letterario, in

questo caso di Benedetta in Guysterland di Giose Rimanelli, dipenderanno sempre e

comunque da quel particolare legame, a volte indefinibile,  ma sempre inequivocabile, che si

forma  tra la letteratura che non nasconde la realtà che la circonda e quelli che vi si

riconoscono come lettori e al tempo stesso si sentono trasportati da essa oltre se stessi sul

piano della coscienza, della visione storica, della politica e dell’estetica.

Solo quando uno scrittore è capace di creare quel legame, che è il suo vero

impegno e io direi anche la sua ragione d’essere ai nostri giorni, solo allora il

suo lavoro puramente intellettuale avrà senso, nella misura in cui le sue

esperienze più vertiginose saranno ricevute con una volontà di assimilazione, di

74 A. J. TAMBURRI, Una semiotica dell’etnicità, cit., p. 158.
75 Ivi,  p. 158.
76 S. L. POSTMANN, Italian Writer’s Journey through American Realities, cit., p. 64.
77 A. J . TAMBURRI, Una semiotica dell’etnicità, cit., p. 158.
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incorporazione alla sensibilità e alla cultura di chi gli ha previamente accordato

la sua fiducia.78

Giose Rimanelli è riuscito a creare quel legame con il lettore attraverso un romanzo di

estrema importanza per la letteratura italiana/americana, il primo ad unire la tradizione

letteraria orale e scritta italiana alla tradizione letteraria del Nuovo Mondo. La conoscenza di

entrambe le culture offre allo scrittore un’unica prospettiva senza divisioni di mondi o di

culture.

78 J. CORTAZAR, Lezioni di letteratura, cit., p. 219.
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3.3 Accademia
(1975)

“There was once a young husband and a young wife who, before becoming

man and wife, had lived together for two years, loving each other intensely and

loving intensely whoever they had decided to love: together or separately. They

got invoved with different persons at the same time that they loved each other,

because they wanted to explore all the secrets of sex and of human nature before

the nuptial veil and the civil profession.

(Giose Rimanelli, Accademia)79

Dopo l’affascinante Benedetta in Guysterland, the “liquid” novel, Giose Rimanelli

pubblica nel 1975 Accademia, un libro che tratta della vita accademica. Accademia ci offre

uno squarcio di quanto può essere angosciosa e, forse, banale, la quotidianità in una

Università americana. Storie di relazioni amorose, fra studenti e mogli di accademici o

accademici stessi, si uniscono alla lotta per il potere. Accademia è il romanzo di uno scrittore

maturo che ha fatto le più profonde esperienze di vita e, quindi, è pronto a denunciare uno

stato di cose, di un sistema in crisi, di una realtà umana vista come negativa e retrograda. Una

denuncia che dà al romanzo quella carica che arriverà al lettore se questi lo analizza, lo pensa,

lo vive un pò in profondità. Accademia è il secondo romanzo in lingua inglese di Rimanelli e

fa parte di una trilogia di testi insieme a Benedetta in Guysterland e The Three-Legged One, a

glossed novel80. Questa trilogia corrisponde a tre distinte decadi della vita creativa dello

scrittore nella sua nuova terra di adozione, Gli Stati Uniti d’America, e copre anche quel

periodo di tempo che va dalla guerra del Vietnam, ai movimenti per l’acquisizione dei diritti

civili e lo scandalo Watergate. L'accademia pone subito il lettore davanti al fenomeno della

violenza che irrompe la quotidianità degli anni Settanta:

But that was a strange, Vietnamized, so to speak, epoch: The 1970s.

Violence ran along a tightrope, and love was sparse and twisted, striking a

precarious balance between morality and blasphemy. Often it was pure violence.

And violence was a binding as love. There was much quarrelling, and

quarrelling by no means precluded violence because it was already violence. The

79 G. RIMANELLI, Accademia, Toronto, Guernica Editions, 1997, p. 52.
80 ID., The Three-Legged One, New York, Bordighera Press, 2009.
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academics engaged in it with words knowing well that a word could be a

destructive as the blow of a hand. Consequently violence, be it verbal or

physical, invited vengeance.81

In Accademia Rimanelli presenta un microcosmo, quello di una università americana

immersa in una atmosfera cupa e disperata. Questo per sottolineare la mancanza di fiducia che

permea l’era presente e che ha avuto un precedente in Italia durante gli anni 1922-1945, gli

anni del fascismo e della guerra civile che avevano catapultato l’Italia in un inferno doloroso e

fratricida. L’impeto dell’autore nel romanzo Accademia si evidenzia nella costante

opposizione fra i due gruppi sociali per eccellenza, quello femminile e quello maschile,

nell’ambito della lotta per l’acquisizione dei diritti civili (Equal Rights Movement). È proprio

negli anni ’70 che le donne, reclamano con più forza il diritto all’autodecisione e alla

partecipazione alla vita sociale e civile. È proprio in questo periodo che il mondo femminile

rigetta l’antica cultura e il sistema sociale che relegava le donne a ruoli familiari stereotipati e

arcaici. Ecco nascere, però, da parte maschile insicurezza e difficoltà ad adattarsi non solo ad

una tipologia di donna nuova, ma anche ai rapidi cambiamenti della società industrializzata. È

in questo contesto che il romanzo si sviluppa e irrompe. La trama è semplice: Un professore

di antropologia sociale all’Anabasis College nella contea di Nabokov, Appalachia, e sua

moglie soffrono una seria crisi coniugale, dopo quattordici anni di matrimonio. Il professore si

chiama Simon Dona ed è di nascita italiana. Egli è anche scrittore e regista di film e proviene

dalla regione di Selimo. Sua moglie, Lisa, è americana di New Canaan, Connecticut, una

studentessa universitaria di letteratura inglese, e il frutto di una relazione della madre con un

marinaio italiano prima della Seconda Guerra Mondiale.

La madre di Lisa ha il bisogno perenne di controllare la relazione della figlia, così

Simon decide di accettare una posizione accademica in Canada, al lato opposto del continente

americano. Dopo alcuni anni, Lisa chiede di ritornare negli Stati Uniti. Simon accetta un posto

accademico in California. Nel frattempo, Lisa, ora incinta, ritorna a vivere nella casa della

madre a New Canaan, nel Connecticut, con il pretesto di voler partorire lì. E lì Lisa partorirà e

lascerà il suo bambino, che verrà cresciuto dalla madre. Gli anni passano e Lisa decide ancora

una volta di andare a vivere sempre più vicino alla madre. Simon è costretto a trovare un

nuovo impiego all’Anabasis College, non lontano dalla casa della madre di Lisa, dove il figlio

continua ad essere allevato dalla nonna materna. Col passare degli anni la coppia diventa

81 ID., Accademia, cit., p. 15.
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amica di parecchi membri della comunità accademica, e Lisa scopre che Simon ha una storia

amorosa con una giovane studentessa. La reazione di Lisa è di accettazione. Propone, perfino

una relazione a tre; per poi cominciare, ella stessa, una relazione sessuale con un altro uomo.

Ogni proposta è causa di sconforto nel loro legame personale matrimoniale. Alla fine la

coppia divorzia e Simon si trova, venti anni dopo, ad iniziare un nuovo sentiero di vita, libero

da ostacoli sentimentali e, finalmente, niente può impedirgli di intraprendere il suo viaggio

attraverso nuove strade che lo potranno condurre ad una realtà contemporanea paradisiaca. Il

personaggio di Simon è già presente in Detroit Blues, ma i periodi cronologici di narrazione

dei due testi sono diversi, essendo Detroit Blues ambientato nella primavera del 1967 a

Detroit mentre Accademia negli anni Settanta, molto presumibilmente nel 1974. In Detroit

Blues il cognome del personaggio principale cambia, non Dona ma Donato. Il nome della

moglie Lisa è lo stesso nome del personaggio di Detroit Blues. Accademia, da un punto di

vista strutturale, consiste di tre parti, ognuna raccontata da un Io-narrante diverso. Le prime

due parti del romanzo appartengono ai diari dei due protagonisti principali: Simon e Lisa. La

terza parte, l’Appendice, presenta lo scrittore, Giose Rimanelli, come un personaggio alla

Pirandello inserito nel testo. Ogni Io-narrante, quindi, possiede uno specifico numero di

capitoli: dieci capitoli per ogni voce narrante; trenta in tutto. Nella prima sezione l’Io-narrante

è costituito da Simon, nella seconda sezione la voce narrante è Lisa, e infine, nella terza parte

di Accademia è lo scrittore stesso che prende la parola.

La caratteristica delle due sezioni di Simon e di Lisa è che entrambe sono un vero e

proprio stream of consciousness, un vero e proprio puzzle, dove il tempo è frantumato e non

lineare. Ogni frammento, come in un gioco di scacchi, ha un preciso ruolo e quindi è

indipendente, non correlato a ciò che segue o che precede. Accademia si può definire come

un vero e proprio viaggio autoanalitico. Il romanzo ripresenta alcuni elementi comuni a

Benedetta in Guysterland, come la cittadina Anabasis (la cittadina dove si svolgono i fatti in

Accademia), ma a differenza di Benedetta in Guysterland:

questo nuovo romanzo vuole offrire un affresco epocale – avente come

centro propulsore la vita solo apparentemente calma e controllata di un College

americano –situabile fra la fine degli anni sessanta e i primi anni settanta, nel

quale si rimescolano e affastellano sesso e violenza, parità di diritti, lesbiche e

omosessuali, meditazione trascendentale, Woodstock e istanze libertarie-

velleitarie dei figli dei fiori, e, su tutto, il senso di una globale allegria (ch’è però
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solo apparente) e solitudine planetaria: sintesi della disperata vitalità di quegli

anni.82

Un elemento che domina l’intera vicenda narrata in Accademia è la presenza costante

della Morte, con la quale l’Io- narrante instaura un balletto devastante e crudele, come si può

rilevare nella seguente cit. tratta dal romanzo:

At the age twenty came the resurrection after death in the Italian Civil War.

At the age thirty-five came my resurrection in America, after death in my native

Selimo. And now, on the threshold of fifty, comes the new shattering blow, that

draws near. I am so conscious of witnessing myself dying is inebriates me with a

new life.83

A vent’anni venne la resurrezione dopo la morte durante la guerra civile italiana.

A trentacinque anni venne la mia resurrezione in America, dopo la morte nella

mia nativa Selimo. E adesso, alla soglia dei cinquanta, un nuovo colpo

devastante si va avvicinando. Sono talmente cosciente di vedermi morire che la

cosa m’inebria di nuova vita.84

L’Io-narrante parla di Selimo, “my native Selimo”, che a ben guardare altro non è che

l’anagramma di Molise. In Accademia, dove il rapporto uomo-donna è vissuto come un gioco

perverso e ritualistico, ambiguo e morboso fra carnefice e vittima, che si asteneva di volta in

volta. Un vero e proprio gioco al massacro da cui

emerge tutta la variegata, insulsa frivolezza di un certo milieu borghese-

intellettualistico-mondano americano, all’interno del quale sembrano assenti una

vera capacità di amare e le pulsioni di una autentica passione.85

Molto originale è la seconda parte del romanzo, quella costituita dal diario di Lisa, dove

si rileva la presenza di elementi erotici e da cui si evince anche la natura para-biografica. Una

vicenda dove la solitudine si rivela con tutta la sua forza attraverso la capacità introspettiva

evidenziata dall’autore nella narrazione della relazione a tre, istigata e voluta da Lisa, ma che

presenta elementi tragici e la sconfitta dei sentimenti interpersonali. L’elemento simbolico

82 L. FONTANELLA, La Parola Transfuga, cit., p. 164.
83 G. RIMANELLI, Accademia, cit., p. 31.
84 ID., Accademia, cit., p. 31.
85 L. FONTANELLA, La Parola Transfuga, cit., p.165.
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gioca un ruolo importante e trova il suo culmine nel fallimento delle relazioni amorose che

portano all’uccisione simbolica del protagonista maschile, Simon, che viene letteralmente

dissanguato da entrambe le due donne che dicono di amarlo. Come non essere quindi

d’accordo con Luigi Fontanella quando afferma che:

Accademia è in ultima analisi il racconto frastagliato di una disperata storia

d’amore, condita di sarcasmo, perfidia e gioco reciprocamente annichilente. Il

capitolo conclusivo del romanzo, scritto a tutto campo (un po’ alla Kerouac), è

un continuo alternarsi di passato e presente, come in una ideale panoramica, che

fra l’altro conferma l’impianto cinematico di quest’opera senza fine e senza

finale.86

Bellissimo e struggente il finale: Everything comes to an end and everything starts all over

again. I love the rain.87

A differenza di Benedetta in Guysterland il romanzo Accademia è un romanzo più

“tragico, amaro e disperato”88, e sicuramente più problematico, un “romanzo fantastico a

chiave” (Axelrod 1998, 594) dagli interessanti rimandi letterari a Shakespeare, Freud, Jung,

Nabokov, ecc., in esso contenuti. Esso rappresenta, senza alcun dubbio, la capacità di

introspezione dell’animo umano che è una delle doti dello scrittore Giose Rimanelli.

86 Ivi, p. 166.
87 Ivi, p. 152. Trad. mia Tutto finisce e tutto ricomincia. Io amo la pioggia.
88 Ivi, p. 167.
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3.4 The Three-Legged One,

a glossed novel
(2009)

And Italians with a tradition like his, stemming from immigrated peasants,

change mattresses only when one of the spouses dies. Even divorce, or carnal

separation, is like death for them. His mother was born in Montreal, Canada.

And his mother’s father had been born in New Orleans, Louisiana, of Italian

parents in the second half of the 19th century.

(Giose Rimanelli, The Three-Legged One, a glossed novel)89

The Three-Legged One, a glossed novel, romanzo pubblicato nel 2009 da Giose

Rimanelli, completa la Anabasis Trilogy. È un romanzo di non facile lettura per la complessa

tecnica narrativa. Originariamente composto nel 1970 e riscritto negli anni novanta,

pubblicato solo all’inizio del ventunesimo secolo, nel 2009. È un romanzo incubo dove donne

e uomini lottano sullo sfondo del sistema universitario americano. Il tradimento diventa il

luogo comune di rapporti personali e professionali. Le immagini di violenza sessuale si

susseguono in questa saga che trascende i confini delle discordie e delle disintegrazioni di

coppia per assumere una valenza di quella violenza universale che ha contrassegnato la

seconda metà del ventesimo secolo. Il romanzo, il terzo in lingua inglese, forma la parte finale

di una trilogia che inizia con Benedetta in Guysterland, seguita poi dalla pubblicazione di

Accademia. Questa trilogia abbraccia due distinte decadi nell’evoluzione della carriera dello

scrittore in terra americana, durante anni cruciali per la storia americana, che vanno dalla

guerra del Vietnam, alla lotta per i diritti civili, allo scandalo Watergate. L’autore presenta

un’oscura e cupa visione dell’universo in cui ora si trova a vivere: una realtà, in cui la cieca

accettazione del potere governativo viene messo in discussione dal dibattito e dalla

disobbedienza civile, elementi questi che diventano la regola di vita. Nel primo romanzo della

trilogia, Benedetta in Guysterland, la rivoluzione linguistica operata dall’autore si espandeva

in una narrazione che trova vita a un nuovo genere: “the liquid novel”, “il romanzo liquido”,

capace di stravolgere il linguaggio e la configurazione del racconto. L’autore si allontana dal

89 G. RIMANELLI, The Three-Legged, cit., New York, Bordighera Press, 2009, p. 96.
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racconto, e il testo, quindi, diventa controllato dal lettore. La lingua prende il posto del

narratore. Allo stesso tempo Benedetta in Guysterland, è, come il suo primo romanzo, Tiro al

piccione, un documento contro la guerra. Accademia e The Three-Legged One hanno come

ambientazione la comunità universitaria americana. In quest’ultimo romanzo il buio e la

disperazione permeano l’ambiente accademico.

Gli anni '70 e la lotta giovanile nelle università americane fanno da sfondo agli

avvenimenti raccontati attraverso contrapposizione di elementi contrari: maschio/femmina,

Italia/Stati Uniti, vita personale/vita professionale, vita accademica/vita della comunità. Una

scena in cui si evidenzia il carattere della dualità è quella in cui Simon legge una lettera di

Ugo, il suo amico italiano.  Ugo lo informa dei fatti politici italiani e della possibilità che il

terrorismo possa fare sempre più breccia nella vita sociale del paese. Ugo chiede a Simon

della sua vita americana e Simon gli risponde raccontandogli che Vera è a New York con la

madre e che quindi, rimasto solo, ha tutto il tempo per ricordare e riflettere sulla sua intera

vita. Da questo momento in poi Simon inizierà un viaggio nel passato della sua vita, e la sua

mente sarà continuamente bombardata dalle immagini di questo passato. Mentre Simon

continua a leggere la corrispondenza di Ugo, diventa sempre più consapevole che il sonno è la

distrazione dalla solitudine in cui il rapporto con Vera lo ha gettato.

Remembrance is the only presence, along with sleep. I sleep more than ever

when she’s not here, weariness accumulates and sleep shakes it off. I gently

indulge in ironic self-reflection, observing my face in profile.90

Il protagonista intraprende un viaggio di autorigenerazione, un ritorno alle origini, anche

se storicamente il romanzo ha luogo all’epoca dello scandalo Watergate. Un’epoca in cui

l’amministrazione governativa americana era caratterizzata da attività illegali, abusi e crimini.

La conseguenza ultima furono le dimissioni del Presidente americano Richard Nixon.

La mancanza di fiducia, quindi, permea ogni aspetto della vita americana, sia

governativa che personale. Ѐ per questo motivo che lo scrittore nel romanzo The-Three-

Legged One dà il nome di Anaconda all’università in cui sono ambientati i fatti. L'anaconda è

un serpente non velenoso ma che immobilizza la vittima stringendola e asfissiandola poco a

poco. Nel romanzo l’autore compare come personaggio nella parte finale del romanzo,

quando fa riferimento a Benedetta in Guysterland:

90 Ivi, p. 79.
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And the book? What did you call it, A Glossed Novel? C’mon, coward, tell

him. It’s called The Three-Legged One. A Glossed Novel by… A book designed

for sarcasm, parody of mores and moral in exchange for a few Bergsonian

laughters, almost just like (not quite) the other one you wrote in English,

Benedetta in Guysterland. A Liquid Novel by (…).91

In questo romanzo, come in Benedetta, lo scrittore usa la lingua come mezzo di distacco

dal contenuto narrativo e crea una trama nella quale la lingua gioca una funzione essenziale.

La strategia linguistica diventa il mezzo attraverso cui l’autore trasmette le

caratteristiche emotive di un periodo storico, quello dello scandalo Watergate che il popolo

americano, suo malgrado, fu costretto a vivere. Durante la conversazione con Daniel,

Rimanelli scopre che il giovane è affetto dal virus dell’AIDS. Siamo nel 1994 ed ecco

comparire il pregiudizio e la ghettizzazione verso coloro che sono affetti da tale malattia.

Daniel è il figlio di Simon e come Giose/Marco Laudato è anch’egli costretto a combattere

per la sua sopravvivenza. Compare il tema della morte contrapposto a quello della vita, e la

lotta costante che Daniel deve intraprendere con la malattia. L’intreccio del romanzo si

presenta semplice anche se il racconto è molto più complicato ad un attento esame critico.

I protagonisti sono: un Professore di Antropologia Fisica dell’Università Anaconda,

nello stato di New York, sua moglie e le loro difficoltà di coppia dopo quattordici anni di

matrimonio. Simon Dona è uno scrittore italiano e un regista e la sua regione di origine è

Selimo. Vera, sua moglie, è americana di nascita, di New Canaan, Connecticut, una PhD con

tesi su Spencer. Vera è nata da una relazione della madre con un marinaio italiano prima della

Seconda Guerra Mondiale. L’unione coniugale di Simon e Vera è però messo a dura prova

dalla madre di lei che interferisce nel loro rapporto. Simon decide allora di accettare un posto

all’Università della British Columbia a Vancouver, Canada, ma dopo alcuni anni Vera decide

di ritornare negli Stati Uniti. Ed è nel Connecticut che Vera dà alla luce Daniel. Vera decide

di lasciare il figlio Daniel alla madre e continua a minacciare Simon di divorziare da lui se

dovesse avanzare pretese sul bambino. Gli anni passano e Vera decide di riavvicinarsi alla

madre. Simon acconsente e trova un nuovo posto alla Anaconda University, non lontano dalla

casa della madre di Vera. Simon rifiuta però di vedere il figlio a causa della suocera. La

coppia fa amicizia con parecchi membri della comunità accademica ed iniziano entrambi un

91 Ivi, p. 189.



218

periodo di esperienze sessuali extraconiugali. Sono convinti, come coniugi, che la sincerità

deve prevalere fra di loro, in modo che la loro relazione matrimoniale possa continuare. Vera

scopre la relazione di Simon con una giovane studentessa e cerca di porvi riparo proponendo

relazioni a trois o cominciando essa stessa una relazione extraconiugale. Ma ogni esperienza è

dannosa e alla fine la coppia divorzia. Simon scompare e nessuno sa più che cosa possa

essergli successo. Così ha termine il romanzo: un dubbio fra la vita e la morte, i temi

fondamentali, quest’ultimi, di questo terzo romanzo rimanelliano in lingua inglese. Da un

punto di vista strutturale il romanzo è diviso in tre parti. L’ultimo frammento, scritto venti

anni dopo le prime due parti, sebbene sia breve, suggerisce che l’autore è proprio lo stesso

Simon, la persona scomparsa, ora residente a Selinsgrove, Pennsylvania.  Le prime due parti

del romanzo sono i diari d’amore dei personaggi principali: Vera e Simon. La narrazione è in

prima persona e ogni sezione del romanzo è raccontata da un Io-narrante diverso, compresa la

terza voce che è R. Carmen Cara. Il romanzo è costituito per la maggior parte dai diari

giornalieri di Simon e Vera e dallo studio psicologico di Cara che riguarda le vicende dei due

sposi. La terza parte, infine, del romanzo è costituita dall’Author’s Note, che presenta lo

scrittore, Giose Rimanelli, nel testo come un personaggio pirandelliano. Ogni Io-narrante è

protagonista di un determinato numero di capitoli: dieci capitoli a voce narrante, venti in tutto.

Simon parla nei primi due capitoli alla terza persona singolare e informa il lettore che lui è

l’«I» (Io) della narrazione.

Nel quarto capitolo Simon usa la seconda persona singolare perché fa commenti diretti a

sè stesso. Anche Vera utilizza diverse voci narranti per raccontare i suoi ricordi matrimoniali,

passando dalla seconda alla terza persona secondo le esigenze della narrazione.

Nell’Author’s Note, che consiste di un capitolo, Rimanelli ha la funzione di Dioneo,

potendo parlare di ciò che preferisce e senza essere legato alla tematica o agli eventi della

giornata. In questa sezione non compare la storia di Simon e Vera ma quella di Daniel e,

soprattutto, compaiono quegli elementi linguistici che ci portano ad affermare che Simon e

Rimanelli potrebbero essere la stessa persona. La narrazione di Simon è uno stream of

consciousness dove il tempo è frammentato e non lineare. L’unico riferimento temporale è

dato dalla data iniziale: August 21, 1974. Nella narrazione di Vera, invece, ci sono chiari

riferimenti temporali alla data e all’ora del giorno. Il suo racconto oscilla fra il presente e il

passato, anche se è più diretta di Simon. Elemento importante è che ogni segmento dei diari,

come in un gioco di scacchi, ha una sua autonomia e indipendenza rispetto agli altri capitoli

del romanzo. Anche i commenti di Rex Carmen Cara, il personaggio che prende parte al gioco
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letterario commentando fatti e azioni dei personaggi, costituiscono una narrazione e

rappresentano un elemento decorativo importante dell’intera struttura narrativa, come è

importante la cornice nel Decameron di Boccaccio. Rex Carmen Cara all’inizio del romanzo

informa il lettore che si tratta di diari d’amore “These are love diaries”92. Ricordiamo ciò che

abbiamo già più volte sottolineato, cioè il fatto che Rimanelli ha rilevato che tutta la sua

produzione presenta caratteri autobiografici. Sia Simon che Rimanelli combattono dal lato

sbagliato di una guerra civile e politica; entrambi hanno una madre canadese, una fervente

cattolica che vuole che il figlio diventi un membro della Chiesa; entrambi sono i primi di tre

figli; ognuno ha un nonno materno che viene da New Orleans, anche se Simon viene dalla

regione di Selimo e Rimanelli dal Molise. Selimo è l’anagramma di Molise, come già notato

anche in Accademia. Simon e Rimanelli sono stati sposati due volte ed entrambi hanno avuto

tre figli, due dalla prima moglie e uno dalla seconda. Giovanni Cecchetti sottolinea comunque

il fatto che “Rimanelli compone un tipo di narrativa che tratta di sé solo in apparenza”93.

Anche il personaggio di Daniel, venti anni dopo i fatti raccontati dai diari di Simon e Vera,

serve al lettore per distinguere fra finzione e autobiografia. La narrazione si sviluppa su due

assi linguistici diversi: la continuazione, attraverso il personaggio di Daniel, della saga

iniziata con i diari dei due sposi, e la realtà dell’autore che entra nella narrazione dialogando

con il personaggio L’autore è ora libero di interpretare il passato. Attraverso il ricordo

allucinato di Simon Rimanelli diventa libero di esprimere sé stesso perché “l’incubo è

finalmente superato”. Proprio le stesse parole che il Presidente Gerald Ford disse alla nazione

nel discorso inaugurale.”94. Lo scrittore viaggia attraverso il tempo e lo spazio, come il lettore,

che accompagna le alterne vicende di Simon dalla natia Italia fino al mondo nuovo. Simon ci

ricorda quel Simone Donato, protagonisti di Detroit Blues: Simone è come Simon un

Professore di Antropologia che ha una moglie di nome Lisa. Il sottotitolo del romanzo The

Three-Legged One è “a glossed novel” perché lo scrittore usa il personaggio di R. Carmen

Cara (Professor of Administrative Law) per fornire una maggiore ricchezza di note e

commenti che rendano il racconto e la conoscenza dei personaggi e dei tempi in cui vivono

più agevole. Nel romanzo l’intera facoltà della Anaconda University osserva ogni

piccolissimo dettaglio di ogni membro della sua comunità. La gelosia, l’invidia e l’insicurezza

sono i tratti di questi professionisti che vivono senza scrupoli e in modo distruttivo la

competitività. La gerarchia universitaria, con le sue macchinazioni politiche e “semantic word

92 G. RIMANELLI, The Three-legged, cit., p. 9.
93 G. CECCHETTI, Autobiografia mitografica, cit., p. 123.
94 Dal discorso inaugurale di insediamento di Gerard Ford, 38mo Presidente degli Stati Uniti (8/9/1974).
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games for self justification”95, funziona come metafora dell’Amministrazione Nixon:

moralistica e quasi dittatoriale. Una falsa realtà che presto entra nel sistema democratico

americano. Simon, il personaggio principale, si sentirà completamente solo in questa lotta di

coppia e sinceramente rivelerà la sua solitudine e l’importanza dei ricordi che affiorano alla

mente e garantiscono una continuità di vita nel tempo:

I’m perfectly alone: yet memory continues to make something of the past

surface to consciousness, and offers me the continuity of time.96

Simon, che non ha mai preso una posizione politica, che in gioventù non ha scelto una

fede religiosa, precisa, per evitare di schierarsi con uno dei suoi genitori (la madre cattolica, il

padre ebreo), che è rimasto neutrale in tutte le diatribe politiche che sono circolate intorno a

lui in campo professionale, ora che il suo matrimonio è in crisi assiste alla presa di posizione

di amici e colleghi che si schierano a favore suo o di Vera. E questo perché la Storia, come

sostiene Vico, è ciclica nella sua natura, e, nel caso di Simon, il suo viaggio orfico si ripete

più volte, come lui stesso racconta parlando delle sue morti e resurrezioni:

Neverthless death pays me a visit every fifteen years, punctually. At the age

twenty came the resurrection after death in the war. At age 35 my resurrection in

America, after death in my native Selimo. And now, on the threshold of fifty, the

new shattering blow that draws near. I am so conscious of witnessing myself

dying it inebriates me with a new life.97

I ritorni alla vita di Simon sono però contrassegnati dalla continua lotta per la

supremazia nell’ambito del rapporto coniugale con Vera, che è influenzata dal movimento

femminista emergente e che ha nel personaggio di Charlotte Stark la sua rappresentante. Un

personaggio, quest’ultimo, che diventa simbolo di pericolo e morte per l’uomo. Carmen Cara,

ne dà questa descrizione fisica e psicologica:

Charlotte had a nice appearance, but she eternally dressed as a male and

wore half-length boots. She was athletic, her laughter was frank, her speech

proper, and she gave the impression of having been a voracious reader. The truth

95 S. L. POSTMAN, Italian Writer’s,cit., p. 123.
96 G. RIMANELLI, The Three-Legged, cit., p. 37.
97 Ivi, p. 29.
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of the matter, however, was that she was power-mad and vindictive to the point

of hysteria.98

Una descrizione, che come afferma Sheryl Lynn Postman ci riporta alla mente le truppe

naziste e i loro stivali di pelle nera: “The physical appearance is one that brings to mind the

Nazi Storm Troopers with their black leather boots and atletic framed bodies”99. Postman

aggiunge poi che:

At the same time, her emotional description parallels that of the authoritarian

power hungry fascist of the first half of the twentieth century when hate and

bigotry controlled the politica of the day.100

Allo stesso tempo la descrizione emotiva di Charlotte ci fa pensare all’autoritario potere

fascista della prima metà del ventesimo secolo quando l’odio e il bigottismo permeavano la

politica. Il viaggio infernale di Simon attraverso gli anni della guerra fino all’approdo alla

terra promessa, gli Stati Uniti d’America, è il viaggio dell’uomo sradicato che continuerà il

suo peregrinare da una città all’altra cercando, spesso invano, di incontrare un sacro spazio

dove vivere e creare. Vivrà con Vera prima a New Canaan, Connecticut, poi a Vancouver e,

infine, ad Anaconda. La sua casa diventerà un luogo di incontro per amici, per la famiglia e

per gli studenti. Un luogo sacro, il centro della sua vita personale e sessuale.

La sua stanza da letto si trasformerà nel luogo sacro della riappropriazione del suo Io

più intimo. Un luogo, però, dove, come affermerà Vera, egli compie le sue vendette; il loro

amore sarà dissacrato dalle relazioni extraconiugali e incestuose. Un rapporto, il loro,

destinato a fallire perché fondato su bugie e menzogne. Vera non potrà, infatti, fare a meno di

osservare che: “we create these lies for ourselves in order to preserve our attachment to the

illusion of permanence”101. Questo è una chiara allusione di Vera, non solo alla sua vita

privata, ma anche alla politica e allo scandalo Watergate. I personaggi diventano un

espediente rimanelliano per esprimere i concetti di lotta, di falsità, di guerra civile, di abuso di

potere che permeano questo testo.

L’amministrazione americana preferiva mentire e coprire i suoi comportamenti nefasti

piuttosto che confrontarsi con la verità. Simon, al contrario, annota nel diario ciò che accade e

98 Ivi, p. 125.
99 S. L. POSTMAN, Italian Writer’s Journey, cit., p. 125.
100 Ivi, p. 125.
101 G. RIMANELLI, The Three-legged, cit., p. 163.
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la sua verità, anche se amara, diventa l’unica possibilità di riappropriazione del proprio

passato e della propria vita. Attraverso tutta la produzione rimanelliana, dal primo libro Tiro

al piccione, a Graffiti, Il Tempo nascosto fra le righe, Familia, Il Viaggio, Benedetta in

Guysterland, Accademia e The Three-legged One l’autore fa riferimento più o meno

esplicitamente alla partecipazione involontaria alla Guerra Civile Italiana. In questo viaggio

attraverso il tempo (dagli anni della seconda guerra mondiale fino ai nostri giorni), e lo spazio

(dall’Italia agli Stati Uniti), il lettore si accorge che entrambi i paesi sono legati da sofferenze

e ostilità diverse ma che rappresentano un legame fra i due mondi. La sofferenza umana e il

degrado che la guerra causa è lo scenario che Rimanelli inserisce nella struttura della

narrazione. Sofferenza che regna sovrana anche nelle relazioni umane; un esempio è il

difficile rapporto fra Simon e la suocera Dress, una donna ricca e controllata. Non è un caso

che Rimanelli le dà il nome di Dress, significante nell’immaginario dello scrittore persona

vestita elegantemente, ma anche nome che ci ricorda la città tedesca di Dresda, bombardata

verso la fine della Seconda Guerra Mondiale.

Dress manifesta un’attitudine belligerante nei confronti del genero Simon perché vede

in lui la reincarnazione del suo amante italiano. Ostacola il rapporto coniugale fra Simon e la

figlia Vera perché in fondo si sente attratta dal genero e desidererebbe un rapporto fisico con

lui. Dress è consapevole di tradire la figlia ma sarebbe disposta a tutto per una possibile

relazione con Simon. Un altro elemento di morte ci è offerto da Vera che durante un rapporto

d’amore paragona il membro di Simon a un elmetto di guerra tedesco di metallo, simbolo di

portatore di morte: “the hard metal cap of a German soldier – the bringer of death (…)”102.

L’emento della superiorità razziale della famiglia di Vera ricorda al lettore la posizione

politica tedesca tenuta durante la guerra, che mirava a schiavizzare il mondo perchè riteneva il

popolo tedesco la razza eletta. Simon sarà destinato, dopo una lunga peregrinazione da una

città all’altra, a continuare il viaggio da solo, dopo il fallimento del matrimonio con Vera, che

definisce “a daughter of the waves like Venus”103, ritroviamo la stessa definizione in Molise

Molise e che possiamo definire “un’espressione romantica della donna amata che ricorda il

famoso quadro rinascimentale di Sandro Botticelli”104. Vera ci rivela però, che, nonostante sia

sposata da quattordici anni con Simon, in tutto questo tempo ha sempre sognato di essere

coinvolta sessualmente con altri uomini. La Virtu’ non trionfa nel romanzo, e quindi, Simon,

102 Ivi, cit., p. 23.
103 S. L. POSTMAN, Italian Writer’s Journal through American Realities, cit., p. 137.  Trad. mia: "Figlia
dell'acqua come Venere".
104 Ivi, p. 137.
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come anche l’autore, non troverà la sua donna angelicata e un’altra, non ancora intravista,

apparirà. In The Three-Legged One c’è uno specifico riferimento a Dante quando Vera ricorda

una poesia che Simon aveva scritto per lei intitolata New Life. Questa poesia dovrebbe

evocare al lettore La Vita Nova di Dante. E come spiega Paget Toynbee La Vita Nova è “la

prima opera autobiografica della letteratura moderna”105, espressione dell’incontaminata

adorazione di Dante per Beatrice e il ricordo di un amore ideale per la sua donna angelicata.

Simon e Vera rappresentano una variazione estrema alla storia d’amore fra Dante e Beatrice.

Vera non è ritratta come donna angelicata, ma piuttosto come la donna che ha costretto il suo

compagno a scendere in un inferno di peccato e sofferenza come Eva e il serpente nel

giardino dell’Eden. “Simon and Vera do not portray ideal lovers, rather their relationship is

built on only sex, and sex for them is another life at the portals of death “106(“Simon e Vera

non rappresentano la coppia ideale, perché la loro relazione è costruita solo sul sesso, e il

sesso per loro è un’altra vita alle porte dell’inferno”107). I diari scritti da Simon e Vera e

commentati dal terzo Io-Parlante, Carmen Cara, rivelano, quindi, la disintegrazione del loro

matrimonio durato quattordici anni e basato “on their sexual activity”108.

Dove Dante dedica il suo libro di ricordi alla sua adorata Beatrice, il romanzo di Simon

e Vera tratta della morte di una relazione ed è dedicato, secondo Carmen Cara, al lettore che

può trarre da esso edificanti insegnamenti di vita. È il viaggio del protagonista, Simon, del

ritorno al passato, del racconto degli anni del dopo-guerra e del suo peregrinare come

antropologo, della storia del fallimento del suo primo matrimonio con Billie, fino all’atto

finale rappresentato dalla disintegrazione della sua relazione con Vera. Si tratta di “un

continuo viaggio orfico”109 perché Rimanelli agisce come un novello Virgilio.  Lo scrittore,

infatti, guiderà il lettore alla scoperta di un sentiero-labirinto che lo condurrà alla più alta

dimensione di comprensione dell’esperienza umana, così come afferma Sheryl Lynn Postman:

Rimanelli, the writer, functions, therefore, as a type of Virgil, gently guiding us

along a labyrinthine path that he hopes will take the reader to higher dimension

of understanding of the human experience.110

105 P. TOYNBEE, Dante Alighieri: His Life and Works, edited by Charles S. Singleton, New York, Harper &
Row, 1965, p. 160.
106 S. L. POSTMAN, Italian Writer’s Journey through American Realities, cit., p. 139.
107 Trad. mia.
108 Ivi, p. 140.
109 G. B. FARALLI, Kakky: Modelli narrativi e linguistici dell’ultimo Rimanelli, in «Misure Critiche», n. 17-18,
1988, p. 216.
110 S. L. POSTMAN, Italian Writer’s Journey through American Realities, cit., p. 141.
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Simon inizia il suo viaggio infernale quando, all’inizio della narrazione, parla della vita

sessuale con Vera, che egli definisce un’altra vita:

Although sex is the most unreal of fantasies, it gives one joy and repose, it

is another life at the portals of death. Our sex life, however, is poisoned by social

monsters, by boredom, by porno-fantasy and by lukewarm blood. Vera knows

this, but she always demands more, and now. She is projected towards regions

unknown, and all that is left for me is to await the new unknown.111

Ѐ un viaggio che ci ricorda, ancora una volta, l’entrata di Dante nell’Inferno quando,

svegliandosi, il sommo poeta si trova a guardare verso la luce che lo avrebbe poi portato alla

elevazione finale in Paradiso. Simon, il personaggio principale, ha quarantacinque anni

all’epoca della trascrizione del diario all’interno del romanzo, ma l’incontro con Vera risale

all’epoca in cui lui aveva trentacinque anni. Chiaro riferimento questo a nel mezzo del cammin

di nostra vita. Vera si .....all’Acheronte con lo scopo di lasciarlo in quel deplorevole posto.

Simon scomparirà improvvisamente di scena a bordo della sua motocicletta.

L’uso della motocicletta in questo romanzo ci ricorda Molise Molise dove lo scrittore

traspone il viaggio epico tradizionale nell’età moderna, in un viaggio metafisico che mostra

tutte le varie fasi della violenza: fisica, emotiva, politica, economica e sociale. Simon ha

attraversato l’Acheronte e Daniel il nuovo inferno causato dal virus dell’AIDS, di cui è

affetto, e queste esperienze porteranno Giose, lo scrittore e padre di Daniel, a scrivere:

And we said good-bye with raised hands in the fog, just like two people on

the opposite banks of the river. And somehow I was now at peace with

myself.112

S.L. Postman rileva l’importanza del viaggio intrapreso da Simon/Giose che lo ha

condotto ad una maggiore consapevolezza del sé:

111 G. RIMANELLI, The Three-Legged One, cit., p. 4.
112 Ivi, p. 192.
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Simon/Giose has travelled through the various levels of Inferno to a new

stage of self-awareness.113(Simon/Giose ha viaggiato attraverso i vari livelli

dell’Inferno fino a raggiungere una nuova fase di autoconsapevolezza114).

Come Daniel anche lo scrittore deve continuare il viaggio e poter raggiungere l’altra

riva. Rimanelli ha usato la metafora del corrotto ambiente accademico per denunciare la

corrotta politica degli anni Settanta in America e lo scandalo Watergate. Il racconto utilizza

elementi autobiografici dello scrittore per creare un universo dove Simon, il personaggio

principale, possa essere in grado di viaggiare su un solido sentiero che lo possa condurre alla

grandezza della verità. Colbert I. Nepaulsingh in un saggio ha scritto che “il nome Simon

deriva dall’ebraico e significa colui che ascolta e crede”115. E Rimanelli crede nella

democrazia del governo americano e soprattutto crede nella democrazia che deve esistere in

tutti i paesi e soprattutto nella sua terra d’origine, la sua amata e mai dimenticata Italia.

Questo suo desiderio di democrazia si sposa naturalmente al suo intimo desiderio di

Verità. Verità, che in The Three-Legged One è un viaggio che trasporta il lettore in un’altra

epoca e realtà e che vede il presente nel suo giusto contesto. La conclusione del romanzo non

poteva essere che questa espressione: Veritatis splendor116 perché la verità si diffonde e

l’umanità vince.

113 S. L. POSTMAN, Italian Writer’s Journey through American Realities, cit., p.148.
114 Trad. mia.
115 C. I. NEPAULSINGH., Rimanelli nelle rime: Life and Fiction, Life and Death, in Su/Per Rimanelli, Misure
Critiche, 1989, p. 233.
116 Ricordiamo che Veritatis Splendor è un’enciclica di Papa Giovanni Paolo II del 6/8/1993.
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For a Conclusion

Giose Rimanelli, scrittore e poeta poliedrico dall’intensa produzione, ha fatto dello

sperimentalismo linguistico una delle caratteristiche della sua arte scrittoria.

«Fin dai primi romanzi Rimanelli aveva sperimentato, in alcuni momenti,

una tecnica di discorso narrativo intrecciato, utilizzando caratteri tipografici

diversi, per rendere anche visivamente i due poli dialettici (interno-esterno), nei

quali si collocava il personaggio, o anche semplicemente dei passaggi da un

dialogo o da un soliloquio a una descrizione vera e propria».117

Anche nel suo primo decennio americano Giose Rimanelli approfondisce questa

inclinazione verso lo sperimentalismo che si evolverà in una coscienza meta-letteraria più

matura e una maggiore sicurezza nell’uso dello strumento espressivo quando scriverà

Benedetta in Guysterland, Accademia e The Three-Legged One in lingua inglese.

La Macchina Paranoica, che precede la pubblicazione delle opere in lingua inglese, è

un’opera sperimentale, tipica della narrativa post joyciana, che riesce a costruire una realtà

prospettica e pluridimensionale. Un’opera che è una novità assoluta rispetto alla produzione

classica italiana; un’opera che ha come soggetto principale la storia stessa della sua

costruzione, dove sono inserite le microstorie, i giochi linguistici con la frantumazione

stilistica e formale del testo e su cui domina sovrana l’assenza di una concatenazione

casualistica. L’oralità diventa una caratteristica dell’opera attraverso discorsi, ricordi,

fantasticherie e soliloqui che diventano essi stessi

portatori di codici culturali molteplici e di linguaggi settorialmente

differenziati, estrapolati dall’universo mondiale, decontestualizzati e assemblati

con un montaggio parallelo e reversibile nel registratore dell’Io narrante, o

meglio della voce leggente del romanzo.118

L’ispirazione compositiva di Giose Rimanelli si andrà concentrando sempre più sul

romanzo sperimentale influenzato dalla lettura di autori come Malcolm Lowry (Sotto il

Vulcano) e Laurence Sterne (Tristram Shandy): il primo, “grande autore di storie canadesi”, il

117 A. GRANESE, Le Anamorfosi cit., p.173.
118 Ivi, p. 176.



227

secondo, “estremo rivoluzionario della forma”. E romanzo sperimentale sarà Benedetta in

Guysterland seguito da Accademia e da The Three-Legged One pubblicato nel 2009.

Rimanelli ha sempre utilizzato in tutta la sua produzione letteraria diversi tipi di convenzione

letteraria: il romanzo storico (Tiro al piccione), il romanzo psicologico (Una posizione

sociale), il romanzo-cattedrale (La Macchina Paranoica), orale (Graffiti), liquido (Benedetta

in Guysterland), autobiografico(Molise Molise), il romanzo-discorso (Accademia) e il

romanzo-lucidato (The Three-Legged One).

Uno sperimentalismo, quello rimanelliano, che ha raggiunto punte di vera innovazione e

che si può collocare nel crocevia delle ricerche letterarie più aperte e coraggiose. Una cosa va

rilevata: che La Macchina Paranoica sicuramente meritava di essere pubblicata per intero,

invece che smembrata per ragioni editoriali ed edita come singoli romanzi, Graffiti e Detroit

Blues, oppure in racconti Il tempo nascosto tra le dita. Pubblicazioni che non rendono

l’originalità e la complessità della sua costruzione di macchina, con la sua struttura unica di

generi diversi in cui si esplica il talento plurimo rimanelliano, espresso in più forme artistiche,

che si prestano a uno studio comparato che ha pochi eguali. Rimanelli porta avanti lo sforzo di

infondere vita a pure astrazioni, a infondere vitalità alla parola e al linguaggio. Ѐ in questo la

forza della scrittura di Giose Rimanelli, l’aspirazione al bello assoluto che permea la sua

passione primaria e vitale perché come egli ci ricorda nella Macchina Paranoica:

Le relazioni umane più vere devono basarsi su condivise e scambiate

esperienze creative. (…) La cosa più importante è creare, e mantenere sveglia

negli altri la necessità della tua presenza in mezzo a loro. Ma in questa necessità

non dev’esserci imbarazzo, specie quando il momento arriva che te ne andrai di

nuovo. In loro deve rimanere la certezza che tornerai, e con molto di più da

offrire.

The End
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