La capitale spagnola
tra narrazione, descrizione
e argomentazione in Madrid de corte
a checa di Agustin de Foxa
di Antonella Russo

Y Madrid volvié a ver en su campo amarillo,
que perfumé el milagro del tiempo medieval
que en la cruz de su espada le traia el
Caudillo el milagro glorioso de una
Espafia imperial.

Emilio Carrere

Espafa que perdimos, no nos pierdas;
gudrdanos en tu frente derrumbada
conserva en tu costado el hueco vivo
de nuestra ausencia amarga que un
dia volveremos, mas veloces, sobre
la densa y poderosa espalda de
este mar, con los brazos ondeantes
y el latido del mar en la garganta.
Pedro Garfias

Abstract

Madrid de corte a checa is Agustin de Foxa’s best known novel: one of the most
remarkable examples of Spanish fascist literature during the Civil War. Relying
on the most valuable theoretical contributions to the field, this paper focuses on
the relationship among description, narration and argumentation in the novel, ex-
plored in its formal and ideological implications.

Linsurrezione delle guarnigioni spagnole in Marocco e delle forze che
confluirono nel Movimiento Nacional si sovrappone fin da subito a un
percorso geografico e ideologico preesistente, che va dalle Crociate alla
Reconguista. Diverse le tappe rilevanti, prodotte dagli incroci tra la Storia
e la sua narrazione: dalla fulminea caduta di Siviglia nelle mani di Queipo
de Llano alla presa dell’Escorial e alla battaglia dell’Ebro. Lungo il fiume
Duero e per i suoi rivoli scorre la contraddittoria retorica della Nueva y
antiquisima Espaia, Ernesto Giménez Caballero fonda esteticamente ante
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renz il nuovo Stato ponendovi come simbolo spazio-temporale il Monaste-
rio del Escorial’, ma & Madrid lo scenario figurativo per eccellenza in cui il
fascismo compone il proprio discorso in opposizione a quello repubblica-
no. Dal No pasardn al Ya hemos pasado, 1a capitale spagnola ¢ il centro della
costruzione ideologica della causa ribelle, la cifra di cid che di minaccioso
portano con sé la modernita e il Fronte Nazionale. Madridgrado la defini-
sce alla radio Gonzalo Queipo de Llano, contribuendo ad accendere nelle
masse il timore di una sovietizzazione della Spagna repubblicana e sugge-
rendo allo scrittore falangista Francisco Camba il titolo di un fortunato
romanzo del 1940*. All’ambiente incandescente della capitale si ispira Ed-
gar Neville per Entonces... Novela de la revolucion de julio en Madyrid e Las
muchachas de Brunete, pubblicate sulla rivista “Vértice” e per la successiva
Frente de Madrid (1941). Stessa scenografia per Tomas Borras in Oscuro
heroismo e Checas de Madrid e per gli umoristi Tono e Mihura in Maria de
la Hoz, uscita nel 1939 per la serie La Novela del Sibado.

All'interno di questo contesto, lo spazio urbano di Madrid si configura
come un interstizio ineludibile in cui si danno appuntamento il discorso
in movimento della contesa ideologica e lo spazio immobile della retro-
guardia. In Madrid de corte a checa di Agustin de Foxa accade poco di
nuovo rispetto agli schemi narrativi e ideologici della letteratura azul. Tl
testo si basa sulla riformulazione di un discorso preesistente, per cui il
déjd-lu, cio che ¢ stato gia letto e scritto, costituisce una parte importante
dell’esperienza creativa e interpretativa. La trama ¢&, in senso proprio, un
pre-testo a cui si ricorre senza eccessive pretese di originalita: serve a far
muovere 'occhio del lettore dentro una struttura complessa, che ¢ quella
urbana e sociale della capitale spagnola durante gli anni della repubblica
e della guerra civile. Uno spazio geografico e ideologico all'interno del
quale si contrappongono due cartografie: quella democratica e quella ri-
belle. Piti che in altri casi, descrivere non pud qui essere copiare dal vero,
ma selezionare dei tratti rilevanti e organizzarli in un récit che argomenti a
favore dell’'una o dell’altra fazione: non isomorfismo bensi sintesi di oggetti
e percezioni. In questo modo, la descrizione, potenzialmente una crepa
nella solida architettura del racconto, diviene capsula articolare della strut-
tura testuale. Mieke Bal I'ha definita «forma retorica naturale della narra-
zione, e quindi del romanzo: una forma che ne fa parte allo stesso titolo
del racconto delle azioni»*. La rivendicazione ¢& significativa: la prospettiva
antropocentrica, costruita intorno al personaggio, aveva consolidato una
tradizione di diffidenza o rifiuto verso la cosiddetta ancilla narrationis, ali-
mentata in modo pill 0 meno vivace da classicisti, lukdcsiani e struttura-
listi. Considerata antipoetica e troppo arbitraria, un accumulo di dettagli
a probabile scapito della coesione, la descrizione era lontana dall’attirare
I’attenzione del critico rigoroso. Genette, pur riconoscendone la necessi-
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ta, teneva il descrittivo fuori dalla narrazione, “frontiera del racconto”,
suo ornamento o esplicazione*. Del resto, la lezione di Lessing nel Lao-
coonte (1776) aveva stabilito con certezza delle differenze di principio tra
la temporalita della poesia e la spazialita dell’arte figurativa, confutando
I'oraziano ut pictura poesis e giustificando I'interesse precipuo della teoria
letteraria verso le azioni piuttosto che verso i corpi. In epoca postmoderna,
la spettacolarizzazione delle merci e dei consumi, I'esibizione del feticcio e
la sua ostentazione in chiave cazzp hanno giustificato I'interesse della criti-
ca verso oggetti e immagini. Sul piano teorico e narratologico, 'approccio
solido e sistematico agli studi sulla descrizione viene da Philippe Hamon.
Con il suo contributo, lo studioso francese, che ¢ specialista di Zola, ha
posto al centro del dibattito la dimensione descrittiva in senso assoluto,
considerata come processo e indagata nelle sue modalita intrinseche di
funzionamento, «un descriptif que I'on s’enforcera de construire en évi-
tant les pieges de 'approche référentielle [...] un descriptif désinféode de
son statut serviteur du narratif»s.

La narratologia incentrata sulla descrizione si rivela particolarmente
adatta per I'analisi di Madrid de corte a checa. Con Mieke Bal, riteniamo
che la descrizione sia una forma di costruzione di mondi ma non in senso
mimetico. La sua tessitura, osservata al rovescio e al riparo dall’illusione
realista, permette di studiare e storicizzare i rapporti tra la realta e la sua
rappresentazione simbolica. La descrizione, infatti, ¢ una forma di rap-
presentazione e «come ogni messa in mostra, ha le caratteristiche dell’ep:-
deiknumai: chi mostra, mostra anche se stesso, e insieme giudica, promuo-
vendo o condannando da un punto di vista morale o estetico»®. Non a
caso, nella trattatistica antica le tecniche retoriche della descrizione erano
spesso collegate all’epidittica, al discorso in lode o in biasimo di qualcuno.
D’altra parte, in termini di parzialita ideologica, come pure Bal ha sugge-
rito, che sia la trama o la descrizione a presentare al lettore certi elementi
¢ poco rilevante. Facendo leva su questa funzione essenziale, non sempre
il romanzo ha bisogno di un intreccio significativo né I’argomentazione
necessita un meccanismo di premesse, inferenze e conclusioni. Descrivere
¢ gia raccontare, perché la storia ¢ nelle cose, nelle modalita attraverso le
quali esse sono messe in scena: il dettaglio annuncia la fabula. In Madrid
de corte a checa non sono narrazione e argomentazione a costruire i nuclei
vitali del testo: la retorica fascista si costruisce nel romanzo per visioni,
blocchi descrittivi essenziali che si inseriscono, all'interno del testo, tra i
dialoghi, frequentissimi, dei personaggi’. E questa organizzazione strut-
turale, unita al dialogo di Foxa con la tradizione di Galdéds, Baroja e Valle
Inclan, a rendere il romanzo diverso dalle novelas reportajes, crénicas e no-
velas testimonio che, sotto 'impulso del Servicio de Propaganda di Burgos,
a centinaia circolano in quegli anni nei salotti delle citta “liberate” o nei
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fossati delle trincee. Documenti socio-culturali piti che testi dal valore let-
terario questi ultimi, romanzo esteticamente apprezzato e progressivamen-
te sdoganato Madrid de corte a checa, che qui si prende in considerazione.

Lautore, Agustin de Foxa (1906-1959), ¢ un aristocratico madrileno,
scrittore e giornalista, esponente di primo piano della Falange. Nobilta, di-
plomazia, letteratura: questo I’asse fondamentale intorno al quale si svilup-
pa il suo percorso biografico. Laureatosi in diritto, inizia presto la carriera
diplomatica, a Sofia e poi a Bucarest, e collabora con quotidiani e riviste
dell’epoca, tra cui la “Gaceta Literaria” e “ABc”. Esordisce letterariamen-
te con La ninia de caracol (1933), raccolta di versi pubblicata da Manuel
Altolaguirre, in cui si mescolano I'eredita del modernismo e la vicinanza
dell’autore alla temperie delle avanguardie. L'ideologia non ¢ ancora un
elemento discriminatorio tra gli intellettuali e Fox4, monarchico, frequen-
ta le stamperie della calle Viriato, accolto positivamente da Luis Cernuda e
altri collaboratori della rivista “Héroe”. Alla fine del 1933, il 29 ottobre, un
incontro emblematico con Luis Bufiuel, per strada. Il cineasta lo racconta
a Max Aub, che lo riporta in Conversaciones con Busiuel, il romanziere lo
trasfigura in un episodio di Madrid de corte a checa, Javier Cercas lo rico-
struisce in un articolo su “El Pais”:

Dos amigos caminan hacia el Palacio de la Prensa, donde se proyecta por vez pri-
mera en Espafia L'age d’or, 1a pelicula de Luis Bufiuel. Los dos amigos son Agustin
de Foxa y el propio Bufiuel. Alguien los aborda: les dice que, a la misma hora en
que se proyecta la pelicula en el Palacio de la Prensa, en el Teatro de la Comedia
se celebra el primer acto publico de un novisimo partido, Falange Espafiola, en
el que interviene José Antonio Primo de Rivera. Fox4 mira a Bufiuel, duda: final-
mente decide que cualquier otro dia puede ver L'dge d’or, pero que el acto de la
Comedia es tinico, asi que deja a Bufiuel y va al acto de la Comedia®.

Crocevia pitu che decisivo: José Antonio e la Ballena Alegre divengono
i nuovi punti di riferimento della biografia e della cartografia ideologi-
ca di Fox4. Si inseriscono in un processo di allontanamento dal circolo
delle avanguardie, eppure testimoniano anche una certa continuita con il
Fox4 precedente. La Falange ¢ per lo scrittore il rifugio del monarchico
tradizionalista che si vede minacciato dalla modernita e dalla Repubbli-
ca. Elitarismo, tertulias literarias e felpati saloni d’hotel sono lo sfondo di
un’amicizia e ammirazione particolare per José Antonio Primo de Rivera.
Poco dopo lo scoppio del conflitto, Fox4 ¢ al centro di una complicata tra-
ma diplomatica: inviato dal governo legittimo a Bucarest, si rivela una spia
al servizio dei ribelli e rientra in Spagna a sostegno manifesto della causa
nacional. Le raccolte poetiche E/ almendro vy la espada (1940) e Poemas
a Italia (1941) sono, oltre al romanzo oggetto di studio, la testimonianza
letteraria di un impegno politico rilevante?. Drammaturgo apprezzato — si
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pensi a Cuz Ping Sing (1940) e Baile en Capitania (1944) — il suo apporto al
panorama culturale spagnolo ¢ reso evidente anche dalla grande quantita
di interventi pubblicati sui maggiori quotidiani e riviste dell’epoca, alcuni
dei quali sono stati recentemente recuperati®.

Scritto nel 1937 ai tavolini del caffeé Novelty di Salamanca, Madrid de
corte a checa ottiene un successo immediato, apoteosico. Si tratta della pri-
ma parte di un ciclo narrativo sulla guerra civile mai portato a termine,
concepito a imitazione degli Epzsodios Nacionales di Galdés, ricalcando
evidenti aspetti strutturali e stilistici del Ruedo Ibérico di Valle Inclan. Pro-
prio al ciclo valleniclanesco — La corte de los milagros, Viva mi duesio e
Baza de Espadas, quest’ultima incompiuta — il romanzo deve molti spunti
rilevanti. C’¢ in Fox4 la lezione estetica della deformazione esperpentica,
lo sfondo storico caricaturizzato, la preferenza per la narrazione come vi-
sualizzazione scenica, I'incidenza del dialogo accompagnato da didasca-
lie". La tripartizione del testo risponde a criteri cronologici precisi. Flores
de lis presenta la fase di disorientamento che precede la fine della mo-
narchia; Himno de riego copre il periodo repubblicano; Hoz y meartillo va
dallo scoppio della guerra civile al 1937. A fare da filo conduttore di questo
progetto e intrattenere il lettore all’interno del testo-citta & una vicenda
amorosa piuttosto convenzionale tra il protagonista, José Félix, figlio di un
colonnello ma con velleita repubblicane, e Pilar, giovane di nobili origini
promessa al burbero ma facoltoso Miguel Solis. La trama d’amore, che po-
trebbe dare al testo i risvolti melodrammatici di molta letteratura azz/ co-
eva, non assurge mai pienamente all’attenzione del narratore e pare essere
chiamata in causa unicamente per tenere in piedi la struttura del testo: cose
che devono accadere per dare visibilita al discorso ideologico dell’autore.

La forma di inserimento della descrizione ¢ tradizionale in un romanzo
in cui il narratore ¢ onnisciente e si serve spesso della presenza del prota-
gonista per motivarla strutturalmente. José Félix ¢ presentato al lettore
attraverso un esempio canonico di efopea, in cui le qualita morali del per-
sonaggio sono date alternando descrizione e valutazione:

Era un muchacho de veintidés afios, alto, romantico y generoso, que se avergon-
zaba de su corazon. Porque tenfa una inteligencia fina y templada, tentada por la
catedra de Asaa, los filmes rusos, la pintura cubista de Picasso y los peridédicos
satiricos [...]. Habia nacido en el siglo del automévil y de la deshumanizacién del
Arte y tenfa que abandonar a Dios en la sordidez del Ateneo, a la novia en los
libros zoolégicos de Freud y a la Patria en los Estatutos de Ginebra™.

La tecnica foxiana tende a organizzare semanticamente e spazialmente le

scene, presentando i personaggi in cornici ben definite, ma allo stesso tempo
scompagina profondita ed effetti di superficie, rimarca dettagli scardinando
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gerarchie. Sono pennellate, ma paiono costruire una dimensione verticale
rispetto all’orizzontalita della visione: incrociano forme, storia e geografia,
attraverso uno sguardo rapido, che va e viene dalla apparenza dell’oggetto
o del luogo al nucleo di affetti, significati, aneddoti che lo scrittore chirur-
gicamente gli attribuisce. Cosi, mentre presenta don Carlos, padre di Pilar,
e il suo ambiente seguendo una precisa sequenza percettiva che include
sensazioni visive, uditive e olfattive, Foxa divaga seguendo il «viaducto con
su aire vertical y velocisimo de suicidas», «patios de vecindad con ropa ten-
dida», e piti lontano «el primer campo con papeles de merienda, y la tapia
con cipreses de los cementerios polvorientos»®. Come la Zaira di Calvino,
la Madrid della prima parte, nostalgicamente evocata tra rintocchi di cam-
pane e odore modesto di stufati di verdure nei palazzi nobiliari, «non dice il
suo passato, lo contiene come le linee d’una mano, scritto negli spigoli delle
vie, nelle griglie delle finestre, negli scorrimano delle scale, nelle antenne
dei parafulmini, nelle aste delle bandiere, ogni segmento rigato a sua volta
di graffi, seghettature, intagli, svirgole»“. E una citta che assiste indolen-
te agli ultimi momenti di vita della monarchia, coi caffé letterari pieni ma
quasi sospesa nell’agosto opprimente del Pacto de San Sebastian e che si
scopre smisurata, strepitante, a partire dall’inverno successivo. Con la fine
della dictablanda del generale Berenguer e il passaggio all’alwzirante Aznar,
cominciano le enumerazioni di Fox4, che qualificano la variegata teoria di
un’umanita volubile pronta ad «arrimarse a los buenos»:

Acudian a casa de los vencedores una nube de parisitos y rencorosos, republica-
nos de “toda la vida”, que unas horas antes habian pordioseado en Gobernacién
un acta de concejal monarquico, masones durmientes que despertaban de pronto
reestrenando en manos y orejas los viejos signos olvidados, estudiantes gafados y
pedantes de la FUE, catedraticos krausistas, médicos ensayistas y taciturnos escrito-
res del ’98, y toda una turbamulta de grandes fracasados, enfermizos intelectuales
de sexualidad mal definida, militares arrojados de los tribunales del Honor, pe-
riodistas de “La Voz” y “El Heraldo” y estudiantes que habian perdido todas las
oposiciones”.

Nelle mani di un narratore che alterna sapientemente dettaglio realista e
disforia espressionista, Madrid diviene una Manhattan Transfer, meravi-
gliosa e terribile. Rutilante, la citta sale, pare in ebollizione, mentre cam-
biano fisionomia e paesaggio sonoro. La rivoluzione ¢ esemplificata dalla
rinegoziazione del sistema centro/aristocrazia-periferia/proletariato. La
massa si & staccata dai mesones del barrio in cui pareva sedimentata e va alla
deriva nello spazio urbano delle piazze principali e dei caffé di lusso. Le
linee avanguardistiche delle sedie Rolaco-MAc, razionalismo e ferro, ridise-
gnano il profilo dei bar cittadini in cui la borghesia si muove con grande
destrezza, a suon di clacson strombazzanti. Per contrasto, gli aristocratici,
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e con loro il protagonista, prolungano le vacanze nelle esclusive cittadine
costiere, recitando con annoiata eleganza un presunto dramma dell’esilio,
«jugando a los desterrados». Hotel e bar 4 /a page invasi da una nobilta va-
riegata, ambasciatori, e «chicos bien de Madrid», con indosso giacche blu
e pantaloni bianchi da spiaggia, champagne freddo e poi «ostras con sabor
a perla disuelta y las espaldas desnudas de las muchachas»*. Lo sguardo
di José Félix, manovrato dal narratore, incrocia ville fastose, verdeggianti
campi da golf, musicisti dalle giacche dorate nascosti qua e la tra gli albe-
ri d’alloro. I parametri estetici bello/brutto si presentano in modo per-
fettamente speculare anche grazie alla particolare articolazione del testo
che alterna sequenze contrastanti e descrizioni parallele. Giornali e lettere
provenienti da Madrid testimoniano, subito dopo, un mondo antitetico:
al fluttuare leggero di mari e vesti si oppongono polvere, odore plebeo di
churros e morte.

11 ritorno nella capitale di José Félix segna un aumento dell’attenzione
del narratore verso le dinamiche cittadine. E lui il fléneur che, vagabondan-
do per le strade della citta brulicante, si assume il compito di accompagna-
re il lettore nella geografia urbana e nel romanzo. E ozioso, immaginifico,
membro della café society e, all'inizio, simpatizzante repubblicano, eppure
non puo essere un dandy compiaciuto che attraversi con neutralita lo sce-
nario cittadino. Gli itinerari del protagonista instaurano una dialettica con-
tinua tra gli spazi bianchi del mondo aristocratico e la densita urlante della
cartografia repubblicana. La prima veduta dall’alto, a strapiombo, su Ma-
drid si serve della presenza di Angel, militante comunista e amante di Julia,
in precedenza compagna di Pedro Otafio, futuro eroe falangista. La focaliz-
zazione & zero, il momento descrittivo & naturalizzato, giustificato dal récit
attraverso I'espediente classico del personaggio alla finestra, che, in termini
di Hamon, & «élément privilegé de cette thématique postiche»?. La nostalgia
dello sguardo & verso oggetti, «reliquie, rarita, robaccia» che entrerebbero
negli archivi di Francesco Orlando. Sono oggetti inutili, volutamente colti
in una trivialita che confina col &étsch, eppure significativi degli investimenti
ideologici dell’autore. A differenza di quelli analizzati da Orlando, questi
non hanno un passato da merci, anzi, sono le antimerci per eccellenza, e
proprio per questo lo scrittore se ne dimostra ammaliato: fanno parte di un
mondo in cui, secondo la sua Weltanschauung, non erano né il denaro né
il lavoro a fare le gerarchie. E la nostalgia dell’aristocratico, del bon vivant
reazionario, che pud permettersi di coltivare cose piti che oggetti®®:

Cinco enormes hogueras iluminaban Madrid. Subian rojas, con listones de oro y
un humo azul y denso que por su falta de aire se achaparraba sobre los tejados.
Caian cenizas. Aquel humo se llevaba afios de paciencia frailuna, de ilusién monas-
tica. Con los conventos incendiados volaban las treinta mil fichas de padre Villada,
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la coleccién de mariposas y las cubetas de quimica de La Flor, aquel crdneo de
principio del cuaternario barnizado por el padre Fidel, laboratorios y archivos,
los ciervos disecados, los bithos con polillas en las alas, las Virgenes azules de las
congregaciones con las falsas grutas de corcho con verdes bombillas ocultas en los
talleres catélicos del 1car®.

Un’unica fiamma consuma Madrid e Julia. Entrambe sono perdute per
colpa del nemico che ha messo le mani sul corpo della donna proprio nella
notte in cui la citta viene depredata: assalto doppio. Pedro Otafio, il falan-
gista, era 'evocazione di «paseos en barca por el Retiro, sus risas en los
columpios de la verbena», Angel 'immagine infausta del convento in fiam-
me, «la Patrona pélida, con las manos extendidas de las que salian unos
listones dorados de purpurina imitando los rayos de Sol»*. Il disordine ¢
simultaneamente estetico ed etico. Immediata, infatti, & ’associazione tra
repubblica, liberazione sessuale ed empieta. Quello che da tutti ¢ cono-
sciuto come catorce de abril, dia de la Repiiblica diviene nel romanzo «el dia
de los instintos sueltos»*. A conferma, edicole e venditori ambulanti river-
sano nello spazio aperto della citta pubblicazioni pruriginose o sacrileghe,
suffragando e rendendo visibili gli istinti latenti delle masse:

José Félix comprendié que la ciudad evolucionaba; se hacfa mas chabacana y rui-
dosa. Habia mas bares, mas taxis, mas salones de baile. Se habian borrado de los
escaparates las coronas y los escudos de los «Proveedores de la Real Casa» [...]
Pululaban carritos con libros usados a la mitad de precio. Volimenes sexuales,
anticoncepcionistas, pornografia pseudocientifica, revuelta con los folletos mar-
xistas, viajes a Rusia llenos de elogios, la Vida de Jesiis, de Renan, El Capital, pagi-
nas revolucionarias de Dimitrov. En los quioscos se exibian las revistas picantes,
el “Muchas Gracias” y “El Frailazo”, heredero del viejo anticlericalismo de “El
Zurriego”, en un tono mas violento. Caricaturas de frailes y monjas, interpretacién
humoristica de la Biblia y biografias desvergonzadas de los santos como un eco, en

burla de E/ Asio Cristiano™.

Quello che Foxi intende (di)mostrare muovendo il suo personaggio da
una parte dall’altra della citta sono gli stadi di una débdcle epocale che si
fa improvvisamente evidente nel corpo di Madrid. E I/ tramonto dell’ Oc-
cidente della dottrina spengleriana, La rebelion de las masas della lezione
orteghiana. Luogo di osservazione di una citta proteica che ha rotto gli ar-
gini, in cui interno ed esterno si sono rovesciati, ¢ la strada. A tal proposito,
cosi si esprimeva Walter Benjamin:

Le strade sono la dimora della collettivita. La collettivita & un essere perennemente

desto, perennemente in movimento, che tra i muri dei palazzi vive, sperimenta,
conosce e inventa come gli individui al riparo delle quattro mura di casa loro. [...]
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1l passage ¢ il loro salotto. In esso, piti che altrove, la strada si da a conoscere come
'interieur ammobiliato e vissuto dalle masse®.

La massa, «il velo fluttuante attraverso il quale Baudelaire vedeva Parigi»*,
¢ per il protagonista di Madrid de corte a checa un flusso a cui mescolarsi
per distanziarsene eticamente con disprezzo. In questo senso, vale per lo
scrittore spagnolo quello che Benjamin aveva letto in Poe e nella traduzio-
ne del suo L'uomo della folla di Baudelaire: la massa & «qualcosa di minac-
cioso»¥. Linserimento di questo mondo all’interno del romanzo avviene
attraverso quella che Hamon definisce «description ambulatoire, discours
de parcours qui n’est souvent qu’un parcours de discours, de tranches an-
thropologiques ou encyclopédiques a recopier, succession de tableaux des-
criptifs juxtaposés assumés par un méme personnage mobile»*. Il mondo
urbano dei caffe, delle logge massoniche, delle strade e delle piazze bru-
licanti diviene cosi «el personaje central de la novela a partir del cual se
construye el discurso ideolégico que la articula»?.

Lo scrittore ci restituisce I'immagine della nuova classe dirigente me-
diata da una fotografia, il cui abbaglio, viene specificato, lascia macchie
colorate nello sguardo dei soggetti: don Niceto Zamora, soprannominato
da allora in avanti E/ Botas per un paio di suoi curiosi stivali, e il nunzio
monsignor Tedeschini. Intorno, «enfundados en los fracs recién estrena-
dos», vecchi giacobini e accademici di vario spessore discutono tra loro, la
presenza femminile garantita da qualche frequentatrice del Lyceum Club.
Gli appuntamenti in parlamento assumono i tratti dei convivi nelle zzber-
nas, «barras manchadas de gaseosas, espumas de cerveza, y el rebase de
manzanilla» o delle grandi funzioni teatrali, in cui i partecipanti «se trata-
ban todos con el afecto de los actores después de la funcién. Como Ricar-
do Calvo, tras hacer el Tenorio, se iba a cenar al café Castilla con don Luis
Mejia, al que acababa de atraversar en la escena». Si discute e/ Estatuto
de Catalu#ia, tra «cortinas granates, de un terciopelo cansado»** e nicchie
impolverate in cui significativamente giacciono abbandonate le statue dei
re cattolici, ma i deputati di Foxa paiono presi da altre faccende. Azana &
screditato attraverso prosopografia e argomentum ad hominem senza che
il discorso politico venga sensatamente posto al centro della questione®.
Alternando dialoghi brevi e fulminee descrizioni, lo scrittore ci guida at-
traverso riunioni, prime teatrali — memorabile perché finita in rissa quella
di AMGD, tratta dal romanzo omonimo di Ramén Pérez de Ayala — e circoli
letterari pitt o meno famosi dell’epoca. Uno di questi ¢ il café Pombo, sto-
rico luogo di incontro nei pressi di Puerta del Sol, in cui Ramén Gémez de
la Serna animo per anni una vivace tertulia letteraria. Tra i presenti proprio
don Ramoén, ennesimo ospite di un intertesto letterario che fa del romanzo
una delle fonti pit vive sul mondo della cultura e dei caffe a Madrid®.
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La scena tipica della tertulia ramoniana non solo viene descritta in presa
diretta ma, in un gioco di superfici riflettenti, & rafforzata dall’ekphrasis di
una tela relativa allo stesso soggetto, che campeggia alle spalle dei presenti.
Si tratta di La tertulia en el café Pombo, «un cuadro agrio de Solana, chor-
reando verdes eléctricos, con carnes oscuras de desenterrados, luces de
vinagre o madrugada, alcohol y tisis»*, in cui, tra gli altri, appaiono Tomas
Borras, Miguel Abril e José Bergamin, ignari delle future contrapposizioni
e avvolti da un alone decadente. Nelle prime due parti del romanzo, am-
bientate tra la fine della monarchia e la proclamazione della repubblica,
sono frequenti i richiami al mondo della bohemia letteraria. Ramén del
Valle Inclan «con sus barbas de padre Tajo, sucio, traslucido y mordaz»* &
il primo personaggio ad apparire nel romanzo. Le ambientazioni di Lzces
de Bobemia ricorrono nelle tonalita verdazzurre e macilente, nei riverberi
del gas «sobre los cafés y el anis tembloroso», nei «licores literarios» che
animano velate notturne di giovani intellettuali e perfino nei personaggi
del sottobosco: «gentes absurdas», «el poeta Lasso, que colgaba en los
nocturnos rifugios, piojosos, de méndigos, su altivo escudo nobiliario», «la
gitana vendedora de loteria»®, eco della valleinclanesca Enriqueta La Pisa
Bien — scura e imbrogliona, mezzo giornalaia mezzo fioraia — che si dispu-
tava con Max Estrella proprio un biglietto della lotteria. Piti in generale,
¢ il mondo letterario e culturale dell’epoca a essere ritratto ampiamente,
molto spesso con l'obiettivo di delegittimarne protagonisti e tendenze.
Particolare attenzione ¢ riservata agli intellettuali di sinistra, ritratti secon-
do il luogo comune della gauche divine. «LL.a Reptblica — scrive polemica-
mente Fox4 — habia dado categoria social a los escritores»*. E aggiunge:

Eran los restos del esnobismo intelectual que habia invadido Madrid en los finales
de la dictadura [...] Todo conspiraba contra la vieja cultura; Picasso quebraba las
lineas intangibiles de la pintura con una anarquia de volimenes y colores. Ne-
gros de smoking en los escenarios y los intelectuales tomaban partido por Josefina
Baker y su falda de platanos, en su lucha contra la dulzura del vals de Viena. Todo
arte exdtico, fuera negro, indio o malayo, se admitia con fruicién con tal de que-
brar la claridad cldsica y catélica de los viejos museos®.

La critica di Foxa ¢ in linea con i principi dell’estetica fascista indicati
da Ernesto Giménez Caballero. Il genio de Occidente, liberale, umanista,
europeo ha dato vita a un’epidemia culturale, che si ¢ estesa dalla desespe-
racion de la pintura alle arti sorelle. Lindividualismo, la liberta, la super-
bia elitaria dell’artista hanno determinato un corto circuito tra I'arte e il
pubblico, che ha finito per relegarla, miserabile, in una nicchia. E malata
di sesioritismo, & frivola. «Cada dia desconfiad mas de los artistas y poetas
puros. O son unos retrogrados, o — lo que es mas facil — unos vividores»,
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avvertiva Giménez Caballero®. In particolare, lo scontro tra purismo e fa-
scismo avviene su un terreno fondamentale, quello della funzione dell’arte:
per Giménez Caballero essa ¢ rivelazione, servizio, propaganda. In perfet-
ta simbiosi con la morale cattolica, I’arte & unione feconda e, allo stesso
tempo, rivelazione di una volonta divina. Il suo luogo deputato ¢ il Sinai.
Da qui che lartista, il vidente, non possa considerarsi libero. Egli svolge
un servizio. Come gli artigiani nel Medioevo, & un portatore di cultura e
tradizione, incardinato in un sistema ben definito, che riconosce e sostiene
come tale. «Todo artista llevard dentro de si — siempre — al cofrade. En
doble sentido, mzonacal y gremial»7. Alla modalita aperta e alla possibilita
dell’arte liberale, Caballero oppone I'inquadramento e la necessita dell’ar-
te fascista.

Frente a esa tendencia individualizante, estilistica, de hallar en cada autor, en cada
obra, en cada arte, un estilo especifico e intrasferible, un derecho inajenable nos
alzamos los que sofiamos en someter de nuevo a artes, individuos y técnicas espiri-
tuales a una disciplina, a una jerarquia®.

Sfilano a uno a uno nel romanzo di Foxa i bersagli di questa polemica,
“los Homeros rojos”, come li definira in un suo articolo del 1939, auto-
ri di una poesia «quimicamente pura, deshumanizada y [que] tenia que
concluir en el marxismo, concepto helado, simple esquema intelectual de
la vida y el alma del hombre». Quelli di Alberti, Cernuda ed Hernidndez,
continua Fox4, «son unos poemas de laboratorio, sin fuerza ni hermosura,
equivocos, cobardes y llorones, donde sélo se habla de la sangre derramada
de los nifios, donde estdn ausentes la pasion de la mujer y la alegria de la
victoria»®. Nel romanzo, il discorso polemico contro la cultura liberale va
giustificato. Essendo la denigrazione affidata in gran parte alla descrizione,
essa, affinché non interrompa la narrazione, va motivata. Récit e description
si legittimano a vicenda: si tratta, allo stesso tempo, di rendere percettibili
le frontiere tra i due momenti e di naturalizzare il passaggio dall’uno all’al-
tro®. Come ha appuntato Mieke Bal, tale «coazione a rendere verosimili
le descrizioni inserendole in una cornice narrativa & sintomatica dell’ansia
suscitata dalle descrizioni stesse: bisogna contenerle perché sono, per de-
finizione, senza limiti»*. Foxa non intende minare questo assunto, per cui
il protagonista di Madrid de corte a checa, prima di rivelarsi un falangista
convinto, deve essere un repubblicano, muoversi liberamente attraverso lo
spazio nemico e giustificarne strutturalmente la descrizione. Solo cosi, ad
esempio, i quadri picassiani di Angeles Ortiz possono inserirsi come delle
ekphrasis all’interno del testo, «pintura ocre y verde de tridngulos, conos
y siluetas de guitarra, con puntillas de mujer pegadas, mechones de pelo,
trozos lijosos de arena y recortes de periddicos»*. Un trattamento di favore
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all'interno di questa pratica descrittiva della deformazione viene riservato,
curiosamente, a Lorca, in cui piti volte il protagonista si imbatte nel corso
delle sue frequentazioni repubblicane. Siamo nel 1937, in piena guerra civile,
Lorca € un nemico, simbolo repubblicano di prima fila, morto ammazzato
sulla strada per Fuente Grande. Eppure Foxa rimuove il filtro ideologico e
non nasconde il proprio apprezzamento per un Federico profondo, geniale,
mentre accompagna i suoi romances al piano o recita Bodas de sangre:

Garcia Lorca era moreno, aceitunado, de grandes pémulos, gran calavera, cara
redonda; tenfa una gordura de redondeces y busto combado; presumia de gitano.
Era un magnifico poeta. Habia sacudido y vareado el romance castellano como un
olivo, sacandole frutas nuevas y maravillosas®.

Tuttavia sara un poeta dal verso minore, José Antonio Primo de Rivera, a
segnare una svolta nella vita del protagonista. Questi, come Foxa, assiste
all’atto ufficiale della fondazione della Falange, in cui il figlio dell’ex dit-
tatore fa appello al potere della poesia e della «dialéctica de las pistolas»*
per recuperare un presunto nobile destino della patria. I’ ammirazione di
José Félix verso il circolo falangista ¢ il punto di partenza di un processo
di avvicinamento tra personaggio, narratore e autore. Con ’adesione ef-
fettiva alla causa nacional, il protagonista si rivela un alter ego di Foxa. I
due arrivano addirittura a incontrarsi in una scena emblematica: entrambi
partecipano alla composizione di Cara al sol, inno poetico del movimento.
José Félix, in silenzio, osserva i presenti: José Antonio, Miquelarena, Bo-
larque, Haro, Sdnchez Mazas, Fox4 stesso. Con la conversione, uno degli
espedienti tipici del romanzo fascista, lo sguardo del protagonista e del
narratore infine coincidono. Quest’ultimo puo ora guardare Madrid attra-
verso gli occhi di José Félix senza prendere le distanze da cio che costui
vede, confidando nella sua piena adesione al discorso ideologico che vuole
portare avanti. La sovrapposizione delle categorie di autore, narratore e
personaggio, come pure I'oscillazione tra carattere testimoniale e funziona-
le dell’opera, rafforzano I’esemplarita della lezione ideologica: essa, infatti,
¢ tanto pit efficace quanto piu si innesca identificazione tra lettore, autore
e personaggio e confusione tra verita storica e finzione letteraria®.
Nell'ultima parte, Hoz y martillo, i toni faziosi si acuiscono. La contesa
¢ entrata nel vivo e Fox4 non risparmia al lettore descrizioni cruente, come
i dettagli della profanazione della cripta di un convento ad opera dei rojos
o le grottesche esecuzioni mattutine nella zona di San Isidro a cui accorre
un pubblico variegato, con tanto di «puestecillos con toldos blancos don-
de se vendian azucarillos y copas de anis»*. Non solo le strade ma anche
le dimore degli aristocratici diventano luoghi ad appannaggio delle masse:
la disputa ¢ un atto di appropriazione spaziale. Le perquisizioni nelle case
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dei sospetti falangisti si fanno sempre pit frequenti. Con un gusto che oggi
definiremmo canzp, il narratore osserva ’accumularsi confuso di oggetti
senza pil collocazione funzionale e affettiva:

Desde el tribunal se alzaba, casi hasta el techo, un enorme montén con los des-
pojos de los pisos saqueados. Miles de papeles de cartas, revueltos con armas ab-
surdas, gumias de la guerra de Africa, espadas, pistolones de chispa, escopetas de
caza, sables carlistas, espadines de recorte y revélveres de marfil y de nacar. Entre
ellos asomaban puntas de tapices o el brazo de marfil de un crucifijo*.

Con I’esecuzione di don Cayetano, suocero dell’amico Pedro Onate e falan-
gista, muore un’intera citta, quella Madrid antica «de manuelas y mantén
de Manila» in cui i padri degli attuali miliziani «hablaban como en los sai-
netes, y eran albaniles de blusas blancas, manchadas de yeso, que almorza-
ban su cocido de fiambrera en compafiia de su mujer en los bancos de los
jardinillos del Congreso, a la sombra de los leones»#. Si tratta della Madrid
nostalgicamente rievocata della «bella Iglesia de la Torre Bermeja, desde la
cual el Diablo Cojuelo desteché a Madrid y donde se habia casado Lope
de Vega» quest’ultima trasformata in «centro gastronémico»*. Gli itinera-
ri del protagonista e degli altri camzaradas, come I'amico Pedro Otafo, si
fanno intricati. Al cronotopo della strada e alla prospettiva dell’osservatore
si sostituisce la modalita chiusa del rifugio, dell’osservato: le superfici si
riducono progressivamente dalle strade alle case alle mansarde-nascondi-
gli ai corridoi delle ambasciate, fino alla negazione per antonomasia dello
spazio che ¢ la prigione. Registros, paseos, checas: la citta diviene per il
protagonista la “isla en el mar rojo”, che di li a poco dara il titolo a un ro-
manzo filo-franchista di Wenceslao Fernandez Florez. Si serrano i margini,
si congiungono punti di vista. La descrizione conduce sempre piti fuori dal
racconto, al mondo. Non ¢ pitl solo metonimica, fisiognomica rispetto ad
esso o all'idea che se ne vuol dare, narrativamente e ideologicamente fun-
zionale, ma metaforica: si muove come la realta, scalpita, come la guerra.
Il disordine delle cose si fa enumerazione eccessiva, ingiustificata, indice
di una tensione insoluta, che ¢ ideologica e insieme narrativa, tra ordine
e caos. Madrid de corte a checa ¢ il romanzo falangista scritto sul filo del
decreto di unificazione del 1937, a partire dal quale il movimento fondato
da José Antonio si avvia a morire politicamente e a farsi fantasma di sé,
parafernalia a disposizione del Caudillo. Nel testo, tradizione e rivoluzio-
ne, contenimento e straripamento, sono tracce della irrisolta dialettica del
falangismo tra ritrazione nostalgica e sovvertimento vitalista®.
«Salamanca, settembre 1937»: con questa indicazione cronologica si
conclude il romanzo. Lo scrittore avverte nostalgia di Madrid. Il generale
Francisco Franco I'avrebbe conquistata un anno e mezzo dopo. I giornali
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avrebbero celebrato entusiasti il ritorno all’ordine e Fox4 avrebbe con-
tribuito alla creazione e descrizione di un mondo fittizio almeno quanto
quello di un romanzo: la Nueva Esparia. 11 primo aprile del 1939 avrebbe
messo fine alle sue peregrinazioni. Sarebbe stata I'altra Spagna a doversi
descrivere i1z absentia, a diventare peregrina.
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