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La capitale spagnola  
tra narrazione, descrizione  

e argomentazione in Madrid de corte  
a checa di Agustín de Foxá 

di Antonella Russo

Y Madrid volvió a ver en su campo amarillo,
que perfumó el milagro del tiempo medieval
que en la cruz de su espada le traía el 
Caudillo el milagro glorioso de una 
España imperial. 

Emilio Carrere 

España que perdimos, no nos pierdas;
guárdanos en tu frente derrumbada
conserva en tu costado el hueco vivo
de nuestra ausencia amarga que un 
día volveremos, más veloces, sobre 
la densa y poderosa espalda de 
este mar, con los brazos ondeantes
y el latido del mar en la garganta. 

Pedro Garfias

Abstract

Madrid de corte a checa is Agustín de Foxá’s best known novel: one of the most 
remarkable examples of Spanish fascist literature during the Civil War. Relying 
on the most valuable theoretical contributions to the field, this paper focuses on 
the relationship among description, narration and argumentation in the novel, ex-
plored in its formal and ideological implications. 

L’insurrezione delle guarnigioni spagnole in Marocco e delle forze che 
confluirono nel Movimiento Nacional si sovrappone fin da subito a un 
percorso geografico e ideologico preesistente, che va dalle Crociate alla 
Reconquista. Diverse le tappe rilevanti, prodotte dagli incroci tra la Storia 
e la sua narrazione: dalla fulminea caduta di Siviglia nelle mani di Queipo 
de Llano alla presa dell’Escorial e alla battaglia dell’Ebro. Lungo il fiume 
Duero e per i suoi rivoli scorre la contraddittoria retorica della Nueva y 
antiquísima España, Ernesto Giménez Caballero fonda esteticamente ante 
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rem il nuovo Stato ponendovi come simbolo spazio-temporale il Monaste-
rio del Escorial1, ma è Madrid lo scenario figurativo per eccellenza in cui il 
fascismo compone il proprio discorso in opposizione a quello repubblica-
no. Dal No pasarán al Ya hemos pasado, la capitale spagnola è il centro della 
costruzione ideologica della causa ribelle, la cifra di ciò che di minaccioso 
portano con sé la modernità e il Fronte Nazionale. Madridgrado la defini-
sce alla radio Gonzalo Queipo de Llano, contribuendo ad accendere nelle 
masse il timore di una sovietizzazione della Spagna repubblicana e sugge-
rendo allo scrittore falangista Francisco Camba il titolo di un fortunato 
romanzo del 19402. All’ambiente incandescente della capitale si ispira Ed-
gar Neville per Entonces... Novela de la revolución de julio en Madrid e Las 
muchachas de Brunete, pubblicate sulla rivista “Vértice” e per la successiva 
Frente de Madrid (1941). Stessa scenografia per Tomás Borrás in Oscuro 
heroismo e Checas de Madrid e per gli umoristi Tono e Mihura in María de 
la Hoz, uscita nel 1939 per la serie La Novela del Sábado. 

All’interno di questo contesto, lo spazio urbano di Madrid si configura 
come un interstizio ineludibile in cui si danno appuntamento il discorso 
in movimento della contesa ideologica e lo spazio immobile della retro-
guardia. In Madrid de corte a checa di Agustín de Foxá accade poco di 
nuovo rispetto agli schemi narrativi e ideologici della letteratura azul. Il 
testo si basa sulla riformulazione di un discorso preesistente, per cui il 
déjà-lu, ciò che è stato già letto e scritto, costituisce una parte importante 
dell’esperienza creativa e interpretativa. La trama è, in senso proprio, un 
pre-testo a cui si ricorre senza eccessive pretese di originalità: serve a far 
muovere l’occhio del lettore dentro una struttura complessa, che è quella 
urbana e sociale della capitale spagnola durante gli anni della repubblica 
e della guerra civile. Uno spazio geografico e ideologico all’interno del 
quale si contrappongono due cartografie: quella democratica e quella ri-
belle. Più che in altri casi, descrivere non può qui essere copiare dal vero, 
ma selezionare dei tratti rilevanti e organizzarli in un récit che argomenti a 
favore dell’una o dell’altra fazione: non isomorfismo bensì sintesi di oggetti 
e percezioni. In questo modo, la descrizione, potenzialmente una crepa 
nella solida architettura del racconto, diviene capsula articolare della strut-
tura testuale. Mieke Bal l’ha definita «forma retorica naturale della narra-
zione, e quindi del romanzo: una forma che ne fa parte allo stesso titolo 
del racconto delle azioni»3. La rivendicazione è significativa: la prospettiva 
antropocentrica, costruita intorno al personaggio, aveva consolidato una 
tradizione di diffidenza o rifiuto verso la cosiddetta ancilla narrationis, ali-
mentata in modo più o meno vivace da classicisti, lukácsiani e struttura-
listi. Considerata antipoetica e troppo arbitraria, un accumulo di dettagli 
a probabile scapito della coesione, la descrizione era lontana dall’attirare 
l’attenzione del critico rigoroso. Genette, pur riconoscendone la necessi-
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tà, teneva il descrittivo fuori dalla narrazione, “frontiera del racconto”, 
suo ornamento o esplicazione4. Del resto, la lezione di Lessing nel Lao-
coonte (1776) aveva stabilito con certezza delle differenze di principio tra 
la temporalità della poesia e la spazialità dell’arte figurativa, confutando 
l’oraziano ut pictura poesis e giustificando l’interesse precipuo della teoria 
letteraria verso le azioni piuttosto che verso i corpi. In epoca postmoderna, 
la spettacolarizzazione delle merci e dei consumi, l’esibizione del feticcio e 
la sua ostentazione in chiave camp hanno giustificato l’interesse della criti-
ca verso oggetti e immagini. Sul piano teorico e narratologico, l’approccio 
solido e sistematico agli studi sulla descrizione viene da Philippe Hamon. 
Con il suo contributo, lo studioso francese, che è specialista di Zola, ha 
posto al centro del dibattito la dimensione descrittiva in senso assoluto, 
considerata come processo e indagata nelle sue modalità intrinseche di 
funzionamento, «un descriptif que l’on s’enforcera de construire en évi-
tant les pièges de l’approche référentielle […] un descriptif désinféode de 
son statut serviteur du narratif»5. 

La narratologia incentrata sulla descrizione si rivela particolarmente 
adatta per l’analisi di Madrid de corte a checa. Con Mieke Bal, riteniamo 
che la descrizione sia una forma di costruzione di mondi ma non in senso 
mimetico. La sua tessitura, osservata al rovescio e al riparo dall’illusione 
realista, permette di studiare e storicizzare i rapporti tra la realtà e la sua 
rappresentazione simbolica. La descrizione, infatti, è una forma di rap-
presentazione e «come ogni messa in mostra, ha le caratteristiche dell’epi-
deiknumai: chi mostra, mostra anche se stesso, e insieme giudica, promuo-
vendo o condannando da un punto di vista morale o estetico»6. Non a 
caso, nella trattatistica antica le tecniche retoriche della descrizione erano 
spesso collegate all’epidittica, al discorso in lode o in biasimo di qualcuno. 
D’altra parte, in termini di parzialità ideologica, come pure Bal ha sugge-
rito, che sia la trama o la descrizione a presentare al lettore certi elementi 
è poco rilevante. Facendo leva su questa funzione essenziale, non sempre 
il romanzo ha bisogno di un intreccio significativo né l’argomentazione 
necessita un meccanismo di premesse, inferenze e conclusioni. Descrivere 
è già raccontare, perché la storia è nelle cose, nelle modalità attraverso le 
quali esse sono messe in scena: il dettaglio annuncia la fabula. In Madrid 
de corte a checa non sono narrazione e argomentazione a costruire i nuclei 
vitali del testo: la retorica fascista si costruisce nel romanzo per visioni, 
blocchi descrittivi essenziali che si inseriscono, all’interno del testo, tra i 
dialoghi, frequentissimi, dei personaggi7. È questa organizzazione strut-
turale, unita al dialogo di Foxá con la tradizione di Galdós, Baroja e Valle 
Inclán, a rendere il romanzo diverso dalle novelas reportajes, crónicas e no-
velas testimonio che, sotto l’impulso del Servicio de Propaganda di Burgos, 
a centinaia circolano in quegli anni nei salotti delle città “liberate” o nei 
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fossati delle trincee. Documenti socio-culturali più che testi dal valore let-
terario questi ultimi, romanzo esteticamente apprezzato e progressivamen-
te sdoganato Madrid de corte a checa, che qui si prende in considerazione. 

L’autore, Agustín de Foxá (1906-1959), è un aristocratico madrileno, 
scrittore e giornalista, esponente di primo piano della Falange. Nobiltà, di-
plomazia, letteratura: questo l’asse fondamentale intorno al quale si svilup-
pa il suo percorso biografico. Laureatosi in diritto, inizia presto la carriera 
diplomatica, a Sofia e poi a Bucarest, e collabora con quotidiani e riviste 
dell’epoca, tra cui la “Gaceta Literaria” e “abc”. Esordisce letterariamen-
te con La niña de caracol (1933), raccolta di versi pubblicata da Manuel 
Altolaguirre, in cui si mescolano l’eredità del modernismo e la vicinanza 
dell’autore alla temperie delle avanguardie. L’ideologia non è ancora un 
elemento discriminatorio tra gli intellettuali e Foxá, monarchico, frequen-
ta le stamperie della calle Viriato, accolto positivamente da Luis Cernuda e 
altri collaboratori della rivista “Héroe”. Alla fine del 1933, il 29 ottobre, un 
incontro emblematico con Luis Buñuel, per strada. Il cineasta lo racconta 
a Max Aub, che lo riporta in Conversaciones con Buñuel, il romanziere lo 
trasfigura in un episodio di Madrid de corte a checa, Javier Cercas lo rico-
struisce in un articolo su “El País”:

Dos amigos caminan hacia el Palacio de la Prensa, donde se proyecta por vez pri-
mera en España L’age d’or, la película de Luis Buñuel. Los dos amigos son Agustín 
de Foxá y el propio Buñuel. Alguien los aborda: les dice que, a la misma hora en 
que se proyecta la película en el Palacio de la Prensa, en el Teatro de la Comedia 
se celebra el primer acto público de un novísimo partido, Falange Española, en 
el que interviene José Antonio Primo de Rivera. Foxá mira a Buñuel, duda: final-
mente decide que cualquier otro día puede ver L’âge d’or, pero que el acto de la 
Comedia es único, así que deja a Buñuel y va al acto de la Comedia8.

Crocevia più che decisivo: José Antonio e la Ballena Alegre divengono 
i nuovi punti di riferimento della biografia e della cartografia ideologi-
ca di Foxá. Si inseriscono in un processo di allontanamento dal circolo 
delle avanguardie, eppure testimoniano anche una certa continuità con il 
Foxá precedente. La Falange è per lo scrittore il rifugio del monarchico 
tradizionalista che si vede minacciato dalla modernità e dalla Repubbli-
ca. Elitarismo, tertulias literarias e felpati saloni d’hotel sono lo sfondo di 
un’amicizia e ammirazione particolare per José Antonio Primo de Rivera. 
Poco dopo lo scoppio del conflitto, Foxá è al centro di una complicata tra-
ma diplomatica: inviato dal governo legittimo a Bucarest, si rivela una spia 
al servizio dei ribelli e rientra in Spagna a sostegno manifesto della causa 
nacional. Le raccolte poetiche El almendro y la espada (1940) e Poemas 
a Italia (1941) sono, oltre al romanzo oggetto di studio, la testimonianza 
letteraria di un impegno politico rilevante9. Drammaturgo apprezzato – si 
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pensi a Cui Ping Sing (1940) e Baile en Capitanía (1944) – il suo apporto al 
panorama culturale spagnolo è reso evidente anche dalla grande quantità 
di interventi pubblicati sui maggiori quotidiani e riviste dell’epoca, alcuni 
dei quali sono stati recentemente recuperati10. 

Scritto nel 1937 ai tavolini del caffè Novelty di Salamanca, Madrid de 
corte a checa ottiene un successo immediato, apoteosico. Si tratta della pri-
ma parte di un ciclo narrativo sulla guerra civile mai portato a termine, 
concepito a imitazione degli Episodios Nacionales di Galdós, ricalcando 
evidenti aspetti strutturali e stilistici del Ruedo Ibérico di Valle Inclán. Pro-
prio al ciclo valleniclanesco – La corte de los milagros, Viva mi dueño e 
Baza de Espadas, quest’ultima incompiuta – il romanzo deve molti spunti 
rilevanti. C’è in Foxá la lezione estetica della deformazione esperpentica, 
lo sfondo storico caricaturizzato, la preferenza per la narrazione come vi-
sualizzazione scenica, l’incidenza del dialogo accompagnato da didasca-
lie11. La tripartizione del testo risponde a criteri cronologici precisi. Flores 
de lis presenta la fase di disorientamento che precede la fine della mo-
narchia; Himno de riego copre il periodo repubblicano; Hoz y martillo va 
dallo scoppio della guerra civile al 1937. A fare da filo conduttore di questo 
progetto e intrattenere il lettore all’interno del testo-città è una vicenda 
amorosa piuttosto convenzionale tra il protagonista, José Félix, figlio di un 
colonnello ma con velleità repubblicane, e Pilar, giovane di nobili origini 
promessa al burbero ma facoltoso Miguel Solís. La trama d’amore, che po-
trebbe dare al testo i risvolti melodrammatici di molta letteratura azul co-
eva, non assurge mai pienamente all’attenzione del narratore e pare essere 
chiamata in causa unicamente per tenere in piedi la struttura del testo: cose 
che devono accadere per dare visibilità al discorso ideologico dell’autore. 

La forma di inserimento della descrizione è tradizionale in un romanzo 
in cui il narratore è onnisciente e si serve spesso della presenza del prota-
gonista per motivarla strutturalmente. José Félix è presentato al lettore 
attraverso un esempio canonico di etopea, in cui le qualità morali del per-
sonaggio sono date alternando descrizione e valutazione:

Era un muchacho de veintidós años, alto, romántico y generoso, que se avergon-
zaba de su corazón. Porque tenía una inteligencia fina y templada, tentada por la 
cátedra de Asúa, los filmes rusos, la pintura cubista de Picasso y los periódicos 
satíricos [...]. Había nacido en el siglo del automóvil y de la deshumanización del 
Arte y tenía que abandonar a Dios en la sordidez del Ateneo, a la novia en los 
libros zoológicos de Freud y a la Patria en los Estatutos de Ginebra12.

La tecnica foxiana tende a organizzare semanticamente e spazialmente le 
scene, presentando i personaggi in cornici ben definite, ma allo stesso tempo 
scompagina profondità ed effetti di superficie, rimarca dettagli scardinando 
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gerarchie. Sono pennellate, ma paiono costruire una dimensione verticale 
rispetto all’orizzontalità della visione: incrociano forme, storia e geografia, 
attraverso uno sguardo rapido, che va e viene dalla apparenza dell’oggetto 
o del luogo al nucleo di affetti, significati, aneddoti che lo scrittore chirur-
gicamente gli attribuisce. Così, mentre presenta don Carlos, padre di Pilar, 
e il suo ambiente seguendo una precisa sequenza percettiva che include 
sensazioni visive, uditive e olfattive, Foxá divaga seguendo il «viaducto con 
su aire vertical y velocísimo de suicidas», «patios de vecindad con ropa ten-
dida», e più lontano «el primer campo con papeles de merienda, y la tapia 
con cipreses de los cementerios polvorientos»13. Come la Zaira di Calvino, 
la Madrid della prima parte, nostalgicamente evocata tra rintocchi di cam-
pane e odore modesto di stufati di verdure nei palazzi nobiliari, «non dice il 
suo passato, lo contiene come le linee d’una mano, scritto negli spigoli delle 
vie, nelle griglie delle finestre, negli scorrimano delle scale, nelle antenne 
dei parafulmini, nelle aste delle bandiere, ogni segmento rigato a sua volta 
di graffi, seghettature, intagli, svirgole»14. È una città che assiste indolen-
te agli ultimi momenti di vita della monarchia, coi caffè letterari pieni ma 
quasi sospesa nell’agosto opprimente del Pacto de San Sebastián e che si 
scopre smisurata, strepitante, a partire dall’inverno successivo. Con la fine 
della dictablanda del generale Berenguer e il passaggio all’almirante Aznar, 
cominciano le enumerazioni di Foxá, che qualificano la variegata teoria di 
un’umanità volubile pronta ad «arrimarse a los buenos»: 

Acudían a casa de los vencedores una nube de parásitos y rencorosos, republica-
nos de “toda la vida”, que unas horas antes habían pordioseado en Gobernación 
un acta de concejal monárquico, masones durmientes que despertaban de pronto 
reestrenando en manos y orejas los viejos signos olvidados, estudiantes gafados y 
pedantes de la fue, catedráticos krausistas, médicos ensayistas y taciturnos escrito-
res del ’98, y toda una turbamulta de grandes fracasados, enfermizos intelectuales 
de sexualidad mal definida, militares arrojados de los tribunales del Honor, pe-
riodistas de “La Voz” y “El Heraldo” y estudiantes que habían perdido todas las 
oposiciones15.

Nelle mani di un narratore che alterna sapientemente dettaglio realista e 
disforia espressionista, Madrid diviene una Manhattan Transfer, meravi-
gliosa e terribile. Rutilante, la città sale, pare in ebollizione, mentre cam-
biano fisionomia e paesaggio sonoro. La rivoluzione è esemplificata dalla 
rinegoziazione del sistema centro/aristocrazia-periferia/proletariato. La 
massa si è staccata dai mesones del barrio in cui pareva sedimentata e va alla 
deriva nello spazio urbano delle piazze principali e dei caffè di lusso. Le 
linee avanguardistiche delle sedie Rolaco-mac, razionalismo e ferro, ridise-
gnano il profilo dei bar cittadini in cui la borghesia si muove con grande 
destrezza, a suon di clacson strombazzanti. Per contrasto, gli aristocratici, 
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e con loro il protagonista, prolungano le vacanze nelle esclusive cittadine 
costiere, recitando con annoiata eleganza un presunto dramma dell’esilio, 
«jugando a los desterrados». Hotel e bar à la page invasi da una nobiltà va-
riegata, ambasciatori, e «chicos bien de Madrid», con indosso giacche blu 
e pantaloni bianchi da spiaggia, champagne freddo e poi «ostras con sabor 
a perla disuelta y las espaldas desnudas de las muchachas»16. Lo sguardo 
di José Félix, manovrato dal narratore, incrocia ville fastose, verdeggianti 
campi da golf, musicisti dalle giacche dorate nascosti qua e là tra gli albe-
ri d’alloro. I parametri estetici bello/brutto si presentano in modo per-
fettamente speculare anche grazie alla particolare articolazione del testo 
che alterna sequenze contrastanti e descrizioni parallele. Giornali e lettere 
provenienti da Madrid testimoniano, subito dopo, un mondo antitetico: 
al fluttuare leggero di mari e vesti si oppongono polvere, odore plebeo di 
churros e morte.

Il ritorno nella capitale di José Félix segna un aumento dell’attenzione 
del narratore verso le dinamiche cittadine. È lui il flâneur che, vagabondan-
do per le strade della città brulicante, si assume il compito di accompagna-
re il lettore nella geografia urbana e nel romanzo. È ozioso, immaginifico, 
membro della café society e, all’inizio, simpatizzante repubblicano, eppure 
non può essere un dandy compiaciuto che attraversi con neutralità lo sce-
nario cittadino. Gli itinerari del protagonista instaurano una dialettica con-
tinua tra gli spazi bianchi del mondo aristocratico e la densità urlante della 
cartografia repubblicana. La prima veduta dall’alto, a strapiombo, su Ma-
drid si serve della presenza di Ángel, militante comunista e amante di Julia, 
in precedenza compagna di Pedro Otaño, futuro eroe falangista. La focaliz-
zazione è zero, il momento descrittivo è naturalizzato, giustificato dal récit 
attraverso l’espediente classico del personaggio alla finestra, che, in termini 
di Hamon, è «élément privilegé de cette thématique postiche»17. La nostalgia 
dello sguardo è verso oggetti, «reliquie, rarità, robaccia» che entrerebbero 
negli archivi di Francesco Orlando. Sono oggetti inutili, volutamente colti 
in una trivialità che confina col kitsch, eppure significativi degli investimenti 
ideologici dell’autore. A differenza di quelli analizzati da Orlando, questi 
non hanno un passato da merci, anzi, sono le antimerci per eccellenza, e 
proprio per questo lo scrittore se ne dimostra ammaliato: fanno parte di un 
mondo in cui, secondo la sua Weltanschauung, non erano né il denaro né 
il lavoro a fare le gerarchie. È la nostalgia dell’aristocratico, del bon vivant 
reazionario, che può permettersi di coltivare cose più che oggetti18:

Cinco enormes hogueras iluminaban Madrid. Subían rojas, con listones de oro y 
un humo azul y denso que por su falta de aire se achaparraba sobre los tejados. 
Caían cenizas. Aquel humo se llevaba años de paciencia frailuna, de ilusión monás-
tica. Con los conventos incendiados volaban las treinta mil fichas de padre Villada, 
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la colección de mariposas y las cubetas de química de La Flor, aquel cráneo de 
principio del cuaternario barnizado por el padre Fidel, laboratorios y archivos, 
los ciervos disecados, los búhos con polillas en las alas, las Vírgenes azules de las 
congregaciones con las falsas grutas de corcho con verdes bombillas ocultas en los 
talleres católicos del icai19. 

Un’unica fiamma consuma Madrid e Julia. Entrambe sono perdute per 
colpa del nemico che ha messo le mani sul corpo della donna proprio nella 
notte in cui la città viene depredata: assalto doppio. Pedro Otaño, il falan-
gista, era l’evocazione di «paseos en barca por el Retiro, sus risas en los 
columpios de la verbena», Ángel l’immagine infausta del convento in fiam-
me, «la Patrona pálida, con las manos extendidas de las que salían unos 
listones dorados de purpurina imitando los rayos de Sol»20. Il disordine è 
simultaneamente estetico ed etico. Immediata, infatti, è l’associazione tra 
repubblica, liberazione sessuale ed empietà. Quello che da tutti è cono-
sciuto come catorce de abril, día de la República diviene nel romanzo «el día 
de los instintos sueltos»21. A conferma, edicole e venditori ambulanti river-
sano nello spazio aperto della città pubblicazioni pruriginose o sacrileghe, 
suffragando e rendendo visibili gli istinti latenti delle masse:

José Félix comprendió que la ciudad evolucionaba; se hacía más chabacana y rui-
dosa. Había más bares, más taxis, más salones de baile. Se habían borrado de los 
escaparates las coronas y los escudos de los «Proveedores de la Real Casa» [...] 
Pululaban carritos con libros usados a la mitad de precio. Volúmenes sexuales, 
anticoncepcionistas, pornografía pseudocientífica, revuelta con los folletos mar-
xistas, viajes a Rusia llenos de elogios, la Vida de Jesús, de Renán, El Capital, pági-
nas revolucionarias de Dimitrov. En los quioscos se exibían las revistas picantes, 
el “Muchas Gracias” y “El Frailazo”, heredero del viejo anticlericalismo de “El 
Zurriego”, en un tono más violento. Caricaturas de frailes y monjas, interpretación 
humorística de la Biblia y biografías desvergonzadas de los santos como un eco, en 
burla de El Año Cristiano22. 

Quello che Foxá intende (di)mostrare muovendo il suo personaggio da 
una parte dall’altra della città sono gli stadi di una débâcle epocale che si 
fa improvvisamente evidente nel corpo di Madrid. È Il tramonto dell’Oc-
cidente della dottrina spengleriana, La rebelión de las masas della lezione 
orteghiana. Luogo di osservazione di una città proteica che ha rotto gli ar-
gini, in cui interno ed esterno si sono rovesciati, è la strada. A tal proposito, 
così si esprimeva Walter Benjamin: 

Le strade sono la dimora della collettività. La collettività è un essere perennemente 
desto, perennemente in movimento, che tra i muri dei palazzi vive, sperimenta, 
conosce e inventa come gli individui al riparo delle quattro mura di casa loro. […] 
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Il passage è il loro salotto. In esso, più che altrove, la strada si dà a conoscere come 
l’interieur ammobiliato e vissuto dalle masse23. 

La massa, «il velo fluttuante attraverso il quale Baudelaire vedeva Parigi»24, 
è per il protagonista di Madrid de corte a checa un flusso a cui mescolarsi 
per distanziarsene eticamente con disprezzo. In questo senso, vale per lo 
scrittore spagnolo quello che Benjamin aveva letto in Poe e nella traduzio-
ne del suo L’uomo della folla di Baudelaire: la massa è «qualcosa di minac-
cioso»25. L’inserimento di questo mondo all’interno del romanzo avviene 
attraverso quella che Hamon definisce «description ambulatoire, discours 
de parcours qui n’est souvent qu’un parcours de discours, de tranches an-
thropologiques ou encyclopédiques à recopier, succession de tableaux des-
criptifs juxtaposés assumés par un même personnage mobile»26. Il mondo 
urbano dei caffè, delle logge massoniche, delle strade e delle piazze bru-
licanti diviene così «el personaje central de la novela a partir del cual se 
construye el discurso ideológico que la articula»27. 

Lo scrittore ci restituisce l’immagine della nuova classe dirigente me-
diata da una fotografia, il cui abbaglio, viene specificato, lascia macchie 
colorate nello sguardo dei soggetti: don Niceto Zamora, soprannominato 
da allora in avanti El Botas per un paio di suoi curiosi stivali, e il nunzio 
monsignor Tedeschini. Intorno, «enfundados en los fracs recién estrena-
dos», vecchi giacobini e accademici di vario spessore discutono tra loro, la 
presenza femminile garantita da qualche frequentatrice del Lyceum Club. 
Gli appuntamenti in parlamento assumono i tratti dei convivi nelle taber-
nas, «barras manchadas de gaseosas, espumas de cerveza, y el rebase de 
manzanilla» o delle grandi funzioni teatrali, in cui i partecipanti «se trata-
ban todos con el afecto de los actores después de la función. Como Ricar-
do Calvo, tras hacer el Tenorio, se iba a cenar al café Castilla con don Luis 
Mejía, al que acababa de atraversar en la escena». Si discute el Estatuto 
de Cataluña, tra «cortinas granates, de un terciopelo cansado»28 e nicchie 
impolverate in cui significativamente giacciono abbandonate le statue dei 
re cattolici, ma i deputati di Foxá paiono presi da altre faccende. Azaña è 
screditato attraverso prosopografia e argomentum ad hominem senza che 
il discorso politico venga sensatamente posto al centro della questione29. 
Alternando dialoghi brevi e fulminee descrizioni, lo scrittore ci guida at-
traverso riunioni, prime teatrali – memorabile perché finita in rissa quella 
di amgd, tratta dal romanzo omonimo di Ramón Pérez de Ayala – e circoli 
letterari più o meno famosi dell’epoca. Uno di questi è il café Pombo, sto-
rico luogo di incontro nei pressi di Puerta del Sol, in cui Ramón Gómez de 
la Serna animò per anni una vivace tertulia letteraria. Tra i presenti proprio 
don Ramón, ennesimo ospite di un intertesto letterario che fa del romanzo 
una delle fonti più vive sul mondo della cultura e dei caffè a Madrid30. 
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La scena tipica della tertulia ramoniana non solo viene descritta in presa 
diretta ma, in un gioco di superfici riflettenti, è rafforzata dall’ekphrasis di 
una tela relativa allo stesso soggetto, che campeggia alle spalle dei presenti. 
Si tratta di La tertulia en el café Pombo, «un cuadro agrio de Solana, chor-
reando verdes eléctricos, con carnes oscuras de desenterrados, luces de 
vinagre o madrugada, alcohol y tisis»31, in cui, tra gli altri, appaiono Tomás 
Borrás, Miguel Abril e José Bergamín, ignari delle future contrapposizioni 
e avvolti da un alone decadente. Nelle prime due parti del romanzo, am-
bientate tra la fine della monarchia e la proclamazione della repubblica, 
sono frequenti i richiami al mondo della bohemia letteraria. Ramón del 
Valle Inclán «con sus barbas de padre Tajo, sucio, traslucido y mordaz»32 è 
il primo personaggio ad apparire nel romanzo. Le ambientazioni di Luces 
de Bohemia ricorrono nelle tonalità verdazzurre e macilente, nei riverberi 
del gas «sobre los cafés y el anís tembloroso», nei «licores literarios» che 
animano velate notturne di giovani intellettuali e perfino nei personaggi 
del sottobosco: «gentes absurdas», «el poeta Lasso, que colgaba en los 
nocturnos rifugios, piojosos, de méndigos, su altivo escudo nobiliario», «la 
gitana vendedora de lotería»33, eco della valleinclanesca Enriqueta La Pisa 
Bien – scura e imbrogliona, mezzo giornalaia mezzo fioraia – che si dispu-
tava con Max Estrella proprio un biglietto della lotteria. Più in generale, 
è il mondo letterario e culturale dell’epoca a essere ritratto ampiamente, 
molto spesso con l’obiettivo di delegittimarne protagonisti e tendenze. 
Particolare attenzione è riservata agli intellettuali di sinistra, ritratti secon-
do il luogo comune della gauche divine. «La República – scrive polemica-
mente Foxá – había dado categoría social a los escritores»34. E aggiunge:

Eran los restos del esnobismo intelectual que había invadido Madrid en los finales 
de la dictadura [...] Todo conspiraba contra la vieja cultura; Picasso quebraba las 
lineas intangibiles de la pintura con una anarquía de volúmenes y colores. Ne-
gros de smoking en los escenarios y los intelectuales tomaban partido por Josefina 
Baker y su falda de plátanos, en su lucha contra la dulzura del vals de Viena. Todo 
arte exótico, fuera negro, indio o malayo, se admitía con fruición con tal de que-
brar la claridad clásica y católica de los viejos museos35. 

La critica di Foxá è in linea con i principi dell’estetica fascista indicati 
da Ernesto Giménez Caballero. Il genio de Occidente, liberale, umanista, 
europeo ha dato vita a un’epidemia culturale, che si è estesa dalla desespe-
ración de la pintura alle arti sorelle. L’individualismo, la libertà, la super-
bia elitaria dell’artista hanno determinato un corto circuito tra l’arte e il 
pubblico, che ha finito per relegarla, miserabile, in una nicchia. È malata 
di señoritismo, è frivola. «Cada dia desconfiad más de los artistas y poetas 
puros. O son unos retrogrados, o – lo que es más fácil – unos vividores», 
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avvertiva Giménez Caballero36. In particolare, lo scontro tra purismo e fa-
scismo avviene su un terreno fondamentale, quello della funzione dell’arte: 
per Giménez Caballero essa è rivelazione, servizio, propaganda. In perfet-
ta simbiosi con la morale cattolica, l’arte è unione feconda e, allo stesso 
tempo, rivelazione di una volontà divina. Il suo luogo deputato è il Sinai. 
Da qui che l’artista, il vidente, non possa considerarsi libero. Egli svolge 
un servizio. Come gli artigiani nel Medioevo, è un portatore di cultura e 
tradizione, incardinato in un sistema ben definito, che riconosce e sostiene 
come tale. «Todo artista llevará dentro de sí – siempre – al cofrade. En 
doble sentido, monacal y gremial»37. Alla modalità aperta e alla possibilità 
dell’arte liberale, Caballero oppone l’inquadramento e la necessità dell’ar-
te fascista. 

Frente a esa tendencia individualizante, estilística, de hallar en cada autor, en cada 
obra, en cada arte, un estilo específico e intrasferible, un derecho inajenable nos 
alzamos los que soñamos en someter de nuevo a artes, individuos y técnicas espiri-
tuales a una disciplina, a una jerarquía38.

Sfilano a uno a uno nel romanzo di Foxá i bersagli di questa polemica, 
“los Homeros rojos”, come li definirà in un suo articolo del 1939, auto-
ri di una poesia «químicamente pura, deshumanizada y [que] tenía que 
concluir en el marxismo, concepto helado, simple esquema intelectual de 
la vida y el alma del hombre». Quelli di Alberti, Cernuda ed Hernández, 
continua Foxá, «son unos poemas de laboratorio, sin fuerza ni hermosura, 
equívocos, cobardes y llorones, donde sólo se habla de la sangre derramada 
de los niños, donde están ausentes la pasión de la mujer y la alegría de la 
victoria»39. Nel romanzo, il discorso polemico contro la cultura liberale va 
giustificato. Essendo la denigrazione affidata in gran parte alla descrizione, 
essa, affinché non interrompa la narrazione, va motivata. Récit e description 
si legittimano a vicenda: si tratta, allo stesso tempo, di rendere percettibili 
le frontiere tra i due momenti e di naturalizzare il passaggio dall’uno all’al-
tro40. Come ha appuntato Mieke Bal, tale «coazione a rendere verosimili 
le descrizioni inserendole in una cornice narrativa è sintomatica dell’ansia 
suscitata dalle descrizioni stesse: bisogna contenerle perché sono, per de-
finizione, senza limiti»41. Foxá non intende minare questo assunto, per cui 
il protagonista di Madrid de corte a checa, prima di rivelarsi un falangista 
convinto, deve essere un repubblicano, muoversi liberamente attraverso lo 
spazio nemico e giustificarne strutturalmente la descrizione. Solo così, ad 
esempio, i quadri picassiani di Ángeles Ortiz possono inserirsi come delle 
ekphrasis all’interno del testo, «pintura ocre y verde de triángulos, conos 
y siluetas de guitarra, con puntillas de mujer pegadas, mechones de pelo, 
trozos lijosos de arena y recortes de periódicos»42. Un trattamento di favore 
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all’interno di questa pratica descrittiva della deformazione viene riservato, 
curiosamente, a Lorca, in cui più volte il protagonista si imbatte nel corso 
delle sue frequentazioni repubblicane. Siamo nel 1937, in piena guerra civile, 
Lorca è un nemico, simbolo repubblicano di prima fila, morto ammazzato 
sulla strada per Fuente Grande. Eppure Foxá rimuove il filtro ideologico e 
non nasconde il proprio apprezzamento per un Federico profondo, geniale, 
mentre accompagna i suoi romances al piano o recita Bodas de sangre: 

García Lorca era moreno, aceitunado, de grandes pómulos, gran calavera, cara 
redonda; tenía una gordura de redondeces y busto combado; presumía de gitano. 
Era un magnífico poeta. Había sacudido y vareado el romance castellano como un 
olivo, sacándole frutas nuevas y maravillosas43. 

Tuttavia sarà un poeta dal verso minore, José Antonio Primo de Rivera, a 
segnare una svolta nella vita del protagonista. Questi, come Foxá, assiste 
all’atto ufficiale della fondazione della Falange, in cui il figlio dell’ex dit-
tatore fa appello al potere della poesia e della «dialéctica de las pistolas»44 
per recuperare un presunto nobile destino della patria. L’ammirazione di 
José Félix verso il circolo falangista è il punto di partenza di un processo 
di avvicinamento tra personaggio, narratore e autore. Con l’adesione ef-
fettiva alla causa nacional, il protagonista si rivela un alter ego di Foxá. I 
due arrivano addirittura a incontrarsi in una scena emblematica: entrambi 
partecipano alla composizione di Cara al sol, inno poetico del movimento. 
José Félix, in silenzio, osserva i presenti: José Antonio, Miquelarena, Bo-
larque, Haro, Sánchez Mazas, Foxá stesso. Con la conversione, uno degli 
espedienti tipici del romanzo fascista, lo sguardo del protagonista e del 
narratore infine coincidono. Quest’ultimo può ora guardare Madrid attra-
verso gli occhi di José Félix senza prendere le distanze da ciò che costui 
vede, confidando nella sua piena adesione al discorso ideologico che vuole 
portare avanti. La sovrapposizione delle categorie di autore, narratore e 
personaggio, come pure l’oscillazione tra carattere testimoniale e funziona-
le dell’opera, rafforzano l’esemplarità della lezione ideologica: essa, infatti, 
è tanto più efficace quanto più si innesca identificazione tra lettore, autore 
e personaggio e confusione tra verità storica e finzione letteraria45.

Nell’ultima parte, Hoz y martillo, i toni faziosi si acuiscono. La contesa 
è entrata nel vivo e Foxá non risparmia al lettore descrizioni cruente, come 
i dettagli della profanazione della cripta di un convento ad opera dei rojos 
o le grottesche esecuzioni mattutine nella zona di San Isidro a cui accorre 
un pubblico variegato, con tanto di «puestecillos con toldos blancos don-
de se vendían azucarillos y copas de anís»46. Non solo le strade ma anche 
le dimore degli aristocratici diventano luoghi ad appannaggio delle masse: 
la disputa è un atto di appropriazione spaziale. Le perquisizioni nelle case 
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dei sospetti falangisti si fanno sempre più frequenti. Con un gusto che oggi 
definiremmo camp, il narratore osserva l’accumularsi confuso di oggetti 
senza più collocazione funzionale e affettiva: 

Desde el tribunal se alzaba, casi hasta el techo, un enorme montón con los des-
pojos de los pisos saqueados. Miles de papeles de cartas, revueltos con armas ab-
surdas, gumías de la guerra de África, espadas, pistolones de chispa, escopetas de 
caza, sables carlistas, espadines de recorte y revólveres de marfil y de nácar. Entre 
ellos asomaban puntas de tapices o el brazo de marfil de un crucifijo47. 

Con l’esecuzione di don Cayetano, suocero dell’amico Pedro Oñate e falan-
gista, muore un’intera città, quella Madrid antica «de manuelas y mantón 
de Manila» in cui i padri degli attuali miliziani «hablaban como en los sai-
netes, y eran albañiles de blusas blancas, manchadas de yeso, que almorza-
ban su cocido de fiambrera en compañía de su mujer en los bancos de los 
jardinillos del Congreso, a la sombra de los leones»48. Si tratta della Madrid 
nostalgicamente rievocata della «bella Iglesia de la Torre Bermeja, desde la 
cual el Diablo Cojuelo destechó a Madrid y donde se había casado Lope 
de Vega» quest’ultima trasformata in «centro gastronómico»49. Gli itinera-
ri del protagonista e degli altri camaradas, come l’amico Pedro Otaño, si 
fanno intricati. Al cronotopo della strada e alla prospettiva dell’osservatore 
si sostituisce la modalità chiusa del rifugio, dell’osservato: le superfici si 
riducono progressivamente dalle strade alle case alle mansarde-nascondi-
gli ai corridoi delle ambasciate, fino alla negazione per antonomasia dello 
spazio che è la prigione. Registros, paseos, checas: la città diviene per il 
protagonista la “isla en el mar rojo”, che di lì a poco darà il titolo a un ro-
manzo filo-franchista di Wenceslao Fernández Florez. Si serrano i margini, 
si congiungono punti di vista. La descrizione conduce sempre più fuori dal 
racconto, al mondo. Non è più solo metonimica, fisiognomica rispetto ad 
esso o all’idea che se ne vuol dare, narrativamente e ideologicamente fun-
zionale, ma metaforica: si muove come la realtà, scalpita, come la guerra. 
Il disordine delle cose si fa enumerazione eccessiva, ingiustificata, indice 
di una tensione insoluta, che è ideologica e insieme narrativa, tra ordine 
e caos. Madrid de corte a checa è il romanzo falangista scritto sul filo del 
decreto di unificazione del 1937, a partire dal quale il movimento fondato 
da José Antonio si avvia a morire politicamente e a farsi fantasma di sé, 
parafernalia a disposizione del Caudillo. Nel testo, tradizione e rivoluzio-
ne, contenimento e straripamento, sono tracce della irrisolta dialettica del 
falangismo tra ritrazione nostalgica e sovvertimento vitalista50. 

«Salamanca, settembre 1937»: con questa indicazione cronologica si 
conclude il romanzo. Lo scrittore avverte nostalgia di Madrid. Il generale 
Francisco Franco l’avrebbe conquistata un anno e mezzo dopo. I giornali 
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avrebbero celebrato entusiasti il ritorno all’ordine e Foxá avrebbe con-
tribuito alla creazione e descrizione di un mondo fittizio almeno quanto 
quello di un romanzo: la Nueva España. Il primo aprile del 1939 avrebbe 
messo fine alle sue peregrinazioni. Sarebbe stata l’altra Spagna a doversi 
descrivere in absentia, a diventare peregrina. 
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