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INTRODUZIONE 

 

Le molte celebri pagine dedicate dalla letteratura universale alla figura della 

prostituta formano un corpus sterminato che – limitandosi a considerare la 

produzione narrativa europea – annovera romanzi come Moll Flanders (1722) di 

Daniel Defoe, Nana (1880) di Émile Zola, Un amore (1963) di Dino Buzzati. Questo 

personaggio si ripropone dunque con costanza nel tempo quale soggetto di testi che 

ne offrono rappresentazioni molto diverse, e giunge senza perdere vitalità fino al 

presente con i più recenti – e meno noti – Las vírgenes prudentes (2005) 

dell’andaluso Jesús Cotta ed Acasadidio (2008) del siciliano Giorgio Morale. 

L’irresistibile fascino che la prostituta sembra esercitare sugli scrittori di ogni 

epoca è probabilmente legato, oltre che ad uno status semi-divino di dispensatrice di 

eros, anche al suo carattere di figura liminare, che si offre come possibile porta di 

ingresso verso uno spazio inesplorato: quello della periferia, della trasgressione, del 

mistero.
1
 Seguendo i passi delle “donne di vita” gli scrittori hanno dunque la 

possibilità di mostrare al lettore il mondo dei margini, recuperando nelle loro opere 

soggetti ed ambienti esclusi dalla narrazione ufficiale della nazione, attraverso un 

discorso che di volta in volta si innesta su motivazioni differenti e si arricchisce degli 

accenti più vari.  

 

Il tema della prostituzione si ripresenta assiduamente anche nel panorama 

letterario latinoamericano, trovando spazio tanto nella corrente realista-naturalista del 

primo Novecento che, con narrazioni come Juana Lucero (1902) di Augusto 

d’Halmar, Santa (1903) di Federico Gamboa e Nacha Regules (1919) di Manuel 

Gálvez, mette in luce il lato oscuro delle giovani nazioni ispanoamericane, quanto 

nel romanzo sperimentale degli anni Sessanta. In questo decennio vengono infatti 

dedicati allo spazio postribolare Juntacadáveres (1964) di Juan Carlos Onetti, El 

lugar sin límites (1965) di José Donoso e La casa verde (1966) di Mario Vargas 

                                                 
1
 Il desiderio di varcare il confine tra due mondi viene esaudito nel racconto di Julio 

Cortázar “El otro cielo” (1966), al cui protagonista – annoiato da una vita ed una 

fidanzata troppo borghesi – basta attraversare una galleria per spostarsi dalla Buenos 

Aires degli anni Quaranta alla Parigi di fine Ottocento, e poter partecipare alla 

movimentata vita dei bassifondi francesi proprio sotto la guida di un’avvenente prostituta. 
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Llosa (con qualche anno di scarto vedrà la luce anche El zorro de arriba y el zorro de 

abajo di José María Arguedas, pubblicato nel 1971). All’interno di questi testi, 

spesso caratterizzati da un’alta sperimentazione formale, il postribolo rappresenta 

allegoricamente la nazione e viene configurato come «un escenario disforme, 

semejante a los sueños, donde se exiben los reveses de las cosas y de las palabras», 

in quello che Rodrigo Cánovas definisce un «ejercicio, entonces, espiritual, donde se 

juega con el lenguaje para lograr aprehender la modernidad como una catástrofe de 

carácter cósmico, en ocasiones con ribetes de pantomima».
2
 

L’interesse degli scrittori ispanoamericani per le prostitute si protrae del resto fino 

all’attualità. Lo dimostrano, per citare solo due dei romanzi usciti negli ultimi tempi, 

Memoria de mis putas tristes, pubblicato da Gabriel García Márquez nel 2004,
3
 e 

Puta Linda (2006) del peruviano Fernando Ampuero. 

 

Certo non mancano studi e testi critici dedicati al tema della prostituzione nella 

letteratura ispanoamericana – quali il già citato saggio di Cánovas o i numerosi 

articoli rintracciabili nelle riviste accademiche, cartacee o virtuali
4
 –, ma la tendenza 

generale sembra essere quella di analizzare l’insieme della produzione letteraria di 

area latinoamericana oppure di esaminarne i testi più celebri che, come si accennava, 

il più delle volte appaiono raggruppati in periodi particolarmente fertili.  

Considerando difficilmente realizzabile, nell’arco di appena un triennio, una 

ricerca che avesse la pretesa di esplorare esaustivamente le caratteristiche e gli 

sviluppi di un tema così prolifico nell’intero corpus ispanoamericano, mi è sembrata 

più percorribile come ipotesi di lavoro quella di focalizzare la mia attenzione sulle 

                                                 
2
 R. Cánovas, Sexualidad y cultura en la novela hispanoamericana. La alegoría del 

prostíbulo, Lom, Santiago de Chile 2003, p. 22. 
3
 La figura della prostituta è già apparsa, al centro o ai margini della scena, in diversi altri 

testi di Márquez: si pensi ai racconti “La increíble y triste historia de la Cándida 

Heréndira y de su abuela desalmada” (1972), il quale dà il nome alla raccolta che lo 

contiene, e “María dos Prazeres” (composto nel 1979), incluso in Doce cuentos 

peregrinos (1992). 
4
 Mi riferisco ad articoli come “Relaciones equívocas: el prostíbulo y la literatura 

hispanoamericana actual” di Roberto Hozven, in Revista chilena di literatura, n. 64, 

Universidad de Chile, Santiago de Chile 2004, pp. 103-107, o “La subjetividad y el goce 

femeninos. Las nuevas representaciones de las prostitutas en la literatura latinoamericana 

contemporánea. Cuerpos, placeres y alteraciones” di Paula Daniela Bianchi, in Hispanet 

Journal, n. 1, Miami Gardens 2008, reperibile alla pagina web 

http://hispanetjournal.com/LasubjeMaria.pdf [Consultato il 26/02/2011]. 
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evoluzioni che la rappresentazione della prostituta e del suo mondo ha subito nel 

corso del tempo, concentrandomi su una sola delle letterature di cui il panorama 

culturale latinoamericano si compone.  

La mia scelta è caduta sulla letteratura argentina, nel cui ambito è possibile 

rintracciare numerosi testi caratterizzati da una significativa presenza delle prostitute, 

che si ripropongono dalla fine del XIX secolo – si pensi a romanzi come Música 

sentimental (1883) di Eugenio Cambaceres – sino agli inizi del XXI. Il perdurare 

dell’interesse di scrittori e pubblico per tale figura è infatti dimostrato dal 

moltiplicarsi dei titoli argentini dedicati alla prostituzione anche nell’ultimo decennio. 

È il caso dei romanzi La Polaca: inmigración, rufianes y esclavas a comienzos del 

siglo XX (2003) di Myrtha Schalom e Memorial de los infiernos: una prostituta de 

Zwi Migdal (2006) di Elsa Drucaroff, entrambi ambientati nel primo Novecento ed 

incentrati sul traffico di prostitute tra il Vecchio ed il Nuovo Continente,
5
 e della 

cruda narrazione El trabajo (2007), di Aníbal Jarkowski, che si riferisce invece alla 

Buenos Aires dell’attualità, esattamente come – per citare il testo di più recente 

pubblicazione – l’enigmatico La destrucción del edificio de la lógica, dato alle 

stampe nel 2009 da Noé Jitrik.
6
 

Per cercare di comprendere i motivi per i quali la letteratura sulla prostituta – che 

di volta in volta viene evocata e descritta con le più varie perifrasi: mujer de la vida, 

mala mujer, mujer de la calle, etc. – si rivela tanto prolifica in Argentina, bisogna 

considerare il particolare rapporto di questa nazione con il fenomeno della 

prostituzione. Nei primi anni del Novecento l’Argentina si trasformò infatti, a causa 

di un incontenibile aumento dei suoi postriboli – necessari per sopperire ai bisogni 

dei protagonisti maschili della massiccia ondata immigratoria che l’aveva investita a 

partire dagli ultimi decenni del secolo precedente –, in una delle capitali mondiali 

della prostituzione. Ciò accadde anche perché Buenos Aires si ritrovò in quegli anni 

                                                 
5
 Nel 1992 erano stati pubblicati El muchacho peronista, di Marcelo Figueras, e la 

traduzione spagnola (col titolo Escoria) di Scum (1991) dell’ebreo polacco – naturalizzato 

statunitense – Isaac Bashevis Singer, romanzi che affrontano lo stesso argomento trattato 

da Ducraroff e Schalom. 
6
 Tale interesse non si manifesta solo nell’ambito della letteratura, ma anche in quello del 

teatro: nel 2002 sono stati infatti portati sulle scene tre testi teatrali di Patricia Suárez, 

Histórias Tártaras, Casamentera e La Varsovia, successivamente riuniti e pubblicati 

dall’autrice nel volume Las Polacas (2003), che rappresentano le diverse fasi della trata 

de blancas. 
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al centro di un importante fenomeno, la trata de blancas, consistente nel traffico di 

donne provenienti dall’Europa ad opera di organizzati gruppi di malviventi – il più 

potente dei quali era la temibile associazione ebraica Zwi Migdal
7

 –, che le 

conducevano con l’inganno, o facendo leva sulla loro estrema condizione di povertà 

nel paese d’origine, fino ai porti brasiliani e rioplatensi. A tale attività il giornalista 

francese Albert Londres ha dedicato il reportage Le chemin de Buenos Aires (1927), 

nel quale descrive dettagliatamente l’andirivieni dei ruffiani marsigliesi tra l’Europa 

e Buenos Aires e le enormi ricchezze che questi criminali riuscivano ad accumulare, 

eludendo i controlli della polizia tramite elaborati raggiri e connivenze politiche, nel 

giro di qualche anno di totale immersione nel “mondo del vizio”.  

L’elevato livello di preoccupazione suscitato dalla prostituzione e dalle sue 

implicazioni sociosanitarie nella capitale argentina trovò del resto frequente 

espressione in quel periodo nella pubblicazione di inchieste saggi, e memoriali. Tra 

questi spicca il libro di denuncia di Julio L. Alsogaray, attivo col ruolo di 

commissario a Buenos Aires nella prima metà del Novecento, che nel suo Trilogía de 

las tratas de blancas. Rufianes-Policia-Municipalidad (1933) si sofferma sulla fitta 

rete di complicità tra crimine e polizia:  

 

Policía y Municipalidad, entidades independientes y regidas por leyes y 

ordenanzas distintas, son nuestras instituciones oficiales de defensa social que, 

como se ve y comprueba, desarrollan su acción coordinata y tan pareja que las 

confunde en una sola subordinación: el interés y el capricho de los rufianes, 

que desde fuera las manejan con su perniciosa influencia.
8
 

 

La questione venne naturalmente affrontata anche in ambito medico, come 

testimonia la proliferazione di articoli e studi scientifici nei quali si cercava di 

inquadrare una situazione che tanto sul piano giuridico quanto su quello sanitario 

sembrava essere del tutto incontrollabile.
 9

 

                                                 
7
 Cfr. § 1.3.2. 

8
 J. Alsogaray, Trilogía de la trata de blancas. Rufianes-Policia-Municipalidad, Tor, 

Buenos Aires 1933, p. 57. Il corsivo è dell’autore. 
9
 Ne è un esempio lo studio Glándulas endócrinas y prostitución, pubblicato nel 1934 dai 

medici J. J. Beretervide e S. Rosenblatt, nel quale gli autori esaminano minuziosamente 

un gruppo di prostitute tentando di trovare una spiegazione fisiologica per i loro 

atteggiamenti e le loro scelte di vita. 
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Anche per quanto riguarda la saggistica sulla prostituzione è possibile riscontrarne 

una presenza quasi costante fino all’attualità. Ognuna delle ultime decadi del secolo 

scorso ha visto infatti la presentazione di studi specifici sull’argomento: si va da 

Historia negra de la prostitución (1978), il cui autore Ramón Cortes Conde – anche 

lui commissario nella città di Buenos Aires – cerca e propone soluzioni alla 

problematica del meretricio sulla base della propria esperienza in polizia,
10

 a La 

organización negra: la increíble historia de la Zwi Migdal (1982) di Gerardo Bra, 

incentrato sulla potente organizzazione malavitosa menzionata in precedenza, al più 

recente Prostitución en Buenos Aires (1995) dello studioso Andrés Carretero, che 

fornisce un esaustivo quadro della situazione legislativa, sanitaria e sociale legata 

alla prostituzione nella capitale argentina a partire dal lontano 1536 fino all’anno 

della sua pubblicazione.
11

 

 

Su questo complesso scenario si inseriscono le opere che ho selezionato per la mia 

analisi, la quale – per evitare il rischio di cadere in uno studio di carattere meramente 

compilativo – si concentrerà su romanzi e racconti del Novecento, escludendo i testi 

appartenenti alla produzione poetica ed a quella drammatica, ambiti nei quali il 

mondo della prostituzione è stato ampiamente e validamente rappresentato. 

Considerata inoltre l’elevata presenza di narrazioni che ruotano intorno alla prostituta 

ed all’ambiente postribolare riscontrabile in alcuni periodi del secolo scorso, ho 

ritenuto opportuno prendere in esame solo gli scritti che mi sembravano presentare 

elementi di interesse legati alle modalità di rappresentazione della mujer de la vida e 

della città che la ospita. A tale scelta si lega infine la decisione di restringere 

ulteriormente il campo della ricerca, rivolgendo la mia attenzione alle sole opere 

ambientate a Buenos Aires: infatti, pur non essendo la capitale porteña l’unico 

scenario delle peregrinazioni delle prostitute nella storia e nella letteratura argentina, 

appare senza dubbio come il più consistente.
12

  

                                                 
10

 Dopo aver tracciato un lungo excursus sulle origini e la storia della prostituzione nelle 

diverse culture. 
11

 Al 1994 risale invece l’accurato saggio della studiosa nordamericana Donna Guy, El 

sexo peligroso. La prostitución legal en Buenos Aires, 1875-1955. 
12

 «La ciudad de Buenos Aires, primero, y luego, en orden de importancia, Rosario, 

Córdoba, Mendoza, Tucumán, Corrientes, etc., fueron los mercados favoritos para los 

traficantes», J. Alsogaray, op. cit., p. 104. A ciò si deve dunque l’esclusione dallo studio 
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I due testi che ho scelto rispettivamente come punto di partenza e di arrivo 

dell’analisi sono Nacha Regules (1919), di Manuel Gálvez, e “Diario para un cuento” 

(1982), di Julio Cortázar. Il primo, pubblicato nel periodo delle rivolte operaie a 

Buenos Aires ma ambientato nell’anno delle celebrazioni del Centenario della 

Revolución de Mayo, è un libro classico, che offre un quadro della prostituzione e 

della Buenos Aires dell’epoca aderente ai canoni del realismo. Il secondo è invece un 

racconto sperimentale pubblicato nella raccolta Deshoras del 1982 – altro anno 

critico per l’Argentina, che vede scoppiare la guerra con gli inglesi per il possesso 

delle isole Malvinas/Faulklands – il cui autore, interrogandosi sull’esatta procedura 

da seguire per racchiudere in un testo finzionale un’esperienza realmente vissuta più 

di trent’anni prima, si lancia in una nostalgica rievocazione di un sé più giovane, che 

girovagava in una Buenos Aires da tempo abbandonata e riaffiorante nel ricordo.  

Tra questi due poli, molto distanti tra loro, si dipanano le storie di mille altre 

prostitute, create e descritte dai rispettivi autori con prospettive e stili diversi. 

Nella Buenos Aires degli anni Venti e Trenta troviamo infatti altri narratori 

paragonabili a Gálvez, gli scrittori “sociali”, che descrivono il mondo della 

prostituzione con modalità realiste ed abbozzi di denuncia, dovendo però dividere la 

scena con autori che invece subiscono il fascino dell’arrabal – il sobborgo –, lo 

descrivono e si immergono nelle sue atmosfere con un atteggiamento meno 

paternalista. Di questo secondo gruppo fa parte lo scrittore Enrique González Tuñón, 

la cui raccolta Tangos (1926) funge da cerniera tra il mondo della narrativa e quello 

del tango, che – a causa delle sue notorie origini postribolari – canta spesso nei suoi 

testi le miserie e le crudeltà delle donne di strada: da tale consistente repertorio 

Tuñón attinge a piene mani, elaborando proprio a partire dalle letras de tango i brevi 

racconti di cui il suo libro si compone. A questo punto è doveroso specificare che, 

nonostante i miei propositi iniziali – e proprio per limitare un corpus altrimenti 

eccessivamente ampio e, dunque, ingestibile –, ho dovuto aggiungere all’elenco delle 

opere trascurate dalla mia analisi anche i numerosi e notevoli testi di tango dedicati 

alle prostitute. 

                                                                                                                                          
di testi certamente validi ma caratterizzati da una diversa ambientazione, quali La carreta 

(1929) di Enrique Amorim, incentrato su un postribolo “ambulante”, o “La madre de 

Ernesto” (1961) di Abelardo Castillo e “Así es mamá” (1967) di Juan José Hernández, i 

quali si svolgono rispettivamente in una stazione di servizio di provincia e in una casa 

d’appuntamento di Rosario. 
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Nelle narrazioni di quegli anni la descrizione dell’universo postribolare, che 

assume diverse tonalità passando di libro in libro, si amalgama con la 

rappresentazione di una Buenos Aires investita da un inarrestabile processo di 

modernizzazione, i cui effetti sono avvertiti dalla sempre più eterogenea popolazione 

della capitale. La costruzione di questo scenario servirà, nei testi allucinati di 

Roberto Arlt, a mostrare il senso di alienazione provocato nell’uomo dall’avvento 

dell’era tecnologica ed a fornire uno sfondo alle inquiete peregrinazioni di una 

stravagante schiera di emarginati, tra i quali spiccano diverse figure di prostitute.  

Questa parte dello studio che – pur tenendo conto delle peculiari caratteristiche 

dei diversi periodi letterari e del contesto sul quale le varie opere vanno di volta in 

volta ad innestarsi – non intende seguire un percorso rigorosamente cronologico, 

includerà anche testi più tardi ma che per modalità compositive e contenutistiche si 

rivelano affini ad uno dei due grandi insiemi descritti in precedenza. 

 

Mi propongo inoltre di analizzare le vicissitudini di alcune prostitute finzionali 

degli anni Sessanta – periodo nel quale la rievocazione della Buenos Aires 

postribolare sembra passare in secondo piano e l’attenzione si focalizza invece 

sull’individualità della mujer de la vida – e quelle di una prostituta realmente esistita, 

le cui memorie vennero raccolte dal giornalista e drammaturgo Julio Ardiles Gray in 

un libro dal titolo Memorial de los infiernos: Ruth Mary, prostituta (1972). 

Nell’ambito di questo continuo intreccio tra vita e finzione, rifletterò inoltre sui 

singolari esiti del confronto tra la produzione letteraria sulla prostituzione e quella 

mitologica: l’incontro della prostituta con la letteratura ed il mito è infatti riuscito a 

dar vita nel corpus letterario argentino a testi parodici e dissacranti – è il caso 

dell’Adán Buenosayres (1948) di Leopoldo Marechal e del racconto “Evita vive” 

(1975) di Néstor Perlongher –, il cui messaggio mi sembra interessante da decifrare. 

 

C’è poi da prendere in esame un’ultima fase del rapporto tra gli scrittori ed il 

mondo postribolare della capitale argentina, nella quale la prostituta viene presentata 

come fulcro – e spesso come vittima – di un crimine. L’obiettivo della mia analisi 

sarà in questo caso individuare l’ideologia ed i meccanismi sottesi a questa 

particolare modalità rappresentativa, che in diversi momenti ha riproposto la figura 
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della mujer de la vida all’interno di romanzi e racconti polizieschi, assegnando però 

tanto al personaggio letterario quanto al testo che lo include funzioni e valenze 

diverse da quelle canoniche. 
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CONSIDERAZIONI PRELIMINARI 

 

La storia dell’Argentina, ed in particolare quella della sua capitale, sembra essere 

sin dalle origini una storia di esclusioni. Osservando una rappresentazione grafica 

della neonata Buenos Aires, Rosalba Campra rileva infatti che 

 

El primer mito de Buenos Aires es el deslinde. Hay un grabado, en una edición 

alemana del Viaje al Río de la Plata de Ulrico Schmidel, que representa Buenos 

Aires en la época de la primera fundación, en 1536: un grupo de chozas que un 

intento de muralla – apenas un tapial – protege contra el espacio exterior. 

Espacio enemigo, como demuestran los cañoncitos que desde la muralla 

apuntan hacia el desierto circundante.
13

 

 

La studiosa osserva dunque che la prima definizione di Buenos Aires consiste non 

nell’eleggere un centro, ma nel tracciare una frontiera.
14

 E sarà proprio questa idea di 

frontiera, di netta separazione tra la popolazione porteña ed un temibile e minaccioso 

“altro”, a ripresentarsi puntualmente nel corso del tempo, con un riscontro fisico o a 

volte solo simbolico, ma sempre tesa a preservare l’integrità della città da un nemico 

esterno.
15

 

                                                 
13

 R. Campra, “Más fundaciones míticas de Buenos Aires: el arrabal del tango”, in J. 

Andreu, F. Cerdan e A. M. Duffau (a cura di), Le tango. Hommage à Carlos Gardel, Atti 

del Colloquio Internazionale di Toulouse-Le Mirail, Eché, Toulouse 1985, pp. 229-230. 
14

 Ivi, p. 230. 
15

 Significative, in questo senso, le riflessioni di Jurij Lotman sull’importanza della 

frontiera come strumento di costruzione culturale e sulla sua esclusività: «La frontiera è 

un elemento essenziale nel metalinguaggio spaziale della descrizione della cultura. Il 

carattere della frontiera è condizionato dalla dimensione dello spazio che essa delimita (e 

viceversa). Poiché nei modelli della cultura la continuità dello spazio è violata in 

corrispondenza della frontiera, questa appartiene sempre e soltanto a un unico spazio – 

l’interno o l’esterno – e mai a entrambi nello stesso tempo», in “Il metalinguaggio delle 

descrizioni tipologiche della cultura”, in J. Lotman, B. A. Uspenskij, Tipologia della 

cultura (Stat´i po tipologii kul´tury, 1970), Bompiani, Milano 1975, pp. 164-165.  

Come vedremo più avanti, potrebbe rivelarsi altrettanto proficuo per l’analisi di testi 

strettamente collegati al concetto del margine – come quelli proposti in questo studio – 

riflettere sull’idea di frontiera proposta da Michel de Certeau, che pone invece l’accento 

sulla sua funzione di passaggio e lascia intravedere le potenzialità narrative che essa in tal 

senso racchiude, osservando: «Luogo terzo, gioco d’interazioni e di cose intraviste, la 

frontiera è come un vuoto, simbolo narrativo di scambi e di incontri», in L’invenzione del 

quotidiano (L’invention du quotidien, vol. 1: Arts de faire, 1980), Edizioni Lavoro, Roma 

2001, p. 188. 
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La giovane Argentina indipendente cercò infatti di guadagnare territori per i 

propri cittadini sottraendoli alle popolazioni indigene nomadi, che vennero affrontate 

in una serie di campagne culminate nella Conquista del desierto (1878-79),
16

 e 

sterminate quasi completamente nel tentativo di far avanzare le frontiere della società 

“civile”.  

La letteratura dell’epoca, con opere come La cautiva (1837) di Esteban 

Echeverría, aveva del resto contribuito a formare nell’immaginario argentino la paura 

di questo “altro” visto come un animale, un bruto da isolare ed annientare.
17

 E se 

subito dopo l’Indipendenza l’aborigeno sembrò essere accettato come cittadino, in 

realtà egli venne di fatto eliminato dal futuro della ex colonia. Riporta a tal proposito 

Mónica Quijada:  

 

Entre las medidas hacia los indios tomadas en el período indipendentista, 

además de las conocidas iniciativas legales destinadas a eliminar formas de 

servidumbre y normalizar su participación en las milicias, es interesante 

recordar la proclama del Directorio, en 1819, donde se declaraba a los nativos 

como «compatriotas y amigos». Esto indicaba la puesta en marcha de un 

complejo proceso de cambios en el imaginario político, vinculado a los límites 

de la inclusión y la exclusión en el contexto de la costrucción de la ciudadanía. 

Paralelamente, constituía también el preludio de una estrategia agresiva de 

avance fronterizo, asociada a las nuevas necesidades que había creado la 

pérdida de la salida de la plata potosina por el puerto de Buenos Aires como 

resultado de la desmembración del virreinato por obra de la Independencia. El 

cambio dramático que esto implicó en las perspectivas económicas dio 

comienzo a una política centrada en la «puesta en valor» de los territorios hasta 

entonces no ocupados por la sociedad mayoritaria.
18

 

                                                 
16

 Si veda V. Blengino, La zanja de la Patagonia. Los nuevos conquistadores: militares, 

científicos, sacerdotes, escritores, Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires 2005. 
17

 Testi di questo tipo si pongono sulla scia di un atteggiamento nei confronti dell’indio 

(dell’“altro”) inaugurato da Cristoforo Colombo il quale – come rileva Roberto Fernández 

Retamar – se, annunciando la “scoperta” delle nuove terre, offriva dell’indio taíno 

l’immagine archetipica del buon selvaggio, nella stessa circostanza riservava invece al 

caribe, il “cannibale”, una descrizione che per lungo tempo servì ad identificare tutti gli 

indigeni latinoamericani, presentandolo come «el caníbal, el antropófago, el hombre 

bestial situado irremediablemente al margen de la civilización, y a quien es menester 

combatir a sangre y fuego», R. Fernández Retamar, “Calibán” (1971), in Todo Calibán, 

Letras Cubanas, La Habana 2000, p. 11. L’autore sottolinea inoltre che i conquistatori 

sterminarono senza esitare tanto l’aborigeno pacifico quanto il guerriero. 
18

 M. Quijada, “Repensando la frontera sur argentina: concepto, contenido, continuidades 

y discontinuidades de una realidad espacial y étnica (siglos XVIII-XIX)”, in Revista de 

Indias, vol. 62, n. 224, CSIC, Madrid 2002, pp. 120-121. Per una lucida analisi dei 

processi che regolano la costruzione di una giovane nazione e la creazione di un senso di 

appartenenza a tale comunità “immaginata”, si rimanda a B. Anderson, Comunità 
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Analogo destino seguì il gaucho, abitante della pampa che, per le sue abitudini di 

vita “selvagge” e poco controllabili, fu presto identificato – sebbene si fosse distinto 

nelle battaglie per l’indipendenza nazionale – come nemico della civiltà ed 

incarnazione della barbarie rurale, in opposizione alla cultura urbana. Concezione, 

questa, suffragata dall’opera di Domingo Faustino Sarmiento – presidente 

dell’Argentina tra il 1868 ed il 1874 – Facundo, o Civilización y Barbarie (1845), 

che diede origine ad una celebre e durevole dicotomia nella cultura e letteratura 

argentina.
19

 Il gaucho venne allora mandato alla frontiera per combattere l’altro 

personaggio problematico, l’indio, e quindi definitivamente emarginato tramite lo 

sradicamento dal suo spazio e la cancellazione del suo stile di vita.
20

  

Se testi come quelli di José Hernández – El gaucho Martín Fierro (1872) e La 

vuelta de Martín Fierro, (1879) – cercavano di contrastare le demonizzanti teorie di 

Sarmiento, il Don Segundo Sombra (1926) di Ricardo Güiraldes appartiene invece al 

filone letterario successivo, che si riconcilia con il gaucho e lo propone come figura 

leggendaria ed idealizzata quando però il suo corrispettivo storico è ormai 

scomparso. Questa sorta di nostalgica mitizzazione del gaucho viene portata avanti 

anche perché ad un certo punto questi inizia a sembrare la figura adatta da 

                                                                                                                                          
immaginate. Origini e fortune dei nazionalismi (Imagined Communities, 1991), 

Manifestolibri, Roma 1996. 
19

 Pur non essendo pensabile ridurre la valenza del testo di Sarmiento alla semplificazione 

manichea suggerita dal suo titolo, come ricorda Rosa Maria Grillo in “Cinque secoli di 

civiltà e Barbarie”, in L’America Latina tra civiltà e barbarie, a cura di R. M. Grillo, 

Oèdipus, Salerno 2006, p. 191. 
20

 Come sottolinea Campra, è questo «il sistema escogitato dal nuovo ordine agropecuario 

per la pacificazione delle campagne: il problema dell’indio e quello del gaucho vengono 

risolti allo stesso tempo. Nel 1815 viene proclamata una legge sul vagabondaggio per la 

quale il gaucho che non potesse dimostrare di avere un lavoro dipendente era arruolato 

per forza e inviato alla frontiera», R. Campra, America Latina: l’identità e la maschera, 

Editori Riuniti, Roma 1982, p. 35. La studiosa osserva inoltre come la difficoltà di 

“civilizzare” il gaucho, e di assegnargli un ruolo nella società che egli ha contribuito a 

creare, si rifletta sulla produzione letteraria dell’epoca: «Sulla traccia di questa realtà 

problematica, il personaggio letterario presenta una doppia valenza: da una parte 

costruttore del progetto nazionale – in quanto soldato della libertà – dall’altro ostacolo a 

questo stesso progetto – in quanto non assimilabile», ivi, p. 36. Sui disastrosi effetti 

dell’allontanamento di un soggetto dai propri spazi e punti di riferimento abituali, si veda 

F. La Cecla, Perdersi. L’uomo senza ambiente (1988), Laterza, Bari 2005, pp. 35-37. 
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contrapporre, con il suo bagaglio di valori tradizionali, all’avanzata di un nuovo 

personaggio ancor più “minaccioso”.
21

  

 

Nel periodo di cui si occupa la mia tesi, che si apre dunque con i festeggiamenti 

per il Centenario della Revolución de Mayo nel 1910, i motivi di turbamento della 

giovane comunità nazionale argentina sono infatti cambiati. Sullo scenario di Buenos 

Aires si propone ora con prepotenza l’immigrante, e l’impressione causata delle 

ondate migratorie iniziate nell’ultimo terzo del XIX secolo è quella di un’invasione 

di rozzi ed affamati stranieri che, deludendo le speranze di Sarmiento – il quale 

auspicava l’ingresso nel paese di tecnici specializzati, originari dei più avanzati paesi 

europei –, provengono dalle zone più depresse e povere del Mediterraneo.
22

  

L’impatto della popolazione con l’immigrato è traumatico e la resistenza nei 

confronti dello straniero si manifesta anche in romanzi come En la sangre (1887) di 

Eugenio Cambaceres ed ¿Inocentes o culpables? (1884) di Antonio Argerich, che 

offrono un’immagine animalesca dell’italiano, oppure come La Bolsa (1891) di 

Julián Martel, testo imbevuto di pregiudizi antisemiti. 

 

Le condizioni di vita a Buenos Aires per i nuovi arrivati presentavano molte 

difficoltà e, tra i vari tentativi di far fronte alle impellenti necessità di questa 

imponente massa migratoria composta principalmente da uomini, può essere 

annoverato il moltiplicarsi del numero dei postriboli e delle prostitute nella capitale. 

Lo evidenzia Ernesto Goldar, mostrando la strada scelta dai circa 500.000 uomini “in 

                                                 
21

 In uno scontro che vedrà la sua definitiva sconfitta. Analizzando l’evoluzione 

dell’immagine del gaucho nel Santos Vega (1885) di Rafael Obligado, Campra rileva 

infatti che «Santos Vega [...] è un payador leggendario la cui unica definizione è appunto 

quella di essere un poeta: l’essenza del gaucho è qui ridotta al canto. E nel canto avviene 

la sua disfatta: un altro personaggio simbolico, il forestiero Juan Sin Ropa, lo supera nella 

sfida poetica. Il canto di Juan Sin Ropa è la trasposizione metaforica del trionfo dello 

straniero, dell’immigrante che prenderà il posto del gaucho: evocata dalle note della sua 

chitarra, l’Europa dilaga nella pampa e mille città sorgono su quelle terre deserte, 

addormentate, inutili», in America Latina..., cit., pp. 37-38. 
22

 Horacio Salas descrive sinteticamente il divario tra le speranze riposte dai politici 

argentini nel possibile arrivo di manodopera qualificata dall’estero e l’effettivo profilo 

socio-culturale degli emigranti che raggiunsero Buenos Aires attratti dalla prospettiva di 

una nuova vita oltreoceano: «La clase dirigente ha supuesto que vendrían anglosajones, 

artesanos y obreros especializados, pero los que arriban lo hacen escapando al hambre de 

la Europa del Sur y los judíos huyendo de los pogroms antisemitas de Rusia y 

Centroeuropa», in Tango para principiantes (1999), Era Naciente, Buenos Aires 2004, p. 8. 
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eccesso”, che secondo le statistiche dell’epoca non avevano alcuna possibilità di 

trovare una compagna, per risolvere i loro problemi:
 23

 

 

Buscaron la solución de sus deseos naturales y proliferó el prostíbulo –el 

permitido y el clandestino. El compadrito se hace cafiolo, se importan 

prostitutas de Europa, se organiza el mercado de burdeles. Como correspondía a 

una época eufórica, el capital invierte en lenocinios y regimenta batallones de 

prostitutas que ocupan las casas del deseo, que ofrecen lo que prohibían las 

cifras desbarajustadas de la reciprocidad sexual.
 24

 

 

Proprio a causa di questo incontrollato aumento, anche le prostitute si 

trasformarono a loro volta in una grave questione da risolvere per la società 

argentina. Come si accennava nell’introduzione, per diversi decenni Buenos Aires 

divenne infatti una sorta di enorme quartier generale della prostituzione e rappresentò 

il fulcro del poderoso traffico di donne provenienti dall’estero denominato la trata de 

blancas che, avviato nelle ultime decadi dell’Ottocento da un manipolo di ruffiani 

francesi, ebrei e polacchi, si protrasse indisturbato sino agli anni Trenta del secolo 

scorso.  

Di conseguenza, la figura della prostituta spesso si sovrapponeva a quella dello 

straniero, già di per sé considerato un elemento contaminante dal punto di vista fisico 

e morale e, quindi, identificato come nuovo nemico da combattere ed escludere. 

Gustavo Varela propone un’immagine rappresentativa del sentire dell’epoca, nella 

quale i due temibili personaggi appaiono fusi nella spirale del vizio: 

 

El cuerpo moral de la nación está amenazado por el cuerpo del inmigrante, y la 

sexualidad, revestida de un carácter económico, es una peste extranjera que es 

necesario condenar para evitar sus efectos nocivos sobre los ideales argentinos. 

El libertinaje sexual enferma, corroe los cimientos de la familia. Hasta los 

hombres bien pueden caer tentados por el demonio que, con acento polaco, 

francés o italiano, se viste con medias de red y anda por las calles en enaguas.
25

 

 

                                                 
23

 Goldar riporta che «La Argentina tenía en 1869 poco más de 1.700.000 habitantes. 

Entre 1853 y 1930, ingresan 6.000.000 de extranjeros», in maggioranza uomini in età da 

lavoro: col passare del tempo, questa modalità migratoria ha creato dunque il menzionato 

dislivello di oltre 500.000 unità tra la popolazione maschile e quella femminile, 

minoritaria. Cfr. E. Goldar, La “mala vida”, Centro Editor de América Latina, Buenos 

Aires 1971, p. 11. 
24

 Ibidem. 
25

 G. Varela, Mal de tango. Historia y genealogía moral de la música ciudadana, Paidós, 

Buenos Aires 2005, p. 37. 
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Lo scrittore chiarisce però che, nonostante le paure suscitate nella popolazione da 

questo travolgente «libertinaje», è proprio il postribolo a rappresentare lo spazio 

privilegiato dell’integrazione per i nuovi arrivati, «la cara íntima de la sociedad de 

entonces, el ágora donde se negocia placer mientras se acepta una nueva sociedad 

cosmopolita».
26

  

 

E’ opportuno inoltre precisare che la figura della prostituta, considerata in quegli 

anni portatrice di un veleno orribile come la sifilide – lo si evince da testi come 

Tanka Charowa (1936) di Lorenzo Stanchina –, non compare sullo scenario porteño 

dopo l’arrivo degli immigrati, essendo invece legata alle origini stesse della città di 

Buenos Aires:  

 

Siguiendo la inclinación de los supersticiosos, podemos decir que Buenos Aires 

se inició bajo el signo de la prostitución y la maldición de la sífilis. 

Don Pedro de Mendoza estaba enfermo de sífilis cuando llegó al Río de la Plata 

para fundar poblaciones y colonizar. [...] Cuando se realizó la primitiva 

fundación a orillas del Río de la Plata, estaban presentes doce mujeres blancas. 

Su presencia ha sido persistentemente negada por muchos historiadores. Su 

participación en el viaje ha sido cuestionada, en razón de no figurar sus 

nombres en las listas de quienes embarcaron. En realidad no figuraron por ser 

prostitutas en España y por ello tenían negada la llegada y la permanencia.
27

 

 

Prostituzione e sifilide – alla quale in seguito si aggiungeranno altre temibili 

malattie veneree –, costituiscono dunque due “piaghe” croniche, che accompagnano 

la capitale argentina fin dalla sua fondazione. 

E se in quanto elemento “contaminante” la prostituta viene accomunata agli 

immigranti, è ugualmente possibile stabilire un parallelo tra la paura che la mujer de 

la vida suscita nella borghesia porteña e la ripugnanza provata dai bianchi nei 

confronti dell’indio. La donna che aveva contatti sessuali con gli indiani perché 

rapita in uno dei malones che per un certo periodo si ripeterono con una certa 

                                                 
26

 Ivi, p. 53. Il critico, illustrando come il postribolo rappresenti un laboratorio di 

assimilazione dell’immigrato, offre al lettore una descrizione poetica e densa di contenuti 

di tale processo: «Es sobre el cuerpo de una puta de lupanar donde los viejos diagramas 

del poder oligárquico se van disolviendo; es en la habitación de una casa de tolerancia 

donde por primera vez se integra socialmente al inmigrante, un espacio en el que se 

derriban las murallas de clase, en el que los prejuicios ante la barbarie extranjera ceden 

frente al apetito sexual», ivi, p. 45. 
27

 A. Carretero, Prostitución en Buenos Aires (1995), Corregidor, Buenos Aires 1998, p. 9. 
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frequenza nei territori contesi, veniva infatti ripudiata dal marito e dalla sua intera 

comunità d’appartenenza a causa di questo inaccettabile ed infettante contatto.  

A quel tempo, inoltre, l’indio veniva considerato un feroce nemico della 

maternità: in diversi testi letterari – uno di questi è il già citato La Cautiva – viene 

rappresentato infatti mentre uccide con inaudita crudeltà i figli della donna bianca.
28

 

Ma anche la prostituta sembra essere antitetica alla maternità: infatti, tranne le poche 

che nei libri analizzati ricoprono anche il ruolo di madre,
 
quasi tutte le mujeres de la 

vida letterarie sono condannate ad una vita sterile, nel corso della quale viene loro 

negata – dalla crudeltà degli sfruttatori o dalle terribili malattie contratte 

nell’esercizio della “professione”– la possibilità di dare alla luce o di allevare un 

bambino.  

Anche per questo motivo la prostituta appare come una figura molto scomoda agli 

occhi della comunità “civile”: il suo stile di vita è infatti incompatibile con quello di 

una donna rispettabile, che all’epoca era destinata all’esclusiva funzione di angelo 

del focolare ed amorevole genitrice.
29

 Tale concezione della figura femminile 

                                                 
28

 Il terrore della contaminazione derivante dal contatto con l’indio e la convinzione che 

questi costituisse un terribile pericolo per la prole dei colonizzatori sono stati esaminati 

da Mariano Bàino nello studio “Il mito della Patagonia”, in corso di pubblicazione negli 

Atti del Convegno Percorsi mitici ed analisi letteraria, tenutosi presso l’Università degli 

Studi di Salerno il 28 e 29 settembre 2010.  

Un ulteriore paragone si potrebbe stabilire tra la prostituta e l’indio in quanto soggetti che 

recano in sé il concetto di frontiera: se infatti nell’introduzione la mujer de la vida è stata 

proposta come soglia, come varco verso il mondo dei bassifondi e dei margini, anche 

l’indio, risultando ai loro occhi inafferrabile, viene identificato dai bianchi – lo osserva 

Ettore Finazzi Agrò, riferendosi nel suo studio agli indigeni nomadi brasiliani – come 

limes: «Così che gli indios, [...] finiscono per proporsi essi stessi come Limite, si fanno, 

cioè, essi stessi, nella loro fisicità ed evidenza, portatori della nozione di Margine», E. 

Finazzi-Agrò, “Il principio in assenza. Il ruolo pre-liminare dell’indio nella cultura 

brasiliana”, in P. Ceccucci (a cura di), 500 anni di Brasile. La scoperta, le scoperte, 

Bulzoni, Roma 2002, p. 25. Il corsivo è dell’autore. 
29

 All’interno di un simile assetto sociale anche le donne lavoratrici risultano dunque 

altrettanto anomale. Il sentimento di diffidenza che le circonda viene emblematizzato 

dall’accusa rivolta alle operaie di diffondere, al pari delle prostitute, il germe della 

sifilide, come rileva Karin Grammático nel saggio “Obreras, prostitutas y mal venéreo. 

Un Estado en busca de la profilaxis”, in F. Gil Lozano, V. S. Pita e M. G. Ini (a cura di), 

Historia de las mujeres en la Argentina, Taurus, Buenos Aires 2000, vol. 2, pp. 117-135. 

In effetti la figura dell’operaia e quella della prostituta spesso si confondevano, dal 

momento che la causa principale di prostituzione all’epoca era proprio la miseria causata 

dall’inadeguatezza dei salari femminili, su cui si forniranno dei cenni più avanti. Donna 

Guy segnala il generale atteggiamento di biasimo riservato indiscriminatamente alle due 

“categorie”: «Las ordenanzas sobre la prostitución confirmaban esta perspectiva en la 

medida en que negaban derechos civiles, u por lo tanto patrióticos, a las mujeres que 
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rappresentava un punto fondamentale dei rigidi dettami morali sui quali si reggeva 

l’equilibrio della società argentina – al cui mantenimento naturalmente contribuiva in 

modo significativo anche l’esistenza di postriboli e prostitute, indispensabili valvole 

di sfogo per i desideri repressi della popolazione – e che all’epoca venivano 

inflessibilmente applicati alla vita dei cittadini, sebbene i componenti dell’élite 

politica mantenessero al contempo degli stretti contatti di affari e piacere con le 

malas mujeres.
30

 

 

In quanto elemento difficilmente assimilabile dalla società, la prostituta può 

essere però accostata anche all’altro grande escluso della storia argentina di cui si 

parlava in precedenza: il gaucho. Infatti anche la mujer de la vida – come segnala 

Donna Guy – diventò vittima della legislazione contro il vagabondaggio, che 

prevedeva per il libero ed improduttivo abitante della pampa la coscrizione 

obbligatoria e l’invio alla frontiera:  

 

Antes de 1875, las mujeres de la ciudad acusadas de licenciosas o de 

comportamiento sospechoso recibían el mismo trato que los gauchos, y si no 

tenían empleo eran arrestadas. Gauchos y prostitutas eran censurados por los 

funcionarios y perseguidos por el delito de ser pobres. El Código rural convirtió 

a los gauchos en vagos, condición delictiva que podía obligarlos a hacer el 

servicio militar o a realizar trabajos forzados en una estancia. Las mujeres 

acusadas de prostitutas debían enfrentar condenas similares. Eran arrestadas e 

inviadas a la frontera, donde prestaban servicios sexuales a las tropas.
31

 

 

                                                                                                                                          
vendían favores sexuales en el ámbito público. Y al vincular la noción de trabajo 

femenino inapropiado con salarios en efectivo, los políticos declaraban que las mujeres de 

clase baja eran tan peligrosas como las prostitutas para la imagen de comunidad nacional 

argentina. Después de todo, según el código civil de 1871, el papel de las mujeres 

decentes era casarse y dar lugar a las generaciones futuras», in El sexo peligroso. La 

prostitución legal en Buenos Aires 1875-1955 (Sex and Danger in Buenos Aires, 1991), 

Sudamericana, Buenos Aires 1994, p. 13. 
30

 Riporta Varela: «Julio Argentino Roca, que conquistó el desierto, conquistó también a 

una puta regalándole una estancia; Eugenio Cambaceres, primero diputado por la 

provincia de Buenos Aires y después escritor, que sabía de la corrupción que corre en la 

sangre de los inmigrantes arribistas, dejó como herencia toda su fortuna a una prostituta 

austríaca con quien tuvo un hijo y que más tarde fue amante de Hipólito Yrigoyen. El 

broche de oro es Eva Perón, a los ojos de la oligarquía una puta y a los del pueblo una 

santa», in op. cit., p. 53. Donna Guy sottolinea inoltre che «el entretenimiento sexual era 

tan popular en las elites como entre los hombres de clase baja», e che «Antes de 1936, los 

hombres de todas las clases solían iniciarse sexualmente en los burdeles», op. cit., p. 64.  
31

 Ivi, pp. 57-58. 
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E’ opportuno fornire a questo punto dei brevi cenni sull’evolversi della 

legislazione in materia di lenocini, i cui provvedimenti quasi mai riuscirono 

realmente a contenere l’attività o la diffusione delle case d’appuntamento, dietro le 

quali si celava un enorme giro di introiti, non sempre illegali.
32

  

La prostituzione venne legalizzata a Buenos Aires nel 1875, con un Regolamento 

che diede vita ai Registros de Prostitutas, registri preposti a disciplinare e schedare la 

vita dei postriboli, i quali però non offrivano la possibilità di controllare l’attività 

della prostituta callejera – cioè colei che esercitava autonomamente la professione in 

strada – o delle case di tolleranza clandestine, rivelandosi dunque inefficaci ad 

allontanare lo spettro della sifilide e di altre malattie veneree, al pari della periodica 

revisione medica delle prostitute di cui diversi romanzi analizzati in questo studio 

danno notizia.
 33

 

Di fronte all’impossibilità di contrastare il diffondersi delle malattie veneree o dei 

comportamenti licenziosi attraverso la regolamentazione della prostituzione e gli 

svariati tentativi di prevenzione, nel 1934 si dispose la chiusura di tutti i postriboli 

della capitale con la Ordenanza Municipal 5.953. A seguito di questa prima misura, 

che oltre all’aumento della sifilide fece registrare un’incontrollata proliferarazione 

dei cabaret e degli altri scenari più o meno nascosti della prostituzione –, fu 

promulgata il 17 dicembre del 1936 la legge n. 12331, detta «de profilaxis de 

enfermedades venéreas», che presentava un chiaro carattere abolizionista e si 

estendeva all’intero territorio nazionale. Analogamente all’ordinanza precedente, 

                                                 
32

 Guy racconta che, tra la fine dell’Ottocento e la seconda decade del secolo successivo, 

vennero imposte delle tasse alle case di tolleranza, evidenziando come l’entità delle 

entrate garantite al municipio dal loro funzionamento rendesse difficile intraprendere 

contro di esse una reale azione di contrasto: «La imposición de contribuciones constituyó 

un poder especial que el Concejo deliberante utilizó para controlar los burdeles y que no 

abandonó hasta 1919. El hecho de que la municipalidad contara con los burdeles como 

fuente de ingresos explica la manipulación de la prostitución por parte de la policia y del 

Concejo Deliberante», ivi, p. 71. 
33

 Andrés Carretero riferisce che «El 10 de septiembre de 1888 se sancionó la ordenanza 

relativa a la inspección médica de las prostitutas. Dispuso la creación del Sifilicomio y 

del Dispensario, para atención de los enfermos de sífilis. Todas las prostitutas inscriptas 

debían ser revisadas una vez por semana (art. 6°) y la que no se presentaba a la revisación 

se consideraba enferma (7°)» aggiungendo però che tali misure di controllo, obbligatorie 

per le prostitute ma non per i loro clienti, si rivelavano del tutto inefficaci: «Sólo en 1936, 

al establecerse el certificado prenupcial, se controló más a fondo la expansión de la sífilis 

entre los hombres», op. cit., p. 67. Per una descrizione dettagliata delle norme vigenti nel 

postribolo e la classificazione dei diversi luoghi del vizio dell’epoca si rimanda ad E. 

Goldar, op. cit, pp. 28-47.  
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nemmeno questa disposizione portò di fatto all’estinzione della pratica del 

meretricio, favorendo invece un’ulteriore moltiplicazione delle case di piacere 

illegali e delle loro attività di copertura a Buenos Aires e nelle altre province 

argentine.  

Infine, dopo la riapertura dei postriboli disposta nel 1954 – in aperto conflitto con le 

autorità ecclesiastiche – dal generale Juan Domingo Perón
34

 ed il successivo 

annullamento di tale delibera voluto l’anno successivo dai fautori della Revolución 

Libertadora che avevano deposto il generale, bisognerà aspettare altri dieci anni 

perché questa interminabile sequela di leggi e decreti in materia di prostituzione 

abbia fine. Infatti, come rileva Carretero:  

 

En lo que respecta a la prostitución en sí, no la praticada de manera esporádica u 

ocasional, quedó reglamentada el 24 de junio de 1965 al sancionarse la Ley N° 

16.666 ya mencionada antes. Por ella se abolieron todas las reglamentaciones y 

está en vigencia en la actualidad. Desde entonces la prostitución es libre, no 

tiene ninguna disposición condenatoria.
35

  

 

Il travagliato avvicendarsi di norme legislative appena descritto dimostra 

comunque come la prostituta rappresenti nella storia argentina l’ennesimo 

personaggio da controllare e neutralizzare.
36

 Col passare degli anni si è però 

verificata una sensibile mutazione del tipo di frontiera che in passato difendeva la 

popolazione da altre figure minacciose. Le delimitazioni fisiche che servivano a 

                                                 
34

 Nel 1944 era già stata permessa una temporanea riapertura dei postriboli mirante ad 

alleviare le dure condizioni di vita dei militari, che però diede luogo ad un’indiscriminata 

ripresa dell’attività delle case di tolleranza.  
35

 A. Carretero, op. cit., p. 197. Da questo testo provengono tutte le informazioni fornite 

nel paragrafo sul rapporto tra legislazione e prostituzione. 
36

 E’ doveroso precisare che, nonostante sia possibile individuare dei punti di contatto tra 

la prostituta e gli altri “esclusi” della storia nazionale argentina, la mujer de la vida non 

viene mai considerata o proposta a livello sociale o letterario quale emblema identitario 

come invece accade per l’indio, il gaucho e l’immigrato, e che gli accostamenti finora 

proposti s’intendono dunque circoscritti a situazioni ed aspetti specifici delle rispettive 

vicissitudini. 

Si vedrà più avanti come un ulteriore personaggio da isolare al quale la prostituta è stata 

collegata – anche grazie alla diffusione delle teorie criminologiche di Cesare Lombroso 

(Cfr. § 1.1, nota 50) – sia quello del folle, destino che del resto sarà seguito da varie 

figure scomode per l’ideologia ufficiale della nazione. Julio Cortázar racconta ad esempio 

come negli anni bui della dittatura «los plumíferos y los sicarios de la junta militar 

argentina echaron a rodar la calificación de “locas” para neutralizar y poner en ridículo a 

las Madres de la Plaza de Mayo», in “Nuevo elogio de la locura”, in Argentina: años de 

alambradas culturales, Muchnik, Barcelona 1984, p. 13. 
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stabilire i confini tra la “civiltà” ed il “deserto” diventano infatti sempre meno 

evidenti, trasformandosi a volte «en frontera interna: al arrabal»,
37

 agglomerato di 

natura semiurbana nel quale convivono immigrati ed altre figure marginali. César 

Tiempo definisce con precisione questo spazio: «el arrabal es por definición un 

barrio fuera del recinto de la población a que pertenece o cualquiera de los sitios 

extremis de una población»,
38

 mentre Ernesto Goldar fornisce un lungo e colorito 

elenco di quelli che considera i suoi abitanti principali:  

 

¿Quiénes habitan el arrabal? Los arquetipos del malevaje suburbano incubado 

por la corrupción de la etapa comercial y dependiente de la economía argentina 

son el “malevo” orillero, la mendicidad, la infancia desamparada, los autores de 

delitos contra la propriedad (ladrones, “chacadores”, “escruchantes”, asaltantes, 

“biabistas”, rateros, “punguistas”, “descuidistas”, y “pequeros”), los que 

prometen soluciones milagrosas (“adivinos” y curanderos), y los llamados 

auxiliares de la delincuencia, pues su oficio consiste en encubrir y explotar a los 

delincuentes profesionales: “el reducidor” que compra los objetos del robo, el 

usurero y el tratante de blancas, con su aparato administrativo de “mediadoras”, 

regentas, agentes comerciales y prostitutas.
39

 

 

Si offrono dunque allo sguardo degli studiosi i sobborghi della capitale – i 

malfamati quartieri di Boca e Barrancas, l’estrema periferia occidentale di Mataderos 

–, che forniscono nuovi spunti alla dialettica tra civiltà e barbarie, trasformandola 

con lievi modifiche in uno scontro tra centro e periferia. Questa volta, però, i due 

termini in opposizione fanno parte di uno stesso insieme e danno luogo ad una 

contesa nella quale le polarità positiva e negativa possono essere invertite. Nel tango 

                                                 
37

 R. Campra, “Más fundaciones míticas...”, cit., p. 230. L’autrice aggiunge: «Cuando el 

deslinde se marca no ya entre el espacio propio y el espacio hostil del desierto, sino en el 

interior del espacio propio, la muralla se ve reemplazada por el cerco, pero la idea vigente 

sigue siendo la misma: hay un lugar donde la ciudad termina», ibidem. 
38

 C. Tiempo, “Intromisión”, in E. Cadícamo, Café de camareras (1969), Sudamericana, 

Buenos Aires 1976, p. 8. Tiempo riporta anche le possibili etimologie del termine: 

«Según los diccionarios enciclopédicos españoles la palabra “arrabal” deriva del árabe. 

Pero según Quevedo, latinista eximio, derivaría del hebreo habah, que significa 

multiplicar, porque de la multiplicación resulta en no caber las gentes dentro de la ciudad 

y tener que poblar los arrabales», ivi, pp. 8-9. La definizione di arrabal offerta dall’autore 

deve però essere integrata con quella elaborata da Jorge Luis Borges, che attribuisce al 

vocabolo una più ampia valenza: «no hay quien no sienta que nuestra palabra arrabal es 

de carácter más económico que geográfico. Arrabal es todo conventillo del Centro. 

Arrabal es la equina última de Uriburu, con el paredón final de la Recoleta y los 

compadritos amargos en un portón [...] Arrabal es el rincón obrero en Parque Patricio y el 

razonamiento de ese rencor en diarios impúdicos», in “El idioma de los Argentinos”, in 

El idioma de los Argentinos (1928), Alianza, Madrid 1998, p. 145.  
39

 E. Goldar, op. cit., p. 14.  
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– le cui tematiche vengono riprese nell’opera di vari autori presi in esame –, ad 

esempio, è l’arrabal a rappresentare il polo positivo, popolato da gente 

effettivamente povera, ma (a dispetto delle affermazioni di Goldar) laboriosa e fedele 

a precetti morali ben codificati, mentre il centro viene identificato con la subdola 

lusinga che spinge alla perdizione le ragazze attirate dai suoi lussi.
40

 

 

Anche la descrizione dello spazio della prostituta coincide dunque con la 

descrizione del margine, di un particolare mondo che ha i suoi personaggi, i suoi 

codici, i suoi linguaggi peculiari
41

 ed al quale, soprattutto a partire dagli anni Venti 

del secolo scorso, viene concessa – con prospettive concettuali e formali differenti 

rispetto al passato – dignità letteraria. Infatti, se i sobborghi di Buenos Aires e gli 

emarginati che li popolano si vedono costantemente esclusi e nascosti dal discorso 

ufficiale della società e dai suoi componenti borghesi o benestanti, sono invece 

inclusi dalla letteratura anche grazie all’intervento di scrittori che, essendo figli di 

immigrati e potendo contare su risorse economiche molto limitate, provengono a loro 

volta dai margini:
 
 

 

Las orillas, el suburbio son espacios efectivamente existentes en la topografía 

real de la ciudad y al mismo tiempo sólo pueden ingresar a la literatura cuando 

se los piensa como espacios culturales, cuando se les impone una forma a partir 

de cualidades no sólo estéticas sino también ideológicas, Se realiza, entonces, 

un triple movimiento: reconocer una referencia urbana, vincularla con valores, 

construirla como referencia literaria. En estas operaciones no sólo se 

compromete una visión “realista” del suburbio, sino una perspectiva desde 

donde mirarlo; también una opción temporal respecto del escenario construido, 

que define si se escribirá el suburbio en tiempo presente o en pasado: si será el 

espacio de la nostalgia o el de la experiencia contemporánea a la enunciación de 

los textos.
42

 

 

                                                 
40

 «El único espacio verdadero, el único espacio “real” es el suburbio. Paradójicamente, lo 

periférico es aquí,”centro del mundo”, según el valor mítico del término. Tiene un orden 

reconocible, y esto hace de él un cosmos. El centro de la ciudad, en cambio, permanece 

fuera del espacio cosmizado, caos poblado de demonios, extensión amorfa», R. Campra, 

“Más fundaciones míticas...”, cit., p. 238. 
41

 Linguaggi che alcuni degli autori analizzati riproducono. Interessante, nell’ottica 

dell’opposizione “civiltà vs. barbarie”, l’osservazione di Goldar sul modo di parlare degli 

abitanti dell’arrabal, i quali a suo dire «Hablan una jerigonza enrevesada y pintoresca, en 

“lunfardo”, idioma delictivo que se permite negar –desde el lenguaje– las pautas juiciosas 

de los civilizados del Centro», op. cit., p. 14. 
42

 B. Sarlo, Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920 y 1930 (1988), Nueva Visión, 

Buenos Aires 2007, p. 180. 
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Inoltre, se la ricorrenza della figura della prostituta in numerosi romanzi e racconti 

a partire dagli ultimi due decenni dell’Ottocento può essere considerata una naturale 

conseguenza della sua consistente presenza nella realtà sociale di Buenos Aires, che 

la rende oggetto di narrazioni realiste e naturaliste – tradizionalmente incentrate sulla 

vita di individui appartenenti agli strati più bassi della popolazione –, bisogna 

rilevare che la mujer de la vida, in quanto personaggio che vive sulla frontiera tra il 

bel mondo e quello della miseria, dei margini, viene spesso utilizzata dagli scrittori – 

lo si accennava nell’introduzione – soprattutto come chiave d’accesso ad un mondo 

sotterraneo e multiforme, alla Buenos Aires apparentemente “invisibile”, in grado 

quindi di aprire nuove prospettive e possibilità narrative. 

 

Ciò che si ritiene importante in questa sede è dunque prendere in esame una delle 

figure emarginate dal tessuto sociale della capitale argentina che, dimostrando una 

vitalità ininterrotta nel corso del Novecento, ha aiutato gli scrittori ad illuminare un 

mondo di sventurati e ad organizzare una contro-narrazione critica della società,
43

 

ricercando al contempo nuovi simboli e spazi per le proprie riflessioni e 

sperimentazioni letterarie. 

La linea guida di questo studio sarà quindi quella di analizzare le variazioni che 

nell’arco di più di mezzo secolo hanno riguardato la rappresentazione della prostituta 

e del suo ambiente di appartenenza nella produzione letteratura argentina, con 

                                                 
43

 Si potrebbero applicare a tale contesto le riflessioni di Homi K. Bhabha sull’importante 

ruolo dei margini nel contrastare la presunta supremazia culturale del più forte – incarnato 

nel suo discorso da nazioni o etnie dominanti –: «Lo spazio del marginale, o della 

“minoranza” [...] interviene in modo molto più incisivo su quelle giustificazioni della 

modernità – il progresso, l’omogeneità, l’organicismo culturale, le radici nazionali, il 

passato ancestrale – che razionalizzano le tendenze autoritarie e “normalizzatrici” dei 

rapporti tra culture in nome dell’interesse nazionale o della prerogativa etnica. In tal 

senso la prospettiva ambivalente e antagonistica della nazione come narrazione ha lo 

scopo di stabilire le frontiere culturali della nazione: si potrà così capire come esse 

“contengano” soglie di significato che debbono essere varcate, cancellate e tradotte nel 

processo di costruzione culturale», in “Introduzione: narrare la nazione”, in H. K. Bhabha 

(a cura di), Nazione e narrazione (Nation and narration, 1990), Meltemi, Roma 1997, pp. 

37-38.  

Sulla funzione della contronarrazione, termine che verrà utilizzato diverse volte 

nell’ambito di questa tesi, l’autore osserva inoltre: «Le contro-narrazioni della nazione 

che evocano e cancellano di continuo i suoi confini totalizzanti – reali e concettuali – 

disturbano quelle manovre ideologiche attraverso cui alle “comunità immaginate” sono 

attribuite identità di tipo essenzialista», in “DissemiNazione: tempo, narrativa e limiti 

della nazione moderna”, in H. K. Bhabha (a cura di), Nazione e..., cit., p. 482. 
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l’obiettivo di individuare i messaggi – estetici e concettuali – che gli scrittori hanno 

veicolato servendosi di questo particolare personaggio, offrendo al contempo una 

finestra sulle metamorfosi di quella che da piccolo e precario agglomerato urbano si 

è trasformata nel corso degli anni in una frenetica e problematica metropoli. 
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CAPITOLO 1 

 

TRA REALISMO E DENUNCIA 
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1.1 Manuel Gálvez: Nacha Regules, prostituta redenta 

 

L’euforia celebrativa di cui fu preda Buenos Aires nel 1910, anno del Centenario 

della Revolución de Mayo, contagiò l’intera nazione, che in quel momento offriva al 

mondo l’immagine di un paese emergente e progressista, in grado di attrarre 

attenzione ed investimenti internazionali. Tale fermento ebbe però sulla capitale 

degli imprevisti effetti secondari, che riguardarono soprattutto il mondo della 

prostituzione: 

 

Las prostitutas tampoco escaparon a esta euforía general que movilizó a la 

Nación entera. Sus actividades se multiplicaron casi al infinito. La población 

local o la que estaba ya arraigada, conocían los caminos del prostíbulo y lo 

frecuentaron con más asiduidad. A ellos se sumaron los visitantes extranjeros y 

los inmigrantes del interior llegados a Buenos Aires, atraídos por el oropel de 

las festividades.
44

 

 

Nonostante le attività di socialisti, anarchici e femministe a favore dei diritti della 

donna – nel 1910 si realizzò il Primer Congreso Femenino Internacional –, ed il 

grande impegno della Asociación Argentina contra la Trata de Blancas,
45

 il 

fenomeno della prostituzione nella capitale continuava dunque a crescere, 

raggiungendo dimensioni preoccupanti. 

 

Proprio in questo anno cruciale Manuel Gálvez decise di ambientare il suo Nacha 

Regules, pubblicato nel 1919 e dedicato alla problematica delle mujeres de la vida.  

La storia è incentrata infatti sulle “dickensiane” peripezie affrontate da Ignacia 

Regules – giovane donna la cui “caduta” era già stata narrata dallo scrittore in un 

precedente romanzo, El mal metafísico (1916) –, che cerca di sfuggire al mondo del 

vizio al quale sembra essere irrimediabilmente condannata, e dall’avvocato Fernando 

Monsalvat, che s’innamora di lei e decide di salvarla. 

Fin dalle prime righe del testo Nacha viene presentata come una sventurata 

dall’animo puro, con alle spalle una storia di crudeltà ed abusi: sedotta ed 

abbandonata mentre aspettava un bambino, poi nato morto, è stata ripudiata dalla 
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 A. Carretero, op. cit., p. 108. 
45

 Ivi, p. 110. 
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propria famiglia e ricacciata inesorabilmente – nonostante i suoi fermi propositi di 

onestà – in una profonda miseria che l’ha costretta a prostituirsi. 

La sua storia si offre come emblema di mille altre che troviamo accennate nel 

corso della narrazione con i volti ed i nomi di donne argentine o straniere, ingannate 

da persone malvagie e spinte a vendersi da un mondo del lavoro che lascia loro 

poche alternative per sopravvivere. Attraverso la voce di uno dei personaggi del 

romanzo – e basandosi su un’approfondita conoscenza del tema, derivante dall’aver 

dedicato la propria tesi di laurea alla problematica della prostituzione
46

 –, Gálvez 

tratteggia infatti un accurato quanto desolante quadro delle condizioni di vita delle 

prostitute nella Buenos Aires dell’epoca: 

 

Torres habló de las prostitutas vergonzantes, perdidas por el hambre; de 

aquellas otras, víctimas de la maldad humana –el novio que las sedujo y 

engañó– y de las preocupaciones morales, encarnadas en la feroz severidad 

paterna. Habló luego de las otras, las desdichadas convertidas en cosas, sin 

personalidad, libertad ni alma y que vivían, bajo la avara maldad del traficante, 

en la degradación obligatoria, sometidas a suplicios enormes: esclavitud 

monstruosa, tolerada por la Sociedad, reglamentada por el Estado y protegida 

por la Policía. Habló Torres de cómo los traficantes engañaban a las jóvenes en 

Austria y en Rusia, llegando hasta casarse y traerlas a Buenos Aires, vírgenes 

aún, para obtener de su venta un mayor precio; de cómo eran vendidas a otros 

traficantes en pública subasta; de cómo estos delincuentes ganaban millones, 

tenían su club, daban dinero y votos a los políticos y se codeaban con 

personajes; de cómo a las mujeres se les violentaba y atormentaba, y de cómo 

Buenos Aires era un vasto mercado de carne humana.
47

 

 

Lo scrittore denuncia dunque con veemenza – in questo ed in molti altri passaggi 

del libro – il disumano sfruttamento di povere vite innocenti, scagliandosi contro la 

tratta delle bianche, svelando le connivenze tra ruffiani e polizia, mostrando 

insomma tutte le iniquità che si nascondono dietro la facciata della città in festa. Ma 

il suo atto d’accusa presenta anche alcune contraddizioni, dei punti deboli che pian 

piano emergono nel corso della lettura.  

Provoca innanzitutto un certo disorientamento il fatto che le opinioni sulle 

mujeres de la vida siano espresse nel romanzo da più voci, spesso discordanti. Se 

infatti le idee di Fernando Monsalvat sul mondo del vizio appaiono chiare – le 

                                                 
46

 Tesi pubblicata nel 1905 con il titolo La trata de blancas.  
47

 M. Gálvez, Nacha Regules (1919), Losada, Buenos Aires 1960, pp. 25-26, da questo 

momento indicato con la sigla NR. 



 

 30 

prostitute sono solo delle vittime incolpevoli e la responsabilità per la loro 

condizione è da imputarsi alla meschinità del genere maschile, alle ingiustizie sociali, 

alle inesorabili logiche del profitto
48

 – ed il suo amico medico Amílcar Torres, pur 

senza sposare gli intenti rivoluzionari del protagonista, afferma che «casi todas son 

buenas. Se las juzga mal a estas infelices. yo las conozco, ¿comprende?, y puedo 

asegurar que tienen corazón. [...] las ideas morales en algunas son elevadas»,
49

 un 

altro arrogante medico, Ruíz de Castro, taccia Monsalvat di «defender a las locas»
50

 

e riporta il pensiero comune dei componenti della buona società: «[Es] Una idiotez, 

echar la culpa a la sociedad de la vida de esa gente [...] Hacen lo que hacen porque 

son degeneradas».
51

 Sulla stessa linea si pone persino la tenutaria di una “casa” di 

alto bordo, la sdegnosa Madame Annette, che esprime disprezzo per Nacha e le altre 

donne come lei.
 52
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 Analoga posizione sostiene la regenta di un postribolo tra i più pidocchiosi della città, 

che si scaglia contro l’iniquità del mondo del lavoro verso le donne: «Más casa de 

prostitución que la mía es cualquier fábrica donde pagan a las mujeres treinta pesos», ivi, 

p. 147. Le lavoratrici dell’epoca subivano infatti un duro sfruttamento, ed i loro salari si 

attestavano su cifre inferiori del trenta o addirittura del cinquanta per cento ai compensi 

percepiti dai colleghi uomini. Ad esempio, se nel 1914 un operaio riceveva in media per 

le proprie prestazioni una paga giornaliera di 3,81 pesos, quella di una donna – a parità di 

ore lavorative – superava di poco i 2 pesos. Si veda M. Lobato, “Lenguaje laboral y de 

género en el trabajo industrial”, in F. Gil Lozano, V. S. Pita e M. G. Ini (a cura di), 

Historia de las mujeres..., cit., p. 108. 
49

 NR, p. 23. 
50

 Ivi, p. 68. Questa affermazione rimanda alle teorie di Cesare Lombroso, secondo il 

quale molte prostitute erano afflitte da degenerazione mentale e si avvicinavano alla 

tipologia del «pazzo morale», cfr. C. Lombroso, “La donna delinquente, la prostituta e la 

donna normale” (1893), in Delitto, genio, follia. Scritti scelti, a cura di D. Frigessi, F. 

Giancanelli e L. Mangoni, Bollati Boringhieri, Torino 2000, p. 613 e ss. Patricio Andrés 

Geli sottolinea come, a partire dalle due ultime decadi dell’Ottocento, le idee lombrosiane 

abbiano saldamente attecchito presso alcuni settori intellettuali vicini al potere statale, e 

dunque particolarmente influenti, in “Los anarquistas en el gabinete antropométrico. 

Anarquismo y criminología en la sociedad argentina del 900”, in Entrepasados, n. 2, 

Buenos Aires 1992, p. 11.  
51

 NR, p. 69. Una dama dell’alta società mostra con le sue parole l’assoluta ignoranza 

sulle reali condizioni di vita del popolo porteño che si accompagnava ad un simile 

giudizio: «Creo que a esas infelices les falta temor de Dios. Antes que dedicarse a esa 

vida, debieran pedir limosna, colocarse como sirvientas, recurrir a alguna sociedad 

caritativa, irse a la cosecha, ¡qué sé yo! Trabajo no puede faltar. Lo mismo que los 

hombres. En lugar de hacerse anarquistas o socialistas o andar de huelga en huelga, 

debían conformarse con la voluntad de Dios, resignarse con su suerte. ¡Qué se ha de 

hacer!», NR, pp. 49-50.  
52

 Dichiarando: «Yo no he perdido a ninguna mujer; ustedes se pierden solas. Se pierden 

porque les gusta el vicio, porque son unas...», ivi, p. 86. 
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Risulta dunque piuttosto arduo individuare in questa selva di voci la posizione 

dell’autore, che inoltre evita sempre di sposare completamente la tesi dell’uno o 

dell’altro personaggio. Gálvez prende infatti le distanze dai contenuti di volta in volta 

esposti nel romanzo e sembra voler assumere un atteggiamento completamente 

neutrale quando afferma: «Si mis figurillas suelen hablar y discutir sobre las ideas 

esenciales que sugiere el asunto del libro, ello ocurre [...] también porque, mediante 

esas controversias en que cada individuo habla según su punto de vista, puedo 

presentar los aspectos opuestos de las cuestiones».
53

 Inoltre, di fronte alle accuse di 

anarchismo rivoltegli alla pubblicazione del libro, l’autore si difende con forza: 

 

¿Cómo no han visto – se pregunta – que, por su agudo espiritualismo y por su 

fondo cristiano, Nacha Regules se aparta de todos los matices socialistas? esta 

novela no es socialista, como tampoco es anarquista o sindacalista o georgista. 

Todo esto, en mayor o menor grado es político, y mi libro sólo pretende ser una 

obra literaria y de bien. Sin duda, sus páginas desbordan de un anhelo muy 

grande de justicia, pero esto, que no es política, aunque algunos partidos y 

hombres de acción sientan un anhelo semejante, cabe bien dentro de la obra de 

arte. La aspiración hacia un mundo mejor no es una tesis partidaria, y [...] me 

parece un grave error confundirla con la política.
54

  

 

Dunque la critica sociale di Gálvez, che prendendo spunto dalla questione della 

prostituzione sembra in alcuni momenti sfociare nella protesta socialista, in realtà si 

risolve in un molto più pacato sentimento di cristiana pietà verso i derelitti, inserito 

in una narrazione il cui proposito principale è quello di educare e stimolare una 

riflessione nel lettore. Lo stesso Monsalvat, più che come un vero rivoluzionario,
55

 

viene connotato quasi come un novello Cristo che, in un momento di grande 

difficoltà personale, scopre la sua vera missione nel mondo: «Había encontrado el 
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 Chiarendo: «Como novelista yo no tengo opiniones de ninguna clase. Mi único deber 

es reflejar la vida», in “Prólogo”, in Nacha Regules, Pax, Buenos Aires 1922, p. IX. 

L’ambiguità dell’atteggiamento di Gálvez viene analizzata minuziosamente da Noé Jitrik 

in “Los desplazamientos de la culpa en las obras sociales de Gálvez”, in Duquesne 

Hispanic Review, n. 2, Duquesne University Press, Pittsburg 1963, pp. 147-152. 
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 M. Gálvez, “Prólogo”, in Nacha..., cit., pp. V-VI. 
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 Monsalvat, dopo un primo momento in cui sembra considerare la rivoluzione come 

unica strada possibile per sanare i mali della società, finirà per riconoscere l’inattuabilità 

a breve termine dei suoi propositi di giustizia, convincendosi che «la renovación del 

mundo vendría por el amor y por el libro» (NR, p. 179), e non attraverso una rivolta 

violenta. 
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sentido de su vida: darlo todo a los demás, sufrir por los demás».
56

 L’avvocato – per 

riferirsi al quale compaiono spesso nel romanzo parole come «calvario», «apóstolo», 

«Luz», «Justicia» – viene dunque presentato, e si offre, come strumento di salvezza e 

redenzione.
57

  

Ma ci sono altri elementi che indeboliscono la contro-narrazione del Centenario 

nella quale Gálvez sembra volersi avventurare mostrandone il volto oscuro, quello 

delle prostitute e dei miseri abitanti dei conventillos. Il primo è rappresentato dal 

fatto che il suo principale portavoce, il “messianico” Monsalvat, sia a sua volta un 

personaggio marginale: la sua condizione di figlio illegittimo gli impedisce infatti di 

appartenere completamente alla componente elitaria della società porteña, mentre 

l’educazione ricevuta lo allontana invece dalla gente semplice, ed egli appare dunque 

costantemente sospeso tra due mondi, nessuno dei quali lo accetta o comprende 

totalmente. Se infatti i suoi conoscenti benestanti, sconcertati ed ostili di fronte alle 

sue accuse alla società, lo considerano un ingenuo sognatore
58

 – quando non un 

«anarquista peligroso»
59

 –, anche il popolo lo respinge con diffidenza, e le sue buone 

intenzioni nei confronti delle prostitute e dei miseri vengono costantemente fraintese
 
 

da entrambi i gruppi sociali. Inoltre, il suo ardore donchisciottesco ed una fragilità di 

nervi che a tratti sembra giustificare le accuse di follia che gli vengono ripetutamente 

rivolte – delle quali diviene bersaglio proprio come le prostitute che cerca di 

salvare
60

 –, lo fanno sembrare più un affascinante caso psicologico che l’affidabile 

portavoce di un ideologia di cambiamento.
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 Ivi, p. 125. 
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 Non a caso il suo cognome – Monsalvat nel ciclo arturiano è la Montagna della 

Salvezza, sulla quale si erge il castello del Graal – racchiude un significato salvifico. Su 

tale simbolismo onomastico, e sull’identificazione del personaggio con Cristo, si sono 

soffermati anche Nicolás Olivari e Lorenzo Stanchina nell’elogiativo saggio Manuel 

Gálvez. Ensayo sobre su obra, Agencia General de Librería y Publicaciones, Buenos 

Aires 1924, pp. 80-81. 
58

 Il medico Torres ritiene che il suo ingenuo amico «razonaba poco. Afirmaba. Y sus 

afirmaciones eran dogmáticas, rotundas. A veces, parecían las ideas y las palabras de un 

iluminado», NR, p. 109. Relegando Monsalvat in una sfera quasi mistica, Torres – che, 

avendo scritto anche lui una tesi di laurea sulla prostituzione appare come il personaggio 

con quale Gálvez potrebbe identificarsi maggiormente – di fatto sottrae forza e 

concretezza al suo pensiero. 
59

 Ivi, p. 49. 
60

 Giuseppe Bellini nota inoltre un interessante inversione rispetto alla consuetudine: se 

infatti nelle narrazioni “postribolari” dell’epoca la degenza in ospedale rappresenta spesso 

una tappa obbligata per la prostituta, in questo romanzo è invece Monsalvat ad ammalarsi 
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Anche per quanto riguarda Nacha, costantemente ricacciata nella spirale del vizio 

da un destino crudele che ha il volto del brutale malvivente Arnedo, soprannominato 

per la sua ferocia el Pampa, degli spietati datori di lavoro, dei poliziotti corrotti, – 

«Mi destino es ser una mala mujer»,
61

 è il suo ritornello costante –, Gálvez sembra 

voler sposare la tesi secondo la quale i mali patiti dalla giovane (e dalle altre mujeres 

de la vida) derivino anche dall’azione delle oscure forze che si agitano dentro di lei. 

Riflettendo sulle motivazioni di alcune sue scelte rovinose, Nacha rivela infatti che 

«A veces creía tener en su interior otra persona que la obligaba a las cosas 

inexplicables que hacía contra su voluntad».
62 

Lo dimostra l’angoscioso tormento del 

quale la donna è preda quando rivede il suo vecchio amante e sembra accendersi in 

lei un’antica fiamma: 

 

Comparó los dos hombres. Monsalvat: alma, ternura, idealismo. Arnedo: fuerza, 

materialidad, brutalidad. Monsalvat atraía su alma. Temblaba de pensar que el 

Pampa volviese a atraer sus sentidos y que ejerciese su dominio de antes. Y 

sufría hasta el llanto incansable, por Monsalvat y por sí misma.
63

  

 

Giuseppe Bellini spiega i tormenti della bella Nacha sostenendo che la ragazza 

 

es en realidad lo que podríamos definir un verdadero caso clínico. Su decisión 

de ser honrada se transforma en tensión neurótica; la tentación de una vida 

acomodada, aunque negativa, con su antiguo amante, vuelve; no se decide entre 

el amor y el rechazo de su obstinado «redentor», probablemente porque la vida 

del hampa, al fin y al cabo, resulta para una mujer como ella más atractiva que 

la de una relación regular.
64

  

 

                                                                                                                                          
due volte, complici i suoi nervi da sempre deboli – elemento che forse l’autore inserisce 

per giustificare l’affanno redentore e quasi autolesionista del personaggio –, rendendo 

necessario il proprio ricovero in un sanatorio. Si veda G. Bellini, “La condición femenina 

en dos novelas de Manuel Gálvez”, in Rassegna Iberistica, n. 83, Bulzoni, Roma aprile 

2006, p. 7. L’aspirante salvatore della bella Nacha, dunque, dovrà essere proprio da lei 

salvato e sottratto ad una vita di stenti e malattia – alla fine del romanzo Monsalvat 

diventerà cieco, evento che comunque lascerà intatte (se non potenziate) le sue capacità 

profetiche – in un misero conventillo. 
61

 NR, p. 39. 
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 Ivi, p. 29. 
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 Ivi, p. 131. 
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 G. Bellini, op. cit., p. 8. 
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Questa lettura del personaggio, e le descrizioni che in alcune occasioni ne propone lo 

stesso Gálvez, sembrano rimandare ad una serie di saggi diffusisi all’epoca in 

ambiente medico i quali, sulle tracce di Lombroso, cercavano di inquadrare il 

fenomeno della prostituzione in un ambito psicopatologico. Lo studio dei medici 

Beretervide e Rosenblatt, ad esempio – diffuso in una data di molto posteriore alla 

pubblicazione di Nacha Regules –, si proponeva ancora di analizzare il «somatismo» 

e lo «psiquismo» delle donne di strada, con l’obiettivo di decifrare  

 

la realidad oscura y misteriosa de un fatalismo hormónico que actuando por sí y 

por el sistema nervioso vegetativo que preside su fisiología, determine en esas 

mujeres desarmonías que las caractericen específicamente y que sean capaces o 

no de explicar su conducta social.
65

 

 

La presenza di ben due dottori nel romanzo, inoltre, potrebbe indurre a pensare 

che Gálvez non fosse del tutto immune al timore suscitato nella popolazione porteña 

da immigrati e prostitute, considerati all’epoca come un corpo infettante che solo i 

medici potevano in qualche modo isolare e neutralizzare.
66

 Esemplare in questo 

senso la descrizione del timore che assale il misericordioso Monsalvat il quale, nella 

sua immaginazione sopraffatta dalla numerosità e dalle orribili condizioni delle 

prostitute rinchiuse nei postriboli della capitale, «veía sin cesar el desfile monstruoso 

y fantástico de aquellas mujeres. Las veía manchar las ciudades, pudrirlo todo, 

envenenar la stirpe».
67

 

 

La denuncia di Gálvez, già minata da queste numerose incrinature, risulta poco 

convincente anche a causa dall’incapacità dello scrittore di offrire un trattamento 
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 J. J. Beretervide, y S. Rosenblatt, Glándulas endócrinas y prostitución, El Ateneo, 

Buenos Aires 1934, p. 10. 
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 La valenza della figura del medico in romanzi come Nacha Regules è stata analizzata 

nel saggio “Ritmo y espacio: de la anemia perniciosa a la demografía desbordante” 

(1982) da Noé Jitrik, che osserva: «muchas novelas del ciclo realista-naturalista tienen un 
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dudas y temores acerca de la preoccupante demografía», in La vibración del presente, 

Fondo de Cultura Económica, México D.F. 1987, pp. 130-131. 
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 NR, p. 151. 
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adeguato a problematiche tanto attuali nella Buenos Aires dell’epoca come quella 

della prostituzione. La sua analisi rimane di fatto superficiale, oscurata da una 

narrazione di maniera che non riesce a coinvolgere il lettore in una seria messa in 

discussione dei valori dominanti nella società del Centenario. Il risultato è che, come 

sottolinea Jitrik, «Las culpas que se endiligan a la sociedad están sin dudas 

formuladas, pero la falta de un análisis fino así como de una resolución novelística 

que las tenga real y coherentemente en cuenta hace que no superen el papel de telón 

de fondo».
68

 L’interesse di Gálvez si concentra infatti principalmente sulle 

vicissitudini individuali dei suoi personaggi e nello sviluppo della trama la 

tormentata relazione tra i protagonisti resta sempre in primo piano, rivelandosi 

dunque l’unico vero motore del romanzo. 

 

 

1.1.1 Buenos Aires e i luoghi del vizio 

Nacha Regules si apre con una descrizione della città in festa: «Noche de Agosto. 

Buenos Aires ardía en millones de luces, deliraba en fiestas jubilosas, se exaltaba en 

la fiebre de su adolescente energía. Celebrábase el primer siglo de la revolución 

libertadora».
69

 Nel corso della narrazione, di Buenos Aires viene proposta sempre 

un’immagine molto vivace, a volte frenetica, che include gli apporti del progresso e 

della massiccia ondata migratoria al paesaggio urbano: aggirandoci insieme ai 

personaggi per le strade della capitale, ci imbattiamo infatti in «Tranvías atestados, 

coches, automóviles. [...], conversaciones en todos los idiomas».
70

  

La città, tuttavia, viene quasi sempre ritratta e presentata dallo scrittore in 

funzione dello stato d’animo del protagonista, al quale fa da contrappunto. Se infatti, 

in un momento di crisi di Monsalvat, Gálvez lo mostra 

 

insensibile a los mil ruidos, a las bocinas de los autos, a los timbres de los 

tranvías, a las luces de los enormes focos, a los avisos luminosos, al lujo de las 

vidrieras, a las joyas, a las flores, a los libros, al espectáculo de la calle en la 

cosmopolita complicada, dinámica Buenos Aires.
71
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 N. Jitrik, “Los desplazamientos...”, cit., p. 147. 
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 NR, p. 7. 
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 Ivi, p. 21. 
71
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Subito dopo, al rinascere della sua speranza di ritrovare Nacha, i medesimi elementi 

dello scenario urbano vengono chiamati a riflettere il suo entusiasmo: «Todo el 

universo estaba lleno de esperanzas. Los letreros de la calles hablaban de encontrar a 

Nacha. Las bocinas de los automóviles, los gritos de los vendedores, todos los ruidos 

multiformes de la ciudad multiforme, le aseguraban que pronto la incontraría».
72

 

Tale procedimento non sminuisce tuttavia il valore documentale di questa 

descrizione della capitale dell’epoca, che mostra anche gli aspetti di degrado legati al 

furore modernizzante d’inizio secolo. Gálvez non manca infatti di offrire al lettore 

anche un’immagine del conventillo, abitazione popolare caratteristica dello scenario 

urbano di Buenos Aires sin dalla fine dell’Ottocento che fungeva da rifugio per gli 

abitanti più umili della capitale, in prevalenza immigrati, e che spesso era considerata 

– per la sua elevata densità abitativa ed un’altrettanto caratteristica condizione di 

promiscuità – l’anticamera della prostituzione.  

In Nacha Regules il conventillo viene descritto come «un antro donde se 

apelmazaban quince familias de trabajadores»
73

 e quando Monsalvat, che possedeva 

uno di questi edifici, si reca a visitarlo, si offre ai suoi occhi questo miserabile 

spettacolo:  

 

Chiquillos mugrientos y semidesnudos andaban por entre las sombras del patio. 

Algunas mujeres esperaban a su hombre o a sus hijas. Guisaban frente a varios 

cuartos. Un acordeón sonaba hacia el fondo. El patio estaba obstruido por 

cajones, tablas canastas y otros objetos.
74

  

 

Ma il principale intento di Gálvez nel romanzo è quello di delineare un ampio 

panorama dei luoghi del vizio della Buenos Aires del primo Novecento, precedendo 

di qualche anno il resoconto offerto da Albert Londres nel suo famoso reportage. La 

narrazione si apre infatti con l’accurata descrizione di un locale che si trova a metà 

tra due mondi – quello borghese e quello della mala vida –, il cabaret nel quale 

Monsalvat si rifugia per sfuggire dalla città in festa per la ricorrenza del Centenario: 
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le pp. 88, 138 e 160.  
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El cabaret porteño es un baile público: una sala, mesas donde beber y una 

orquesta. Jóvenes de las altas clases, sus queridas, curiosos y algunas 

muchachas “de la vida” que acuden solas, son los clientes del cabaret. El tango, 

casi exclusivo allí, y la orquesta típica, instalan, entre el champaña y los 

smokings, el alma del arrabal.
75

 

 

L’autore ci accompagna poi nei luoghi in cui Monsalvat immagina di poter 

trovare una donna come Nacha, ossia i ristoranti, i cinema ed i caffè che si 

moltiplicano lungo le strade del centro, «por donde pasan las mujeres de placer [...] 

que, disimuladamente, recorren las calles centrales en busca de su pan, su cariño o su 

placer».
76

  

Il successivo pellegrinaggio del redentore Monsalvat alla ricerca di Nacha in un 

dedalo di case, pensioni e postriboli, viene descritto da Gálvez con toni quasi 

apocalittici: 

 

Fué un viaje doloroso a través del mundo de las desgraciadas. Una 

peregrinación de su alma a través de las tierras bajas donde moran las mujeres 

que perdieron su alma. Un martirio de su corazón, en medio de innumerables 

corazones martirizados. Y eso que las jornadas iniciales de su viaje sólo 

abarcaban los primeros círculos del infierno de las mujeres malditas: los lugares 

que pudieran frecuentar Nacha y Eugenia.
77

  

 

La discesa di Monsalvat negli “inferi”, ossia nel tenebroso ventre di Buenos Aires 

alla ricerca di Nacha, prevede diverse tappe, sfruttate dallo scrittore per offrire al 

lettore un puntuale catalogo dei luoghi che nella capitale venivano adibiti 

all’esercizio della prostituzione, a cominciare dalle case d’appuntamento più 
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 Ivi, p. 104. Altro elemento importante per comprendere le ragioni che spingono 

Monsalvat ad intraprendere la sua crociata contro il vizio è il fatto che la sua stessa 
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altolocate, impreziosite dalla presenza di raffinate tenutarie straniere.
78

 La prima che 

incontriamo infatti è quella della già citata Madame Annette,  

 

lo más aristocrático que Buenos Aires poseía en el género. Allí acudían los 

millonarios, los grandes políticos, los hombres de más alta alcurnia social [...]. 

Desde la entrada se respiraba lujo: sedas, bordados, dorados, muebles elegantes, 

alfombras, espesos cortinados. Un musulmán olor a agua de rosas circulaba por 

los cuartos: cerrados, misteriosos, invitando a los más dulces coloquios.
79

 

 

Il fatto che in questo ambiente di lusso vengano offerte agli uomini più in vista 

della capitale non solo sventurate giovani europee, ma persino quindicenni ancora 

vergini – vendute dai loro stessi parenti –, spinge Gálvez a ricorrere nuovamente, con 

una nota di amaro sarcasmo, alla metafora della discesa agli inferi: «La puerta del 

infierno era la de la casa de madame Annette [...] Pero no era aquella la única puerta 

de este infierno. Había otras muchas, por donde entraban las desgraciadas para no 

salir jamás. Sólo que en la casa de la Annette estaba la puerta de oro».
80

 Proprio per 

posti come questo – al cui interno era spesso possibile incontrare «medio ministerio, 

aunque no reunido en consejo sino disperso en diferentes sitios de la casa»,
81

 e le cui 

attività illecite trovavano appoggio e copertura da parte della polizia
82

 – si rivela 

valida l’analisi di Rodrigo Cánovas, secondo il quale nel romanzo naturalista dei 

primi del Novecento i luoghi del vizio vengono costruiti proprio «para mostrar el 

fracaso de los proyectos diseñados por las elites para fundar una nación según pautas 

éticas».
83

  

Proseguendo nell’intento di mostrare la corruzione che si annida in ogni angolo di 

Buenos Aires, l’autore ci guida poi attraverso «Una lista espantable: doscientas casas 

del género de aquellas que visitaron, aristocráticas unas, burguesas otras, modestas la 
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mayoría»,
84

 discendendo lungo la scala del lusso fino ad arrivare alle miserabili 

stamberghe dell’arrabal. Le peregrinazioni di Monsalvat lo portano infatti nella zona 

più malfamata di Buenos Aires, spingendolo a perdersi in «calles oscuras, 

siniestras», e ad attraversare i quartieri poveri della città, abitati da migranti slavi e 

balcanici, dove si incrociano lingue e miserie straniere: 

 

Y entre casuchas edificadas sobre pilotes a causa de las inundaciones –casuchas 

de madera, y, las más pobres, de madera y de latas– llegó a la casa que buscaba. 

Empujó la puerta y entró. No, allí non podía estar encerrada su amiga. Sería el 

más espantoso de los crímenes llevarla a aquel lugar donde sólo podía vivir la 

hez humana. Era un gran patio techado, cuadrado por piezas altas y bajas. Más 

de cincuenta sujetos mal entrazados y sucios permanecían sentados o formaban 

grupitos. Hasta había algunos negros, seguramente norteamericanos. Nadie 

hablaba. Tres o cuatro mujeres vestidas de rojo rabioso, con guardas negras 

arriba y abajo de la pollera que no les llegaba a las rodillas, con las caras 

embadurnadas de pinturas y de polvos ordinarios, recorrían los grupitos tratando 

de interesar a aquellos pobres diablos.
85

  

 

L’infruttuoso viaggio di Monsalvat alla ricerca di Nacha ha termine in un 

postribolo situato nelle vicinanze del malfamato incrocio tra le strade Olavarría e 

Necochea – nella zona della Boca
86

 –, il quale suscita nel narratore una sconsolata 

riflessione: 

 

Monsalvat tuvo que ir a esos lugares. Dos veces había bajado al infierno, pero 

nunca imaginó que ahora debiese descender hasta los últimos círculos del 

abismo. Y para buscar a Nacha bajó a la sisma espantosa donde yacen las 

infelices que han perdido todo: el alma, la personalidad, la posesión de su 

cuerpo. [...] Todas bestializadas.
87

 

 

Fedele al suo intento, dunque, con Nacha Regules Gálvez conduce il lettore in una 

sorta di “tour dell’orrore” nel lato oscuro di Buenos Aires. L’autore intende suscitare 

la sua pietà con lo spettacolo di donne incolpevoli che vengono private di tutto e 

cerca – se non di incitare ad una vera battaglia in loro difesa – almeno di aprire una 

breccia nell’indifferenza generale della società benpensante dell’epoca riguardo 
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all’esistenza di simili luoghi, all’interno dei quali si praticava il vile mercimonio di 

carne e vite umane. Infatti la sua convinzione è che  

 

Combatir la trata de blancas es hacer que en el mundo haya un dolor menos. Y 

la felicidad no brillará para nadie mientras existan víctimas y desgraciados. 

Porque la vida es una gran guirnalda que no tendría belleza alguna si 

demasiadas flores –ausentes de sol– se han marchitado.
88

 

 

Tale intento moralizzante porta dunque Gálvez a mostrare – includendo in un 

testo letterario quartieri e spazi di Buenos Aires poco esplorati in precedenza
89

 –

questa città “sotterranea” che accoglie tutti gli individui e le miserie occultati dalla 

città visibile. Come sottolinea Aníbal Jarkowski, è proprio l’articolazione tra questi 

due spazi a rendere efficace – forse più dei proclami roboanti di Monsalvat o 

dell’impersonale voce narrante – il già citato intento di contro-narrazione del 

Centenario perseguito in forma altalenante tra le pagine di Nacha Regules: 

 

la ciudad compuesta para el desarrollo de la historia fue compleja y original 

porque incorporó zonas y barrios a los que aún no se les había atribuido interés 

literario. Se trata de una ciudad multitudinaria y cosmopolita, conflictiva y 

peligrosa –por lo que también resulta muy interesante para ver los claroscuros 

que atravesaron los festejos del Centenario– [...] Por lo demás, como toda 

ciudad moderna, es un compuesto de dos ciudades contiguas que se recelan. Por 

un lado, una ciudad luminosa, mundana, opulenta, “con cuarenta teatros e 

incontables cines y conciertos” –lo que parece desajustado de la realidad de 

1910–, que puede entregarse a las “fiestas suntuosas, pródigas, desmesuradas” 

para celebrar “el primer siglo de la Revolución libertadora”. Por otro, una 

ciudad tenebrosa y sórdida; miserable antes que pobre; bárbara, fatalista y 

promiscua, donde sus habitantes se hacinan en cuartos sin luz ni aire y la 

enfermedad, el vicio y la desgracia se repiten hasta la desmesura para cumplir, 

con el atraso ya mencionado, el dogma naturalista. La contigüidad de esas dos 

ciudades es la que desencadena y estructura el relato mismo.
90
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1.2 Historia de arrabal 

 

Con Historia de Arrabal, pubblicato nel 1922, Gálvez ritorna sul tema della 

prostituzione presentando una storia molto più cupa, in cui la speranza di riscatto e 

salvezza che animava Nacha Regules si è persa del tutto ed i personaggi appaiono in 

balia di un deterministico destino, al quale gli abitanti dei bassifondi della capitale 

non sembrano potersi sottrarre.  

Le vicende della protagonista sono ambientate stavolta tra Barrancas e La Boca,
91

 

gli arrabales di Buenos Aires, ma anche in questo caso la sorte della giovane – 

buona ed onesta, forse ancor più di Nacha – è quella di diventare una prostituta. La 

sua caduta nel vizio ancora una volta si deve soprattutto alla malvagità delle figure 

che le ruotano intorno, come la nuova moglie del padre che la maltratta e cerca di 

spingerla verso la malavita, o il suo superiore in fabbrica che spera di ottenerne i 

favori. Ma il più grande ostacolo ai progetti di onestà di Rosalinda è il figlio della sua 

matrigna, un sinistro personaggio detto el Chino, «ladrón audaz y desalmado»,
92

 

mille volte più temibile di quel Dalmacio Arnedo che minacciava l’esistenza di 

Nacha nel precedente romanzo.  

 

 

1.2.1 Un romanzo psicologico e determinista 

I timori che tormentavano Nacha Regules riguardo alla possibilità di soccombere 

alla volontà del Pampa Arnedo
93

 diventano un’orribile realtà per Linda, la quale è 

completamente soggiogata da questo malvivente che in ogni suo tratto «trascendía a 
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delito y a mala vida».
94

 Fin dalla prima volta che i loro occhi si incontrano, infatti, la 

giovane rimane come annichilita dallo sguardo dominatore del Chino, al quale basta 

un’occhiata per piegare la sventurata alla sua volontà: 

 

Rosalinda sentía entonces que aquellos ojos se internaban a través de los suyos 

hasta lo hondo de su alma; que se apodaraban de todo lo que ella tenía en su 

espíritu y su corazón; que eran como en un cofre dos manos que roban. Y en esos 

momentos se volvía inconsciente. Perdía todo movimiento y se quedaba como un 

ser pasivo, sin personalidad; como una cosa sin voluntad ni alma.
95

 

 

Tale descrizione rende evidente come il senso di impotenza che provava Nacha di 

fronte al potere esercitato su di lei da Dalmacio Arnedo si sia decisamente 

amplificato nel caso di questa sfortunata operaia. È opportuno segnalare in proposito 

la conclusione alla quale giunge Jítrik: «Pese a la diferente extracción y ambiente en 

el que se mueven, Nacha y Rosalinda se comportan de modo semejante, como si 

respondieran a una idea previamente consolidada de la mujer de la mala vida»,
96

 

sottolineando la tendenza di Gálvez a riproporre, seppure in vesti differenti, un 

medesimo stereotipo. 

È comunque evidente il tentativo dello scrittore di costruire questa volta un 

romanzo psicologico, concentrato sugli oscuri meccanismi interiori della 

protagonista che appaiono molto più ardui da contrastare di quelli affrontati da 

Ignacia Regules. Se infatti inizialmente anche Linda si scaglia contro il destino che la 

rende una proprietà dell’uomo da cui è stata violentata e cerca di ribellarsi alla sua 

condizione di prigionia fisica e mentale, dopo aver visto frustrati tutti i suoi tentativi 

di sfuggire al dominio del Chino la giovane sembra rinunciare alla lotta e convincersi 

dell’immutabilità della sua sorte: «No concebía que pudiese dejar semejante vida. 

Aquello era lo definitivo, lo único posible para ella».
97

 

Dopo essersi piegata alla prostituzione, diventando la «mina»
98

 del malvivente, 

Linda prosegue allora inesorabilmente nella sua rovinosa caduta, lasciandosi 
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progressivamente coinvolgere nei crimini del suo dominatore, senza riuscire però a 

prendere davvero atto delle nefandezze da lei stessa compiute: 

 

Ni siquiera Rosalinda se sorprendía de verse realizando semejantes infamias. 

No pensaba ni podía pensar en nada. Lentamente había perdido el sentido moral; 

y si alguna vez la asedió un remordimiento descargóse facilmente de él: ella hacía 

la voluntad del Chino, ella no sabía nada ni era responsable de nada.
99

  

 

La sua acquisita passività la porta ad obbedire persino all’infame ordine col quale 

il Chino le intima di uccidere l’amato Daniel Forti, commettendo così un abominio 

irreparabile. Solo allora la ragazza sembra liberarsi dalla “fascinazione” della quale è 

vittima: 

 

Rosalinda, al ver muerto a Daniel Forti, pareció despertar de su sueño. La realidad 

brutal y horrible volvióle a la conciencia de su ser. Ella, que adoraba a ese 

hombre, ella, que por él iba a ser libre, ella misma lo había asesinado. Pero una 

voz interior le gritó que no era ella, sino el Chino. El malevo, que sonreía 

triunfante, era el verdadero criminal. Rosalinda, en un segundo, sintió que la 

desesperación llenaba todo su ser, y creyóse con fuerzas para gritar al malevo la 

palabra “asesino”, que iba subiendo hasta sus labios.
100

 

 

Ma basta un attimo perché il torpore abbia di nuovo il sopravvento. Infatti «la súbita 

luz que se había encendido en su conciencia se apagó de pronto. Y el alma de 

Rosalinda retornó a la triste oscuridad de los más tristes tiempos».
101

 

Dunque l’immagine di fanciulla onesta costretta alla malavita dalle circostanze 

avverse, tratteggiata da Gálvez per Ignacia Regules, viene macchiata in Rosalinda da 

un crimine orrendo, e la giovane sembra in questo caso essere condannata a quella 
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deterministica condizione di bestialità che nel romanzo precedente lo scrittore aveva 

riservato agli antagonisti della protagonista.
102

 

 

Daniel Forti non è riuscito quindi a ricoprire il ruolo di salvatore che in Nacha 

Regules spettava a Monsalvat, ed a sottrarre Rosalinda al suo tragico destino: al 

contrario, ne è stato lui stesso travolto. L’atteggiamento a tratti leggermente 

rinunciatario del personaggio, la sua incapacità di comprendere di volta in volta 

l’urgenza di strappare Linda alle grinfie del Chino, vengono comunque abilmente 

utilizzate dall’autore per porre l’accento sull’ineluttabilità del destino che si abbatte 

sui due sfortunati innamorati. 

È opportuno sottolineare che in questo romanzo, più che come vittima della 

società, Linda viene mostrata come vittima dell’ambiente dell’arrabal,
103

 un mondo 

senza speranza nel quale è costretta a convivere con una megera che riesce infine nel 

suo intento di sfruttarla, o con le minas dei compari del Chino, «dos chinas 

inmundas, feas y sumisas, que no osaban desobedecer a sus dueños y que le 

entregaban sin protesta, como cosa aceptada y natural, hasta el último centavo de las 

precarias cantidades que ganaban»,
104

 troppo abbrutite per offrirle quella solidarietà 

femminile manifestata da molte prostitute nella precedente narrazione “postribolare” 

di Gálvez. 

Come si diceva, Linda dovrà però soprattutto combattere – riportando una 

rovinosa sconfitta – contro se stessa, sopraffatta da quel naturalistico determinismo 
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che, manifestandosi nella malia esercitata dal Chino su di lei, la spingerà ad uccidere 

l’unica persona che avrebbe potuto salvarla. Il suo caso è talmente straordinario ed il 

finale della sua storia così sconfortante, che è impossibile presentare la povera Linda 

come un altro edificante esempio di redenzione da proporre ai lettori. Ma soprattutto, 

come segnala ancora Jitrik, nel corso del tempo Gálvez ha trasformato un’intuizione 

ancora allo stato embrionale in Nacha Regules in una visione del mondo che mina 

nel suo nuovo scritto ogni possibile intento di analisi sociale – impedendogli dunque 

in questa occasione di individuare nelle ingiustizie e negli squilibri della società 

l’origine dell’estremo degrado del sobborgo, il quale a sua volta segna il destino 

della protagonista –:  

 

Gálvez está ya totalmente convencido de que no hay más camino que emplear 

esas parejas de conceptos (sexo-irracionalidad, bestialidad, espíritu-cultura, 

libertad) para entender la vida, lo cual significa que se ha internado 

definitivamente en un orden rígidamente religioso; es decir, que ha 

desvalorizado en sí toda posibilidad de atender o dar crédito a 

fundamentaciones de origen social.
105

 

 

E se nel testo precedente lo scrittore appoggiava i propositi di redenzione della 

giovane mujer de la vida, in Historia de arrabal suggerisce in continuazione 

l’ineluttabilità della tragedia e della perdizione in cui sprofonderà la protagonista.
106

 

Per rendere più netto il presentimento di un destino tanto fosco, Gálvez insiste sul 

simbolico ricorrere del colore rosso nella vita della ragazza, richiamando l’attenzione 

del lettore sul rosso del sangue che macchia il pavimento del «Frigorífico»,
107

 sulla 

lugubre luce vermiglia del postribolo El Farol Rojo e persino sul sole infuocato del 

tramonto nel quale Rosalinda legge infallibilmente un cattivo presagio: 
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–Mirá el cielo, ¡qué color! Parece sangre –exclamó Isaura. 

Rosalinda se estremeció. La vida con Saturnina, que echaba las cartas y ejercía 

la adivinación, la había hecho supersticiosa, y en un instante recordó 

interiormente las visiones de sangre que había en su vida. Le ensangrentó el 

Chino la cara, a los diez y seis años. Su padre, en el delirio, hablaba siempre de 

cosas sangrientas, de batallas, de puñaladas. Luego, ríos de sangre en el 

Frigorífico. Después aquella luz horrible de El Farol Rojo, que manchaba la 

calle y las casas y que había augurado para ella el momento más angustioso de 

su vida. Y ahora, este sol, ¿No anunciaría alguna nueva desgracia?
108

  

 

Quelli che per Nacha erano solo degli ostacoli da superare per giungere al lieto 

fine della storia, nella storia di Rosalinda si trasformano dunque – con una sorta di 

evoluzione in negativo – in una serie di eventi che si accumulano inesorabilmente 

fino all’esplosione del dramma. La critica sociale che l’autore cercava di portare 

avanti nelle pagine di Nacha Regules lascia allora spazio ad una sconsolata 

riflessione sul tragico destino –ancora una volta individuale – di questa ragazza e 

delle poche, impotenti, persone che la amano. Analizzando l’atteggiamento di Gálvez 

rispetto alle vicende narrate, Mario Puccini infatti dichiara: 

 

Y la polémica le importa, pero no tanto cuanto los dolorosos casos de sus 

criaturas. Gálvez, sin embargo, con secreto anhelo de una mayor justicia social 

y con descubierta piedad, llanamente humana, por los desamparados que la 

sociedad deja en poder de los bribones, no levanta jamás ideas de lucha, ni 

muestra querer combatir: aquel ímpetu, aquella conmoción, le sirven sólo para 

representar vigorosamente lo que la vida le mostrara o lo que la imaginación le 

sugerió.
109

  

 

Se allora anche nel romanzo del 1922 viene proposta la descrizione delle difficili 

condizioni lavorative delle donne – che continuano ad essere fortemente sfruttate e 

sono inoltre costrette a sopportare in fabbrica le avances e le prepotenze dei superiori 

–, queste non sono più indicate dallo scrittore come l’inevitabile anticamera della 

prostituzione. La possibilità di andare al lavoro, sebbene si tratti di un lavoro faticoso 

e sottopagato, si presenta anzi alla protagonista della storia come un motivo di 

conforto, rappresentando l’unico modo di sottrarsi ai maltrattamenti della matrigna
 

prima ed a quelli del Chino poi.
110
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Persino l’esercizio della prostituzione, che in Nacha Regules veniva considerato 

un terribile orrore, agli occhi di Linda appare solo come un’altra via di fuga dalla sua 

triste situazione:  

 

Se resignó a su vida de oprobio y aun llegó a mirarla como un relativo bien. 

Porque aquellos momentos de bajeza, por tristes que fueran, eran los únicos que 

le procuraban la sensación de la libertad. Entonces, sentíase lejos del Chino; y 

buscaba un poco de fugaz ternura, imaginando que así vengábase del 

criminal.
111

  

 

1.2.2 Le miserie del sobborgo 

La Buenos Aires che viene mostrata in Historia de arrabal è, come si accennava, 

quella degli umili e dei delinquenti, la Buenos Aires dei sobborghi. In questo 

romanzo Gálvez descrive infatti la vita dei lavoratori delle zone povere, la cui 

esistenza trascorre nelle fabbriche, nel Frigorífico che mina la salute di tanti operai, 

nel porto visitato spesso da Linda e Daniel in occasione delle loro lunghe passeggiate 

da innamorati.  

Una rappresentazione molto vivida dei luoghi più degradati dell’arrabal si offre al 

lettore quando il Chino porta via Rosalinda dalla casa paterna per rinchiuderla in una 

immonda stamberga: 

 

Allí vivían, en aquella barriada de casuchas, levantadas todas sobre pilotes y 

construídas con tablas o con planchas de zinc. Pintadas con colores violentos, 

estaban ahora desteñidas y mugrientas. Distancia de medio metro, más o menos, 

las separaba; alguna inclinábase hacia su vecina, como hablándole. Todas eran 

caricaturescas. Las líneas torcidas, las tablas rotas, los colorinches, los pilares 

enclenques, las rareza de aquella singular arquitectura de desecho, convertían a 

las míseras viviendas en caricaturas trágicas. Como los mendigos o los 

atorrantes, que se visten con los trapos viejos de los bienhallados, así aquellas 

casuchas del arrabal estaban construídas con viejos e inservibles materiales de 

las casas de la ciudad.
112

 

                                                                                                                                          
humo, los vapores producidos por el cocimiento de la carne. Pero todo esto; las 

asiduidades del empleado, que la molestaba haciéndole proposiciones; el no tener una 

hora libre en el día; y las perversidades de algunas obreras que la invidiaban porque era 

bonita; todo eso era preferible a la vida en el cuarto sucio y oscuro del inquilinato, 

soportando los golpes y las injurias de la madrastra», HA, p. 22. Ed ancora: «Para ella el 

trabajo fué una liberación. Antes de entrar, cada mañana, y desde que sus ojos divisaban 

la enorme mole blanca del Frigorífico, atenuábase su angustia interior y el espanto 

perpetuo de tener el Chino a su lado», ivi, p. 49. 
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112
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In quelle strade prive di pavimentazione e flagellate dalle frequenti inondazioni 

che interessavano l’isola, «Bodegones inmundos y covachas donde parecía imposible 

que pudiesen vivir seres humanos, muchas de ellas refugios de malevos, alternaban 

con casitas decentes, en su extrema pobreza, habitadas por los trabajadores de la 

isla».
113

 

Anche questo squallido paesaggio scelto da Gálvez come scenario della sua 

narrazione manifesta la tendenza ad accordarsi o a contrastare, come avveniva in 

Nacha Regules, con i sentimenti dei personaggi che si muovono al suo interno. 

Durante una passeggiata con Daniel Forti, l’angoscia che opprime il cuore di Linda 

al pensiero del possibile ritorno del Chino si fonde infatti con la desolante oscurità di 

una strada del sobborgo: «Comenzaba a anochecer. Irala era allí una calle negra y 

desolada. [...] El suelo negro por el polvo de carbón. Y negras las paredes todas, y negro 

el aire, y más negro que todo la tristeza de Rosalinda».
114

 

 

Naturalmente trova spazio nel romanzo anche la rappresentazione dei luoghi del 

vizio, ma la loro varietà viene in questo caso sintetizzata dalla descrizione di un solo 

postribolo, El Farol Rojo – probabile rappresentazione di quel famigerato Farol 

Colorado, realmente in funzione all’epoca, citato con frequenza da vari scrittori 

“postribolari”–:
115

 

 

lugar próximo, frecuentado por marineros e individuos maleantes, mezcla de 

cinematógrafo y de prostíbulo, llamado El Farol Rojo porque ostentaba al frente 

un inmenso fanal de luz bermeja. Rosalinda miraba con terror a aquel lugar. El 

aspecto de las tristes mujeres que allí ejercían su oficio, las palabras y los gestos 

canallescos, las voces de los borrachos, los cantos de los marineros en lenguas 

inintelegibles, y, sobre todo, aquella luz trágica que ensangrentaba el suelo de la 

calle y las paredes de las casas vecinas, todo le infundía, supersticiosamente, 

visiones de crímenes.
 116

 

                                                 
113

 Ivi, pp. 17-18. La Isla Maciel. 
114

 Ivi, p. 41. 
115

 Cátulo Castillo, che ne descrive dettagliatamente l’ambiente, lo definisce ad esempio 

come «una mancebía torva y célebre, [...] con su enjambre de mozas querendonas y la 

polaca “taquera”, que regentaba, con ojo de lince, la entrega de latas, correspondientes a 

cada “servicio”», in “Prostíbulos y prostitutas”, in AA. VV., Prostibulario, Merlin, 

Buenos Aires 1967, p. 23. Dell’esistenza di questo «prostíbulo, biógrafo y taberna 

llamado “El Farol Colorado”» dà notizia anche A. Carretero, op. cit., p. 128. 
116

 HA, p. 19. 
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Questo inquietante luogo, al pari delle eleganti case d’appuntamento incontrate in 

Nacha Regules, è frequentato da politici di provincia disposti ad offrire protezione 

alla sua tenutaria in cambio dei favori delle ragazze. E proprio al suo interno la 

povera Linda subisce – per espressa volontà del Chino – la violenza di un mostruoso 

marinaio che presenta le caratteristiche del bruto del racconto naturalista: 

 

Tenía algo de clown y a Linda infundíale temor. ¡Qué ojos tan chiquitos, qué 

boca tan torcida, qué manos enormes y peludas! La nariz, de una anchura 

inverosímil y chata, se doblaba hacia arriba, como las de ciertos perros. Todo el 

mundo se reía allí de su fealdad y ridiculez, pero él no hacía caso y seguía 

cantando y bebiendo y gritando como un salvaje.
117

 

 

Questa raffigurazione bestiale del negro richiama nuovamente la paura ed il rifiuto 

del diverso che le massicce ondate migratorie susseguitesi a Buenos Aires nei 

decenni precedenti alla pubblicazione del libro avevano provocato negli abitanti della 

capitale, intellettuali inclusi. 

 

Nel testo dedicato alla storia di Rosalinda sono descritte infine, e con maggiore 

precisione che in Nacha Regules, le strade che la ragazza è costretta a precorrere 

nell’abituale itinerario di una prostituta callejera di periferia:  

 

Con su único vestido, sucio, gastaldo y moteado por roturas mal disimuladas, y 

con su ropa interior harapienta y mal oliente, no podía trabajar en Buenos Aires 

y ni aun en Avellaneda, comenzó a recorrer de noche la calle Facundo Quiroga, 

en el pueblo del Dock Sur, orillada por bares y restaurantes de mala muerte y 

frecuentada por marineros de todas las naciones. Cuando pudo mejorar su 

indumentaria, frecuentó algunas calles de Avellaneda.
118

 

 

Solo dopo aver accumulato la somma necessaria a migliorare il suo aspetto ed il 

suo guardaroba, Linda può infatti offrire le sue “prestazioni” anche all’interno dei 

locali del vizio disseminati nei sobborghi della capitale: 
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 Ivi, pp. 62-63. 
118

 Ivi, p. 65. 
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Mejor vestida, con habilidades que antes no sospechara, para arreglarse y gustar 

a los hombres, Rosalinda conoció, en el sur de la ciudad, por medio de otras 

muchachas, varios disimulados lugares de mal vivir. [...] Así fué conociendo 

Rosalinda toda la ignominia de Buenos Aires.
119

  

 

Persino il racconto di tali vicissitudini, tuttavia, sembra più debole e rassegnato 

che in Nacha Regules. L’unica cosa che in Historia de Arrabal resta dunque del 

precedente romanzo è la sconsolata nota di dolore – quel dolore suscitato in Gálvez 

dall’orribile crimine di vendere esseri umani – presente nella descrizione di El Farol 

Rojo, nel quale «veíase en toda su tristeza la miseria humana. Todos los vicios, y el 

peor de todos, que consiste en negociar sobre los instintos bestiales».
120
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 Ivi, p. 67. 
120

 Ivi, p. 61. 
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1.3 Gli scrittori “sociali” 

 

Nel 1923 Elías Castelnuovo pubblica la raccolta di racconti Tinieblas che 

inaugura, insieme ad altri testi contemporanei, la letteratura di Boedo.
121

 I 

componenti di questo gruppo di scrittori “sociali”, che rappresentano uno dei volti 

dell’avanguardia argentina,
122

 si pongono come obiettivo quello di diffondere la 

cultura tra le masse per prepararle ad una radicale trasformazione della società. Si 

tratta per lo più di autori che, non essendo scrittori professionisti come Manuel 

Gálvez – considerato da loro come un modello, ma con dei limiti da superare123 –

devono lavorare per mantenersi e sono dunque più vicini ai personaggi di cui 

raccontano le vicende. Graciela Montaldo offre una puntuale descrizione dei membri 

di questo sodalizio e dei loro propositi: 

 

En su gran mayoría provenían de familias inmigrantes y eran primera 

generación argentina, se conocieron trabajando (en empleos estatales, en 

redacciones de periódicos) o en el local partidario con anexo cultural, o en las 

calles de la ciudad (entre manifestantes o en los recorridos por un mundo 

marginado, vivo pero sin existencia discursiva en la cultura argentina de ese 

momento). Los escritores militantes [...] se sintieron en el origen de la historia 

[...]. La euforía del mito de origen impulsó el lanzamiento de una propuesta de 

renovación cultural que no se detuvo en los detalles sino que trabajó sobre dos 

grandes líneas generales: el público y la función de la literatura como práctica 

social.
124

 

  

In questo ambito nasce inevitabilmente un nuovo interesse per gli abitanti degli 

arrabales, e proliferano le poesie ed i racconti che ritraggono la vita di operai, reietti 

e prostitute. 
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 Come rileva Emilio Bernini in “Tinieblas, el libro extraño de Elías Castelnuovo”, in E. 

Castelnuovo, Tinieblas (1923), Librería Histórica, Buenos Aires 2003, p. 9. 
122

 Insieme al gruppo di Florida, del quale si parlerà più avanti. 
123

 «Las novelas de Gálvez poseían elementos que las acercaban a la literatura sentimental 

cuyos lectores disputaban los escritores de Boedo, pero ahora con textos en que los 

trabajadores pudieran reconocerse como parte de una clase social en lucha con las otras. 

Un realismo no sentimental se afirmaba así frente a una literatura [...] como la de 

Gálvez», ivi, p. 11. 
124

 G. Montaldo, “Literatura de izquierda: humanitarismo y pedagogía”, in D. Viñas (a 

cura di), Literatura Argentina siglo XX, vol. 2: Yrigoyen entre Borges y Arlt (1916-1930), 

Fundación Crónica General, Buenos Aires 2006, pp. 325-326. 
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1.3.1 Elías Castelnuovo e i “Desamparados” 

Proprio in un racconto di Tinieblas, “Desamparados”, Elías Castelnuovo narra la 

patetica storia d’amore nata in una casa di tolleranza tra due miserabili, una prostituta 

ed un vagabondo, e destinata a concludersi tragicamente per entrambi. 

In Aurelia, «muchacha rubia, vaporosa, de ojos verdes, algo triste»,
125

 si replicano 

le tristi storie narrate dai romanzi esaminati in precedenza. Si tratta infatti 

dell’ennesima ragazza onesta, «toda corazón», che per seguire l’uomo sbagliato è 

scappata di casa scivolando poi, a causa della malvagità altrui, nel circolo vizioso 

della malavita.
 
La tristezza che spesso si affacciava sul volto di Nacha Regules

126
 

sembra divenire in questo racconto il tratto saliente della protagonista, tanto da 

spingere Castelnuovo a commentare – aggiungendo una significativa indicazione 

sullo stato mentale di una giovane rinchiusa per molti anni in un lupanare –: «Este 

sentimiento, tal vez, era lo único que se destacaba con claridad en la oscuridad de su 

cerebro».
127

 

È opportuno sottolineare che, a differenza di molti romanzi di appendice del 

secolo precedente concentrati su figure di emarginati e miserabili, nei testi degli 

scrittori di Boedo compare una più puntuale critica degli effetti secondari del 

capitalismo e delle ingiustizie sociali subite dai protagonisti delle loro storie.
128

 Un 

altro elemento che spesso caratterizza queste nuove narrazioni è l’assenza di un 

consolatorio lieto fine, già messa in risalto dalle tristi vicende della Rosalinda di 

Gálvez e riproposta ora da quelle della povera Aurelia. La ragazza ha infatti poche 
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 E. Castelnuovo, “Desamparados”, in Tinieblas, cit., p. 93. 
126

 Gálvez la sottolinea con insistenza nel descrivere la ragazza all’inizio del romanzo: 

«La muchacha que había impresionado al hombre solitario estaba triste. Una dulce 

melancolía circulaba por su rostro alargado; [...] los cabellos, de un color rubio 

amortiguado, que le caían en rulos formando un lindo marco a la tristeza del rostro. [...] 

La tristeza se había entercado en su persona, y a su voluntad le faltaba fuerzas para 

alejarla», NR, pp. 8-9. 
127

 Ivi, p. 99. 
128

 Mi riferisco a testi come Les Mystéres de Paris (1842-1843) di Eugène Sue – scrittore 

popolare da annoverare tra i padri del romanzo di appendice –, che sì descrive il mondo 

dei bassifondi, ma con le finalità rilevate da Franco Loi: «Per quanto convertito a un 

generico “socialismo” [...] Sue inizia il romanzo con l’intento di dare un quadro 

pittoresco dei bassifondi parigini ad uso e consumo del lettore borghese: non, dunque, 

letteratura per il popolo, e nemmeno letteratura impegnata, di denuncia, alla Zola: si 

trattava anzi di sfruttare gli orrori della condizione proletaria per dare emozioni forti a 

lettori di ben altra estrazione sociale», in “Eugène Sue”, in E. Sue, I misteri di Parigi (Les 

Mystéres de Paris, 1842-1843), Mondadori, Milano 1996, vol. 1, p. XIV. 
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possibilità di salvarsi dal vizio con le proprie forze e le spietate dinamiche sociali del 

suo tempo non sembrano del resto volerle concederle una pur minima occasione di 

riscatto... Quando svanisce anche l’ultima speranza di liberazione, riposta nell’amato 

Jerónimo (ormai sua unica ragione di vita), e la giovane comprende che sarà 

condannata per sempre alla stessa tragica esistenza fino ad una morte solitaria ed 

orribile in ospedale – prevedibile destino di molte prostitute –, decide allora di 

suicidarsi: «Mi vida ha sido un calvario y con este golpe rudo no me queda ningún 

valor para seguir viviendo: miro mi porvenir y lo veo negro, horriblemente negro».
129

 

Questo ennesimo finale drammatico suggerisce l’impossibilità di risolvere 

positivamente, a livello sociale e di scrittura, la questione della prostituzione. Non 

potendo dunque modificare la sorte che attende i suoi sventurati personaggi, l’autore 

cerca almeno di contrastare attraverso le loro voci i pregiudizi e le falsità sulle 

prostitute dilaganti nella società dell’epoca. Lasciando ad esempio assistere Jerónimo 

(ed il lettore) al pianto della sua Aurelia, Castelnuovo cerca di smentire la diffusa 

convinzione – già espressa in Nacha Regules – che voleva le prostitute incapaci di 

piangere.
130

 E quando il finzionale autore di una tesi medica che analizza come caso 

emblematico proprio il suicidio di Aurelia etichetta la sventurata come una donna dal 

cervello «desequilibrado», lo scrittore approfitta dello sconcerto di Jerónimo – che, 

scelto dal destino come stampatore della tesi, apprende dalle sue pagine il tragico 

gesto della sua amata – per esprimere la propria posizione in merito: 

 

El autor hace largas consideraciones cada vez más inoportunas y falsas. 

Desconoce las relaciones de ambos y su trágica separación, la raíz del drama se 

le escapa y no más que el decorado escénico, su aspecto científico. Sabe que 

ella se suicidó y que él está preso, pero ignora que ella se suicidó por él y que él 

está preso por ella. Habla de instintos criminales y de romanticismo 

wertheriano, sin mostrar el menor respeto por el dolor ajeno.
131
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 Ivi, p. 114. Del resto anche quando i due innamorati cercano di fare programmi per il 

un futuro insieme, le prospettive di una vita serena appaiono per loro talmente scarse che 

«Los ojos de Jerónimo empezaron ese proceso de inversión para no ver el porvenir que se 

le presentaba francamente negro, indescifrable», ivi, p. 102. Processo che porterà l’iride 

dei suoi occhi a nascondersi sotto le palpebre, valendogli in carcere il soprannome di 

Sonámbulo. 
130

 Ivi, p. 100. 
131

 Ivi, p. 111. Ricorrendo all’espediente del diario, Castelnuovo offre alla prostituta la 

possibilità di esprimere il suo dramma, sottolineando inoltre come solo un altro 

emarginato sia in grado di comprenderlo appieno: «Jerónimo no escucha la voz fría del 

médico: toda su atención está reconcentrada en la palabra cálida de Aurelia: ella es la 
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La sua polemica è rivolta gli scienziati che, saldamente ancorati alle loro teorie 

asettiche, dimostrano una profonda ignoranza rispetto alla vita reale ed alle 

condizioni dei più indifesi componenti della società. Ancor più accorata, però, è 

l’appassionata difesa dei «desamparados» che l’autore fa pronunciare ad Aurelia: «él 

es un penado y yo una prostituta... Sí. sí, yo soy una de esas pobres mujeres 

despreciadas por todos, que tal vez, en el fondo, tiene más delicadeza que aquellos 

que la desprecian... Y él es bueno; Dios sabe que él es bueno».
132

 

Questi procedimenti evidenziano la forte empatia di Castelnuovo nei confronti 

della prostituta scelta come protagonista del suo racconto. L’autore sembra dunque 

sottrarsi all’oscillazione caratteristica di molti scrittori dell’epoca tra l’idealizzazione 

della mujer de la vida e la condanna morale delle sue azioni,
133

 e tra le contrapposte 

immagini di donna pura e donna perversa che i loro testi cercano di far convivere in 

un solo personaggio – presente tanto in Gálvez quanto nello Stanchina di Tanka 

Charowa 
134

–, scegliendo invece la strada della solidarietà partecipe.  

 

La relazione tra Aurelia e Jerónimo è dunque l’ennesima unione tra due esseri 

disgraziati, che nasce e viene cementata dalla mutua comprensione delle rispettive 

miserie, ma che non è in grado di offrire una reale soluzione alla triste situazione in 

cui essi si trovano.
135

 Il loro amore è però almeno capace di nobilitarli ed avvolgerli 

in un’aura luminosa – sebbene di una luminosità «lúgubre» –, che si mostra con 

chiarezza quando un’Aurelia ormai prossima al suicidio, raccogliendo in sé tutta la 

dignità di un’eroina romantica, cerca di comunicare per l’ultima volta col suo amato: 

 

                                                                                                                                          
única que tiene derecho de hablar y él es el único que tiene el deber de escucharla», ivi, p. 

112. 
132

 Ibidem. 
133

 Come osserva Mizraje in “Estudio preliminar”, in L. Stanchina, Tanka Charowa 

(1934), Eudeba, Buenos Aires 1999, p. 30. 
134

 Cfr. § 1.3.2. 
135

 In questo amore che diventa ragione di vita di entrambi Aurelia cerca un appiglio, 

sperando che l’amato riesca a liberarla dalla sua schiavitù. Ma purtroppo Jerónimo, 

«vagabundo honrado» che lavora saltuariamente, non riesce a ricoprire il ruolo di 

salvatore. Al contrario, perde inesorabilmente ogni impiego che trova, diventa un ladro e 

si rende involontariamente complice di un omicidio, facendosi condannare a venticinque 

anni di carcere.  
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La pobre prostituta, la mujer enterrada en el charco a los quince años, volvió a 

levantar su cabeza hasta el cielo, proyectó un resplandor lúgubre en el espacio y 

se puso de rodilla para que su amante la escuchara con atención.
136

 

 

Il puro sentimento che li unisce non riesce comunque a sconfiggere il destino che 

la legge dell’arrabal ha loro riservato. Castelnuovo, discostandosi dal naturalismo di 

Cambaceres che proponeva un determinismo trasmesso per via ereditaria, attraverso 

legami di consanguineità,
137

 si scaglia infatti – come già aveva fatto Gálvez in 

Historia de arrabal
138

 – contro la distruttività di un ambiente sistematicamente più 

forte dei tentativi dei personaggi di riscattarsi. Per evidenziare questa prigione 

metaforica che impedisce ai protagonisti di trovare la libertà, l’autore si concentra 

lungo tutto il romanzo sugli spazi chiusi:
139

 anche se il lettore sa che i due sventurati 

trascorrono la loro esistenza nell’arrabal – significativamente definito «cementerio» 

dallo scrittore –, i due luoghi descritti con maggiore accuratezza sono infatti la 

lugubre prigione che ospita Jerónimo ed il lupanare del quale Aurelia è prigioniera. 

La disperata condizione della giovane viene mostrata con chiarezza da una 

descrizione della sua vita nel postribolo di calle Andes: 

 

–Aquí desfilan muchos: entran riendo y se marchan silbando, con la misma 

rapidez que vienen, se van... Ellos, van y vienen, pero yo no voy ni vengo: estoy 

sempre aquí... Ellos, se renuevan, pero yo no... Por eso, ninguno puede 

comprender mi vida, el horror de mi vida...
140

 

 

Mentre infatti Nacha e Rosalinda erano relativamente libere di muoversi e 

circolare lungo le strade di Buenos Aires, Castelnuovo mostra nel suo racconto la 

situazione peggiore che una prostituta possa patire: il carcere del prostíbulo, dove 
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 E. Castelnuovo, “Desamparados”, cit., p. 111. 
137

 Nel già citato En la sangre, il cui protagonista si porta dietro – agli occhi dello 

scrittore – le tare odiose di suo padre e dell’intera razza italiana. 
138

 E. Bernini, op., cit., pp. 17-18.  
139

 Ivi, p. 13. Adriana Astutti ha osservato che, nei racconti di Castelnuovo, «La ciudad de 

Buenos Aires moltiplica sus zonas marginales y la periferia se vuelve laberinto en los 

interiores de cárceles, hospitales, asilos de niños expósitos, conventillos y burdeles», in 

“Elías Castelnuovo o las intenciones didácticas en la narrativa de Boedo”, in N. Jitrik (a 

cura di), Historia Crítica de la Literatura Argentina, vol. 6: El imperio realista, cit., p. 

437. Nella pagina precedente, la studiosa menziona altri racconti di Castelnuovo dedicati 

alla prostituzione, come “Malditos” ed “Ana María”, rispettivamente inclusi nelle 

raccolte Malditos (1924) e Larvas (1932), che non ho ancora avuto modo di visionare. 
140

 E. Castelnuovo, “Desamparados”, cit., p. 97. 
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l’aspetto “produttivo” ha la precedenza sulla libertà e la dignità di donne che 

vengono rinchiuse come animali in batteria e sfruttate fino all’ultimo respiro. 

Sebbene l’autore evidentemente deplori la situazione di queste creature, in alcun 

modo padrone della propria esistenza, egli di fatto segue le orme di Gálvez e rinuncia 

ad invocare la rivoluzione come possibile soluzione. Infatti, nonostante si sia lasciato 

contagiare come tanti scrittori dell’epoca dagli ideali di cambiamento e rivolta 

scaturiti dalla rivoluzione del 1917 in Russia,
141

 Castelnuovo non fa cenno alla 

politica nelle narrazioni di Tinieblas che, analogamente al fugace impeto di ribellione 

di Monsalvat nel romanzo del quale era protagonista, 

 

se conciben así como una suerte de etapa previa en un proyecto revolucionario 

sin embargo nunca explicitado. Con esto, la piedad se sitúa en el lugar de la 

rebelión que, de este modo, queda desplazada hacia un futuro que los textos no 

escriben.
142

 

 

Scopriamo allora che il rifiuto del sentimentalismo da parte di Castelnuovo, ed il suo 

mancato riconoscimento dell’influenza che Gálvez ha avuto su di lui, non impedisce 

alla pietà cristiana dominante in Nacha Regules di invadere le pagine dei suoi 

racconti: 

 

La piedad cristiana es un rasgo decisivo en las narraciones de Tinieblas. Como 

la compasión de Fernando Monsalvat, el protagonista de Nacha Regules, la 

piedad obtura toda perspectiva de cambio en la sociedad. Ese personaje modelo 

condensa el socialismo católico de Gálvez y su idea de transformación social 

que desemboca en la redención; el cristianismo piadoso de Castelnuevo parece 

así continuarlo y reformularlo.
143

 

 

Dunque, sebbene lo scrittore si differenzi dal suo predecessore perlomeno 

nell’offrire ai propri personaggi una compassione “di classe”,
144

 narrandone le 
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 Paese nel quale lo scrittore si recherà per poi pubblicare in patria l’entusiastico Yo vi...! 

en Rusia; impresiones de un viaje a través de la tierra de los trabajadores (1932). Si 

veda B. Sarlo, Una modernidad..., cit., pp. 124-125. 
142

 E. Bernini, op. cit., p. 13. 
143

 Ivi, pp. 11-12. 
144

 Ma anche questo termine va utilizzato con cautela perché, come nota Bernini, i 

personaggi descritti da Castelnuovo in realtà «no son sujetos de clase, [...] sino individuos 

sin conciencia de su situación de clase, sobre quienes la literatura aspira a operar. Frente 

al modelo de la literatura realista socialista, se prefiere a los realistas rusos previos a la 
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vicende finisce per riproporre le stesse immagini di calvario e martirio che erano 

state associate a Fernando Monsalvat – si pensi alla posizione nella quale si trova il 

povero Sonámbulo quando viene trovato senza vita in una cella, «rígido sobre el 

asfalto con los ojos abiertos y las manos en cruz como un mártire»
145

 –, 

estendendone inoltre la portata. Infatti, se nel romanzo di Gálvez simili paragoni 

riguardavano solo il redentore di prostitute, qui si allargano fino ad includere un 

galeotto ma soprattutto la prostituta stessa, che analogamente a Monsalvat trova 

conforto nelle Sacre Scritture e che come lui perde l’occasione di innescare una 

rivolta. Anche la punizione ed il riequilibrio della giustizia invocati da Aurelia nel 

suo diario – dalle cui pagine la donna lancia terribili accuse contro la società che ha 

privato lei ed il suo compagno della possibilità di vivere – sono infatti rimandati al 

giorno del giudizio:  

 

Mi hermano Jesucristo –confirma– me perdona y te perdona. [...] Me perdona 

porque no soy yo que me vendo, sino los hombres que me compran; te perdona 

porque no fuistes vos que matastes, sino los que te pusieron las armas en la 

mano para que matastes. Me perdona y te perdona, pero al que no perdona, a los 

que no perdonará nunca, nunca, será a esos que nos encierran para poder andar 

libres; a esos que nos sumen en la oscuridad para poder pasearse por la luz... 

Los que tienen ojos y no ven, los que tienen oídos y no oyen: esos, todos, 

todos... ¡irán al infierno!
146

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                          
revolución de Octubre (Gorki, Tolstoy, Dostoievski), porque en ellos se identifica una 

función de la literatura, como preparación para un proceso político posterior», ivi, p. 14. 
145

 E. Castelnuovo, “Desamparados”, cit., p. 121. 
146

 Ivi, p. 118. 
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1.3.2 I documentari di Lorenzo Stanchina: Tanka Charowa 

All’interno di questo gruppo di autori realisti, che con diversa – e discontinua – 

intensità manifestano intenti di denuncia sociale, potrebbe trovare collocazione anche 

Lorenzo Stanchina, altro scrittore della schiera di Boedo e grande estimatore di 

Manuel Gálvez, che nei suoi testi si è più volte occupato del mondo dei marginali e 

delle prostitute.
147

  

Il suo romanzo Tanka Charowa venne pubblicato nel 1934. Un anno prima il 

commissario Julio Alsogaray, fortemente impegnato sul fronte della lotta alla 

prostituzione – nonostante i continui ostacoli che le istituzioni stesse ponevano sul 

suo cammino
148

 –, aveva dato alle stampe il suo Trilogia de la trata de blancas. 

Rufianes-Policia-Municipalidad, una parte consistente del quale era dedicata al 

processo alla Zwi Migdal. Questa potente organizzazione ebraica, attiva a Buenos 

Aires dal 1906 – con l’iniziale nome di Varsovia
149

 – sino alla fine degli anni Venti, 

celava sotto la copertura di una società di mutuo soccorso una capillare e 

potentissima associazione di ruffiani che, con l’appoggio delle alte sfere della 

capitale, gestiva gli enormi proventi derivanti dallo sfruttamento della prostituzione 

ed in particolare dalla tratta di donne europee a Buenos Aires.
150

  

La narrazione di Stanchina ci mette in contatto, attraverso la protagonista del 

romanzo – la Tanka Charowa del titolo – e le molte altre mujeres de la vida che la 

accompagnano nelle sue vicissitudini, proprio con il mondo delle prostitute straniere, 

in particolare quelle russe e polacche di origine ebraica. 

                                                 
147

 Nello stesso anno dell’uscita di Tinieblas lo scrittore pubblicò, nella raccolta 

Desgraciados, il racconto “Una pobre mujer” e nel 1933 diede alle stampe il romanzo 

Precipicio, relato de una vida, entrambi incentrati sulle storie di sfortunate mujeres de la 

vida.  
148

 Cfr. Introduzione. 
149

 Nome che fu costretta a cambiare – adottando quello di Zwi Migdal – nel 1929 a causa 

delle vibranti proteste del governo polacco, preoccupato per la cattiva pubblicità che i 

loschi affari dell’associazione procuravano alla capitale della propria nazione. Si veda J. 

Alsogaray, op. cit., p. 140. 
150

 Alsogaray quantifica il guadagno della Zwi Migdal – «La “Migdal”, con sus “caftens” 

asociados explota en nuestro país dos mil prostíbulos, con tres mil mujeres que obtienen, 

término medio, tres mil pesos de rendimiento mensualmente» –, della Asquenasum 

(società costituita da ebrei di origine russa e rumena, separatisi dall’originaria Varsovia 

quando questa cambiò nome) e degli altri ruffiani stranieri attivi sul suolo argentino, che 

ammonta all’impressionante cifra di «$ 216.000.000.00 al año», ivi, pp. 142-143. 
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Il personaggio centrale della storia rischia dunque di divenire doppiamente 

problematico perché riunisce in sé due figure scomode, quella della prostituta e 

quella dello straniero che, come si è detto, la giovane nazione argentina faceva fatica 

ad assimilare. Lo stesso Stanchina non manca mai di sottolineare durante il romanzo 

le continue frasi che le prostitute si scambiano in yiddish, la loro scarsa familiarità 

con la lingua del paese che le ospita – una di loro osa persino storpiare, 

canticchiando, le sacre letras de tango – e la necessità di nascondere la propria reale 

provenienza per non perdere clienti.
151

 

Per il resto ci troviamo di fronte ad una descrizione quasi documentaristica della 

vita delle prostitute che, a differenza delle narrazioni analizzate in precedenza – e 

ricorrendo solo a qualche eufemismo –, non risparmia al lettore alcun dettaglio delle 

orribili e ripetitive scene che caratterizzano le loro notti. Ecco le riflessioni suscitate 

in uno dei personaggi da una mujer de la vida che, per l’ennesima volta nel corso di 

una serata, si affaccia dalla porta della sua stanza per richiamare i clienti: 

 

Le espantó el suplicio de la infeliz. Su vida era idéntica a todas. Un eterno rodar 

en un abismo sin fondo. Jornadas de faena brutal con el descanso cortísimo a 

que obliga la menstruación. Noches de madrugada con los riñones rotos por las 

cabriolas impuestas por el macho jamás satisfecho. Cien cuerpo a tierra sobre el 

lecho en una sola jornada y cien genuflexiones sobre la palangana 

higienizadora. [...] Contactos nauseabundos, hedores de estercolero y baboseos 

repugnantes. [...] Así una noche, un mes, a veces años, hasta que llega el día 

liberador con las enfermedades comunes a la matriz y los ovarios y la 

intervención de las herramientas del hospital, arrancando los órganos 

generadores del goce y la fecundidad.
152

 

 

Il romanzo di Stanchina esamina minuziosamente anche gli altri aspetti sgradevoli 

legati all’esercizio della prostituzione, come l’obbligatoria revisione medica 

settimanale, l’impersonale tariffario che arriva a sostituire i nomi stessi delle 

prostitute – una delle risposte offerte con maggior frequenza da Tanka e le altre agli 

                                                 
151

 Una di loro ha l’abitudine di fingersi olandese poiché «La experiencia de varios años 

de oficio le había enseñado que la gente siente repulsión por la mujer rusa y polaca», L. 

Stanchina, Tanka Charowa, cit., p. 97, da questo momento indicato con la sigla TC. Un 

altro esempio della discriminazione subita a Buenos Aires dalle prostitute originarie 

dell’est europeo è fornito dalla scena che vede uno stizzito cliente abbandonare la casita 

nella quale la polacca Lola esercita la professione, «exteriorizando a voces su desagrado 

por la nacionalidad de Lola», ivi, p. 113.  
152

 Ivi, p. 91. 
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aspiranti clienti è «Me llamo diez pesos»
153

 –, i piccoli sotterfugi e le miserie che 

accompagnano le loro giornate. 

Il tutto viene descritto col distacco di un osservatore scientifico da un autore che 

non esita – inserendosi nella migliore tradizione naturalista –, a far uso di similitudini 

ricavate dal mondo animale per descrivere i comportamenti delle prostitute e dei loro 

clienti. Nello spazio di poche righe possiamo allora osservare come in un caffè «las 

mujeres se agitan como gusanos hambrientos», «suben y bajan por el amplio local, 

[...] como yeguas del pisadero» e, quando entra un potenziale cliente, «se echan 

sobre él, para disputarse el hueso como perros hambrientos».
154

 Anche gli uomini 

vengono del resto presentati come animali perennemente in balia dei propri bassi 

istinti. Persino la scena dell’incontro amoroso consumatosi tra il compagno di Tanka 

e la “collega” che lei aveva accolto in casa – la quale, rompendo i vincoli imposti 

dalla gratitudine e dal rispetto quasi sacrale di ogni prostituta per l’uomo di un’altra, 

«Dejó de ser la amiga de Tanka para convertirse en la hembra dominada por la 

embriaguez del goce»
155

 –, viene descritta da Stanchina come una scena di 

accoppiamento tra due animali. L’autore propone dunque ai lettori un mondo 

bestiale, un ambiente che corrompe inesorabilmente la morale di chi vive troppo a 

lungo al suo interno, lasciando intatti sprazzi isolati di nobiltà d’animo.
156

  

In relazione a questo episodio, è opportuno segnalare che a volte nel testo, come 

sottolinea Mizraje, «la imagen de la mala mina se superpone a la de la pobre 

mina»:
157

 cosa pensare infatti di Esther, prostituta non più giovane che, sebbene in 

passato sia stata lei stessa vittima di crudeli profittatori, decide di aprire un postribolo 

per sfruttare cinicamente a sua volta «numerosas menores, compradas a los 

                                                 
153

 Definizione entrata a far parte dell’immaginario collettivo per designare la mujer de la 

vida. Infatti, nello stesso decennio che vide la pubblicazione di Tanka Charowa, venne 

rappresentato innumerevoli volte il celebre sainete El Conventillo de la Paloma (1929), il 

cui autore, Alberto Vacarezza, scelse per il personaggio della prostituta – modificando 

leggermente la tariffa – il nome di Doce pesos.  
154

 Ivi, p. 65. Pur manifestandosi nello sguardo di ognuna di loro una «marca de la 

angustia» che le riporta ad un piano di sofferenza umana. 
155

 Ivi, p. 155. 
156

 Come i gesti di solidarietà nei confronti delle compagne di sventura – che erano invece 

spariti in Historia de Arrabal –, o il loro modo di amare i propri uomini «sin dobleces, sin 

egoísmos, con sacrificio», ivi, p. 161. 
157

 G. Mizraje, op. cit., p. 30. 
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traficantes que las importaban con preferencia de Polonia y del sur de Rusia»?
158

 O 

di Sara, che senza il minimo scrupolo spinge nel vizio la sua stessa sorella facendola 

rinchiudere in un postribolo? Persino Tanka, presentata come una donna dal cuore 

puro e costretta a prostituirsi per mantenere la famiglia rimasta in Polonia – ma 

neppure a lei l’autore risparmia la comparazione col mondo animale
159

 –, quella 

Tanka dal «tierno corazón sentimental que en los atardeceres soñaba en los patios 

lóbregos de los prostíbulos, que derramaba amargas lágrimas con el recuerdo de la 

hijita y de la madre distantes»,
160

 viene sospettata dall’uomo che ama senza riserve di 

essere l’autrice di un vile crimine: quello di infettare consapevolmente i suoi partner 

con la sifilide, orribile infermità che secondo la popolazione scorreva nel sangue 

delle «trotacalles».
161

  

La prostituta ha infatti trasmesso la malattia che non sapeva di avere proprio 

all’amato Mario il quale, nonostante le rassicurazioni del proprio medico – «No 

debes afligirte. Hoy día se combate facilmente. Medio Buenos Aires tiene sífilis»
162

 

–, immagina con orrore apocalittici scenari futuri legati all’evolversi della 

malattia.
163

 Ed ecco l’immediata reazione dell’uomo, al quale basta un attimo per 

trasformare nei suoi pensieri la povera Tanka da essere angelicato in vile donnaccia: 

 

En un segundo se le había representado el alma vil, perversa, de Tanka. Había 

bastado un solo segundo para que se derrumbase la gran ilusión levantada en un 

año de próspero cariño. Porque Tanka no era la mujer mártir que él creía. No 

era la mujer inmolada al gran amor de hija y de madre. Era idéntica a todas esas 

mujeres.
164

 

 

                                                 
158

 TC, p. 104. 
159

 Quando, ad esempio, descrive l’angoscia provata da Tanka nel notare i segni del 

tempo sul proprio volto, lo scrittore aggiunge prontamente: «No era el sufrimiento de la 

mujer que se ve bloqueada por la vejez; era la desesperación de la bestia agotada, 

vencida, que presiente que sará sacrificada en cuanto no le sirva más al amo», TC, p. 59. 
160

 Ivi, p. 80. Del resto tutte le prostitute del romanzo, anche la vecchia ed indurita Felka, 

sognano la terra lontana nella quale – pur patendo la fame – erano ancora donne con degli 

affetti, una famiglia ed una dignità, tutte cose perse con il fatale viaggio per Buenos 

Aires. 
161

 Cfr. Considerazioni preliminari. 
162

 Ivi, p. 84. Gli effetti della malattia ed i tentativi di contrastarla nella società dell’epoca 

sono elencati in K. Grammático, op cit., pp. 122-133. 
163

 Mario «Sabía, de ahí el sincero espanto, que los sifilíticos se convierten con los años 

en porquerías humanas. ¿Se volvería loco? ¿O terminaría la vida paralítico de ambas 

piernas? Se figuró padecer ya las consecuencias del terrible mal», TC, p. 93. 
164

 Ivi, p. 88. 
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E quando Mario pensa all’amata come ad una «asquerosa cosa de todos» – triste 

realtà di ogni prostituta –, la commiserazione che prova per lei deve combattere nel 

suo cuore con un violento senso di ripugnanza. Questo atteggiamento altalenante che 

caratterizza l’animo dello stesso compagno di Tanka sembra riflettere l’oscillazione 

di cui si parlava in precedenza tra idealizzazione e condanna delle prostitute, 

fascinazione e repulsione, alla quale tanto gli uomini quanto gli scrittori stentano a 

sottrarsi.
165

 

Del resto, l’uomo al cui amore Tanka si appoggia per opporsi alle forze che 

cercano di trascinarla sempre più in basso,
166

 non manifesta alcuna intenzione di 

salvare l’amata dal mondo del vizio – come invece accadeva in Nacha Regules – e, 

sebbene egli sia un onesto lavoratore – a differenza degli altri personaggi maschili 

che, pur non esercitando necessariamente un’attività da ruffiani, si fanno mantenere 

dalle proprie compagne
167

 –, lascia che la sua donna si venda alla feccia della 

società.
168

 

 

Da tutti questi elementi emerge l’assenza nel romanzo di una reale, indignata 

denuncia: per quanto riguarda le cause della prostituzione l’autore infatti allude 

genericamente alle miserie subite dalle donne europee in tempo di guerra, alla 

povertà, alla colpevole noncuranza di “mariti” e parenti che, come si è visto, spesso 

sono i responsabili della caduta nel vizio di giovani innocenti. Forse come 

                                                 
165

 Cfr. § 1.3.1. 
166

 Ad esempio, trovandosi di fronte ad un poliziotto che voleva approfittarsi di lei in un 

commissariato dopo il suo arresto, Tanka trova il coraggio di opporsi all’ennesimo 

sopruso proprio perché «no se hallaba sola allí. Junto a ella, metido en lo más profundo 

del ser, estaba Mario, dándole valor con su gran cariño», TC, p. 81. 
167

 Stanchina sottolinea inoltre in diverse occasioni come il poter consegnare al proprio 

uomo la maggiore quantità possibile di denaro fosse un punto d’onore per queste 

sventurate che, quando dovevano convivere con una cuñada – un’altra donna che 

lavorava per lo stesso sfruttatore –, facevano a gara per essere le più produttive e non 

sfigurare agli occhi del marido (con quale in realtà non sono quasi mai sposate). L’intento 

che spinge lo scrittore a descrivere una situazione del genere è probabilmente quello di 

mostrare fino a che punto nell’ambiente della prostituzione fossero sovvertite le regole di 

un normale rapporto tra uomo e donna. 
168

 È pertinente al riguardo il commento di Mizraje che, analizzando le dinamiche delle 

relazioni instaurate dalle prostitute con le figure maschili del romanzo, osserva: «Se 

verifica una tipología de relaciones en las cuales aparece un tipo al que la prostituta –a 

pesar de su condición “miserable”– puede darle algo», in op. cit., p. 23. Nel contesto 

illustrato da Stanchina, infatti, le prostitute sono sicuramente più dignitose e, come 

mostra il finale del romanzo, più fedeli dei rispettivi compagni. 
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conseguenza di questo atteggiamento distaccato e documentaristico di Stanchina – 

che non si affanna ad individuare delle precise e colpevoli responsabilità a livello 

sociale delle condizioni delle prostitute,
169

 o a cercare una soluzione per la loro 

situazione – appare improbabile agli occhi del lettore una possibile evoluzione 

positiva nella storia della protagonista (si pensi al riscatto di Nacha) o persino di una 

sua risoluzione drammatica, come la trasformazione di Rosalinda in un’omicida e di 

Aurelia in una suicida.  

La povera Tanka, priva di un aiuto concreto da parte degli altri personaggi o 

dell’autore, non ha infatti grandi prospettive di cambiare vita. Se dunque all’inizio 

del romanzo la osservavamo perlustrare penosamente i marciapiedi della capitale alla 

ricerca di possibili clienti:  

 

Balanceaba las ancas al andar. Marchaba con cortos pasos mañeados por el 

cansancio. Hacía largo rato que caminaba y los altos tacones recalentaban los 

riñones. Detenía a veces la marcha, torcía hombros y rostro y con sonrisa de 

utilería gemía el pregón: 

–Vamos, rico...
170

 

 

Alla fine della sua storia la ritroviamo ancora sulle strade di Buenos Aires, con la 

sola prospettiva di traferirsi in Brasile, per avere la possibilità di mettere da parte una 

maggiore quantità di denaro e riuscire finalmente a tornare in Polonia dai suoi cari. 

Come sottolinea Mizraje, l’autore sembra quasi caldeggiare questa opzione – nel 

corso del romanzo suggerisce infatti diverse volte che i tempi sono cambiati, e che 

“esercitare” nella capitale non è più conveniente come un tempo per le prostitute – 

dando l’impressione di cercare una soluzione vantaggiosa per il paese (consistente 

nel liberarlo dalle donne di strada), piuttosto che per la protagonista della sua 

narrazione.
171

 

                                                 
169

 Condizioni fatalisticamente considerate dallo scrittore come un’inevitabile 

conseguenza della modernità. Osserva infatti Astutti: «En las novelas de Stanchina la 

mirada sobre la prostitución se quiere aséptica y ecuánime, sin otra intención que mosrar 

los desarreglos a los que conduce la Buenos Aires moderna», in op. cit., p. 436. 
170

 TC, p. 55. 
171

 Mizraje osserva in proposito: «Esa es la invitación oblicua que realiza el texto: aquí no 

hay remedio, nunca saldrán de la pobreza, sólo hallarán enfermedad e ingratitud, y de este 

modo jamás podrán retornar a su país. Este es uno de los temas más recurrentes, el deseo 

más puro está depositado allí, en la vuelta al origen, al lejano lugar del que se apartaron 

en busca de dinero. Pero este anhelo ¿no está más vivo en el narrador que en las mujeres? 

¿No se está escondiendo detrás de una supuesta comprensión de su necesidad de volver, 
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L’unico cambiamento da cui è interessata Tanka nel testo è dunque di tipo 

interiore: i suoi nobili sentimenti per l’uomo che ama vengono traditi e questo la 

colpisce molto più duramente, ed irreparabilmente, di qualsiasi umiliazione legata 

alla sua professione. La fine di un amore al quale aveva dedicato tutta se stessa non 

lascia infatti alla donna  

 

Ni una esperanza donde guarecerse. Una enorme soledad devastada sin 

horizonte. Tinieblas por doquier; arriba y abajo, a un lado y a otro. Y 

emergiendo de las tinieblas, los aullidos del corazón también perdido, vagando 

como un fantasma.
172

 

 

E, come è successo al suo cuore, anche a lei non resta che vagare «como sombra 

por las calles solitarias. Profundamente absorta, se debatía el espíritu entre las 

desoladoras ruinas de aquel amor, bajo cuyos escombros quedaron sepultos felicidad 

y vida».
173

 

 

 

Fedele al suo intento didattico, Stanchina cataloga nel romanzo tutti i luoghi di 

Buenos Aires in cui all’epoca si esercitava la prostituzione. Le pagine di Tanka 

Charowa ci offrono infatti dettagliate descrizioni di Casinò, teatri, casitas – 

appartamenti nelle quali una sola prostituta, assistita da una fedele “portiera”, 

accoglieva una quantità enorme di clienti –, ognuno con le sue tariffe, le sue regole, 

il suo carico di miserie umane.  

Il posto più orribile resta il postribolo, nel quale si riversa «la hez de la ciudad, 

que se revuelca con jadeos de placer en el charco sórdido de la cama, dejando sobre 

la colcha la hediondez de su roña, la purulencia de sus llagas y las larvas de sus 

pulgas y piojos».
174

 All’interno di questo spazio, che Stanchina non esita a definire – 

come già aveva fatto Gálvez – un inferno, le donne diventano gli spersonalizzati 

ingranaggi di un’immonda catena di montaggio del vizio.  

                                                                                                                                          
una voluntad más fuerte del orden, por lo menos, de la sugerencia de la salida, cuando no 

de la expulsión?», in op. cit., p. 34. 
172

 TC, p. 162. 
173

 Ivi, p. 163. 
174

 Ivi, p. 56. 
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Ma anche nei posti dall’apparenza più festosa, come i caffè che, dotati a volte di 

«amplias puertas vaivén cubriendo la llaga interior» ospitavano prostitute ed 

avventori delle più varie estrazioni – o gli scintillanti locali del centro –, le mujeres 

de la vida possono offrire solo «Alegría mecánica con curda por toda la noche. 

Mecanismo impulsado por el dínamo del dinero, cuyas piezas desgastadas, 

herrumbrosa, comenzaban a chirriar al amanecer».
175

 

La scena che meglio descrive la disumanizzazione e la completa mercificazione 

che migliaia di sventurate subiscono nei luoghi del vizio è però quella che si svolge 

nel teatro Casino,
176

 nell’intervallo tra i due atti di uno spettacolo: 

 

Saltó el resorte que sostenía el silencio del corredor. Iluminose. Llegaron en 

bandada los espectadores de platea y palco. La mujeres comenzaron el diario 

traqueteo, llevando todas la misma interrogación en la mirada. Todos los rostros 

tienen la misma inconfundible sonrisa dolorosa. La carne en venta se expone. 

La mirada del hombre pasa de un cuerpo a otro, compara, aprecia sin decisión. 

Se hacen las ofertas, se estipulan los precios, se apalabra el contrato que, 

generalmente, se formaliza a la terminación del espectáculo.
177

 

 

L’immagine che emerge da tutti questi scenari, comprese le strade di Buenos 

Aires sulle quali quotidianamente per Tanka si svolge la «encarnizada lucha, cuerpo 

a cuerpo con la adversidad»
178

 – avversità rappresentata dal freddo, la fame, la paura 

di essere fermata da poliziotti che anche dopo le denunce di Alsogaray restano 

corrotti –, si mostra fedele a quella proposta più di dieci anni prima da Gálvez, che 

presentava Buenos Aires come un immenso e spietato mercato di carne. 

 

 

1.3.3 Corrientes y Maipú 

Nel 1960 Lorenzo Stanchina pubblica un altro romanzo ambientato nel mondo 

della prostituzione del periodo a cavallo tra gli anni Venti e Trenta, Corrientes y 

Maipú, nella cui presentazione si legge: 

 

                                                 
175

 Ivi, p. 73. 
176

 Frequentato da «hombres del campo, del mar y viciosos que dejan buenas ganancias», 

ivi, p. 66. 
177

 Ivi, p. 124. 
178

 Ivi, p. 57. 
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Corrientes y Maipú es una novela porteña, documento vivido de la mala vida 

porteña. La fidedigna evocación de esa faceta de la urbe y la humanidad de sus 

personajes le confieren a esta novela un serio valor documental. [...] En esos 

ambientes encuentra el autor a sus personajes, una postulosa galería de rameras, 

celestinas, rufianes, pequeros, expendedores de drogas, etc. El lector alterna con 

esos seres de carne y hueso y convive con sus vitas íntimas.
179

 

 

In realtà i lettori fedeli a Stanchina conoscono già la maggior parte dei personaggi 

presenti nel testo, che è sostanzialmente una ri-scrittura di Tanka Charowa: i 

protagonisti e gli episodi principali di quel romanzo vengono infatti trasferiti nella 

nuova narrazione subendo ben poche modifiche. 

Iniziando a sfogliare il libro, tuttavia, si propongono alla nostra attenzione almeno 

due cambiamenti significativi. Il primo riguarda il titolo, che da nome femminile si 

trasforma nell’incrocio tra due strade di Buenos Aires – avenida Corrientes e calle 

Maipú, al centro della vita e della malavita della capitale –, quasi ad indicare che la 

protagonista della storia non è più come nel 1934 la prostituta, ma la città.
180

 Il 

campo di osservazione dello scrittore infatti si allarga, occupandosi di una più ampia 

“fauna” di personaggi marginali – che si affiancano al gruppetto di prostitute 

straniere sulle quali era incentrato il romanzo precedente –, ma soprattutto 

proponendo un nostalgico affresco della Buenos Aires dell’epoca, mostrata nella 

vitalità delle sue strade e dei suoi miti musicali, letterari, sportivi. Seguendo i passi di 

uno dei nuovi marginales della storia, possiamo rivivere insieme a Stanchina il suo 

vivido ricordo della geografia della città di quegli anni: 

 

Después, con sus pantalones bombillas, el “funyi” claro y el pañuelo de seda 

anudado al cuello, rumbeó para la calle Corrientes, la angosta, como la 

rebautizó la terminología popular.
181

 Aquella vía láctea porteña del mugriento 

                                                 
179

 Mi riferisco alla presentazione di Rodolfo Castagna inserita nel peritesto di L. 

Stanchina, Corrientes y Maipú, Americana, Buenos Aires 1960; da questo momento il 

romanzo sarà indicato con la sigla CM. 
180

 E’ da segnalare però la scena nella quale le due protagoniste – la vecchia e la nuova, la 

prostituta e la città – si compenetrano, nella ripetizione di quel meccanismo letterario già 

esaminato in Gálvez, che s’innesca nel momento in cui la mujer de la vida «se enfrentó 

con la plaza Lavalle, solitaria y angustiada a esa hora como el espíritu de la desdichada 

prostituta que la transitaba», ivi, p. 69. 
181

 Di questa movimentata strada del centro lo scrittore fornisce più avanti un’altra 

interessante indicazione: «Las tres cuadras hasta Callao [...] Corrientes estaba solitaria, 

oscura,y como descansando. Era así, porque Corrientes desde Paraná hacía el mercado de 

Abasto tenía una fisionomía distinta, particularmente de noche. Era reposada, luchadora, 
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caserón de Correos y Telégrafos. Los jaquets de la peluquería Antiqueira. La 

palaciega presencia del Círculo de Armas. Botas, botas y botas de la zapatería 

Rosette. La caverna del Royal Keller con sus fosforescentes “franchutas”, 

voraces consumidoras del cocaína, espiroquetas y gonococos. Ceñudo templo 

Metodista episcopal. Las millonarias vidrieras de la joyería La Esmeralda. 

Royal Pigall, panal de miel. Los candomberos Lacroze. El teatro Royal 

transbordando de acera a las mogigatas como si fuera un leprosario. Los 

esqueletos de Sara Bernhardt, la Duse y Coquelín, acodados en los fornidos 

balcones de mampostería del teatro La Opera. J. B. Bares: sellos de pagado y 

copiado y chapas de médicos, ingenieros y profesoras de piano y solfeo. 

Chambergudos de lanosas melenas sentados delante de un pocillo de café en los 

Inmortales.
182

 

 

Lo scrittore restituisce in questa occasione una ricca e vivace immagine della 

capitale, al cui interno le prostitute francesi – le «franchutas» magnificate da 

Londres
183

 – possono tranquillamente consumare cocaina accanto ad un tempio 

metodista e le lussuose gioiellerie convivere con le umili botteghe dei lustrascarpe. 

Corrientes y Maipú si presenta dunque come un prezioso documentario di 

un’epoca ormai trascorsa, che ne riporta gli aspetti sociali, politici, culturali, e nel 

quale le figure finzionali si mescolano a personaggi reali dell’epoca, interagendo con 

loro. Vediamo allora la bravura della protagonista nel ballo sedurre el Gallego Julio, 

famoso malvivente di quegli anni, il suo compagno Mario rivolgersi ai giornalisti di 

Crítica
184

 chiedendo aiuto per un amico in difficoltà, o quel Carlos già presente in 

Tanka Charowa vantare tra le sue frequentazioni «un grupo de escritores que se 

habían atrincherado en el barrio de Boedo, desde donde vitoreaban su realismo Made 

in Rusia, le hacían corte de manga a los modernistas de Florida y le echaban 

buscapiés a los horteras de la literatura».
185

 Gruppo all’interno del quale, 

ovviamente, si ritrae lo stesso Stanchina... Degno di nota, inoltre, il gioco 

metaletterario con il quale l’autore riesce a citare persino la letteratura sulla 

prostituzione: infatti, dopo aver ricordato in un passaggio del testo una delle 

composizioni poetiche dedicate da Raúl Gonález Tuñón agli scenari del vizio – 

                                                                                                                                          
ambiciosa. Mientras que el otro pedazo era cachafaz, juerguista y noctámbula», CM, p. 

49. 
182

 Ivi, p. 38. 
183

 Cfr. A. Londres, op. cit., pp. 109-113. Anche le prostitute ebree si fingevano a volte 

francesi, poiché «la mercadería Made in France se cotizaba mejor», CM, p. 127. 
184

 Famoso quotidiano presente per quasi cinquant’anni sullo scenario porteño (dal 1913 

al 1962), nella cui redazione si incrociarono diversi scrittori presenti in questo studio, tra i 

quali Enrique González Tuñón e Roberto Arlt. 
185

 Ivi, p. 77. 
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“Échele veinte centavos en la ranura si quiere ver la vida color de rosa”
186

 –, ne ruba 

il titolo trasformandola in una desolante ma attraente definizione della mujer de la 

vida, presentata come una «máquina pública dónde los hombres echaban el dinero en 

la ranura para ver la vida color de rosa».
187

 

Il secondo importante cambiamento riguarda invece il nome della protagonista 

della storia: infatti la donna di cui Stanchina segue le vicende non si chiama più 

Tanka, e risponde invece al molto meno esotico nome di Sandra. Le origini della 

giovane non vengono occultate – restano infatti un elemento fondamentale nella 

dinamica del testo – ma nemmeno sottolineate con quello strano «Nombre donde van 

a enredarse el judaísmo, el lituano, el cirílico»
188

 che la identificava nel primo 

romanzo. 

Lo stesso rapporto della protagonista con l’ebraismo appare ambiguo: lo scrittore 

la mostra infatti, in occasione di un funerale, impressionata e curiosa nel cimitero 

ebraico a Buenos Aires, incapace di decifrare le iscrizioni presenti sulle pareti. In una 

scena successiva, la donna sembra essere quasi attratta dalla rappresentazione del 

Cristo in una Chiesa cattolica, luogo nel quale durante l’infanzia in Polonia Sandra 

veniva talvolta portata – come rivela la voce narrante – da alcuni amici di 

famiglia...
189

 Il sottolineare la fragilità dei legami della donna con la propria religione 

di appartenenza potrebbe forse rientrare in un tentativo dell’autore di “adattare” la 

protagonista al mondo argentino; progetto che, come vedremo più avanti, Stanchina 

porterà a compimento nel finale della narrazione. 

Ma la prostituta sulla cui figura era stato costruito il romanzo del 1934 subisce 

anche altre piccole trasformazioni, che potremmo senz’altro connotare 

negativamente: col nome di Sandra la donna diventa infatti più scaltra, abile 

nell’escogitare ingegnosi trucchi per attirare clienti, ed in cambio di denaro si lascia 

addirittura convincere a dare asilo a quel pericoloso criminale che nella precedente 

versione dell’episodio l’aveva invece spaventata tanto da dissuaderla dal portare i 

                                                 
186

 Pubblicata nella raccolta El violín del diablo (1926). 
187

 CM, p. 94. 
188

 G. Mizraje, op. cit., p. 31. 
189

 Ma la sua vera dimensione la ritroverà entrando in una sinagoga, luogo capace tra 

l’altro di riportarle alla mente i grati ricordi dell’infanzia: «Se encontraba en otro mundo, 

un mundo de purificación, de perdón y de paz. Sus ojos, posándose en todo, parecían 

querer desentrañar imágenes del pasado, recuerdos remotos», CM, p. 126. 
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clienti nella propria camera da letto...
190

 Anche l’amore della protagonista per Mario, 

più volte riconosciuto e lodato nel primo romanzo come sentimento nobile e puro, in 

un passaggio di Corrientes y Maipú viene seccamente liquidato da Stanchina con 

queste parole: «resultaba ridículo ver aquella prostituta brincando por una alegría de 

amor».
191

 Ancor più duro e sprezzante è il commento ad una scena in cui i due 

innamorati scherzano spensierati, impersonando rispettivamente un eroe ed una 

fanciulla in pericolo: 

 

Escena absurda, inverosímil y más que estupida, sobre todo teniendo en cuenta 

la estopa con que estaban hechos los muñecos protagónicos. Cyrano dándole 

reveses a Roxana o Werther, el seráfico inamorado, forzando a Carlota. ¿Por 

qué no? Podía ser. Bastaría arrancarles las alas de la fantasía y echarlos al 

farsante mundo de los dioses teorizados.
192

 

 

Persino il senso di annichilimento provato da Tanka alla fine della storia per la 

distruzione del suo sogno romantico sembra essere sostituito in questa nuova sede da 

una maliziosa nostalgia per i rapporti carnali avuti con il compagno durante la loro 

relazione. 

Dunque la protagonista della storia, della quale in Tanka Charowa veniva offerta 

un’immagine quasi sempre molto elevata, sembra ora rappresentare a tratti solo un 

altro soggetto del documentario di Stanchina, un elemento da aggiungere al bestiario 

creato già nel precedente romanzo. Del resto la descrizione del mondo del vizio 

proposta dall’autore nelle pagine di Corrientes y Maipú rende alle mujeres de la vida 

un servizio peggiore rispetto a quella precedente, mostrandoci prostitute 

notevolmente più avide, truffaldine e rozze, donne «que llevan enroscadas la cola del 

diablo en el cuerpo».
193

 La stessa scena del tradimento di Lulú – che in origine si 

chiamava Clara – con Mario, descritto in Tanka Charowa con i toni di un 

naturalismo che vedeva i due soccombere ad un irresistibile istinto animale, nella sua 

nuova versione si rivela ora soprattutto funzionale ad evidenziare l’amorale cinismo 

della prostituta traditrice. 

                                                 
190

 Cfr. TC, p. 144-155, e CM, pp. 121-125. 
191

 Ivi, p. 101. 
192

 Ivi, p. 33. 
193

 Ivi, p. 128. 
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Tornando a Sandra, un ultimo, fondamentale, cambiamento che la riguarda si 

presenta nel finale del romanzo: se infatti in Tanka Charowa la protagonista vagava 

senza meta per le strade di Buenos Aires, con l’unica prospettiva di quel 

trasferimento in Brasile sospettosamente suggerito dall’autore per riuscire a mettere 

da parte i soldi necessari a tornare in Europa dalla sua famiglia, lo scenario adesso 

appare completamente mutato. È necessario però fare una piccola premessa: tra tutti i 

riferimenti letterari, musicali, sportivi, presenti nel nuovo testo di Stanchina, sono i 

rimandi alle vicissitudini politiche del paese ad acquistare una maggiore importanza, 

nell’ambito di una narrazione in cui Buenos Aires si anima e reagisce in vario modo 

ai nuovi scenari di potere che si delineano al suo interno. Giungendo allora al termine 

di una trama che s’intreccia con le vicende del secondo mandato presidenziale di 

Hipólito Yrigoyen – dal suo acclamato insediamento al golpe che ne segnò la caduta 

–, assistiamo ad uno sviluppo inaspettato. Infatti, al passaggio di una manifestazione 

studentesca che invocava la morte del presidente, Sandra – normalmente avulsa dalla 

politica come tutte le sue compagne –, credendo di aver visto il suo Mario tra la folla, 

«fue detrás de la visión, entreverándose entre la frenética multitud de estudiantes», 

per dare vita alla scena conclusiva del romanzo: 

  

Hubo un instante en que la delirante multitud rugía y la calle Florida era un 

dragón en busca de su presa. Dos estudiantes habían tomado Sandra cada uno 

de un brazo y la prostituta, contagiada de aquel frenesí patriótico, gritaba como 

una argentina.
194

 

 

La povera mujer de la vida sembra dunque aver finalmente trovato, a distanza di 

più di trent’anni dall’inizio della sua storia, uno spazio di appartenenza. Solo ora che 

il problema delle prostitute straniere – il quale ai tempi della stesura di Tanka 

Charowa rappresentava una dolorosa piaga nella vita del paese – appare lontano e 

molto meno drammatico,
195

 l’integrazione di questo “corpo estraneo” alla nazione 

                                                 
194

 Ivi, p. 160. 
195

 Lo scrittore può adesso permettersi di parlare apertamente anche della temibile Zwi 

Migdal, costruendo una sintetica biografia di un suo immaginario affiliato: «El dueño de 

casa, un “respetable” maquereaux, había hecho su fortuna en ese infamante comercio. Fue 

caftén antes y después de la ley Palacios y podía considerársele como un pionero de la 

trata de blancas en la Argentina. Dueño de una cadena de prostíbulos y “casitas” en la 

capital y en las provincias de Buenos Aires, fundó con otros compinches la Migdal, para 
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argentina si mostra allo scrittore come una strada percorribile, spingendolo a 

modificare il finale desolato e senza sbocchi per la protagonista del suo precedente 

romanzo. Infatti in Corrientes y Maipú l’espulsione dal territorio nazionale del 

soggetto scomodo non appare più come unica soluzione possibile, ma viene quasi 

auspicata la sua assimilazione ad un nuovo progetto di nazione, che del resto 

all’epoca della sua composizione ha già dimostrato di poter includere – se non le 

prostitute, che ancora vengono tenute al margine della vita sociale – almeno quegli 

immigrati che nel primo Novecento sembravano tanto pericolosi. 

 

 

Questo primo gruppo di romanzi e racconti si occupa dunque di mostrare, 

attraverso descrizioni più o meno dettagliate, la realtà di una particolare figura 

marginale dello scenario porteño – e di tutte le altre che le ruotano intorno – 

mantenendosi fedele a quel precetto del realismo che Auerbach ha definito come 

 

un serio interesse nei confronti della realtà di ogni giorno, con l’avvento di 

gruppi umani socialmente inferiori e più estesi al ruolo di protagonisti di una 

rappresentazione problematico-esistenziale.
196

 

 

L’intento di partenza nei testi esaminati è sempre quello della denuncia, che però 

spesso perde vigore nel corso della narrazione diluendosi in sentimenti pietisti, vuoti 

clichés narrativi o vaghi proclami moralizzanti.  

Le opere di Gálvez e degli scrittori sociali citati restano si mostrano comunque 

valide, se non per particolari meriti estetici o ideologici, almeno per il loro prezioso 

                                                                                                                                          
la protección de sus intereses. Ruso de nacimiento, llegó al país trayendo de “remonta” a 

las primeras mujeres importadas a la Argentina, a fines de siglo», CM, p. 55.  

La legge Palacios di cui parla Stanchina fu promulgata nel 1913 grazie agli sforzi del 

deputato socialista Alfredo Palacios, con l’intento di condannare lo sfruttamento della 

prostituzione ed impedire il traffico di donne da un continente all’altro. Andrés Carretero 

segnala che, nonostante tale legge si sia rivelata insufficiente a contrastare la trata de 

blancas, le discussioni per la sua approvazione hanno determinato un fondamentale 

avanzamento nel rapporto tra i politici argentini e la problematica della prostituzione: «Lo 

interesante en el proceso de la discusión de la ley es que en el Congreso se reconoció 

oficialmente la existencia de “casas autorizadas” para la explotación de “mujeres 

sumisas”. Por primera vez, se reconoció oficialmente la existencia de la prostitución, aun 

cuando se soslayara por parte de los diputados la utilización de esta palabra», in op. cit., 

p. 128.  
196

 E. Auerbach, Mimesis (Mimesis: the Rapresentation of Reality in Western Literature, 

1953), Einaudi, Torino 1952, p. 412. 
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apporto documentale e per il tentativo di illuminare le zone d’ombra che riguardano 

realtà e gruppi umani solitamente esclusi dalle narrazioni ufficiali.  

Nelle costruzioni narrative esaminate, spazi come quelli del postribolo vengono 

inoltre utilizzati «como un modelo reducido, desde el cual se recostruyen por 

analogía los demás espacios de la sociedad como estériles y regresivos»,
197

 con il 

proposito di risvegliare la coscienza del lettore e condividere con lui una riflessione 

sul funzionamento della società e sui meccanismi che si attivano quando i suoi 

componenti – scrittori inclusi – devono confrontarsi con dei soggetti perturbanti 

come la prostituta. 
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 R. Cánovas, op. cit., p. 14. 
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CAPITOLO 2 

 

IL FASCINO DELL’ARRABAL 
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2.1 Un nuovo sguardo sul margine, tra tango e narrazione 

 

Oltre agli scrittori sociali esaminati nel precedente capitolo, tra gli anni Venti e 

Trenta del Novecento si propone all’attenzione del pubblico argentino un altro 

insieme di narratori e poeti, che si accostano al mondo della prostituzione con finalità 

e prospettive del tutto differenti. Intorno al gruppo letterario di Florida, considerato 

l’“antagonista” di quello di Boedo,
198

 gravitano infatti scrittori che scelgono di 

immergersi nel mondo dei margini di Buenos Aires non per portare avanti una 

denuncia, ma perché intravedono nei sobborghi della capitale un intero universo di 

nuove possibilità creative. Beatriz Sarlo sottolinea che 

 

en Buenos Aires había pobres y muchachas que se perdían por las luces del 

centro, pero resultan tan interesantes para este nucleo de escritores recién 

llegados al campo intelectual porque pueden convertirse en personajes de un 

movimiento de reivindicación de nuevos territorios literarios propios y no 

abordados desde otras posiciones del espacio cultural.
199

  

 

Questi intellettuali, che praticando in molti casi l’attività giornalistica come forma 

di sussistenza – al pari dei colleghi di Boedo – sono avvezzi a scandagliare con 

particolare attenzione il tessuto urbano di Buenos Aires, manifestano dunque una 

tendenza spiccatamente avanguardistica, mirante soprattutto ad un ampliamento degli 

orizzonti letterari nazionali.
200

  

                                                 
198

 Tra i due schieramenti ci furono forti polemiche, considerate però dai rispettivi 

appartenenti una questione più di immagine che di sostanza. Claudia Gilman rileva 

inoltre che «Florida y Boedo emergen de la lucha con la mitad del botín: unos se apropian 

de la vanguardia literaria, los otros de la vanguardia política. [...] Los contendientes de 

este enfrentamiento constituyen una verdadera hermandad intelectual», in “Florida y 

Boedo: hostilidades y acuerdos”, in D. Viñas (a cura di), Literatura Argentina siglo XX..., 

cit., p. 49. 
199

 B. Sarlo, Una modernidad..., cit., p. 184. 
200

 Procedimento adottato anche da Borges – lo scrittore, come si vedrà più avanti, si 

appropria letterariamente di quella zona indefinita che si estende tra città e campo –, il 

quale decide di dedicare la propria attenzione ad uno spazio non centrale, ricercando al 

contempo nuovi terreni di credibilità per gli autori argentini. Se infatti nella sua prima 

produzione poetica, come osserva Sarlo, «se cruzan dos perspectivas: la que se interroga 

por una ciudad que ya no esiste (y que no ha existido necesariamente como se la 

recuerda) y la que imagina a Buenos Aires según el ideologema básico las orillas. [...] La 

novedad reside, precisamente, en que la poesía de vanguardia se hace cargo de un tono 

nostálgico. Esta invención de Borges es posible por el cruce de dos tendencias: ultraísmo 

y criollismo, renovación estética y memoria» (ivi, pp. 46-47), con la stesura dei racconti 
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L’elemento di novità rispetto agli autori esaminati in precedenza è un 

atteggiamento di maggiore vicinanza – e minore condiscendenza – nei confronti dei 

marginali, con i quali viene instaurato un rapporto prossimità quasi complice: 

 

El escenario de las orillas ya no es el lugar literario de los Otros, considerados 

como pura ajenidad, como amenaza al orden social, la moral establecida, la 

pureza de la sangre, las costumbres tradicionales; tampoco se trata solamente de 

los Otros a los que hay que comprender y redimir. Son Otros que pueden 

configurar un nosotros con el yo literario de poetas e intelectuales; son Otros 

próximos, cuando no uno mismo.
201

 

 

Appare dunque naturale che Raúl González Tuñón descriva nei suoi poemi «un 

mundo folletinesco y baudleriano de conspiradores, traficantes de drogas, prostitutas 

judías delatores y buscavidas»
202

 o che, nella raccolta La Musa de la mala pata 

(1926), – la Musa zoppa –, Nicolás Olivari rivendichi come fonti principali della sua 

ispirazione gli arrabales di Buenos Aires e le figure che li popolano.
203

  

 

 

2.1.1 Enrique González Tuñón: Tangos 

Gli scrittori di questo periodo devono confrontarsi inoltre con una realtà 

caratteristica della cultura popolare dell’epoca, ma dilagante in quegli anni anche nel 

mondo borghese: il tango che, nato come ballo nell’ambiente postribolare, ha 

permeato per un lungo periodo la vita dell’arrabal. Infatti, «ese hijo bastardo de 

crollo y extranjero, se concibe en la cama de un burdel»
204

 e viene danzato 

                                                                                                                                          
di Historia universal de la infamia (1935), Borges si mostra soprattutto alla ricerca di uno 

spazio non tanto fisico quanto letterario, per dare dignità universale alla giovane 

letteratura nazionale: «Borges “universaliza” los temas de la literatura argentina [...] Pero, 

¿cuál es la universalidad postulada? Precisamente la que cultivará Borges desde entonces: 

colocarse, con astucia, en los márgenes, en los repliegues, en las zonas oscuras, de las 

historias centrales. La única universalidad posible para un rioplatense», ivi, p. 49. 
201

 Ivi, p. 180. 
202

 Ivi, p. 159. 
203

 Soprattutto le prostitute, delle quali lo scrittore subisce chiaramente il fascino. Infatti, 

nella poesia “Extracto ecléctico de las partes más notables de la larguísima carta a la 

amada que devolvió el correo”, Olivari afferma: «Tu condición, amada mía, / era la de 

trotacalles, / pero mil pequeños detalles / te hacían virgen de cerería / Eras, en tu 

infortunio, peligrosa, / porque tu condición lata / de económica traviata, / te hizo ser la 

musa tuberculosa / de mi mala pata», in La musa de la mala pata (1926); El gato 

escaldado (1929), Centro Editor de América Latina, Buenos Aires 1982, p. 13. 
204

 G. Varela, op. cit., p. 45. 
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spensieratamente da compadritos e prostitute, celebrando la sessualità con testi 

osceni, per poi cominciare – nel corso del primo decennio del Novecento – a 

trasformarsi in testi scritti che tendono a «higienizar el prostíbulo»
205

 e ad assumere 

toni moraleggianti del tutto assenti in origine. 

 

Sarà Enrique González Tuñón, fratello del più celebre Raúl e come lui giornalista 

ed intellettuale di Florida attratto dai marginali, a realizzare la fusione tra il mondo 

del tango e quello della narrativa. Lo scrittore attinge infatti al patrimonio testuale 

del tango-canción e nel 1926 pubblica il libro Tangos, una raccolta di micro-racconti 

composti sulla base di testi di tango più o meno famosi. Beatriz Sarlo classifica il 

procedimento elaborato dallo scrittore in tale occasione come una creazione di glosse 

realizzata a partire dai brani musicali: 

 

Las orillas invaden la literatura, inaugurando un género que, en rigor, no 

pertenece a la cultura de los intelectuales: la glosa. Cada uno de los pequeños 

relatos de Tuñón es la expasión de una letra de tango, la proyección de una de 

sus situaciones características, la conversión de algunos versos en una historia 

de vida, con un desenlace infeliz y un movimiento narrativo cuyo motor de 

peripecias es la pobreza. Glosas de tango, estos relatos recurren a sus personajes 

típicos: reos melancólicos, hombres que se desgracian por una mujer, 

muchachas que dejan el barrio por el cabaret y luego se suicidan con diez 

gramos de cocaína. La escritura de Tuñón trabaja con un tono que, poco 

después, la radiofonía iba a difundir como glosa antes de la música.
206

 

 

Questa sorta di esperimento letterario si apre proprio con un’immagine delle 

prostitute che, in “Bichitos de luz” – lucciole –, passeggiano sulle malfamate strade 

della Boca:  

 

Dejando caer insinuaciones a lo largo de la calle Pedro Mendoza, caminan 

lentamente las mujeres náufragas, luciérnagas del amor. Bichitos de luz, cuya 

alegría artificial se enciende parpadeante en la sombra encubridora, como una 

tentación.  

Sonriendo con este fondo de tristeza del parodista que anuda su congoja 

gesticulando grotescamente, penetran en el café, donde las aguardan un ademán 

obsceno y la premeditada invitación a beber una copa de Oporto.
207
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 Ivi, p. 69. 
206

 B. Sarlo, Una modernidad..., cit., p. 182. 
207

 E. González Tuñón, “Bichitos de luz”, in Tangos (1926), Librería Histórica, Buenos 

Aires 2003, p. 37. Da questo momento la raccolta sarà indicata con la sigla TA. 
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Lo scrittore riprende dunque il motivo, già presente in Gálvez e Stanchina, della 

falsa allegria che maschera la sofferenza delle donne di strada
208

 e si concentra poi 

sulla descrizione del pittoresco ambiente del café White Corner, un «escenario de 

película yanqui» sul quale s’incontrano personaggi di nazionalità diverse, generando 

un babelico incrocio di linguaggi dall’inevitabile effetto comico.
209

 Si tratta di figure 

quasi caricaturali, che sembrano appartenere al passato dei gauchos e vivono 

seguendo un preciso codice d’onore, ognuna portando nel cuore una pena più o meno 

segreta... Il che non disturba la generale atmosfera di allegro cinismo che regna nel 

locale.
210

 

In questo marasma di personaggi si muovono le prostitute, scialbe e sguaiate, 

oppure misteriose ed eleganti come l’irraggiungibile Romántica, avvenente giovane 

datasi al vizio per una pena d’amore. Tuñón la descrive come una «linda tísica» dallo 

sguardo privo di luce, della quale tutti si invaghiscono, ma che tutti respinge per 

allontanarsi alla fine della storia con un uomo senza una gamba – costantemente 

rifiutato dalle altre mujeres de la vida a causa della sua menomazione –, spinta da un 

sentimento di pietà o più probabilmente dal desiderio di seguire fino in fondo il 

proprio cammino di abiezione, che la costringe a vivere «recogiendo residuos hasta 

que un día me levanten a mí».
211

 La sua è una storia desolata e patetica – non troppo 

                                                 
208

 Il motivo viene ripreso in “Callecita de mi barrio”, per descrivere questa volta le 

prostitute che affollano un locale del centro: «Maipú Pigall. Rostros estucados que borran 

con insinuantes sonrisas la amargura de vivir sin esperanza», TA, p. 152. Tale motivo, del 

resto, è tipico del repertorio tanguero, e Gustavo Varela – che nel suo studio analizza la 

corrispondenza tra i contenuti del tango e quelli di svariati testi appartenenti alla 

letteratura “colta” – sottolinea che «En casi todos los tangos cuya letra invoca al cabaret 

hay una Nacha Regules que espera salir del pozo en el que la arrojó la vida, una mujer 

que baila su tristezza y que el tango denuncia con un alto sentido moral», in op. cit., p. 77. 
209

 Notevole la scena in cui il vecchio saggio Corvalán, il quale consiglia a chiunque lo 

ascolti una buona bevuta come terapia di ogni male, cerca comicamente di comunicare a 

colpi di lunfardo con un giovane marinaio inglese che a stento riesce a mettere insieme 

qualche vocabolo in spagnolo. 
210

 Prontamente sfoggiato dagli avventori di fronte al lamento di una prostituta polacca, 

che esibisce il suo dolore per il figlioletto (suppostamente) malato, nel tentativo di farsi 

offrire da bere: «Por entre las mesas ebrias, llora la Polaca su presunto drama. –¿No 

sabés? Yo tengo un hijo que está muy enfermo... ¡Pobre mi hijo! ¿Me invitás con una 

copita de anís?¡Pobre mi nene, que está muy enfermo y se me va a morir!... Una 

indiferencia risueña acoge su aburrido lamento mientras Corvalán, el honorario cliente 

del White Corner, que la viene relojeando desde hace largo rato la interpela burlón:–

Señora... Con el impresionismo, usté no engrupe a nadie... ¿No manya que está afónico el 

disco?», TA, p. 38. 
211

 Ivi, p. 43. 
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dissimile da quelle degli abituali frequentatori del White Corner e dei bassifondi – 

ma, come le altre, viene raccontata dallo scrittore con delicata leggerezza. 

 

Al pari dell’esempio appena citato, molte delle glosse – o improvvisazioni, come 

preferisce definirle Guillermo Korn
212

 – di Tuñón che hanno la prostituta come 

personaggio centrale sono in realtà creazioni indipendenti e, pur ispirandosi ai testi 

del tango, non ne riprendono nessuno in particolare. Ciò probabilmente avviene 

perché il tango tende piuttosto a concentrarsi sulla figura dell’uomo dolente 

abbandonato dall’amata – la quale spesso ha un passato da prostituta –, che diventa 

infatti il personaggio principale di testi come “Sentimento Gaucho”
 
e “Yo te 

bendigo”, costruiti a partire da specifiche letras de tango.
213

 In queste narrazioni la 

donna dunque è quasi sempre assente, e si presenta solo rievocata nel ricordo come 

colpevole di un abbandono che segna profondamente il protagonista della storia. 

Ma l’attenzione di Tuñón in Tangos si rivolge soprattutto alle sventurate figlie 

dell’arrabal che «dieron el mal paso»,
214

 alle malas minas che fanno soffrire gli 

uomini anche perché, dopo aver provato l’ebbrezza del lusso, non riescono più a 

riadattarsi alla povertà che caratterizza una vita onesta. Ritroviamo dunque la tesi 

sposata da Stanchina, che in Tanka Charowa mostrava donne incapaci di tornare 

definitivamente sulla retta via dopo i loro trascorsi postribolari. A differenza degli 

scritti di Stanchina, però, in quelli di Tuñón non si esprime rincrescimento per la vita 

delle donne di strada, ma piuttosto un atteggiamento di approvazione – è ricorrente 

nelle sue narrazioni l’affermazione «hiciste bien»
215

 –, perché la scelta di una vita 

                                                 
212

 Il quale sostiene: «El traductor Tuñón toma una idea original, una línea y crea algo 

nuevo sobre aquella base, pero no hace solamente una variación sobre ella. Hace lo que 

en la música sería una improvisación, aunque ésta sea una variante más ligada al jazz que 

el tango de los años veinte», in “El tango como improvisación”, in TA, p. 25.  
213

 Le due narrazioni riprendono le omonime letras de tango composte rispettivamente da 

Juan Andrés Caruso nel 1924 e Juan Andrés Bruno nel 1925.  
214

 «El tango tiene la virtud de unir las dos puntas del arco social, recorrido, precisamente, 

por las Estercitas que se vuelven Milonguitas, uno de los tópicos centrales del libro de 

Tuñón», B. Sarlo, Una modernidad..., cit., p. 182. La traiettoria che porta le ragazze del 

sobborgo, le Estercitas, a trasformarsi in prostitute, Milonguitas, è descritta da Samuel 

Linning nel tango “Milonguita” (1920).  
215

 Che richiama la poesia coeva di Gustavo Riccio: «Lo sé: tú tienes toda la razón, 

Milonguita: / eres esbelta, gracil, insinuante y bonita / [...] Y has hecho bien, ¡qué diablo!: 

tu cuerpo tropical / no era para el burdo tanteo del percal / ni para recubrirlo de horrible 

bombasí», la cui assoluzione della prostituta è completa, tanto da darle appuntamento in 

Paradiso: «cuando cierres los ojos en la poster “dormida”, / hará que nos veamos en la 
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viziosa le ha in qualche modo salvate dall’inutile e sottopagato logorio del lavoro in 

fabbrica. È il caso della protagonista di “Callecita de mi barrio”:
216

 

 

Regina fue una mina de alto vuelo. [...] El centro era suyo. Lo había 

conquistado con la proletaria bellezza de sus dieciocho años. 

Hizo bien. Entre entregar cacho a cacho su juventud a la fábrica de bolsas de 

arpillera para terminar sus días con la resignación de una obrera jubilable y 

disfrutar de ella bordeando el abismo, prefirió esto último. Hizo bien.
217

 

 

La svolta “viziosa” di questa ragazza riceve dunque un manifesto appoggio, ma al 

contempo viene mostrata l’amarezza che insidia la nuova esistenza: le luci del centro 

non riescono infatti a cancellare la nostalgia per il sobborgo natio e nel testo, 

nonostante l’apparente assenza di giudizio morale riguardo alle scelte di vita delle 

prostitute, si anticipa inoltre il triste e breve futuro di queste «lindas pebetas, que 

dejaron de sufrir “en la cama blanca y fría de un frío y blanco hospital”»,
218

 o che si 

suicidano con dieci grammi di cocaina.
219

 Anche in questo caso le storie di Tuñón 

mostrano una perfetta aderenza con l’andamento del tango che, coerentemente con la 

sua nuova tendenza moralizzante, evidenzia di continuo l’assenza del lieto fine per 

chi intraprende la strada del vizio.
220

  

Quella che viene presentata in Tangos è dunque una galleria di ragazze divenute 

oggetto di una sistematica quanto impari lotta tra centro e sobborgo che, sullo stile di 

vita umile e sacrificato dell’arrabal, vede trionfare sistematicamente l’abbagliante 

splendore della peccaminosa calle Maipú. 

Tra le storie narrate da Tuñón nella raccolta troviamo persino un singolare 

“romanzo di formazione” in miniatura, che segue i passi compiuti dalla sua 

protagonista per entrare nel mondo del vizio: lo scrittore ci spiega infatti che Coralito, 

«romántica de film, aprendió en sus primeros años de conventillo, el abecedario de la 

vida rea» e che, crescendo, la giovane «comenzó a recibir las primeras lecciones en 

                                                                                                                                          
senda florida / como ahora nos vemos por Suipacha y Corrientes», in “Palabras a 

Milonguita”, in Un poeta en la ciudad, La campana de palo, Buenos Aires 1926, pp. 48-49. 
216

 Dall’omonima letra de tango composta da Enrique Maroni nel 1925. 
217

 TA, p. 152. 
218

 Ivi, p. 153. 
219

 Come la protagonista del testo “Rulitos”.  
220

 Il legame col tango ritorna insistente anche in questa storia. Infatti Regina, figlia di 

poveri immigranti italiani, «como el tango, vio la luz en el arrabal», e la sua difficile vita 

è destinata «a epilogar en un tango», ivi, p. 150 e p. 151. 



 

 80 

la escuela de cortes y quebradas de la Colonia Italiana y del centro de 

Almaceneros»,
221

 fino a quando, spinta a prostituirsi dalla fame e dalla tentazione 

dell’asfalto,  

 

una noche se convirtió en un soldado desconocido de la farándula. Y fue un 

número en el teatro Cosmopolita, templo donde ofician sus eróticos sermones 

las hermanas Solsona. 

Coralito se transformó en una postal. Una postal pornográfica, “no apta para 

menores”.
222

 

 

In questo percorso di vita ricorrono i termini della liturgia cattolica, accostata al 

tango ed alla malavita in modo quasi blasfemo, per descrivere un mondo scandito 

dalla ritualità della musica e del vizio. Infatti Milonguita «Ya había hecho la primera 

comunión en la oscuridad del zaguán, cuando [...] cantó su primera misa en el Maipú 

Pigall, persignándose con el agua bendita de los besos y los copetines».
223

 E, dopo la 

sua morte, «La milonga organizó un estrepitoso funeral cívico. Se permutó Chopin 

por Precánico y los bandoneones hilvanaron un rosario de cuentas con las risas de 

chafalonía de las decadentes milonguitas entristecidas»,
224

 con un’audace immagine 

in cui le preghiere del rosario vengono sostituite dalle note del bandoneón e dalle 

risate di malconce prostitute. 

Al termine di questa galleria, coerentemente con i ripetuti accenni e presagi di un 

epilogo infelice per le vicende di ognuna delle mujeres de la vida presentate nelle sue 

glosse, Tuñón descrive dettagliatamente, in “Una limosnita”, proprio la tappa finale 

della vita di una prostituta, che appare nel testo a lei dedicato come un triste rifiuto 

umano:  

 

De edad indefinida, con su cabellera desmadejada de muñeca “baratieri”, los 

ojos sin luz, perdidos en su rostro arado por la mala vida, los labios violáceos y 

los dedos huesudos y resecos como trozos de zarzaparrilla, ese desecho de 

mujer envuelto en mugra es un espectro de Martini.
225
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 TA, pp. 119-120. 
222

 Ivi, p. 122. 
223

 Ivi, pp. 120-121. 
224

 Ivi, p. 123. 
225

 Ivi, p. 188. 
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La sventurata donna, un tempo protagonista di un’esistenza sfavillante trascorsa 

all’interno dei locali più equivoci e lussuosi della capitale, si agita ora «al margen 

mismo de la vida», costretta per sopravvivere a chiedere l’elemosina davanti 

all’ingresso di quel Maipú-Pigall nel quale in passato si esibiva. La sua storia 

riunisce tutti gli elementi delle storie precedenti – la caduta nel vizio, la passione per 

il tango, il fallimento di un amore che avrebbe potuto salvarla – ed attraverso le sue 

parole lo scrittore cerca, inutilmente, di ammonire le giovani milonguitas che le 

sfilano davanti leggiadre per andare a brillare nel locale: «Escúchame, muchacha... 

Yo puedo predecir tu porvenir... ¿Ves? Soy el espejo de tu futuro».
226

  

In tutto il libro, del resto, si descrivono traiettorie destinate al fallimento, elemento 

che ha portato Gabriela García Cedro ad individuare nelle narrazioni di Tuñón una 

sorta di determinismo al quale i suoi personaggi non sembrano riuscire a sottrarsi del 

tutto: 

 

Este determinismo, no tan marcado pero coincidente en varios matices con el de 

Cambaceres y del naturalismo adverso a los bachichas, adquiere en Tuñón una 

nítida valoración por esas vidas condenadas de antemano, sin posibilidades de 

ascenso social y cuyo objetivo final es sobrevivir porque la vida rea no conduce 

a la felicidad ni al éxito. El robo, la prostitución, el juego son válidos como 

medios para intentar salir pero se agotan en eso: tentativas frustradas.
227

  

 

Quest’ultimo racconto restituisce l’atmosfera della Buenos Aires mondana, a 

completare un quadro che lo scrittore tratteggia – con differenti sfumature emotive – 

lungo tutta la raccolta e che include anche le scintillanti strade del centro, 

concentrandosi però soprattutto sui sobborghi della capitale. Risulta infatti evidente 

la scelta – ed il merito – di Tuñón di occuparsi delle aree più derelitte della città:  

 

De ahí que el punto clave en Tangos sea el descentramiento, así como su 

principal aporte, el descubrimiento de zonas inéditas hasta entonces en la 

literatura argentina. Es que Enrique González Tuñón se hace cargo de una 

geografía urbana desconocida o desdeñada, un mapa inédito excepto en ciertas 

letras de tango o en la franja del sainete, sobre todo, en algunas piezas que 

focalizan y hasta exaltan varias zonas “descalificadas” de la ciudad. (“Arroyo 

Maldonado”, “El barrio de las ranas” y “El bajo Belgrano”).
228
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 Ivi, p. 189. 
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 G. García Cedro, “Enrique González Tuñón: el arrabal como fascinación y distancia”, 

in D. Viñas (a cura di), Literatura Argentina siglo XX..., cit., p. 284. 
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 Ivi, p. 275. 
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Come si è detto, anche lui come il fratello minore è giornalista e, con il suo 

ingresso nel quotidiano Crítica, «La noticia conquistó la cuarta dimensión: el arrabal 

tomó posesión del centro».
229

 Un indomabile affanno descrittivo spinge inoltre 

Tuñón ad inserire nelle sue glosse particolareggiati riferimenti geografici, del tutto 

assenti nelle letras de tango alle quali egli si ispira: 

 

Los comienzos de los relatos se caracterizan por crear un ambiente localizado 

en los suburbios, aún en aquellos lugares donde las versiones originales – las 

canciones – no sitúan geográficamente la historia: la Quema, los Corrales, el 

Riachuelo, el Dock, el arroyo Maldonado, Parque Patricios.
230

  

 

Lo scrittore porta così a compimento la “missione” consistente nel consegnare al 

lettore un’immagine della città che includa anche le zone marginali e miserevoli, la 

cui esistenza troppo spesso viene dimenticata dagli abitanti del centro.  

 

 

2.1.2 Camas desde un peso  

Sarà proprio il Puchero Misterioso,
231

 bettola nella quale Enrique González Tuñón, 

suo fratello Raúl ed altri giornalisti si recavano per prendere contatto con il mondo 

della malavita,
232

 a fungere da scenario per la maggior parte dei dialoghi che si 

svolgono tra i protagonisti – questa volta tutti maschili – di Camas desde un peso, 

pubblicato dallo scrittore nel 1932.  

Con questa raccolta Tuñón propone una serie di «relatos que se integran como 

novela, personajes que comparten un ambiente poco frecuentado desde entonces por 
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 G. Korn, op. cit., p. 17. 
230

 Ivi, p. 20. 
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 Chiamato così «por la olla a precio ínfimo y la catadura de sus parroquianos, hombres 

solos y en su mayoría malabaristas del hambre», E. González Tuñón, Camas desde un 

peso (1932), Ameghino, Buenos Aires 1998, pp. 28-29. 
232

Beatriz Sarlo illustra l’importante ruolo di questo punto di incontro nella 

rappresentazione dei marginali: «El famoso “Puchero Misterioso”, la fonda evocada 

interminablemente por los dos hermanos Tuñón, Nalé Roxlo y Pinetta, parece haber sido 

un espacio donde se encontraban los recién llegados al campo cultural, generalmente 

periodistas, con los habitantes del bajo fondo porteño. Experiencias, anécdotas, discursos, 

relaciones afetivas pasaron de allí a la literatura, e hicieron posible que el marginal, el 

delincuente o el loco pudieran ser pensados como articuladores de la representación», in 

Una modernidad..., cit., p. 181. 
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la narrativa».
233

 L’ambiente al quale il titolo del libro allude è un anonimo 

alberghetto, caratteristico di Buenos Aires, in cui si affittano posti letto a partire dalla 

tariffa di un peso ed al cui interno cinque personaggi – ognuno con il proprio fardello 

di miseria ed alienazione – condividono una stanza. Ma, come si diceva, è nel 

Puchero Misterioso che si svolgono le conversazioni più significative, ed i suoi 

squallidi interni fungono da scenario per le animate discussioni degli avventori sulla 

prostituzione. Anche in questa sede, analogamente a quanto accadeva in Nacha 

Regules, le posizioni sul mondo del vizio si rivelano discordanti ma, mentre nel 

romanzo di Gálvez le opinioni sulle prostitute venivano espresse quasi sempre da 

esponenti della buona società, in questo caso sono interamente affidate a personaggi 

marginali almeno quanto le sventurate donne di strada. Infatti, se ad esprimere il suo 

sentimento di pena nei confronti di una prostituta che conosceva fin da quando era 

una bambina – «Se entregó para pagar el alquiler. Siempre es más triste y honrado 

que entregarse por un collar de fantasía»
234

 –, viene chiamato un personaggio detto el 

Ratero, l’altrettanto miserrimo Indalecio ha il compito di indirizzare alle donne di 

strada sprezzanti accuse, che contengono un fondo di misoginia: «Todas son cortadas 

por una misma tijera. Nunca les faltan disculpas a las perras».
235

  

Questi reietti sembrano però capaci di elaborare ragionamenti piuttosto acuti 

quando analizzano le cause e la funzione della prostituzione. Uno di loro attribuisce 

infatti la responsabilità del prosperare del meretricio all’ipocrisia della classe 

borghese: 

 

La sociedad burguesa ha entristecido al amor. Lo ha relajado. Ha llevado el 

amor al prostíbulo. He aquí lo que es el amor burgués; el amor con preservativo, 

el amor que se lava con permanganato.
236
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 P. Orgambide, “Nota Preliminar”, in E. González Tuñón, Camas..., cit.,  p. 10. 
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 Molte donne erano infatti costrette a vendersi dalle condizioni del mondo del lavoro, 

che continuavano a peggiorare: «La crisis económica y social de los años trenta golpeó 
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Historia de las mujeres..., cit., p. 14. 
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Mentre un altro arriva a considerare, con una riflessione altrettanto fondata, la 

prostituzione come colonna portante della società: «El prostíbulo es el caño maestro 

de la sociedad [...] ¿Qué haría el hombre si no existieran las mansas prostitutas? Se 

pervertiría, es natural».
237

 Lo scrittore decide dunque di trasformare questi disgraziati 

in portavoce di un’accorata denuncia e di una diagnosi che trova riscontro negli studi 

storici sull’argomento e svela una realtà celata dalla puritana società dell’epoca.
 238

 

 

Anche in questo libro appare una piccola e più defilata schiera di prostitute, 

guidate da Nucha – donna di cui s’innamora il lugubre portiere dell’albergo – la 

quale, diventata spacciatrice e cocainomane, viene uccisa con un overdose da un 

complice che voleva rubarle la piazza e, quindi, omaggiata con un eccentrico 

funerale dalle sue compagne di strada. La storia di questa prostituta evidenzia ancora 

una volta la corruzione della polizia, che le ha offerto protezione solo fino a quando 

non è svanita la sua avvenenza – «Antes era amante del comisario, del subcomisario, 

del inspector y del auxiliar. Ahora la pobre es un desecho»
239

 –, ma la questione 

viene affrontata nel testo con una certa ironia.
240

  

Lo scrittore ripropone poi per bocca di uno dei suoi personaggi, sulla falsa riga 

della discussione precedente nel Puchero Misterioso, l’elogio delle prostitute 

“oneste” – spinte a vendersi dalla miseria e da un mercato del lavoro spietato –, 

contrapposte a quelle avide e viziose:  

 

Prefiero una vulgar prostituta de dos pesos, a cualquier mantenida. Prefiero una 

yiranta a cualquiera de esas “rameras” literarias que se sueñan mujeres 
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 Ibidem. 
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 Si veda l’analisi di Karin Grammático, che sottolinea come la prostituzione – 

soprattutto quella legalizzata –, contribuendo a mantenere i delicati equilibri della società 

argentina, «resultó para el estado una de las herramientas fundamentales para consolidar y 

proteger a la nación en ciernes», in op. cit., p. 118. Tale idea era del resto già stata 

espressa in Nacha Regules da una prostituta, che osservava con ironia: «Mira, yo he 

acabado por convencerme de que nosotras, las mujeres de la vida, somos una de las más 

sólidas columnas de la sociedad...», NR, p. 83.  
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 E. González Tuñon, Camas..., cit., p. 48. 
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 Ironia che si ripropone quando due prostitute vengono trascinate da un cliente in 

commissariato perché una di loro si era sottratta ai propri doveri “professionali” e 

l’ufficiale di polizia interpellato dall’uomo – che gli chiede di processarle «por ejercer un 

comercio clandestino», sostenendo che «Estas mujerzuelas son la perdición de los 

hombres» –, scoppia a ridere e gli risponde con delle oscenità, «que las prostitutas 

celebraron con gestos picarescos», ivi, p. 71. 
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complicadas porque leen a George Sand y vampiresas porque se acuestan con 

jovencitos imberbes. 

Prefiero a María la de todos con quien jamás me revolqué. María la de todos es 

una buena muchacha que ejerce el oficio a que la obligó su destino.
241 

 

La María di cui si parla, perla dell’arrabal descritta come l’eroina di un romanzo 

romantico, viene vista dal protagonista del racconto «como si fuera la mujer 

incontaminada que habrá de arrancarme de la sórdida tiniebla»,
242

 con un inversione 

del ruolo – in un certo senso anticipata dalle vicissitudini di Fernando Monsalvat – 

che vuole l’uomo non più salvatore, ma bisognoso di essere salvato proprio da una 

mujer de la vida! Questo desiderio resta però frustrato perché «el amor no llega a la 

alcantarilla de la miseria donde me ha sumido la desalmada vida»,
243

 ma soprattutto 

perché, come si diceva in precedenza, lo scrittore considera irrealizzabili i sogni di 

una vita migliore degli abitanti del sobborgo. 

 

 

2.1.3 Blomberg e “Las cigarras del hambre” 

Qualche anno prima di Tuñón si era occupato di margini e marginali anche Héctor 

Pedro Blomberg, scrittore, giornalista e compositore di tanghi che gli scrittori di 

Boedo consideravano un modello per la sua sensibilità sociale.
244

 

La zona che viene portata alla ribalta dai suoi scritti, con il relativo carico di 

miserie umane e poesia è quella del porto di Buenos Aires. Se infatti i fratelli Tuñón 

inseguono i protagonisti dei loro testi nel Puchero Misterioso, Blomberg sceglie 

invece l’area portuale della capitale come luogo d’incontro con uomini e marinai 

provenienti da ogni angolo del mondo, interessato ad ascoltare storie che, 

invariabilmente, convergono sul famigerato Paseo de Julio. 

                                                 
241

 Ivi, p. 87. 
242

 Ibidem.  
243

 Ivi, p. 88. 
244

 Sulla funzione di precursore di Blomberg nei confronti degli scrittori sociali di Boedo 

si sofferma Juan José Delaney nell’articolo “Héctor Pedro Blomberg, precursor de 

Boedo”, in Ápicesdigital, n. 4, Raúl Lavalle Editor, Buenos Aires 2009, pp. 15-20, 

reperibile alla pagina web: http://www.scribd.com/doc/25338833/Apices-Digital-4 

[Consultato il 26/02/2011]. 



 

 86 

Uno dei racconti del suo Las Puertas de Babel (1920), “Las cigarras del hambre”, 

è dedicato proprio alle cantanti-prostitute del Paseo de Julio, che Blomberg descrive 

così: 

 

La vía larga, estrecha y oscura se extendía ante él, bordeada por tenduchos 

sórdidos, por cafetines y tabernas llenas de musiquillas que nunca enmudecían. 

Veinte idiomas chocaban bajo las arcadas sombrías; ásperas figuras vagaban sin 

cesar por la vía misteriosa. Hombres de todas las razas se codeaban allí. Los 

aventureros andrajosos que salieron del vientre de las naves parecían haberse 

dado cita en esa Corte de los Milagros porteña.
245

  

 

Questa strada dai cui antri spira «un jadeo de lujuria», appartenente alla Buenos 

Aires del passato, offre dunque asilo ai paria della città, uomini senza patria che 

vivono nel ricordo di terre lontane ed annegano i propri sentimenti nostalgici in locali 

squallidi ed equivoci. In un simile scenario esercitano il mestiere più antico del 

mondo le donne che Blomberg definisce «las cigarras del hambre», le cicale della 

fame. Tali “artiste”, argentine o straniere, cantano sullo scenario dei cafés-conciertos 

storie di terre lontane, tenendo compagnia ai tristi marinai di passaggio ed a quelli 

che hanno deciso di fermarsi nella capitale porteña – ormai ridotti a «desechos 

humanos» –, e dopo l’esibizione si appartano con clienti o amanti, ripresentandosi 

sul palco il giorno successivo «ojerosas y descoloridas, con las orgias de la noche 

escritas en los rostros lívidos».
246

 

Blomberg riesce comunque ad offrire una descrizione altamente poetica di queste 

donne che sembrano aver toccato il fondo e si radunano nella zona del porto:  

 

Eran las cigarras del hambre que volvían a cantar, después de los silencios 

siniestros, inquietantes, del Paseo de Julio. Las había de todas las razas: 

andaluzas de Cádiz y de Málaga, francesas de Marsella y del Havre, italianas de 

Génova y de Nápoles, griegas de Salónica, inglesas de Liverpool y de Swansea, 

norteamericanas de Charleston y San Francisco.  

Eran gaviotas de todos lo puertos, horribles algunas, pasables otras, bellas las 

menos.
247

 

 

                                                 
245

 H. P. Blomberg, “Las cigarras del hambre”, in Las puertas de Babel, Cooperativa 

Editorial Buenos Aires, Buenos Aires 1929, p. 16. 
246

 Ivi, p. 35. 
247

 Ibidem. 



 

 87 

La comparazione con il mondo animale ritorna, ma la similitudine che accosta le 

prostitute-cantanti a gabbiani e cicale è molto distante dai brutali paragoni di 

Stanchina, il quale immaginava le mujeres de la vida simili a cagnacci affamati o a 

vermi disgustosi.
248

 Lo scrittore prova infatti un sentimento di empatia nei confronti 

di queste sventurate e, di conseguenza, le sue descrizioni risultano più liriche, come 

rileva Gálvez nel prologo alla raccolta:  

 

Y esta es otra característica del autor: haber tratado asuntos realistas, gentes y 

cosas repugnantes, con espíritu poético. Ha ennoblecido la realidad, 

convirtiendo en verdaderos poemas lo que en manos de un escritor naturalista 

habría resultado una cosa desagradable, aunque tal vez más fuerte.
249

 

 

Blomberg si sofferma in particolare sulle vicende della più bella tra queste 

cigarras, Marieta Brentano, giramondo con sangue siciliano significativamente nata 

in un porto, il cui destino di figlia di uno sconosciuto ubriaco si compie con 

l’abbandono subito da parte dell’affascinante ufficiale marittimo di cui si era 

innamorata, e con l’inizio di una “carriera” da cantante-prostituta. La sua condizione 

viene però addolcita dalla solidarietà di un arabo, uno dei mille sventurati che come 

lei popola la zona del porto, e che la donna ama, ricambiata, fino a stancarsene ed 

abbandonarlo senza troppi drammi. Per la storia di questa fortunata giovane c’è 

anche un parziale lieto fine, che la vede allontanarsi dallo squallore del Paseo de 

Julio per cominciare una vita più sfarzosa, ma pur sempre mala: 

 

Era Marieta Brentano, que se iba para siempre del Paseo de Julio.  

Era la cigarra del hambre, transformada en mariposa de la lujuria; la gaviota de 

los muelles, convertida en golondrina de amor, que se lanzaba en busca de los 

veranos, mientras allí, en los antros, las hermanas cigarras proseguían la 

obscura miseria de sus días, mientras el Paseo de Julio reanudaba su negra 

canción interminable.
250

 

 

Ma per una cicala che riesce a trasformarsi in farfalla ed a volare via, ce n’è 

un’altra destinata a concludere la sua avventurosa vita proprio nel Paseo de Julio. Nel 

racconto appare infatti un’altra Marieta, che emerge come un’ombra dal passato di 

Hansen, marinaio caduto in disgrazia a causa della sua indole violenta e convinto di 
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averla uccisa molti anni prima a Marsiglia – strangolandola – perché lei lo aveva 

tradito. La suggestiva descrizione che lo scrittore offre di questa prostituta la avvolge 

in un’aura quasi mitica:  

 

En los ojos extraños de aquella mujer ardían todas las pasiones de la humanidad. 

Por sus mejillas pintadas parecían haber corrido todas las lágrimas de las edades. 

Era la musa de todos los puertos, la gaviota de todos los muelles.
251

 

 

Quando però Hansen la riconosce, si scaglia su di lei e questa volta riesce davvero 

a strangolarla senza che nessuno si azzardi a fermarlo, ma viene a sua volta ucciso 

con un colpo di pistola da un cameriere del bar, quel Bar Garibaldi con gli eroi 

nazionali – non argentini, però: i quadri rappresentano infatti l’ammiraglio Nelson, il 

generale Lafayette e “l’eroe dei due mondi” Garibaldi – incorniciati ed appesi alle 

pareti, che assistono con indifferenza allo svolgimento di un dramma affatto 

straordinario in questo ambiente. Sulle vite dei personaggi di Las Puertas de Babel 

pende infatti costantemente la spada di Damocle di una tragedia inevitabile, sempre 

pronta a scoppiare nello scenario del Paseo de Julio in cui, come aveva annunciato lo 

scrittore: «De los antros, de las tabernas, de los tenduchos se desprendía un vaho de 

drama, una sensación indefinible de tragedia».
252

 

L’esistenza di questo mondo separato dal resto della città, con le sue regole e le 

sue leggi spietate, è segnalata anche da Gálvez, che sottolinea la presenza di una 

solare Buenos Aires «de arriba» ed una inquietante Buenos Aires «de abajo», in una 

geografia nella quale alle differenti coordinate spaziali corrispondono universi 

opposti ed inconciliabili – aspetto che, come si vedrà più avanti, viene evidenziato 

anche nei testi di Roberto Arlt e Julio Cortázar –: 

 

Los puertos de Buenos Aires, y los barrios que los rodean: la Boca, el Dock Sur, 

el Paseo de Julio, son las puertas de Babel. Por ellos se entra en la ciudad 

monstruosa e inquietante donde todos los idiomas del mundo y todas las razas 

se confunden y mezclan. Arriba está la ciudad rica y poderosa. Abajo, es decir 

en las puertas de Babel, se aglomera la caravana de los parias, la turba sucia y 

doliente que arrastra por los puertos y los mares su desolación y su miseria.
253
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Blomberg sceglie dunque di sposare i drammi di questa folla di disperati, 

seguendone i destini con un trepidante senso di partecipazione. Il suo atteggiamento 

è molto diverso da quello di voluto distacco assunto qualche anno dopo da Borges 

nella poesia dedicata al Paseo de Julio – «Puerto mutilado sin mar, encajonada racha 

salobre, / resaca que te adheriste a la tierra: Paseo de Julio, / aunque recuerdos míos, 

antiguos hasta la ternura, te saben, / nunca te sentí patria»
254

 –, che lo descrive come 

un ricettacolo di malvagità e perdizione irreparabile: 

 

¿Será porque el infierno es vacío / que es espuria tu misma fauna de monstruos / 

y la sirena prometida por ese cartel es muerta y de cera? [...] Detrás de los 

paredones de mi suburbio, los duros carros rezarán con varas en alto a su 

imposible dios de / hierro y de polvo, / pero, ¿qué dios, qué ídolo, qué 

veneración la tuya, Paseo de Julio? / Tu vida pacta con la muerte; / toda 

felicidad, con sólo existir, te es adversa.
255

 

 

Sulle vicende degli avventori della zona portuale Blomberg tornerà con un 

racconto di Los soñadores del bajo fondo (1924), “Una hija del Paseo de Julio”. In 

questo testo, che narra una storia ambientata nei primi anni del Novecento, Blomberg 

descrive ancora l’ambiente delle cigarras, ma da una prospettiva diversa: adesso lo 

scrittore deve infatti recuperare nel passato – con uno sguardo che diventa nostalgico 

– un mondo che già non esiste più: 

 

Las veladas ruidosas de otros días han desaparecido. El silencio ha descendido 

sobre los bar-conciertos, donde, hace apenas cinco años, las cigarras del hambre 

y de la lujuria ponían la nota de sus cuerpos lascivos y cálidos. 

Las gaviotas del Paseo de Julio han levantado el vuelo. La ciudad inmensa las 

hizo desaparecer en sus turbias y ardientes entrañas, y de aquellas mujeres 

bizarras, de aquella feria humana febril que recordaba en el regazo de Buenos 

Aires los infiernos cosmopolitas de Londres y Marsella, de Barcelona y 

Alexandria, no queda más que un recuerdo cada vez más vago, cada vez más 

borroso.
256

  

 

È un misto di ricordo e fascinazione il sentimento che prevale nell’autore, attratto 

da tutto ciò che è esotico e da chi ha girato il mondo. Le prostitute, in questo caso, 
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appaiono agli occhi di Blomberg come la porta d’accesso a terre lontane, terre che 

egli stesso aveva visitato quando, seguendo il richiamo del sangue – suo nonno era 

un marinaio svedese –, si era imbarcato per attraversare l’oceano: 

 

Suenan, espectrales, y sonoras, las canciones que cantaban, sobre los sucios 

tablados de apolillado terciopelo, en las guaridas luminosas de los cafés-

conciertos, las miserables alondras de Italia y de España. 

¡Aquellas alondras! 

Sus voces, roncas de alcohol, de avariosis o de cocaína, tenían la sugestión 

misteriosa de la vida errante.
257

 

 

È inevitabile che da questa continua mitizzazione dei marinai, avventurosi 

viaggiatori, si origini un impietoso confronto con gli uomini “di terra”, la cui vita 

non ha nulla di eroico, che si emozionano ascoltando canzoni melense, noiosissime 

per i naviganti, e che vengono spregiativamente definiti dallo scrittore come «sujetos 

indígenas, compadritos», ribaltando la consuetudine della società argentina 

dell’epoca di disprezzare e rigettare l’immigrato. 

La storia proposta da Blomberg in questo nuovo racconto parla di una ragazzina 

nata in un café-concierto,
258

 la quale cresce attorniata da cigarras che vengono da 

posti diversi ed hanno un diverso passato alle spalle: c’è una creola, una ex lottatrice 

brasiliana, una spagnola con il volto sfigurato dalla sifilide... E poi c’è l’affascinante 

italiana Ginnuccia – la quale «Hablaba el inglés y el francés a la perfección, y 

cuando no estaba soñando sus sueños de cocaína, en las tardes solas del bar, leía 

libros de versos que le regalaban los oficiales de los buques»
259

 –, donna misteriosa 

che cerca di dimenticare le sue pene con la droga e sulla cui figura lo scrittore si 

sofferma per svelare ai lettori le complesse storie racchiuse in ognuna delle 

sventurate costrette a vendersi per pochi pesos. La miseria e l’orrore di queste vite 

non vengono quindi nascosti, ma ancora una volta sono coperti e idealizzati da un 

velo lirico. 
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Anche nel locale di “Una hija del Paseo de Julio” si susseguono naturalmente 

drammi e delitti di prostituzione e passione, spesso anche in presenza della piccola 

Eva, la quale sembra dunque destinata a seguire la strada delle donne che la 

circondano, vittima delle leggi del sangue e dell’ambiente.  

La differenza rispetto alle storie precedenti è che quello recuperato da Blomberg 

nel suo racconto è un mondo che ormai sta esalando il suo ultimo respiro: a 

simboleggiare questo processo, infatti, in uno stesso giorno muore il proprietario del 

bar-hotel nonché padre di Eva, la prostituta brasiliana viene arrestata e la povera 

Pilar Gimánez, «cuyo rostro estaba ya totalmente desfigurado por las úlceras»,
260

 è 

costretta ad internarsi in un ospedale. E se la giovane e sprovveduta Eva sembra ad 

un certo punto soccombere all’ondata di lussuria che si leva dal Paseo di Julio per 

avvolgerla e trascinarla con sé,261 alla fine riesce a sottrarsi a questa condanna e viene 

portata via dall’amato marinaio che rende possibile, almeno per questa ragazza – la 

cui giovane vita non era però stata ancora macchiata dall’orrore della prostituzione –, 

il riscatto negato a tutte le cigarras del hambre di Blomberg. 

 

 

2.1.4 Il Café de camareras di Enrique Cadícamo 

Seguendo il filo rosso delle letras de tango incontriamo poi il nome di Enrique 

Cadícamo, altro famoso poeta e scrittore argentino quasi coetaneo di Tuñon, la cui 

fama deriva principalmente dalla composizione di tanghi entrati a far parte della 

storia del genere, tra i quali si annoverano due celeberrimi testi incentrati sulla figura 

della prostituta. Nel primo, “Muñeca brava” (1928), Cadícamo parla di una donna 

che, dopo aver abbandonato il suo amore, diventa un’accompagnatrice di lusso, si 

arricchisce e parla in francese per affascinare i clienti; lo scrittore però la ammonisce, 

ricordandole quanto sia effimero il suo splendore: «Meta champán que la vida se te 

escapa, / Muñeca brava, flor de pecado... / Cuando llegués / al final de tu carrera, / 
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tus primaveras / verás languidecer».
262

 Il secondo, “Madame Ivonne” (1933), è 

dedicato invece ad una stellina di Montmartre che, innamoratasi di un argentino, vola 

come una «alondra gris» a Buenos Aires. Anche lei viene però ritratta dopo qualche 

tempo mentre beve tristemente il suo champagne, suscitando la compassione 

dell’autore perché «Ya no es la papusa del Barrio Latino, / ya no es la mistonga 

florcita de lis, / ya nada le queda... Ni aquel argentino / que entre tango y mate la alzó 

de Paris».
263

 Entrambi i testi appartengono chiaramente alla fase del tango descritta 

in precedenza, nella quale l’ascesa sociale della prostituta non si rivela mai esente da 

sofferenze e le possibilità che la sua storia abbia un lieto fine sembrano sempre più 

scarse. 

  

Nel 1969 Cadícamo pubblica un romanzo, Café de camareras, composto sulla 

base di appunti raccolti dallo scrittore in un lontano passato per fissare le discussioni 

ed i ricordi espressi dai suoi amici più anziani – famosi musicisti e compositori di 

tango – intorno al tavolino di un caffè della capitale, che gli permettono molti anni 

dopo di ricostruire una Buenos Aires ormai sparita.
264

 

In un’operazione simile a quella dello Stanchina di Corrientes y Maipú, vengono 

ripresi nel romanzo diversi momenti chiave della vita urbana di Buenos Aires, come 

l’inaugurazione del primo tram elettrico nel 1897 – con la descrizione minuziosa 

dell’impatto di questo evento sulla città e soprattutto sugli abitanti dei sobborghi –, o 

le imprese aeree di Jorge Newbery, celebrate con sfarzo dalla retorica nazionale. Ed 

anche in questo testo i personaggi finzionali si incrociano con uomini realmente 

esistiti, quali il famoso attore Pablo Podestá, o il leggendario gaucho Juan Moreira: 

 

Paralelamente a la trama aparecen criaturas vivas, gentes que han hecho época 

en la órbita de la música popular y del malevaje y están plantadas 

definitivamente en su ámbito elevando la crónica a categoría épica y el folletín a 

la historia.
265 
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Ma la cosa più importante della narrazione è il tango: infatti, mescolata ad una 

trama che non si discosta molto da quelle dei più banali folletines sentimentali, 

ritroviamo la genesi del tango ballato e cantato, la descrizione degli storici esecutori 

delle sue musiche – che si riunivano a suonare nei locali disseminati tra le pagine del 

libro –, insomma un accurato resoconto delle sue vicissitudini e la sua storia. 

Come in un documentario o un saggio storico, Cadícamo racconta inoltre le 

origini del Cabaret, evoluzione dei cafés-conciertos descritti nel suo romanzo. Nel 

locale che lo scrittore prende ad esempio per la raffigurazione di tali ambienti, il Café 

Las Flores, confluiscono tutti i personaggi del folklore arrabalero e postribolare: 

 

En este local se congregaba la flor y la nata de los compadritos, malevos, y 

pesados del arrabal sureño, hermanados por la extraña simbiosis del tango. Las 

taqueras, mujeres enredadas en la miserable vida del lupanar, bailaban y se 

divertían para terminar luego en el bulín de su mejor postor.
266

 

 

Nell’ambito di questa accurata descrizione l’autore ricostruisce inoltre, con 

un’estrema serietà scientifica, l’etimologia della parola taquera usata in riferimento 

alla prostituta: 

 

Se las llamaba taqueras en jerga lunfarda, por el fuerte e provocativo taconeo 

que tenían al yirar por las calles con el fin de atraer así la atención del candidato, 

y también porque entre los malvivientes al billete de un peso se le decía un taco. 

De ahí, entonces, que etimológicamente, la que caminara taqueando y 

produciendo tacos, fuera taquera.
267

  

 

In Café de camareras si evidenzia inoltre, ancora una volta, lo stretto rapporto che 

lega la prostituta al tango.
268

 Se infatti la giovane Flora prova turbamento ascoltando 

un tango e si sente «sensiblemente tocada por muchos pasajes de aquellas historias 
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tristes que parecían a veces plagios de su propia vida»,
269

 una molto più spensierata 

mujer de la vida, Juana Rebenque, viene definita dallo scrittore come una 

«Terpsícore arrabalera que sentía el tango en su alma como un fuego sagrado de 

suburbio y lo llevaba marcado en su linda carita de buscona».
270

 Questa vitale 

prostituta riesce non solo ad evitare l’arresto per essere stata sorpresa mentre 

eseguiva per strada una coreografia tanguera, ma addirittura a trascinare nella sua 

danza un irreprensibile poliziotto. La scena è caratterizzata dall’ironia che serpeggia 

in tutto il testo, insinuandosi in un trama lacrimevole che ripropone i luoghi comuni 

della donna bella come una «reina del arrabal», pura come un giglio ma scivolata nel 

fango – anche se nel suo caso il “fango” consiste solo nel cantare in un locale 

frequentato da «parditas» e «canfinfleros»
271

 –, della bambina cresciuta in mezzo ai 

viziosi ma preservata dagli aspetti più squallidi del café concierto, delle regole, gli 

eroismi e le bassezze della vita nel sobborgo. 

Persino quella che nei romanzi esaminati nel primo capitolo era una fortissima 

denuncia, l’affermazione secondo la quale «la Argentina es el gran mercado de la 

carne»,
272

 viene inserita nel testo dall’autore per creare un comico equivoco: questa 

frase infatti induce gli spaventati avventori del Café Las Flores a scambiare 

l’innocuo e rispettabile cocchiere che la pronuncia per il temutissimo malvivente 

detto El carnicero, la notizia del cui arrivo si era da poco sparsa nel locale. Nel 

presentare il romanzo di Cadícamo, César Tiempo afferma: 

 

Café de Camareras no está construida con sujeción a un argumento, no es una 

de esas novelas en que el autor se propone defender una tesis. [...] Es un trozo 

de vida, impresionado en toda su desgarradora y conmovedora autenticidad, un 

reportaje y un filme, en el que no falta la nota de humor, pues Cadícamo suele 

ver los episodios que la vida le ofrece a través de los cristales anamórficos de un 

temperamento predispuesto a la ironía. Una ironía tamizada por la limpieza de 

un corazón más proclive a la piedad que al sarcasmo.
273
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 Ivi, p. 42. La triste storia di Flora viene sintetizzata dal narratore nella descrizione 

della stanza in cui la giovane vive: «Una habitación empapelada de rojo y una cama 

blanca. Sobre el mármol del lavatorio, una jarra y palangana de loza floreada. En la pared 

la fotografía de un soldado. Era la del novio que la había deshonrado iniciándola después 

en los primeros pasos de la calle. Una silla de Viena, un ropero de pino con luna y una 

litografía con un paisaje marino en la otra pared», ivi, p. 37. 
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 Ivi, p. 172. 
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 Ivi, p. 59. 
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 Ivi, p. 81. 
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 C. Tiempo, “Intromisión...”, cit., p. 20. 
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Ancora un autore, dunque, che mostra pietà e partecipazione riguardo alle vicende 

dei figli dell’arrabal.  

Un altro aspetto che accomuna Cadícamo agli scrittori analizzati in precedenza è 

il fatto che anche lui alla compagnia degli intellettuali preferisca «el dédalo de la 

ciudad insomne»,
274

 di quella Buenos Aires del primo decennio del Novecento 

animata da balli e concerti di cui lo scrittore offre una traccia vivissima nei suoi testi. 

In Café de Camareras diventano allora protagoniste – prive però della drammaticità 

che le caratterizzava in Historia de arrabal – le zone della Boca e di Barrancas, che 

si fanno teatro di divertimenti popolari come le lotte tra i galli e scenario della vita di 

musicisti, operai dei Frigoríficos già descritti da Manuel Gálvez ed, ovviamente, 

prostitute.  

Cadícamo lascia da parte l’ironia – evidente nel precedente riferimento al 

commercio di corpi della capitale – solo quando racconta le vicende di un’antica 

fattoria con annesso mattatoio nella zona di Barracas, trasformata nella famosa 

«casa’e las locas» El alambrado: 

 

Pero el Tiempo, mago hechicero que reserva, dispone y distribuye 

insospechados destinos a los seres y a las cosas inanimadas, reservó un ingrato 

futuro a la laboriosa factoría del pasado profanando su honrada memoria al 

convertirla, después de más de setenta años transcurridos, en un sórdido 

matadero conocido por “El alambrado” donde, como en la chacra de ayer, 

también ahora se carneaban reses pero no de ganado, sino de seres humanos.
275

  

 

Aggiungendo così un altro tassello a quella topografia della Buenos Aires 

postribolare che ognuno degli autori esaminati nel presente capitolo ha contribuito 

con i propri scritti, ed una particolare varietà di sfumature, a ricostruire. 
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 Ivi, p. 16. 
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 E. Cadícamo, Café..., cit., p. 146. 
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2.2 Rievocazioni e frammenti della Buenos Aires postribolare  

 

Oltre al romanzo di Enrique Cadícamo, che nel 1969 racconta la Buenos Aires del 

passato utilizzando alcune delle modalità stilistiche che a quel passato appartengono, 

si prestano ad essere esaminati in questo capitolo anche altri testi che tra gli anni 

Cinquanta e Sessanta rievocano i trascorsi postribolari della capitale argentina, senza 

però presentare le caratteristiche dei romanzi realisti degli anni Trenta.
276

  

Con l’aiuto di un opportuno salto temporale sarà inoltre possibile includere 

nell’analisi anche un racconto dato alle stampe nel 1936 dal «narrador por exelencia 

de Buenos Aires» Bernando Kordon ma riproposto in seguito dall’autore all’interno 

di una narrazione del 1960,
277

 che dunque trova un’opportuna collocazione 

all’interno di questa sezione. 

 

 

2.2.1 I postriboli di Mataderos: Pedro Orgambide e Bernardo Kordon 

Nel 1967 lo scrittore porteño Pedro Orgambide, in “Elegía para una yunta brava”, 

restituisce con la freschezza di un racconto orale un affresco della Buenos Aires 

arrabalera degli anni Venti, concentrandosi sulla storia d’amore tra un mitico 

malvivente ed un’altrettanto idealizzata prostituta. 

Il racconto si apre con la presentazione di Santiago Cruz, «el mimado del 

quilombo», ventenne con fama di coraggioso ed uno strepitoso successo nei lupanari 

del sobborgo. Nel raccontare le sue gesta, l’autore ritrae con precisione l’ambiente 

postribolare di quegli anni: 
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 Da segnalare, in questo ambito, anche il debutto dell’opera-tango María de Buenos 

Aires, con musiche di Astor Piazzolla e libretto di Horacio Ferrer, portata sulle scene nel 

1968 ma incentrata sulle vicende di una prostituta vissuta nel 1910. Sebbene appartenga 

ad un’epoca decisamente successiva, è opportuno menzionare anche un testo drammatico 

composto nel 1983 da Manuel Puig, Gardel, uma lembrança (successivamente tradotto in 

spagnolo e pubblicato nel 1998 in Argentina insieme ad un’altra sua opera teatrale, La 

Tajada), ambientato nel 1915 e dedicato alle vicende di un gruppetto di prostitute 

polacche, che nella trama s’intrecciano con quelle del celeberrimo cantore di tanghi 

Carlos Gardel. 
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 I racconti ai quali mi riferisco sono “Sábado inglés” e “Expedición al oeste”. La 

definizione di Kordon come “narratore per eccellenza di Buenos Aires” è stata invece 

coniata da Juan José Sebreli in “Estudio preliminar”, in B. Kordon, Un taxi amarillo y 

negro en Pakistán y otros relatos kordonianos, Sudamericana, Buenos Aires 1986, p. 14. 
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Entonces, se llegaba al quilombo en carro. Así venían los matarifes y 

cuchilleros, aquí a Mataderos, que es el barrio de Santiago Cruz, aunque él supo 

alternar en San Fernando y también en la Boca y la isla Maciel, de putañero y 

curioso que era. Llegaban los carros, digo, con su gente mamada y ruidosa, y 

estas calles eran un carnaval, señores, con farolitos y guitarras. Todavía, en los 

patios, era costumbre bailar con las muchachas y ahí se lucía Santiago Cruz, un 

tigre en la milonga, y un junco, una vara florida en aquel vals criollo que tocaba 

el violinista ciego.
278

 

 

La cantante-prostituta della quale s’innamora quest’uomo capace di suscitare 

passioni tanto sfrenate da indurre la pupilla di un postribolo ad uccidere per gelosia il 

suo inseparabile gallo da combattimento, viene descritta dal narratore con toni 

altrettanto elogiativi: 

 

¿Qué? ¿Quién fue la Berta? Fue una reina, señores. Una yegua de piel blanca, 

diosa de los quilombos. Alta, grande, generosa, tenía la melena negra, los ojos 

verdes, los pies chicos y una risa que hacía temblar de gusto a la clientela. 

Todos esos desgraciados se morían por la risa de ella, por que les dijera querido 

alguna de esas noches, por besarle la trompa. Número fuerte de la casa, 

ambición del pobre que se encerraba con una triste turra, la Berta supo tener 

tratos con ministros que le bancaban la noche. ¿Para qué hacer nombres, 

señores? Pero más de un bacán putañero, más de uno que ahora es calle o 

estatua de plaza, fue a pedir los favores de la Berta.
279

 

 

Questa splendida mujer de la vida, che poteva contare sull’adorazione di svariati 

esponenti di governo – immancabili in racconti di questo tipo –, era stata portata a 

Buenos Aires all’età di quindici anni dai trafficanti di bianche che, come racconta il 

narratore, approfittavano delle disumane condizioni di vita degli ebrei in Polonia per 

convincere le giovani judías a seguirli in Argentina.
280

 La sua esistenza in Europa era 

talmente dura che Berta, dopo aver scoperto che l’Argentina non sarebbe stata per lei 

la Terra Promessa, accetta senza troppi drammi un destino da prostituta. 
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 P. Orgambide, “Elegía para un yunta brava”, in AA. VV., Prostibulario, cit., p. 96. 
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 Ivi, p. 100. 
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 Senza abbandonare il registro orale, il narratore spiega: «No estoy bolaceando, 

compañero. Si no me cree pregúntele al de la tiendita, que las sabe todas. Él puede 

contarle cómo la yuta de los polacos sacaba carpiendo a los judíos de las casas y los 

cagaba a palos y sablazos. Hasta les tiraban chicos al fuego, mientras incendiaban las 

iglesias de ellos. ¿Que no? Vayan, pregúntenle a él, que lo dejaron tuerto en el entrevero. 

¿O se creen que lleva el ojo de vidrio por joder nomás? Bueno, como les decía, la yuta los 

corría, y ellos se caían del mapa. Así era fácil pescar a esas pobres desgraciadas que 

soñaban con venir a América», ivi, pp. 100-101. 
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Sebbene il racconto di Orgambide non nasconda le brutture della vita delle malas 

mujeres, e nel suo stesso titolo sia presente un termine tecnico che rimanda al mondo 

animale – la parola yunta indica infatti una coppia di buoi, e probabilmente viene 

scelta per definire l’unione dei protagonisti proprio in omaggio all’antico quartiere 

dei mattatoi, Mataderos, in cui la storia è ambientata –, ancora una volta siamo 

lontani dalle crude similitudini naturaliste di Stanchina. I componenti della yunta, 

come si è visto, vengono al contrario mitizzati, all’interno di una narrazione che più 

volte paragona Santiago e la sua compagna a due divinità terrene.
 281

 

La splendida prostituta che abbandona il mondo del vizio per seguire l’uomo di 

cui si è innamorata, va dunque incontro alla sua nuova vita con un candore quasi 

virginale: «Tan blanca, con la melena hecha trenza sobre el pecho, parecía una 

virgen».
282

 E, come le “cicale” del Paseo de Julio, finisce nei ritrovi per gli immigrati 

a cantare per mantenersi i tanghi imparati dai compadritos e le canzoni popolari della 

sua terra, facendo lacrimare copiosamente i suoi ascoltatori slavi. 

A dimostrazione del fatto che la sorte non può essere benevola con chi appartiene 

all’ambiente postribolare, anche la storia di Berta è destinata ad epilogare in tragedia. 

La sfortunata giovane viene infatti accoltellata nel tentativo di proteggere il suo 

uomo, che a sua volta voleva difenderla dagli insulti di un cliente nel rumoroso caffè 

del Bajo – «una cantina de gringos, de rusos y polacos en pedo»
283

 –, nel quale Berta 

si esibiva nella sua nuova vita di donna onesta. La scena della sua morte è avvolta da 

un pathos ancora maggiore di quello che caratterizzava i poetici racconti di 

Blomberg: 

 

Se le cayó en los brazos, como bailando. Santiago Cruz la sostuvo, las manos 

inútiles para la venganza. Ella lo vio como en un sueño. Venía caminando hacia 

ella entre los gritos y sablazos de la infancia, venía caminando por su pueblo de 

Polonia con una flor en la mano; desde allí ella le pidió que la enterraran en el 

cementerio de los gringos; vio un barco que volvía, el mar que Santiago Cruz no 

conoció.
284
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 La stessa Berta, come si è visto, viene sì definita nel racconto «yegua», ma anche 

«diosa». 
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 Ivi, pp. 102-103. 
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 Ivi, p. 104. 
284

 Ivi, pp. 107-108. 
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Con un ultimo colpo di scena, scopriamo che il narratore è proprio l’affranto 

Santiago il quale, pur avendo vendicato la morte di Berta – come era d’obbligo 

nell’ambiente di onore e delitto dell’arrabal – ha perso per sempre l’amore della sua 

vita. Questa rivelazione serve probabilmente anche a prendere le distanze dagli elogi 

rivolti ai personaggi dei sobborghi postribolari di Buenos Aires: non era quindi un 

narratore impersonale – che spesso si tende a confondere con l’autore – a tessere le 

lodi della yunta ma uno dei suoi componenti, che attraverso il ricordo mitizza il 

proprio passato e la compianta amata. 

 

Sempre nella zona di Mataderos si svolge “Sábado inglés” di Bernardo Kordon. 

Come si accennava, in questo caso bisogna tornare indietro nel tempo per quanto 

concerne la composizione del testo – inserito nella raccolta La vuelta de Rocha. 

Brochazos y relatos porteños (1936) –, facendo invece un salto in avanti riguardo 

all’ambientazione temporale, che coincide con la sua data di pubblicazione e può 

dunque mostrare i cambiamenti verificatisi nella periferia di Buenos Aires descritta 

nel testo di Orgámbide (il quale, come si è detto, è ambientato negli anni Venti). 

Infatti nel racconto di Kordon il quartiere dei mattatoi si raggiunge ormai molto più 

velocemente in autobus, dopo aver attraversato una squallida e buia periferia:
285

 

 

El colectivo bordea un inmenso cubo de cemento encajado entre el miserable 

caserío. Estamos en los mataderos. Una avenida. “El resero”, ya montado, 

espera se le desentumezca el caballo de bronce para ir él también a quilombear. 

Una amplia plaza desierta. Vía férrea. Otra avenida. Y el deslinde. Se detiene el 

colectivo y la muchachada alegremente salta a tierra.
286
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 Che suscita nell’autore un’amara riflessione su questo tipo di spazio ed i suoi abitanti: 

«Sombrías las personas, las casas, las calles. Sombrías las vidas del arrabal», B. Kordon, 

“Sábado inglés” (1936), in AA. VV., Prostibulario, cit., p. 85. 
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 Ibidem. Eduardo Romano sottolinea la tendenza estetizzante di Kordon nei confronti 

del margine: «desde la página inicial de “Sábado inglés”, el discurso tiende a estetizar un 

ámbito y unos actores sumidos en la miseria o la abyección, por ejemplo animizando 

ciertos objetos: el resero, estatua distintiva del barrio de Mataderos, “espera se le 

desentumezca el caballo de bronce para ir él también a quilombear”», in “No se olviden 

de Bernardo (Kordon)”, in Orbis Tertius, n. 12, La Plata 2006, reperibile alla pagina web 

http://www.orbistertius.unlp.edu.ar/numeros/numero-12/21-romano.pdf [Consultato il 

26/02/2011]. 
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L’intero testo, nel quale si narra una serata trascorsa nei luoghi della vita notturna 

e peccaminosa dei sobborghi,
287

 è dedicato alla descrizione degli ambienti 

postribolari dell’epoca. Kordon si sofferma dapprima a registrare – primo fra gli 

autori esaminati, ed esprimendo una palese ripugnanza – la presenza degli 

omosessuali che all’epoca animavano i caffè al cui interno si praticava, più o meno 

nascostamente, la prostituzione:
288

 

 

Café-parrilla esquinera. Reducida orquesta de señoritas. La comanda un 

asqueroso invertido. Ceñidos en las caderas los acampanados pantalones de 

seda, amplia la blusa rusa. Chilla con inflexiones mujeriles. En medio de los 

grotescos círculos violáceos de rímel, el brillo histérico de los ojos del aberrado. 

Otro café. Más invertidos exhibiéndose y chillando sobre un entarimado. 

Candilejas y guirnaldas de papel.
289

 

 

Per poi passare all’attenta descrizione di un postribolo “tradizionale” ancora in 

funzione, nella quale l’autore elenca minuziosamente i giochi con cui si intratteneva 

la clientela del locale, formata in prevalenza da contadini ed allevatori provenienti 

dal «rancherío de extramuro». La disamina non è particolarmente elogiativa, 
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 Cátulo Castillo, riferendosi alla realtà dei primi decenni del Novecento, racconta: «Y 

los lenocinios y su ubicación en la geografía ciudadana, formaban parte de una especie de 

vademecum de las noches del sábado, cuando una legión interminable de turistas del 

coito, recorría el “espinel” en busca de alguna debutante con atractivos suficientes como 

para “ir a la pieza”, o bien, directamente al comercio con “la tana”, “la polaca” o “la 

rubia” habituales, estimulados por la sonrisa protectora de la “madama” conocida», in op. 

cit., p. 10.  

Il titolo del racconto si riferisce invece alla scansione delle ore e dei giorni di lavoro 

mutuata dagli inglesi: «El descanso semanal correspondiente a un día de trabajo completo 

se ha ampliado a un término mayor en muchos países, siguiendo una costumbre inglesa, 

según la cual el trabajo semanal se interrumpe el sábado a mediodía o después de las 13 

horas. De ahí que por su origen se le haya denominado “Sábado Inglés”, cuya 

generalización se reclamó por la Asociación Internacional de Legislación del Trabajo, en 

la reunión que se celebró en Zurich, en el año 1912», cfr. G. O. Cuartango, O. A. 

Cuartango e J. A. Mugni, “Centenario de la primera ley laboral argentina”, in La Fogata 

digital, Buenos Aires settembre 2005, reperibile alla pagina web: 

http://www.lafogata.org/05arg/arg9/arg_19-12.htm [Consultato il 26/02/2011]. 
288

 Dopo l’approvazione da parte del parlamento argentino di una legge di profilassi 

sociale che sopprimeva ufficialmente la prostituzione – avvenuta nel 1936 –, iniziarono 

infatti a proliferare, come si accennava nelle considerazioni preliminari, locali dove si 

esercitava “la professione” in maniera dissimulata: le pupilas venivano fatte passare per 

cameriere ed in ogni night club era presente un’intera orchestra di “signorine”, che in 

realtà mimavano soltanto l’atto di suonare e davano appuntamento ai clienti per 

incontrarsi dopo lo spettacolo. Si veda T. Carella, Picaresca porteña, Siglo Veinte, 

Buenos Aires 1996, pp. 36-37. 
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 B. Kordon, “Sábado...,” cit., p. 86. 
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prevalendo invece l’intenzione di mostrare tutto lo squallore di un simile ambiente, a 

cominciare dall’atteggiamento predatorio delle tenutarie che, «entronadas sobre sus 

tarimas como reinas, vigilan con la abotargada podredumbre de sus ojos los patios 

del prostíbulo».
290

  

L’occhio del narratore si sposta poi sulle pupille del postribolo, segnalando per 

prima cosa l’assenza sulle loro mani dei segni causati dalle fatiche lavorative, 

immancabili su quelle di ogni operaia o casalinga decente:  

 

Billetes que pasan de manos: riqueza. Sedas y caricias. Mujeres que no tienen 

las manos estropeadas por la fábrica y la cocina económica. 

Toilettes exóticas. Quimonos brevísimos, pijamas hombrunos. [...] Hay 

francesas y polacas que pasan por tales. Pelambres oxigenadas y susurrantes 

promesas de caricias bucales. Arrastran las erres como profesoras de idioma del 

Nacional, pero llegado momento de insultar, usan eruditamente el puteo criollo. 

Proposiciones ya más altivas de las representantes de las 14 provincias y 

gobernaciones. Una cuyana y una cordobesa altas y macizas. Carne broncínea, 

carne serrana en el lupanar. una correntina pequeña y delgada muestra su perfil 

guaraní. Restregueos, susurros, charlas, palabras y gestos obscenos.
291

 

 

In questi locali di periferia, lontani dalle luci del centro, le raffinate prostitute 

francesi sono merce rara e vi si incontrano soprattutto le rozze figlie della terra 

argentina, che vengono paragonate ad animali da macello privi di volontà.
292

  

Pur ammirando la franchezza di queste mujeres de la vida le quali, a differenza 

delle donne “oneste”, non pretendono che si spenda una fortuna per conquistarle – 

«Aquí le hacen la comedia del amor por sólo dos pesos... ¿Quién habló del problema 

sexual de la juventud?... El problema único y real es ahorrar unos pesos 

semanales»
293

 –, il narratore sottolinea la tristezza di una commedia senza reale 

calore, dell’ipocrita finzione che si consuma nelle stanze di postriboli in cui l’unico 

indizio di umanità sono le immagini del famoso cantante di tango o della squadra di 

calcio preferita dalla prostituta (o dai clienti), appese alle pareti:  
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 Ivi, p. 88. 
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 Ibidem. 
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 Lo evidenzia la descrizione di una delle prostitute: «Hay una negra motuda de singular 

arrastre. Alta y esbelta. Expresión de res cansada», ivi, p. 89. 
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 Ibidem. 
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Las piezas de prostíbulos son tristes. Escucharon siempre la misma cantinela: 

crujidos de camastros y ruido de lavaje. [...] Carlitos Gardel y el cuadro de Boca 

Juniors, en tricromía y crucificados con ocho chinches en la covacha canallesca, 

siguen sonriendo si apartar siquiera la vista. Caricias apuradas. Y la catrera 

entra a gemir. También lo hace, pero falsamente, la ramera, que regala al oído 

un resoplar de encargo. [...] Finó el deseo y finó la comedia. Sobre una estufa se 

calienta agua. Mientras él se ajusta la corbata, ella, en cuclillas sobre una 

palangana, enjuaga sus intimidades. Todo se revela ahora repugnante, 

humillante. Satisfacción prostibularia, amor letrinoso que saborea la juventud 

porteña. Asfixia el ambiente preñado de olor de goma, desinfectante, polvo y 

sudor. De vuelta al patio. La diestra de la morocha se hace garra al recibir la 

ficha que le alcanza una obesa regenta.
294

 

 

“Sábado inglés” propone dunque uno sguardo spietato che mostra – senza 

insistere troppo sulla crudeltà che le donne subiscono nei luoghi del vizio o 

manifestare particolari intenti di denuncia – un mondo in cui il gioco, il tango che 

permea l’ambiente, il facile sesso a pagamento, non sono in grado di dare risposte 

esistenziali valide, ma si consumano nell’arco di una notte per soddisfare i bisogni 

fisiologici e di trasgressione dei componenti della moralista società porteña. 

Il finale del racconto coincide con la fine dell’avventura nel sobborgo, e si chiude 

con una nota vagamente ironica che svela l’identità del narratore impersonale: si 

tratta di uno dei ragazzi recatisi di sabato nella periferia ovest della città, in cerca 

dell’avventura e dell’amore: 

 

En el colectivo, once rostros juveniles. Aprovecharon el sábado inglés para 

buscar la ración que les corresponde en el reparto del amor divinizado por 

poetas y afines con la aparatosidad y la castradura fijada por la burguesía... 

Inútilmente busqué la poesía en el fondo violáceo del permanganato disuelto en 

la palangana.
295

 

 

Eduardo Romano segnala la distanza dell’atteggiamento di Kordon da quello degli 

scrittori sociali, ai quale poteva sembrare legato per via della casa editrice che 

pubblicò la sua raccolta, Claridad, fondata da Manuel Gálvez e solitamente veicolo 

di espressione degli ideali “boedisti”: 
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 Ivi, pp. 89-90. 
295

 Ivi, p. 94. 
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La inmersión canallesca de los jóvenes en ese submundo prostibulario del 

arrabal adquiere un sesgo de denuncia que ahí parece identificarse con los fines 

pedagógicos que no sólo los boedistas –antes de ellos el socialismo narrativo de 

Roberto J. Payró y parte del anarquismo literario de Alberto Ghiraldo–, habían 

practicado en nuestra literatura. Pero lo salvan de naufragar en el discurso 

aleccionador la tensión violenta que trasuntan ciertas expresiones vulgares, 

metáforas o estas ironías: “Inútilmente busqué la poesía en el fondo violáceo del 

permanganato disuelto en la palangana”.
296

 

 

Bernardo Kordon ritorna sull’esperienza descritta in “Sabado inglés” nel racconto 

“Expedición al oeste”, pubblicato nel 1960 all’interno della raccolta Domingo en el 

río. Il narratore del testo riferisce di un viaggio notturno in automobile lungo le 

strade della capitale, che inaspettatamente si trasforma in un viaggio della nostalgia 

verso la propria infanzia: «Viajo con rumbo desconocido y por la espina dorsal de 

Buenos Aires, junto a fantasmas que me miran, y es como si yo me mirase a mí 

mismo».
297

 Il personaggio ripercorre le tappe della propria crescita fino a quella 

famosa ed ormai lontanissima sera del 1936, nel corso della quale si svolse la 

“spedizione” negli sobborghi postribolari della città narrata in “Sábado inglés”. 

Ora che il protagonista può spostarsi comodamente in auto o in metropolitana, il 

colectivo che prendeva in gioventù ritorna nel ricordo «Decorado como carrito 

lechero, recargado de emblemas deportivos y cintas patrióticas»,
298

 ed il suburbio 

recupera il suo fascino misterioso:
299

  

 

Atrevesamos innumerables calles y avenidas que desembocan en Rivadavía –

Nuestro Amazonas ciudadano. Siguiendo esos cursos, a veces arbolados como 

los ríos tropicales, se llega a todos los extremos de la ciudad llanura. Además de 

hastío, como para llenar el mundo, estos suburbios guardan sus misterios. ¿Por 

                                                 
296

 Romano precisa inoltre che «El nombre de Claridad señala ya un parentesco con los 

llamados escritores de Boedo que sus textos, en gran medida, desmienten. Por lo menos 

no tropezamos con el humildismo pietista, ni con el naturalismo que busca escandalizar al 

pequeño burgués ilustrado, principal consumidor de los productos que llevaban esa marca 

editorial. Y lo desmienten estas narraciones [...] en tanto focalizan figuras marginales sin 

ninguna conmiseración especial», in op. cit. 
297

 B. Kordon, “Expedición al oeste”, in Domingo en el río, Palestra, Buenos Aires 1960, 

p. 58. 
298

 Ivi, p. 62. 
299

 Del resto, come sottolinea Sebreli, «La lectura de los cuentos de Kordon, es una 

complicidad con sus personajes en la tarea de descubrir y revelar el secreto de ciertos 

rincones, de ciertas calles ocultas de la ciudad, cuyo encanto impalpable se perdería tal 

vez irremediablemente, si Kordon no los recuperara para las almas nostálgicas, en sus 

libros generosos y bellos», nella presentazione della raccolta Domingo en el río, inserito 

nel peritesto dell’edizione di riferimento. 
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qué no? En algún lugar debe almacenarse y fermentar la vida que parece 

ausentarse al caer de la noche.
300

 

 

La descrizione dei caffè e dei postriboli riprende fedelmente quella del racconto 

precedente, ma ora non c’è traccia del disgusto suscitato nel narratore dagli 

«invertidos» che animavano i locali, ed il sarcasmo riguardante la tipologia e gli 

atteggiamenti delle prostitute lascia il posto ad una descrizione resa meno critica – e 

più poetica – dal passare del tempo:  

 

Luces, sedas, caricias: todo burdo pero substancial. Nadie usaba el equivoco y 

todo se llamaba limpiamente por su nombre. [...] Era la gran festa del suburbio: 

un oasis iluminado, con huríes de todos los contintentes y de todas las 

provincias, convocadas en el exacto límite del desierto y la ciudad.
301

 

 

L’io narrante ritrova dunque il suo passato ed una folla di personaggi arrabaleros 

che, come già si era più volte verificato negli autori analizzati finora, costituiscono il 

fulcro della narrativa di questo scrittore lontano dall’accademia e profondamente 

radicato nella “sua” Buenos Aires:
302

 

 

una humanidad de porteños descentrados y a veces excéntricos, linyeras, 

prostitutas, celestinas, contrabandistas, golfos, ladrones de libros, viejas 

pordioseras que protegen gatos abandonados. Seres a quienes el fracaso arroja a 

las zonas marginales de la sociedad, o que han rechazado por propia voluntad la 

condición de ciudadano honorable, para preferir la libertad de un terreno 

baldío.
303

  

 

In consonanza con l’atteggiamento dei fratelli Tuñón e di Blomberg, Kordon si 

rende dunque conto che la città contemporanea, con il suo centro ed i suoi margini, 

                                                 
300

 B. Kordon, “Expedición...”, cit., p. 62. 
301

 Ivi, pp. 63-64. In questa nuova versione del racconto lo scrittore offre inoltre una bella 

immagine della frontiera tra la città ed il «desierto» – del cui ruolo si è parlato nelle 

considerazioni preliminari all’analisi dei testi – che si trasforma ora in un suggestivo 

punto d’incontro per i marginali provenienti da tutto il mondo. 
302

 Della quale Kordon propone una descrizione vivissima e critica al tempo stesso: 

«Buenos Aires nos mostraba sus altos colmenares de cemento y mármol, coronados de 

chirimbolos, torres, cúpulas, buhardillas de pizarra o abiertas terrazas árabes, todas las 

occurrencias de los ricos pobladores de esta ciudad absurda, reprimida, desorbitada y 

caótica. Posiblemente no exista otra en el mundo tan vulgar y promisora a la vez, como 

un dios inacabado que balbucea antes de sentirse un adulto poderoso», ivi, p. 51. 
303

 Riprendo ancora il sopra citato commento di Juan José Sebreli. 
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poteva trasformarsi da semplice scenario di una narrazione – come accadeva in 

Gálvez – a nucleo produttore di storie.
304

 

 

 

2.2.2 Cortázar, o i mostri della milonga 

Una visione altrettanto priva di sentimentalismo del mondo delle milonghe della 

capitale – locali da ballo che confinavano o coincidevano con quelli del vizio – 

l’aveva del resto già offerta Julio Cortázar, scrittore particolarmente sensibile al 

fascino dei personaggi eccentrici e marginali, in “Las puertas del cielo”, pubblicato 

nel 1951 all’interno della raccolta Bestiario.  

La donna di cui parla il racconto è una ex prostituta e la narrazione si apre con la 

sua morte. Due elementi, il decesso della prostituta redenta – che sembra richiamare 

la ricorrente assenza del lieto fine per le mujeres de la vida, anche quando “la vita” 

scelgono di abbandonarla – e la sua causa, quella tisi che all’epoca affliggeva molte 

prostitute reali e romanzesche, collegano questa narrazione così diversa dalle altre (la 

si può annoverare infatti nella serie dei racconti fantastici di Cortázar) alla 

produzione analizzata finora. Ma l’accostamento è reso possibile soprattutto 

dall’accurata descrizione dell’ambiente delle milonghe offerta dal testo. 

 

La prospettiva che propone il racconto è quella di un avvocato appartenente alla 

Buenos Aires “bene”, che per questioni lavorative entra in contatto con il popolano 

Mauro e sua moglie Celina – ragazza che questi ha riscattato da una milonga di bassa 

lega nella quale le ballerine erano costrette a prostituirsi – e si trova a trascorrere 

molto tempo con loro, nel tentativo di catturare frammenti di esistenze così diverse 

dalla sua.
305

  

                                                 
304

 Rileva infatti Florencia Abbate: «El autor fue pionero en sumergirse en la ciudad de 

Buenos Aires con la convicción de que ella es la más extraórdinaria fuente de múltiples 

ficciones, la mejor fábrica de personajes y argumentos y no meramente un lugar donde 

los hechos se “ambientan”», in “La exploración de las líneas heterodoxas. Enrique 

Wernicke, Bernardo Kordon, Arturo Cerretani, Alberto Vanasco”, in N. Jitrik (a cura di), 

Historia Crítica de la Literatura Argentina, vol. 9: El oficio se afirma, a cura di S. Saítta, 

Emecé, Buenos Aires 2004, p. 581. 
305

 «Me gustaba salir con Mauro y Celina para asistir de costado a su dura y caliente 

felicidad. Cuanto más me reprochaban estas amistades, más me arrimaba a ellos (a mis 

días, a mis horas) para presenciar su existencia de la que ellos mismos no sabían nada», J. 

Cortázar, “Las puertas del cielo”, in Bestiario (1951), Santillana, Madrid 2001, p. 122.  
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Attraverso la voce di questo freddo legale che – al pari di un entomologo dedito a 

collezionare insetti di vario tipo – è solito compilare delle schede informative su 

personaggi e luoghi più o meno equivoci, Cortázar descrive l’anima milonguera di 

Celina, la quale fa fatica a distaccarsi dal mondo del ballo per abituarsi alla 

monotona vita del sobborgo. Le sue difficoltà nell’adattarsi non inducono però la 

ragazza a seguire l’esempio di altre milonguitas letterarie, che abbandonano la vita 

onesta per ritornare in un mondo al cui richiamo non riescono a sottrarsi. E, forse in 

linea con Tuñón – che almeno in apparenza appoggiava la scelta delle prostitute di 

intraprendere o tornare sulla strada del vizio –, Cortázar ritiene che sia stato un errore 

per Celina scegliere di vivere una quotidianità tranquilla ed un po’ grigia vicino al 

suo Mauro: 

 

Irse con Mauro había sido un error. Lo aguantó porque lo quería y él la sacaba 

de la mugre de Kasidis, la promiscuidad y los vasitos de agua azucarada entre 

los primeros rodillazos y el aliento pesado de los clientes contra su cara, pero si 

no hubiera tenido que trabajar en las milongas a Celina le hubiera gustado 

quedarse. Se le veía en las caderas y en la boca, estaba armada para el tango, 

nacida de arriba abajo para la farra. Por eso era necesario que Mauro la llevara a 

los bailes, yo la había visto transfigurarse al entrar, con las primeras bocanadas 

de aire caliente y fuelles. A esta hora, metido sin vuelta en el Santa Fe, medí la 

grandeza de Celina, su coraje de pagarle a Mauro con unos años de cocina y 

mate dulce en el patio. Había renunciado a su cielo de milonga, a su caliente 

vocación de anís y valses criollos. Como condenándose a sabiendas, por Mauro 

y la vida de Mauro, forzando apenas su mundo para que él la sacara a veces a 

una fiesta.
306

 

 

La distanza del narratore rispetto al mondo di Celina è evidente, ed emerge con 

prepotenza nella descrizione della milonga in cui egli si reca insieme a Mauro dopo 

la morte della donna.
307

 In questa occasione si ripresenta la metafora infernale di 

Gálvez, non più utilizzata però per denunciare le crudeltà a cui vengono sottoposte le 

prostitute, ma per sottolineare con una certa ironia il senso di estraneità provato da un 

                                                                                                                                          
Tale atteggiamento caratterizzerà anche i protagonisti del già citato “El otro cielo” (1966) 

– da segnalare la ricorrenza della parola cielo, destinata però ad assumere diverse 

connotazioni, nel titolo di entrambi i racconti – e di “Diario para un cuento” (1982), che 

sarà analizzato nell’ultimo capitolo di questo studio. 
306

 Ivi, pp. 132-133. 
307

 Che si apre in questo modo: «En mis fichas tengo una buena descripción del Santa Fe 

Palace, que no se llama Santa Fe ni está en esa calle, aunque sí a un costado. Lástima que 

nada de eso pueda ser realmente descrito, ni la fachada modesta con sus carteles 

promisores y la turbia taquilla, menos todavía los junadores que hacen tiempo en la 

entrada y lo calan a uno de arriba abajo», ivi, pp. 128-129. 
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uomo appartenente alla buona società di fronte ad un ambiente che si presenta ai suoi 

occhi come «el caos, la confusión resolviéndose en un falso orden: el infierno y sus 

círculos. Un infierno de parque japonés a dos cincuenta la entrada y damas cero 

cincuenta».
308

 L’avvocato rivela inoltre che ciò che lo spinge ad addentrarsi in una 

simile bolgia è la possibilità di osservare da vicino i suoi frequentatori, da lui 

catalogati come “mostri”: 

 

Me parece bueno decir aquí que yo iba a esa milonga por los monstruos, y que 

no sé de otra donde se den tantos juntos. Asoman con las once de la noche, 

bajan de regiones vagas de la ciudad, pausados y seguros de uno o de a dos, las 

mujeres casi enanas y achinadas, los tipos como javaneses o moscovíes, 

apretados en trajes a cuadros o negros, el pelo duro peinado con fatiga, 

brillantina en gotitas contra los reflejos azules y rosa, las mujeres con enormes 

peinados altos que las hacen más enanas, peinados duros y difíciles de los que 

les queda el cansancio y el orgullo.
309

 

 

Interessante il fatto che, superata ormai l’ondata xenofoba di inizio Novecento che 

considerava gli immigrati ricettacolo di ogni vizio, bruttura e bassezza, il narratore 

classifichi la «achinada» Celina, e non il suo compagno Mauro – che vanta origini 

italiane –, come appartenente alla schiera dei mostri milongueros: 

 

Mirando de reojo a Mauro yo estudiaba la diferencia entre su cara de rasgos 

italianos, la cara del porteño orillero sin mezcla negra ni provinciana, y me 

acordé de repente de Celina más próxima a los monstruos, mucho más cerca de 

ellos que Mauro y yo. Creo que Kasidis la había elegido para complacer a la 

parte achinada de su clientela, los pocos que entonces se animaban a su 

cabaré.
310

 

 

Ma anche in “Las puertas del cielo” c’è spazio per la poesia ed il lirismo, riservati 

alla vera anima di questa «milonga rea», Celina, e veicolati dalle note di un tango in 

un’atmosfera fumosa che rende possibile il manifestarsi dell’evento fantastico – il 

materializzarsi della defunta sulla pista da ballo –, mostrando l’unico lieto fine 

possibile per l’ex prostituta: 

 

 

                                                 
308

 Ivi, p. 129. 
309

 Ivi, p. 131. 
310

 Ivi, p. 132. 
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Celina seguía siempre ahí, sin vernos, bebiendo el tango con toda la cara que 

una luz amarilla de humo desdecía y alteraba. Cualquiera de las negras podría 

haberse parecido más a Celina que ella en ese momento, la felicidad la 

transformaba de un modo atroz, yo no hubiese podido tolerar a Celina como la 

veía en ese momento y ese tango. Me quedó inteligencia para medir la 

devastación de su felicidad, su cara arrobada y estúpida en el paraíso al fin 

logrado; así pudo ser ella en lo de Kasidis de no existir el trabajo y los clientes. 

Nada la ataba ahora en su cielo sólo de ella, se daba con toda la piel a la dicha y 

entraba otra vez en el orden donde Mauro no podía seguirla. Era su duro cielo 

conquistado, su tango vuelto a tocar para ella sola y sus iguales, hasta el aplauso 

de vidrios rotos que cerró el refrán de Anita, Celina de espaldas, Celina de perfil, 

otras parejas contra ella y el humo.
311

 

 

Ma il povero Mauro, ancor più distante dal mondo dei mostri del narratore stesso, 

non riuscirà ad ignorare i vincoli e le leggi del mondo reale, liquidando lo 

straordinario evento appena verificatosi come un banale caso di somiglianza tra una 

sconosciuta ballerina e la sua sposa. Del resto nella narrativa di Cortázar i personaggi 

“normali” si rivelano solitamente incapaci di cogliere l’insolito, di oltrepassare la 

facciata della quotidianità per esplorare mondi diversi dal proprio... Per riuscire in 

una simile impresa ci vogliono i mostri, o chiunque abbia la capacità di usarli come 

mediatori.  

Con “Las puertas del cielo”, dunque, all’opposizione tutta urbana e sociale tra 

centro e periferia si aggiunge quella tra terra e cielo, ed è proprio la prostituta Celina, 

finalmente restituita al suo ambiente, a poter aprire le porte di comunicazione con lo 

spazio ultraterreno. Nel finale della storia il narratore rimane allora a guardare – con 

quel senso di superiorità conferitogli dalla capacità di penetrare un mistero che la 

mente semplice di un popolano non può accettare (e ribadendo dunque ancora una 

volta la distanza tra i due mondi di appartenenza) – i tentativi di Mauro di ritrovare 

sulla pista da ballo quella che crede essere una sosia della sua Celina, «mirándolo ir y 

venir sabiendo que perdía su tiempo, que volvería agobiado y sediento sin haber 

encontrado las puertas del cielo entre ese humo y esa gente».
312
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 Ivi, p. 138. 
312

 Ivi, p. 139. 
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I testi analizzati finora dimostrano come nell’ambito della letteratura argentina 

narrazioni profondamente diverse tra loro abbiano costantemente – ed in diversi 

momenti storici – tentato di far rivivere la Buenos Aires del passato, e quanto sia 

forte l’ambiguo fascino esercitato sui loro autori dall’ormai remota epoca dell’auge 

postribolare della capitale. Questo particolare mondo continua infatti a riproporsi 

instancabilmente non solo nelle opere degli scrittori degli anni Venti e Trenta, ma 

anche in quelle degli anni Cinquanta e Sessanta, in un filone narrativo ricco di 

possibilità e capace di restituire al lettore esistenze che altrimenti sarebbero 

rapidamente cadute nell’oblio, e che si rivelano invece indispensabili per 

documentare le trasformazioni e le contraddizioni di una delle più grandi e 

complesse metropoli dell’America Latina. 
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2.3 La visione eccentrica di Roberto Arlt: Los siete locos e Los 

lanzallamas 

 

Trova una giusta collocazione in questo capitolo anche un eccentrico autore che 

ha occupato lo scenario letterario argentino degli anni Venti e Trenta, raccontando il 

margine ed i marginali in modo tanto originale da richiedere una trattazione separata. 

Si tratta di Roberto Arlt, anche lui scrittore-giornalista come diversi autori incontrati 

nelle pagine precedenti,
313

 ma che più di altri ha vissuto in prima persona una 

condizione di emarginazione, a causa della sua non completa appartenenza alla 

comunità letteraria – da molti intellettuali era considerato un rozzo autodidatta – e 

del mancato riconoscimento iniziale del suo talento.  

I personaggi che incontriamo nelle sue storie sono degli outsider che non trovano 

– o non vogliono trovare – spazio nella società, e si aggirano nella capitale in cerca di 

impossibili vie d’uscita dal proprio disagio. 

 

Nei suoi due romanzi più celebri, Los siete locos (1929) e Los lanzallamas (1931) 

– che in questa sede saranno presi in esame congiuntamente –, la presenza delle 

prostitute è decisamente consistente, ma il modo di affrontare la tematica 

postribolare è del tutto diverso da quelli riscontrati nella produzione analizzata finora. 

Le descrizioni fisiche del postribolo sono quasi del tutto assenti nei testi, ma il 

ruolo di questo spazio è comunque fondamentale per lo sviluppo di una trama (e di 

una macchinazione) a dir poco stravagante: il progetto dell’Astrólogo, complesso e 

carismatico personaggio – presente in entrambe le narrazioni – che si propone di 

sovvertire lo stato sociale tramite la rivoluzione e la previa creazione di cellule 

sovversive, prevede infatti di finanziare tali operazioni proprio con lo sfruttamento 

delle case di tolleranza: 

 

                                                 
313

 Beatriz Sarlo osserva: «Se podría decir: Arlt fue escritor porque fue periodista. [...] 

Como sea, los iluminados, los locos, los marginales, los utopistas, los autoritarios y los 

revolucionarios de sus novelas, son personajes de la crónica tanto como de la literatura, 

nocturnos visitantes de las redacciones adonde llevaban su extravagancia [...]. La ficción 

se toca con la noticia del bajo fondo o de los márgenes cosmopolitas». in “Roberto Arlt, 

excéntrico”, in R. Arlt, Los siete locos (1929); Los lanzallamas (1931), edizione critica a 

cura di M. Goloboff, Colección Archivos, ALLCA XX, Paris 2000, p. XVII. 
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El poder de esta sociedad no derivará de lo que los socios quieran dar, sino de lo 

que producirán los prostíbulos anexos a cada célula. Cuando yo hablo de una 

sociedad secreta, no me refiero al tipo clásico de sociedad, sino a una 

supermoderna, donde cada miembro y adepto tenga intereses, y recoja 

ganancias, porque sólo así es posible vincularlos más y más a los fines que sólo 

conocerán unos pocos. Este es el aspecto comercial. Los prostíbulos producirán 

ingresos como para mantener las crecientes ramificaciones de la sociedad.
314

  

 

Il personaggio lancia dunque un’idea sconvolgente, che sembra ribaltare tutte le 

denunce o i moti di simpatia e compassione indirizzati alle prostitute nei testi 

analizzati in precedenza: non solo infatti l’Astrólogo non spende una sola parola 

contro lo sfruttamento della prostituzione, ma si propone di adottarlo a sua volta 

come strategia per rendere possibile la creazione di un mondo migliore! Quando però 

un altro personaggio osserva che una vera rivoluzione non dovrebbe basarsi sulla 

sottomissione di altri esseri umani – in questo caso le donne, che continuerebbero ad 

essere crudelmente mercificate –, la critica sociale emerge nella risposta 

dell’altrettanto controverso Rufián Melancólico, le cui parole sembrano riecheggiare 

quelle già ascoltate in Nacha Regules:  

 

–Y a usted le resulta lógico pensar que una sociedad revolucionaria se base en 

la explotación del vicio de la mujer? 

El Rufián frunció los labios. Luego, mirando de reojo a Erdosain, se explicó: –

Lo que usted dice no tiene sentido. La sociedad actual se basa en la explotación 

del hombre, de la mujer y del niño. Vaya, si quiere tener conciencia de lo que es 

la explotación capitalista, a las fundiciones de hierro de Avellaneda, a los 

frigoríficos y a las fábricas de vidrio, manufacturas de fósforos y de trabajo. –

Reía desagradablemente al decir estas cosas–. Nosotros, los hombres del 

ambiente, tenemos a una, a dos mujeres; ellos, los industriales, a una multitud 

de seres humanos. ¿Cómo hay que llamarles a esos hombres? ¿Y quién es más 

desalmado, el dueño de un prostíbulo o la sociedad de accionistas de una 

empresa?
315

 

 

Dunque anche Roberto Arlt mette sotto accusa il malfunzionamento della società 

e le ingiustizie di un sistema capitalista che si basa sullo sfruttamento dei più deboli, 

nel suo romanzo proprio i personaggi che veicolano la critica si mostrano disposti a 

mettere in atto, in nome della rivoluzione, lo stesso meccanismo da loro denunciato: 

«Explotaremos la usura... la mujer, el niño, el obrero, los campos y los locos. [...] 
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 R. Arlt, Los siete locos, in Los siete locos..., cit., p. 37, da questo momento indicato 

con la sigla SL. 
315

 Ivi, p. 51. 
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Llevaremos engañados a los obreros, y a los que no quieran trabajar en las minas los 

mataremos a latigazos. ¿No sucede eso hoy en el Gran Chaco, en los yerbales y en 

las explotaciones de caucho, café y estaño?».
316

 Il proposito di rivolta sociale 

espresso dai protagonisti di Los siete locos – i quali, come è opportuno sottolineare, 

non appartengono ai margini “per nascita”, ma sono individui che per vari motivi si 

allontanano dalla classe borghese d’appartenenza – risulta dunque ambiguo proprio 

perché, come sottolinea Oscar Masotta, «Los personajes de Arlt no intentan poner 

una bomba al mundo de los de arriba, sino erigirse en verdugos de los de abajo».
317

  

Gli improbabili aspiranti rivoluzionari descritti da Arlt giungono alla cinica 

conclusione che, dal momento che il commercio di corpi femminili già esiste ed il 

suo ricavato serve solo a mantenere un manipolo di sfaticati ruffiani, sia 

perfettamente legittimo mettere i proventi del vizio al servizio di fini più nobili: 

 

Entre que las ganancias que rinde un prostíbulo se las gaste un macró jugando a 

las carreras, es preferible que las susodichas ganancias se empleen en formar 

tipos capacitados de revolucionarios técnicos que serán útiles a la sociedad.
 318

  

 

In questo contesto viene data dunque una singolare risposta alle ingiustizie sociali, 

ed in fondo non desta troppo stupore un atteggiamento d’indifferenza rispetto alla 

sofferenza delle donne da parte di individui che si dichiarano pronti, per la causa, 

anche a sterminare migliaia di innocenti con il gas. 

Del resto, le opinioni espresse dal candidato alla carica di Gran Patriarca 

Prostibulario sulle prostitute non potrebbero essere peggiori: infatti il Rufián 

Melancólico – professore di matematica trasformatosi ad un certo punto della sua 

vita in uno spietato ruffiano con tre donne alle sue “dipendenze” – afferma che «a la 

mujer de la vida no hay que tenerle lástima. No hay mujer más perra, más dura, más 

amarga que la mujer de la vida».
319

 Nel lungo e misogino discorso nel quale il 

«macró» esprime un punto di vista interno al mondo della prostituzione, non 
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mancano attacchi alle tendenze pietiste e sentimentali solitamente dimostrate dai 

romanzieri in relazione alle mujeres de la vida: 

 

Lo que no han dicho los novelistas es que la mujer de la vida que no tiene 

hombre anda desesperada buscando uno que la engañe, que le rompa el alma de 

cuando en cuando y que le saque toda la plata que gana, porque es así de bestia. 

Se ha dicho que la mujer es igual al hombre. Mentiras. La mujer es inferior al 

hombre. Fíjese en las tribus salvajes. Ella es la que cocina, trabaja, hace todo, 

mientras que el macho va de caza o a guerrear. Lo mismo pasa en la vida 

moderna. El hombre, salvo ganar dinero, no hace nada. Y créame, mujer de la 

vida a la que no se le saca el dinero, lo desprecia. [...] Al fin la sucia plata que 

gana le sirve para algo, para hacer feliz a su hombre. Claro, los novelistas no 

han escrito esto. Y la gente nos cree unos monstruos, o unos animales exóticos, 

como nos han pintado los saineteros.
320

 

 

Il ruffiano Haffner presenta invece il mondo del vizio come una riproduzione in 

piccolo della società borghese, che mantiene intatti tutti i suoi meccanismi di rivalità 

classista: 

 

nuestro ambiente, conózcalo, y se va a dar cuenta de que es igual al de la 

burguesía y al de nuestra aristocracia. La mantenida desprecia a la mujer de 

cabaret, la mujer de cabaret desprecia a la yiranta, la yiranta desprecia a la 

mujer de prostíbulo, y, cosa curiosa, así como la mujer que está en un prostíbulo 

elige casi siempre como hombre a un sujeto de avería, la de cabaret carga con 

un niño bien o un doctor atorrante para que la explote.
321

 

 

In realtà il personaggio del Rufián Melancólico serve a Roberto Arlt per esprimere 

una precisa ideologia. Infatti questo ex professore decide di abbandonare il mondo 

piccolo-borghese al quale appartiene per immergersi nel lumpen ed assumere un 

atteggiamento sovversivo verso la propria classe d’appartenenza. All’etica del lavoro 

egli sostituisce allora lo spudorato sfruttamento del lavoro altrui intascando, tramite 

la prostituta, una parte del salario faticosamente guadagnato dai clienti della donna: 

 

La nueva vida empieza con un descubrimiento [...]; esto es, la alegría de sentir, 

no que ese dinero lo ganó la mujer prostituyéndose para él, sino que consume 

sin trabajar el producto del esfuerzo de otro hombre que continúa en el cirtuito 
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de la producción social. En otras palabras, es la liberación del mundo del 

trabajo.
322

  

 

Anche all’interno di questo dittico romanzesco – come già accadeva in Nacha 

Regules –, le opinioni sulle prostitute sono discordanti e vengono espresse da voci 

diverse, sebbene – analogamente a Camas desde un peso – appartengano quasi tutte a 

personaggi che non possono certo vantare una piena integrazione al tessuto sociale.  

Il protagonista della storia, nonché alienato per eccellenza, Remo Erdosain, prova 

una profonda pena per le prostitute – egli rifiuta infatti di farsi coinvolgere 

nell’«asunto prostibulario» del progetto dell’Astrólogo –, che una notte lo spinge ad 

entrare nella stanza di una pupila di una casa d’appuntamento ed a lasciarle dei soldi 

senza pretendere in cambio alcuna prestazione, spinto solo dal desiderio di regalare 

un bel ricordo ad una ragazza sfortunata.
323

 Ad un certo punto Remo decide 

addirittura di portare a casa, con l’intenzione di salvarla, una prostituta incontrata per 

strada, e si sforza di coinvolgere la moglie Elsa nel suo progetto “umanitario”: 

 

Imaginate una muchacha rodeada de un círculo de bebedores que la 

emborrachan riéndose… y ella mirándome triste, como si me dijera: “¿Ves? Es 

por tu culpa, por culpa de todos los hombres que yo estoy perdiéndome”. Te 

juro que es algo espantoso, Elsa. [...] Sentí una lástima enorme por ella. La vi 

sola, triste, rodando de mano en mano…
324

  

 

Questa toccante immagine viene però ribaltata dalla stessa Elsa, che rappresenta 

forse l’unica voce esterna a questo circolo di locos – insieme al Cronista, voce 

narrante dei due romanzi – ad esprimere opinioni sulle prostitute. Infatti, dopo aver 

accolto in casa la ragazza, ma sorvegliandola attentamente nel tentativo di scoprirne 

le reali intenzioni,
325

 la donna si rende conto che  
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En cuanto a la moral, ni remotamente concebía que pudiera vivirse de otra 

manera. Las mujeres casadas eran para ella “hipócritas que simulaban querer a 

un hombre para pasarse la vida sin hacer nada”, aunque a ella en mi casa le 

constaba todo lo contrario. Llegué a preguntarme con qué interés permanecía 

entonces con nosotros. A ella regenerarse no le preocupaba en absoluto. 

Trabajar honestamente, menos.
326

 

 

Dalle sue parole, e dalle altre voci ascoltate nel romanzo, non sembra emergere un 

quadro particolarmente edificante sulle prostitute, che si mostrano lontane dalla 

purezza idealizzata di Nacha e forse più simili ad alcune scaltre mujeres de la vida 

che descriverà Lorenzo Stanchina qualche anno dopo. 

Ma Arlt, fedele alle proprie opinioni sull’ipocrisia della società borghese, propone 

un interessante rovesciamento di prospettiva: soffermandosi infatti sui tentativi di 

Elsa di salvaguardare il matrimonio, in particolare la decisione di truccarsi il viso per 

apparire più bella agli occhi del marito, ed all’inaspettata reazione di Remo – «¡Qué 

curioso! Las prostitutas, cuando llega el “marido”, hacen todo lo contrario de las 

mujeres honestas. Se despintan» –, Diana Guerrero osserva infatti che 

 

Al desvalorizarse el papel de la esposa, desaparece la distancia que la separa de 

la prostituta, su opuesta. [...] El despintarse de la prostituta y el pintarse de la 

“mujer honesta” significan lo mismo. Mediante esta equivalencia, Erdosain le 

enseña a Elsa que el matrimonio, para ella el único lazo valioso, responde al 

mismo principio que la prostitución, ya que en ambas instituciones un miembro 

–la esposa, el macró– explota el trabajo del otro. La “mujer honrada” 

desempeña en el matrimonio el papel del macró con la prostituta, y a diferencia 

de esta, que une el trabajo y el deseo de ocultarlo ante quien lo destina, la 

esposa se ocupa exclusivamente en ocultar el trabajo del marido, esto es, su 

condición de mantenida.
327

  

 

Viene sferrato dunque un ulteriore attacco alle apparenze di una società che, 

seppure con strategie diverse, agli occhi dello scrittore mette in atto proprio i 

comportamenti stigmatizzati dai suoi appartenenti. 

 

                                                                                                                                          
explotaba la debilidad sentimental de mi marido para introducirse a nuestro hogar y 

provocar una catástrofe», ivi, p. 427. 
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Altro fenomeno degno di nota è che quasi tutti i personaggi maschili dei romanzi 

si accompagnano in qualche modo ad una mujer de la vida: la prima fidanzata di 

Haffner diventa infatti una prostituta per mantenerlo, Ergueta ne sposa una – la 

famosa Hipólita di cui si parlerà più avanti –, la quale ad un certo punto sembrerà 

avvicinarsi ad Erdosain per poi fuggire, alla fine della storia, insieme all’Astrólogo... 

Persino El Buscador de Oro, figura minore che fa una breve comparsa in Los siete 

locos, ha occasione di narrare le sue scorribande in Patagonia in compagnia di una 

fida prostituta. Ciò rende ancora più evidente come la combriccola di Los siete locos 

e Los lanzallamas si componga di personaggi esterni al tessuto sociale 

“convenzionale”. Lo sottolinea Mario Goloboff: 

 

Así, en el momento en que el Astrólogo conversa por primera vez con Hipólita, 

resume las características del grupo de este modo: «En realidad yo, él, vos, 

todos nosotros, estamos al otro lado de la vida. Ladrones, locos, asesinos, 

prostitutas. Todos somos iguales. Yo, Erdosain, el Buscador de Oro, el Rufián 

Melancólico, Barsut, todos somos iguales.
328

  

 

I personaggi dei due romanzi, inoltre, in diversi momenti del loro percorso 

esistenziale sembrano considerare, seppur con diverse prospettive e motivazioni, la 

prostituta come un’ancora di salvezza, contrastando ancora una volta – come le storie 

di Camas desde un peso – le narrazioni che presentavano la donna di strada come 

vittima da soccorrere e che, almeno nei casi più fortunati, facevano coincidere la 

figura maschile con quella del salvatore. Ad esempio, il farmacista Ergueta – 

personaggio che, nel corso della storia, subisce una singolare trasformazione 

spirituale – confessa di aver condotto per molti anni «una vida frenética, sensual. 

Pasaba las noches y los días en los garitos y en los prostíbulos, bailando, 

embriagándose, trabándose en espantosas peleas con malevos y macrós. Un ímpetu 

sordo lo llevaba a realizar las más brutales hazañas».
329

 Egli decide poi di sposare 

una prostituta, in un misto di ribellione contro il sistema sociale – «Es necesario 

hacer algo contra esta sociedad maldita. Por eso me caso con una prostituta»
330

 – e di 

delirio mistico. Infatti Ergueta ritiene che, approssimandosi tempi molto cupi, sia 
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necessario seguire le Sacre Scritture, in particolare il passaggio che afferma: «Y 

salvaré a la coja y recogeré a la descarriada y pondréla por alabanza y por renombre 

en todo el país de confusión»,
331

 e con un complicato ragionamento identifica la coja 

con la prostituta Hipólita.
332

 

Ma il suo piano per uscire dagli schemi sociali risulta incompleto perché, come 

nota Guerrero, pur sovvertendo i valori familiari (egli abbandona infatti una 

fidanzata vergine e borghese per una prostituta), il farmacista decide di nascondere a 

tutti la vera “professione” di sua moglie. L’atteggiamento doppio di Ergueta, che 

contrae matrimonio con una donna di vita ma cerca di trasformarla in una perfetta 

sposa borghese,
 333

 non lo porta dunque a nessuna svolta esistenziale significativa, ed 

il suo mancato cambiamento è reso evidente dal fatto che egli continui a sfruttare 

Hipólita per investirne i guadagni nel gioco d’azzardo, comportandosi dunque nei 

suoi confronti come un perfetto cafishio. 

Il procedimento mentale del personaggio si rivela speculare rispetto a quello 

adottato del protagonista del romanzo che, come abbiamo visto, nei suoi 

ragionamenti trasformava la propria sposa borghese in una prostituta. Lo stesso 

Erdosain, costretto a rifugiarsi nei postriboli più squallidi dai continui rifiuti di sua 

moglie, viene del resto mostrato in Los siete locos mentre girovaga da un lenocinio 

all’altro nella speranza di incontrare una prostituta che stia aspettando proprio lui e 

che possa cambiare la sua vita:  

 

Mas como esto era imposible que aconteciera, su tristeza rebotaba como pelota 

de plomo en una muralla de goma. Y bien sabía que siempre sus anhelos de ser 

súbitamente compadecido, por una ramera desconocida, serían durante el 

desenvolverse de los días, ineficaces como esa pelota, para horadar la vida 

espesa.
334
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Persino il Rufián Melancólico, spietato sfruttatore che appena vede una donna 

calcola subito il suo potenziale rendimento nel mondo del vizio,
335

 e che si propone 

addirittura di sfruttare la sua compagna cieca ed incinta come attrazione principale 

dei suoi postriboli “rivoluzionari”, sembra alla fine intenzionato a redimersi e ad 

iniziare una nuova vita a fianco della ragazza non vedente, pur senza abbandonare il 

suo assoluto cinismo ed il disprezzo per il genere femminile:  

 

¿No es esto macanudo? Yo, un «fioca», hombre de tres mujeres, hijo de puta 

por cualquier costado, me permitiría el lujo de cuidar una azucena. [...] yo sería 

el Dios de la Cieguita. Viviríamos a la orilla de una playa, y el día que me 

aburriera la tiro al mar para que se ahogue. Aunque no creo que eso ocurra. 

Cierto es que podría substituirla a la Cieguita por una vitrola, pero una 

colección de buenos discos es carísima, y además con la vitrola yo no me podría 

acostar.
336  

 

Questo cafishio all’apparenza senza cuore è tormentato in punto di morte – 

l’uomo viene infatti gravemente ferito nel momento stesso in cui inizia a fantasticare 

sulla propria riabilitazione, a dimostrare l’impossibilità di abbandonare la malavita 

per di chi vi appartiene – dalle visioni delle donne maltrattate in passato e, 

formulando confusi pensieri di pentimento,
 337

 termina la sua esistenza proprio tra le 

braccia della Cieguita.
 
 

L’unico componente del gruppo a non riporre la propria salvezza nell’incontro 

con una prostituta è l’Astrólogo, il quale peraltro mostra di avere un’opinione molto 

migliore sulle donne rispetto ai suoi compari. Infatti la sua idea è che 

 

Cobarde, astuto, mezquino, lascivo, escéptico, avaro y glotón, del hombre 

actual debemos esperar nada. Hay que dirigirse a las mujeres; crear células de 
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mujeres con espíritu revolucionario; introducirse en los hogares, en los 

normales, en los liceos, en las oficinas, en las academias y los talleres. Solo las 

mujeres pueden impulsarlos a estos cobardes a rebelarse.
338

  

 

Alla fine della storia sarà proprio lui a scappare con i soldi insieme ad una 

prostituta, sottraendosi all’amaro destino che attende gli altri personaggi.
339

 

 

 

2.3.1 Hipólita, prostituta trionfante 

Nella schiera di prostitute che appaiono più o meno fugacemente – e mai dotate di 

“voce” – nella storia di Erdosain, si distingue la figura dell’intraprendente Hipólita, 

con la quale lo scrittore propone un’immagine di mujer de la vida decisamente poco 

convenzionale. Differenziandosi dalle fanciulle più o meno deboli ed indifese 

presentate della produzione postribolare esaminata finora, Hipólita appare infatti 

come una donna decisa e volitiva. Ascoltando la sua storia scopriamo che, stanca di 

fare la serva, la giovane decide ad un certo punto di ribellarsi ad una permanente 

condizione di povertà e di prendere in mano la propria sorte. Di fatto, dopo aver 

ascoltato su un tram una conversazione tra due uomini circa gli ingenti benefici 

economici legati all’esercizio della prostituzione, Hipólita si risolve ad investire tutto 

il suo misero stipendio nell’acquisto di libri sulla mala vida e si dispone a studiare 

per diventare una prostituta.
340

 Questo sorprendente atteggiamento mostra un 

notevole cambiamento di prospettiva nella rappresentazione della mujer de la vida 

rispetto ai testi coevi, e viene infatti definito da Ana María Zubieta un «gesto 
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paródico en relación con la literatura piadosa, miserabilista: Hipólita no se lanza a la 

prostitución por pobreza sino que es una decisión tomada después de estudiar».
341

  

Dunque Hipólita, che ha sofferto e subito molte privazioni, si trasforma in 

un’eroina – negativa? – decisa a fabbricare da sola il proprio destino. La sua 

determinazione traspare anche dalla descrizione della donna offerta da Arlt, che ne 

evidenzia la regalità e la fredda e scaltra «mirada verdosa». Persino i suoi attributi 

fisici sono dunque in grado di produrre sconcerto: il narratore mostra infatti il 

pregiudizio che nasce in Erdosain quando si rende conto che la donna ha i capelli 

rossi:  

 

Sin embargo a Erdosain le irritaba la mirada fría que filtraba las transparentes 

pupilas verdegrises de la mujer. Y pensó: – Debe ser una perversa –pues había 

reparado que bajo la toca verde, el cabello rojo de Hipólita se alisaba a lo largo 

de las sientes en dos lisos bandos que cubrían la punta de sus orejas.
342

  

 

Tralasciando le diffidenze ed i superstiziosi commenti suscitati dal suo aspetto 

negli altri personaggi, appare comunque innegabile la “pericolosità” di questa donna 

che comprende di poter utilizzare il suo corpo per dominare gli uomini. È notevole il 

freddo stupore col quale l’accompagnatrice descrive il suo primo incontro con un 

cliente: 

 

–¡Qué sorpresa!, cuando el hombre... ya le dije que era un guapo mozo, cayó 

como una res después de satisfacerse. Lo primero que se me ocurrió fue que 

estaba enfermo... nunca me imaginaba eso. Mas cuando el otro me explicó que 

aquello era natural en todos los hombres, no pude contener las ganas de reír. Así 

que el hombre, cuya fortaleza parecía inmensa como la de un toro... en fin, 

¿usted nunca vio a un ladrón en una pieza llena de oro? En ese momento yo, la 

sirvienta, era el ladrón en la pieza llena de oro. Y comprendí que el mundo era 

mío...
343
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Estremamente abile nel manipolare i soggetti che si trova di fronte, Hipólita – che 

continua a studiare e diventa una donna colta perché capisce che «la cultura era un 

disfraz que avaloraba a la mercadería»
344

 –, è alla continua ricerca di un compagno 

alla sua altezza e sogna di dominare il mondo insieme ad un temibile tiranno.
345

 Sulla 

sua strada incontra però una serie di uomini deboli e propensi a farsi mantenere, cosa 

che lei, ribellandosi allo stereotipo delle prostituta sottomessa proposto da Haffner, 

non ha alcuna intenzione di fare. Al contrario, per Hipólita «La prostitución es, en 

definitiva, el medio de convertirse en su propia dueña utilizando el trabajo de los 

hombres».
346

  

Quando la donna si vede abbandonata dal marito – il contraddittorio farmacista 

Ergueta – che aveva promesso di renderla «la reina del mundo», invece di perdersi 

d’animo cerca in un primo momento di circuire Erdosain,
347

 per poi rivolgersi 

all’Astrólogo, nella speranza di poterlo ricattare con delle informazioni 

compromettenti sul suo conto... Ma, dopo una breve fase in cui ciascuno cerca di 

dominare l’altro,
348

 i due finiranno per allearsi, rivelandosi spiriti affini. 

Questa “Meretrice Biblica”, mossa dal desiderio di vendetta per la passata miseria 

e perseguendo la propria felicità personale,
 
si destreggia dunque nella selva di 

personaggi arltiani con una scaltrezza ed un cinismo invidiabili. E se il suo 

                                                 
344

 Esattamente come le donne di umile origine che, elevatesi grazie alla cultura, sono in 

grado di offrire ai loro “finanziatori” qualcosa in più oltre al proprio corpo, alle quali 

Giuseppe Scaraffia dedica il saggio Cortigiane. Sedici donne fatali dell’Ottocento, 

pubblicato da Mondadori nel 2008. Sull’atto di mercificare la cultura per ricavarne dei 

vantaggi, che Hipólita combina con la mercificazione del proprio corpo, si veda H. 

Arendt, “La crisi della cultura: nella società e nella politica”, in Tra passato e futuro 

(Between Past and Future: Six Exercices in Political Thought, 1954), Garzanti, Milano 

1991, pp. 261-264. 
345

 La prostituta esprime il suo più grande rammarico: «Todavía no he encontrado entre 

ellos uno digno de cortarle el pescuezo a los otros, o de ser un tirano. Dan lástima», LL, 

p. 230.  
346

 D. Guerrero, op. cit., p. 148. 
347

 Dando luogo a scene memorabili nel corso delle quali entrambi sembrano in preda al 

più puro trasporto, ma le cui rispettive versioni dei fatti svelano atteggiamenti ben diversi: 

diffidenza in lui ed astuzia calcolatrice in lei. 
348

 In questo gioco tra loro si creano delle immagini perfettamente simmetriche: «El 

Astrólogo cerró un párpado. En su rostro romboidal quedó abierto un ojo burlón. No le 

irritaba la extraña volubilidad de Hipólita. Comprendía que ella pretendía dominarlo. [...] 

Bajo la visera del sombrero verde, el rostro de Hipólita, bañado por el resplandor solar, 

apareció más fino y enérgico que una mascarilla de cobre. Sus ojos examinaban 

irónicamente el rostro romboidal del Astrólogo, aunque se sentía dominada por él», LL, 

pp. 289-290. 
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“individualista” lieto fine non implica quel reinserimento nella società che sembra 

realizzarsi per la protagonista di Corrientes y Maipú, Hipólita riesce comunque a 

ribaltare il cliché della prostituta rassegnata e condannata a rimanere nel fango, e si 

propone come trionfatrice della storia insieme all’unico personaggio che non è 

riuscita a manipolare – l’Astrólogo risulta infatti immune al suo fascino fatale perché 

castrato a seguito di un incidente –, ma nel quale ha trovato la sua anima gemella. 349 

 

 

2.3.2 La città allucinata e “Las fieras” 

La folla di personaggi stravaganti che occupa i libri di Arlt si aggira in una 

Buenos Aires investita da un rapido processo di modernizzazione – simboleggiato 

dalle vistose luci al neon e dai tram, che modificano la velocità degli spostamenti ed 

il modo di vivere la città –, della quale lo scrittore sottolinea l’aspetto alienante e 

caotico. Questo procedimento è evidente nella descrizione di una passeggiata del 

Rufián Melancólico, che lo porta ad attraversare un panorama urbano disseminato di 

costruzioni tecnologiche e freddamente geometriche, reso più umano solo dalla 

rumorosa presenza di prostitute e venditori stranieri: 

 

A medida que camina, Haffner se empapa de la potencialidad sorda y glacial 

que emana de estos edificios, frescos como una refrigeradora eléctrica. A veces 

sus ojos tropiezan con un ascensor negro que cae vertiginoso, encendidas sus 

luces verdes y rojas. Junto a las jaulas hexagonales de hierro y cemento que 

perforan el cielo con una claridad pálida y vertical, en potreros baldíos se 

extienden, como en un Far West, sobre pisos de tablas, chatos cotages de 

madera pintada de gris. Fruteros napolitanos venden sandías y manzanas 

                                                 
349

 A proposito di questi due personaggi che si uniscono in sodalizio Noé Jitrik ha 

osservato, analizzandone i nomi, che «Lenin está sin duda en Lezin y, no menos 

importante, el Hipólito nada mítico sino la encarnación misma del contexto (Hipólito 

Yrigoyen llena con su presencia tanto la existencia de Roberto Arlt como las 

interpretaciones sociológicas que las novelas tematizan) aparece transfomado en Hipólita, 

personaje que, con el Astrólogo Lezin, exhibe el máximo manejo y control de lo que 

podría ser la virtud de la transformación, o disfraz, si se quiere o paso de una clase social 

a otra», in “un utópico país llamado Erar”, in R. Arlt, Los siete locos..., cit., p. 663. La 

Guerrero osserva inoltre che «Junto al Astrólogo efectúa, así, la imagen del matrimonio 

ideal, esto es, independiente del sexo y del compromiso como célula básica de la 

sociedad. Dentro del universo arltiano es, en definitiva, imposible que una mujer sea y se 

sienta efectivamente responsable de sí misma, afirmando un modo personal de vivir», in 

op. cit., p. 151. 
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reinetas a “cocottes” con gestos de grandes señores, que le ofrecen un ramo de 

flores a una primera actriz.
350

 

 

Interessante il commento di Beatriz Sarlo sul rapporto di Arlt con la città, che 

spiega anche la presenza nei suoi racconti e romanzi “urbani” di tanti truffatori, 

prostitute e sfruttatori, e di un’atmosfera costantemente allucinata: 

 

La ciudad como infierno, la ciudad como espacio del crimen y las aberraciones 

morales, la ciudad opuesta a la naturaleza, la ciudad como laberinto tecnológico: 

todas estas visiones están en la literatura de Arlt, quien entiende, padece, 

denigra y celebra el despliegue de relaciones mercantiles, la reforma del paisaje 

urbano, la alienación técnica y la objetivación de relaciones y sientimientos. 

A diferencia de los escritores del margen [...], Arlt elaboró una representación 

no realista de estos tópicos.
351

  

 

Infatti, più che una descrizione realista dello spazio urbano, Arlt ne propone una 

quasi espressionista, senza per altro fornire al lettore – a differenza di altri autori 

contemporanei – coordinate precise o nomi di strade e quartieri (soprattutto per 

quanto riguarda la Buenos Aires postribolare). Dunque una città alienata, strana, 

multiforme, della quale lo scrittore si serve per evidenziare gli aspetti disumani – e 

gli effetti disumanizzanti – della logica del progresso dominante in quegli anni, e 

nella quale si agitano «fronterizos portadores de locuras afuncionales, que no 

responden a la etiología naturalista: son extravios místicos o delirios sin origen en la 

herencia».
352

 Tra tutte queste figure la più “normale” sembra essere allora la 

prostituta, che come unica tara ha la sua condizione di povertà iniziale: proprio la 

mancata appartenenza ad una classe sociale di rilievo le consente però di perseguire i 

suoi traguardi, liberandola da vincoli ed ostacoli ed affrancandola dalle 

contraddizioni che affliggono gli altri personaggi.
353

  

                                                 
350

 LL, pp. 349-350. 
351

 B. Sarlo, Una modernidad..., cit., pp. 52-53. Guerrero nota: «Pero la ciudad no es un 

conjunto homogéneo; integrada por dos espacios reales, distintos y contrapuestos, a la 

pequeña burguesía, que constituye su ambiente peculiar, se opone el grupo de los 

marginados. Aunque el límite que los separa sea riguroso e inamovible, franquearlo es 

una posibilidad siempre presente», in op. cit., p. 162. Si ritorna dunque sul concetto di 

confine, che con diverse sfumature viene riproposto da molte delle narrazioni esaminate 

in questo studio. 
352

 B. Sarlo, Una modernidad..., cit., p. 61. 
353

 Infatti, «Si bien Hipólita no llega a constituir, como los personajes masculinos, una 

solución individual e independiente al problema de vivir en Buenos Aires, a diferencia de 
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È il caso di menzionare in questa sede anche un altro racconto di Roberto Arlt, 

“Las fieras” – pubblicato nella raccolta El jorobadito (1933) –, nel quale lo scrittore 

descrive la vita di un gruppo di spietati cafishios.  

La prospettiva della narrazione torna ad essere unicamente maschile e l’anonimo 

ruffiano al quale viene concessa la parola, che a tratti sembra riprendere i discorsi di 

Haffner – anche lui, del resto, apparteneva al mondo borghese ed ha dovuto 

allontanarsene dopo essersi macchiato di un terribile e non specificato crimine –, 

descrive la vita di un oscuro postribolo nel quale le mujeres de la vida sono 

condannate a subire le insensate brutalità dei loro protettori, diventati crudeli per noia: 

 

Y es que todos llevamos adentro un aburrimiento horrible, una mala palabra 

retenida, un golpe que no sabe donde descargarse, y si el Relojero la 

desencuaderna a puntapiés a su mujer, es porque en la noche sucia de su pieza, 

el alma le envasa un dolor que es como desazón de un nervio en un diente 

podrido.
354

 

 

La vita di questi ruffiani, esattamente come quella di Haffner, continua a ripetersi 

sempre uguale, priva di quei legami produttivi ed ideali che aiutano l’uomo a sentirsi 

integrato in un tessuto sociale.
355

 L’unico modo di uscire da tale circolo vizioso per 

questi ex uomini è la morte, dal momento che «el camino de la deshumanización no 

tiene retorno».
356

 Appare quasi superfluo ribadire che non si prospetta la benché 

minima speranza di riscatto nemmeno per le prostitute da loro sfruttate, le quali in 

questo racconto sono di nuovo ridotte alla sottomissione e rappresentano una 

presenza secondaria e silente, forse a segnalare che il caso di Hipólita è destinato a 

                                                                                                                                          
las otras mujeres explora una vía de realización personal fuera de los cauces fijos. 

Hipólita puede encararla porque no tiene un origen pequeño-burgués. una mujer con este 

origen –impedida por las ataduras sociales y familiares– no accede a pensar en un destino 

autonomo», D. Guerrero, op. cit., p. 146. 
354

 R. Arlt, “Las Fieras”, in El jorobadito (1933), Compañía General Fabril, Buenos Aires 

1968, p. 122. 
355

 Come infatti osserva Guerrero analizzando il caso di Haffner, entrando nel mondo del 

lumpen, «La vida se reduce a su puro ciclo natural, donde la presencia del hombre no 

introduce ningún cambio en un mundo repitiéndose indefinidamente a sí mismo. Al 

abandonar el ámbito pequeño-burgués, en el que la vida de cada uno se articula dentro de 

una jerarquía de intereses, el aburrimiento es su estado de ánimo básico. [...] el lumpen 

rompe con aquello que oculta el sinsentido de la vida pequeño-burguesa, pero al no poder 

plantear otra ética queda encerrado en la repetición de actos, en última instancia 

puramente naturales o animales», D. Guerrero, op cit., p. 127. 
356

 Ivi, p. 71.  
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rimanere un’eccezione nello spietato ambiente postribolare dell’epoca. La 

descrizione dell’unica mujer de la vida alla quale nel testo viene assegnato un nome 

si apre e si chiude, infatti, con un accenno alla sua utilità: 

 

Apretando en el bolsillo un rollo de dinero, entra a la pieza después de las 

cuatro de la madrugada. El pelo de Tacuara es lacio y renegrido; los ojos 

oblicuos y pampas; la cara redonda y como espolvoreada de carbón, y la nariz 

chata. Tacuara tiene una debilidad: es la lectura de la "Vida Social", y una 

virtud la de gustarle a los descargadores de naranjas y hombres de la ribera de 

San Fernando.
357

 

 

Per il ruffiano, del resto, è fondamentale riuscire a mantenere un rapporto di 

profonda disuguaglianza tra sé e la sua “protetta” perché, in caso contrario, «la mujer, 

aun lumpen, puede llegar a comprometer su autonomía».
358

  

Ma alla fine del racconto – che fornisce un lucido resoconto dei vuoti passatempi 

praticati in un bordello vagamente localizzato a Buenos Aires, delle feste organizzate 

dai ruffiani marsigliesi per comprare i favori di alti funzionari, delle punizioni 

corporali inflitte alle donne che osano ribellarsi, insomma di tutte le infamie di un 

mondo così profondamente corrotto – questi mostruosi ruffiani mostrano al lettore 

uno spiraglio di umanità, manifestando preoccupazione all’idea che le loro protette 

possano essere arrestate durante la ricerca dei clienti: in simili occasioni – confida il 

narratore – «una negrura que ni las mismas calles más negras tienen en sus 

profundidades de barro, se nos entra a los ojos, mientras tras el espesor de la vidriera 

que da a la calle pasan mujeres honradas del brazo de hombres honrados».
359

 Alla 

preoccupazione sembra accompagnarsi la nostalgia di un’esistenza normale ed onesta, 

che inaspettatamente affiora anche in questi cuori induriti dalla malavita.
360

 

 

                                                 
357

 R. Arlt, “Las fieras”, cit., p. 111. 
358

 Ivi, p. 180. 
359

 Ivi, p. 126. 
360

 Oscar Masotta afferma: «La empresa del personaje de Las fieras no es otra que lograr 

convertirse totalmente en una fiera. Pero en medio del aburrimiento y del silencio de los 

malvados, nunca alcanza el objetivo», e, con un ragionamento che potremmo estendere a 

molti personaggi arltiani, rileva che: «lúcidos y, por lo mismo, cínicos con respecto a los 

valores que rigen a la clase de origen, estos tránsfugas se internan en la zona de la contra–

sociedad, pero permanecen en la soledad y no logran entrar en ella», in op. cit., pp. 32-34. 
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Dall’esame dei testi proposti in questa sezione appare chiaro che Roberto Arlt, 

attraverso i suoi personaggi estremi – a volte ripugnanti – e senza particolari 

intenzioni moralistiche, utilizzi il mondo del lumpen, dei postriboli, come scenario 

della sua critica ad una società inumana che punta tutto sul progresso e vincola 

strettamente i suoi componenti alle rispettive classi sociali, rendendo pressoché 

impossibile la mobilità al suo interno, pena la follia o la morte. E’ forse per ribellarsi 

a questo spietato ingranaggio che lo scrittore concede l’agognata ascesa sociale 

proprio ad una prostituta – simbolo di una classe sofferente e costantemente relegata 

al mondo dei margini –, seppure in qualità di vicaria del geniale ideatore dei 

“postriboli rivoluzionari”. 

Gli scritti arltiani – i quali, pur ritraendo il contesto sociale dell’epoca, anticipano 

l’atteggiamento profondamente critico nei confronti della borghesia che 

caratterizzerà molti testi degli anni Sessanta – appaiono adatti a chiudere la serie di 

racconti e romanzi analizzati in questo capitolo, che, sebbene privi dei propositi 

didattici o di denuncia tipici degli scrittori sociali, si dedicano a descrivere un 

ambiente popolato da figure per vari motivi espulse dalla giovane società argentina, 

con l’intento di mostrare al lettore le miserie ed il sottovalutato potenziale umano – e 

soprattutto letterario – dei “marginali”. 
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CAPITOLO 3 

 

AUTOBIOGRAFIA E FINZIONE, MITO E PARODIA 
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3.1 Dal postribolo alla prostituta 

 

Nel corso degli anni Sessanta, che assistono al boom letterario latinoamericano, si 

propongono all’attenzione dei lettori tre grandi romanzi: Juntacadáveres (1964) di 

Juan Carlos Onetti,
361

 El lugar sin límites (1965) di José Donoso e La casa verde 

(1966) di Mario Vargas Llosa. Si tratta di libri imperniati sulla descrizione di un 

bordello – e della vita che gli ruota intorno –, utilizzato dai rispettivi autori come 

metafora della società.
 
Rodrigo Cánovas evidenzia la distanza formale e concettuale 

di questi testi dai loro predecessori di inizio Novecento: 

 

Más que documento social, este espacio es confeccionado como un escenario 

enigmático, cual oráculo, donde se reflexiona sobre los fundamentos de la 

existencia. [...] El prostíbulo es, entonces, la apertura de un boquete que nos 

permite visualizar e imaginar las reglas de nuestra modernidad, los actos 

fallidos de la cultura latinoamericana y la escritura que los diagrama en 

arabesco.
362

  

 

Nello stesso periodo si riscontra invece in Argentina, la quale come si è detto è 

stata per lungo tempo al centro di vasti traffici di prostituzione e di una fervente 

attività postribolare, l’assenza di un romanzo in cui allo sperimentalismo formale si 

unisca l’assoluta centralità nella narrazione di una casa d’appuntamento. Se si 

eccettua la comparsa di qualche breve racconto sull’argomento, in questa fase di 

grande fermento letterario risulta infatti difficile rintracciare nell’ambito della 

produzione nazionale opere in grado di offrire descrizioni del mondo della malavita 

diverse da quelle dei testi analizzati nei capitoli precedenti, che presentavano un 

taglio realista-documentale e solitamente non si concentravano intorno ad un unico 

postribolo come fuoco della narrazione, ma piuttosto su una delle zone del “vizio” 

nella capitale.  

Alla pubblicazione dei celebri romanzi che circolano nella comunità 

ispanoamericana dell’epoca, portando alla ribalta le “fabbriche della prostituzione”, 

                                                 
361

 Romanzo ambientato, come altri di Juan Carlos Onetti, nell’immaginaria città di Santa 

María, che «riassume le virtualità delle due città del Río de la Plata – Buenos Aires e 

Montevideo» (R. Campra, L’identità..., cit., p. 57), ma il cui inserimento nell’analisi 

avrebbe richiesto una trattazione troppo estesa e forse poco pertinente in questa sede. 
362

 R. Cánovas, op. cit., p. 13. 
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ad occidente del Río de la Plata risponde timidamente solo il titolo di una raccolta di 

racconti pubblicata nel 1967, Prostibularios, che riunisce scritti composti da vari 

autori in diverse epoche ma tutti dedicati alla figura della prostituta ed al suo 

ambiente.
363

 

 

Proprio nel momento in cui la casa di tolleranza diventa uno spazio privilegiato 

nelle letterature di molti paesi dell’America Latina, sembra dunque manifestarsi in 

quella argentina la tendenza a distogliere l’attenzione tanto dal postribolo, quanto 

dalle zone di Buenos Aires storicamente interessate dai traffici della malavita. 

La perdita di centralità nella narrazione dell’ingombrante capitale porteña si era 

del resto già resa evidente nel romanzo di Manuel Mujica Láinez La casa (1954), 

incentrato sulle vicende di un’aristocratica magione situata nell’elegante calle Florida: 

la casa del titolo viene infatti proposta dall’autore come unica voce narrante della 

propria storia, iniziata nell’anno della sua costruzione – il 1885 – e destinata a 

concludersi con la sua demolizione, avvenuta verso la fine degli anni Trenta.  

In questo testo lo scrittore antiperonista intende rivolgere un’aspra critica 

all’assenza di moralità e alla volgarità dei soggetti che si stavano facendo strada nella 

società dell’epoca, rappresentati nella narrazione dagli insulsi ed arrivisti individui 

che con astute manovre si impadroniscono di una casa appartenuta per decenni ad 

una delle famiglie più in vista della capitale.
364

 Mujica Láinez decide allora di 

presentare ai suoi lettori proprio una prostituta, simbolo assoluto della marginalità, 

come personaggio puro e sensibile da contrapporre agli spregevoli «malevitos» che si 

erano installati nell’aristocratica abitazione. Si tratta della venticinquenne Dolly, la 

cui presenza tra le proprie mura la casa di calle Florida ricorda con particolare affetto 

negli ultimi giorni della sua esistenza, fornendo al contempo una rapida panoramica 

delle principali strade della prostituzione dell’epoca:  

                                                 
363

 Includendo racconti di Enrique Amorim, Julián Centeya, Nira Etchenique, Joaquín 

Gómez Bas, Juan José Hernández, Bernardo Kordon, Pedro Orgambide (i testi degli 

ultimi due autori proposti nella raccolta sono stati esaminati nel capitolo precedente), ed il 

già citato saggio di Cátulo Castillo. 
364

 Per quanto riguarda il rapporto di Manuel Mujica Láinez, e di altri celebri scrittori 

dell’epoca, con il peronismo – tra i quali Julio Cortázar, che nel suo racconto “Casa 

tomada” (1951) esprimeva inquietudini simili ricorrendo anche lui alla metafora della 

casa –, si veda S. E. Riquelme, Metáfora e imaginario social en la literatura argentina, 

Dunken, Buenos Aires 2004. 
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Una figura nueva irrumpe hoy en mi desfile de imágenes. Es la de Dolly. Dolly 

fue necesaria para activar el drama que se gestaba dentro de mí y, sin embargo –

a pesar de su propia vida censurable– he conocido a pocos seres tan inocentes. 

[...] Dolly era (es, porque supongo que vive) una de esas muchachas a las que –

según deduje de ciertas frases amargas y definitivas de Leandro– yo solía 

descubrir de tarde en tarde por Florida, cobijadas en la penumbra de un zaguán, 

y que desde él llamaban con uniformes promesas a los varones pasantes. Venían, 

por la noche, de Corrientes, de Tucumán, de Esmeralda, de Lavalle, de las 

cuadras vecinas, donde su acción se ejercía con más organizada asiduidad.
365

  

 

Le caratteristiche spirituali di questa ragazza romantica, assidua lettrice, amante 

della musica lirica e per nulla abbrutita dall’esercizio di una delle professioni 

maggiormente esecrate all’epoca
 366

 – capace anzi di riportare con le sue delicatezze 

la casa ad i fasti di un passato ormai irrecuperabile –, vengono contrapposte a quelle 

dell’avida Zulema, arida popolana nemica del buon gusto e della nobiltà, che cerca di 

imporre il proprio dominio sull’antica magione riducendola ad una disgustosa topaia. 

 

A prescindere dai suoi contenuti ideologici, il romanzo di Mujica Láinez può 

essere proposto come esempio di uno spostamento dell’attenzione, che – nell’ambito 

delle rappresentazioni letterarie della mujer de la vida – in alcuni momenti sembra 

allontanarsi dai noti ambienti postribolari della capitale per intraprendere la ricerca di 

uno scenario più neutro. Ciò potrebbe derivare da un ulteriore cambiamento dei 

confini interni di Buenos Aires, verificatosi proprio negli anni Sessanta e 

puntualmente registrato da un saggio contemporaneo di Juan José Sebreli: a 

differenza che in passato, infatti, non è più necessario andare in cerca di prostitute e 

case di appuntamenti nella zona del porto o a Mataderos, poiché  

 

el arrabal está ahora en el proprio centro y los lumpen se mezclan hoy con todas 

las clases sociales, en las mismas calles, en los mismos bares, en todas partes. 

                                                 
365

 M. Mujica Láinez, La casa (1954), in Obras completas, Vol. IV, Sudamericana, 

Buenos Aires 1981, pp. 507-509. 
366

 La casa sottolinea: «A mí me gustó, por un resto de candor esencial del que no se 

había desprendido y también por su afán de superarse espiritualmente. [...] La 

característica sobresaliente de Dolly fue, si no me engaño, su romanticismo. Era 

romántica, lo que a mis ojos la torna singolarmente respetable. En su magro equipaje trajo 

cinco libritos de la colección “Los Poetas”, una serie popular que publicaba dos por mes», 

ivi, p. 509. 
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Yuxtapuestos, mezclados con el mundo cotidiano, se mueven extraños mundos 

ignorados por el común de la gente.
367

  

 

La prostituzione viene dunque dissimulata con maggiore accuratezza – relegata, 

come si apprende nei testi esaminati in questo capitolo, ad anonimi hotel ad ore – e 

desta meno scalpore, ma ciò non significa che essa sia sparita o che la si pratichi con 

minore intensità. Annota infatti Andrés Carretero che  

 

en ocasión de la Conferencia del este en 1962, para atender a los 5000 

periodistas de todo el mundo, se reunieron prostitutas uruguayas y argentinas 

para darles los servicios. Desde Buenos Aires se despacharon dos barcos con 

más de 600 prostitutas. Los barcos sirvieron de prostíbulos, mientras las fuerzas 

policiales y del ejército mantenían el orden público.
368

  

 

Sembrano quasi riproporsi, in tali occasioni, gli elevati picchi di attività che erano 

stati raggiunti nel periodo del Centenario.  

Un altro dato fondamentale da tenere in considerazione per quanto riguarda il 

contesto in cui si inseriscono i testi sulla malavita del periodo è che il 24 giugno del 

1965 venne promulgata dal parlamento argentino la già menzionata Ley n. 16.666, 

con la quale si stabiliva la definitiva abolizione di tutte le precedenti 

regolamentazioni in materia di prostituzione: a partire da quel momento, dunque, 

all’interno della capitale e sul territorio dell’intera nazione, «la prostitución es libre, 

no tiene ninguna disposición condenatoria».
369

  

Pur continuando inoltre ad esistere postriboli clandestini e case d’incontro 

equivoche, la mercificazione di corpi femminili non si inserisce più necessariamente 

nei circuiti descritti in precedenza, e si può forse attribuire a tale cambiamento di 

abitudini la tendenza dei racconti pubblicati a partire dagli anni Sessanta ad 

incentrarsi maggiormente sulla figura della prostituta piuttosto che sulla prostituzione 

come fenomeno – salvo alcune eccezioni, delle quali si è data notizia all’interno del 

capitolo precedente –, o quanto meno a rendere quasi invisibile il contesto 

postribolare presentato nelle narrazioni di altri periodi.  
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1986, p. 142. 
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Dunque la mujer de la vida, pur non perdendo la sua connotazione di personaggio 

marginale e continuando ad essere presa in considerazione con delle intenzioni e dei 

presupposti ideologici precisi da parte degli scrittori, viene adesso valutata e proposta 

nei loro testi più come un’individualità che come una generica latrice di una tara 

sociale, uno strumentale veicolo di messaggi di denuncia, o un anonimo oggetto di 

studio, difficile da inquadrare con precisione perché confuso in una selva di 

personaggi che presentano caratteristiche similari.
370

 

                                                 
370

 Dopo essersi soffermata sulle rappresentazioni letterarie di figure come Nacha Regules 

o Hipólita, e sul loro retaggio nell’immaginario culturale argentino, Nora Domínguez 
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3.2 Incroci tra autobiografia e finzione 

 

Quasi tutti i testi di finzione che saranno esaminati nelle pagine che seguono sono 

stati composti da autrici donne, ma non è intenzione di questo studio sposare la 

prospettiva degli studi di genere, perciò non saranno proposti riferimenti in tal senso. 

L’unico elemento sul quale potrebbe valer la pena riflettere è che nei decenni 

precedenti, pur caratterizzati dalla presenza di scrittrici abbastanza celebri, non è 

stato possibile rintracciare scritti sul mondo della prostituzione firmati da una mano 

femminile. Negli anni Sessanta dunque, insieme alla trasformazione dei costumi 

della società argentina ed al cambiamento degli equilibri nel rapporto tra i sessi, 

sembra di assistere alla riappropriazione letteraria da parte delle donne di un tema 

che per la sua scabrosità era considerato in precedenza di dominio prevalentemente 

maschile. 

 

 

3.2.1 Los cuentos tristes di Marta Lynch 

In Los cuentos tristes, pubblicato nel 1967, la scrittrice Marta Lynch inserisce ben 

due racconti dedicati alla figura della prostituta, “Las señoritas de la noche” e “Las 

señoras que tomaban té”.  

“Las señoritas de la noche” parla di due ragazzi cresciuti insieme in un 

imprecisato quartiere della periferia di Buenos Aires. La prima descrizione della 

protagonista femminile la offre sua madre, che delinea al contempo il contesto della 

sua crescita: «la Negra, nacida mal, [...] pero había nacido y allí estaba, oscura y 

flaca al nacer, buena hija de pobre, sanita y viva, aprendiendo en la vereda los 

primeros pasos, los insultos y las inocentes indecencias del barrio».
371

 La Negra è 

«mal nacida» perché è figlia illegittima di un prete e di una donna la cui storia 

sembra parafrasare il testo di un tango;
372

 il suo amico Arturo fa parte invece di una 

                                                 
371

 M. Lynch, “Las señoritas de la noche”, in Los cuentos tristes, Centro Editor de 

América Latina, Buenos Aires 1967, p. 8. 
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 «Doña Lola estaba casi segura de que la Negrita había sido el resultado de aquel 
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famiglia “rispettabile”, ma estremamente conflittuale. I due sono inseparabili, ma 

diventando adulti le loro traiettorie esistenziali divergono: l’essere cresciuti per la 

strada porta infatti l’uno a prendere i voti – anche grazie all’interessamento del prete 

che, pur non essendosi occupato della propria figlia, decide di prendere sotto la sua 

custodia il figlio di un «almacenero anarquista» –, l’altra a diventare prostituta...  

Il destino di questa ragazza abituata a vivere per la strada, come del resto tutti i 

giovani abitanti del sobborgo – «al fin la calle es el gran recurso de los pobres»
373

 – è 

infatti segnato a partire dal giorno in cui la Negra cede all’attrazione esercitata su di 

lei dall’invitante mondo intravisto dal cancello di casa, e scopre il potere sugli 

uomini che il suo corpo le offre: «Al pasar frente al vidrio se descubrió cómo la 

veían los otros. Los hombres iban a ser corderos para ella».
374

  

Il differente percorso che i due figli dell’arrabal intraprendono non ne sancisce la 

separazione, anzi i due decidono di andare a vivere nello stesso isolato, lui lavorando 

e studiando per diventare prete, lei prostituendosi ogni sera sulla strada: 

 

Estaba habituado a verla por allí con su otras tristes y lindas compañeras de 

oficio. [...] Triste y linda mujercita que había encontrado un hueco sobre el 

paredón, donde la luz del farol la iluminaba, para mostrar como era, con frío y 

con tormenta, la paciente muchacha de la esquina; allí estaba en valiente 

exposición al alcance de los buenos hombres.
375

  

 

Ma l’influsso negativo esercitato sulla Negra – personaggio tanto derelitto da non 

meritare nemmeno un nome proprio – dall’ambiente può essere però contrastato: sarà 

infatti proprio la giovane prostituta a riportare sulla retta via Arturo, il quale cerca di 

sedurla poco prima di prendere i voti, evitandogli di intraprendere il cammino 

dell’ipocrisia che il suo stesso padre aveva percorso. Potrebbe allora implicare una 

critica al falso moralismo imperante nella società argentina il fatto che all’interno di 

una narrazione priva di retorica o indignazione, nella quale si illustra il passaggio 

quasi indolore della ragazza dalla vita onesta a quella disonesta, proprio «esa pobre 

oveja, esa chica querida, esa endiablada y bonita pasajera del placer»,
376

 mostri 

                                                                                                                                          
tristeza; ni siquiera cuando tatareaba por la tarde hubiera dicho alguien que las letras de 

los tangos se referían a su historia», ibidem. 
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maggiore fermezza ed attaccamento ai valori morali rispetto a un ministro di Dio ed 

ai «buenos hombres» che puntualmente si avvalgono dei suoi servigi. 

 

In “Las señoras que tomaban té” Marta Lynch mostra invece il presente di due 

donne che hanno frequentato la stessa scuola da giovani e che si rincontrano dopo 

quindici anni in un caffè del centro: una è diventata casalinga, moglie di un 

rispettabile urologo, l’altra prostituta. La prospettiva proposta al lettore è quella della 

signora benestante, che ricorda il passato comune, i sogni e le tiepide speranze di 

un’indistinta massa di quindicenni: tra questi, l’aspirazione di ogni ragazza “onesta” 

a sposarsi e ad avere una famiglia, trasformatasi in realtà per tutte se si eccettua una 

compagna morta di tubercolosi in giovane età e la povera Adela, il cui presente stride 

con l’immagine e lo stile di vita dell’amica. 

La scrittrice presenta la scena del confronto tra le due donne, consistente in una 

conversazione del tutto fasulla, nel corso della quale la prostituta Adela cerca 

inutilmente di coprire ciò che agli occhi della sua vecchia compagna diventa pian 

piano evidente: 

 

Mis explicaciones se alargan y me distraigo –ella también se distrae– mira 

alrededor con algo de conocedora, mientras descubro sus manos, que no han 

conocido el trabajo, las uñas largas, son unas hermosas manos pero a la vez 

unas manos cursis. [...] Por fin advierto que su aspecto es muy curioso. Está 

acicalada, dura, enjaezada como un animal de feria, curiosamente trajeada, con 

una suerte de triste esperanza o de furiosa decisión sobre su persona. [...] Hace 

muchos años que escucho a las modistas insistir en la sobriedad, en la 

displicente forma de disimular los pechos o el borde de los muslos. Adela lleva 

una falda muy estrecha; bajo el cristal de la mesa veo sus anchas rodillas 

descubiertas y una blusa con aberturas en los brazos. Con mecánica, con 

infatigable impiedad anoto cada detalle: una especie de vidriera ambulante.
377

  

 

La scrittrice propone ancora una volta un raffronto tra le diverse traiettorie vitali 

che possono svilupparsi nell’ambito di uno stesso ambiente, anche se in questo caso 

l’accento è posto con maggiore intenzione sulle differenze esistenti tra le rispettive 

famiglie d’appartenenza che quando si è giovani non sembrano così evidenti, 

rivelandosi però determinanti nella vita adulta: solo dopo molti anni la proprietaria 

della voce narrante si rende infatti conto delle impercettibili stranezze che 
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riguardavano la famiglia di Adela ed in particolare la madre della giovane, 

probabilmente prostituta a sua volta. Le riflessioni della narratrice la portano infine 

ad alludere apertamente, quasi alla fine del racconto, alla professione dell’amica, il 

cui esercizio del resto non viene in alcun modo mostrato nel testo, ma solo rivelato 

da alcuni chiari indizi:  

 

Yo salí de la manada de las arpías maternales y me fue bien, por eso tomo el té 

prolijamente con esa irritante desaprensión de las mujeres que saben tomar té. Y 

Adela, después de quince años, salida de idéntica manada, acaba el whisky con 

un gesto de impotencia preguntándose de nuevo si ha disimulado bien, si no 

miró ostentosamente alrededor con la habilidad que le enseñara su pobre, 

inmundo oficio, derramándose sobre su piel, es en vano el meñique levantado, 

las alusiones a su madre muerta y la cauta manera de ocultar lo inocultable 

porque no bien abrió la puerta estaba escrito en la cara de todos los que la 

vieron entrar, los mozos, el cajero y naturalmente los hombres.
378

  

 

Della prostituta ci viene dunque restituita solo l’immagine catturata da questa 

placida e soddisfatta benestante che, con un incipiente senso di colpa si rende conto 

di aver fatto perdere alla sua vecchia compagna di studi il guadagno di un intero 

pomeriggio – trattenendola a chiacchierare –, e che ascolta con pena l’ultima pietosa 

bugia della mujer de la vida: «La monjas hicieron lo mejor para nosotras. Nos 

educaron bien. El mundo nos recibió como entonces esperábamos».
379

  

Nemmeno in questo racconto si propone una critica sociale o una denuncia precisa 

ma, come nel caso precedente, si sviluppa una discreta e triste riflessione sulle 

dolorose disuguaglianze tra gli individui nella società, che sottolinea la dignità dei 

personaggi sospinti ai suoi margini prendendo spunto dalle finzionali ma realistiche 

vicende di uno di loro.  
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3.2.2 Hay que sonreir: peregrinazioni e disavventure di una ragazza ingenua 

Nel 1966 era stato invece pubblicato da Luisa Valenzuela il romanzo Hay que 

sonreir, interamente dedicato alle vicissitudini della giovane e sprovveduta Clara, 

giunta a Buenos Aires dalla provincia e diventata prostituta quasi per caso. Infatti, 

subito dopo il suo arrivo in città, la ragazza viene abbordata da un marinaio che la 

porta in un hotel, nuovo scenario dell’epoca per la prostituzione,
380

 e la retribuisce 

lautamente – ed inaspettatamente – per la perdita della sua verginità. Interessante la 

conclusione della scena: «Clara [...] salió pensando que después de todo la vida en la 

ciudad no era demasiado agradable pero tampoco tan mala como le habían dicho. Y 

eso sí, tan facil...».
381

  

Il testo dunque, alternando toni ironici e patetici, descrive gli aspetti di questo 

lavoro non scelto – ma nemmeno rifiutato con orrore
382

 – che «Clara hacía sin 

pensar», gli accordi tra prostitute e gestori d’albergo o dei saloni da ballo, le piccole 

delusioni accettate con una certa presenza di spirito dalla prostituta “principiante”, 

come il diniego di un cliente di offrirle da bere prima della sgradevole prestazione:  

 

El cliente siempre tiene razón. Y como además siempre hay que seguir adelante, 

Clara decidió en aquel momento cortar por lo sano. Iría lúcida al sacrificio, 

como esas vacas que había visto llevar al matadero y que sin lugar a dudas 

sabían que iban a morir.
383
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 Carretero sottolinea quanto fossero tolleranti negli anni Sessanta a Buenos Aires le 
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Nella ragazza si alternano costantemente senso pratico e candore, 

accompagnandola nelle varie tappe della prostituzione, dall’esercizio della 

professione in albergo al breve periodo in cui Clara si lascia sfruttare da un arrogante 

e spregiudicato ruffiano. Breve perché lei, a differenza di altre prostitute descritte 

dalle narrazioni precedenti, non ha nessuna intenzione di mantenere con i suoi 

guadagni i frivoli vizi dell’uomo.  

La scrittrice però, oltre ad evitare la denuncia sociale – che come abbiamo visto in 

questi testi non si presenta più con le modalità o la virulenza tipica delle opere degli 

anni Venti e Trenta – sottolinea anche come la situazione della sua protagonista non 

migliori quando questa incontra uomini che non vogliono farsi mantenere da lei, e 

che anzi le impediscono di continuare a prostituirsi. Il suo primo tentativo di vita 

onesta accanto ad un venditore di frigoriferi si trasforma infatti in un’attesa ed una 

noia continue, e Clara – tentata dal richiamo di un bel vestito in vetrina, simile a 

quelli che indossava nei suoi trascorsi di mujer de la vida – adesca di tanto in tanto 

un cliente di nascosto, per poi lasciarsi vincere però dal desiderio di mantenersi 

“rispettabile”: 

 

A veces, eso sí, soñaba con las blusas y los collares que había tenido una vez, y 

cuando ya estaba por desesperar salía a dar una vuelta por Plaza Italia que le 

quedaba bastante cerca [...]. Pero después su vocación de ama de casa ganaba la 

partida y en lugar de comprarse la combinación con puntillas que tenía entre 

ceja y ceja volvía a la casa con un pollo y una buena botella de vino. Como a los 

hombres se los conquista por el estómago, Víctor nunca se tomaba el trabajo de 

sospechar el origen de estos manjares.
384

  

 

Ancora peggiore è quanto le riserva il matrimonio, traguardo che solitamente 

sembra essere negato alle donne di vita – come viene ribadito più volte nel corso del 

testo –, ma che per Clara si rivela un inferno peggiore della prostituzione, lasciandola 

alla mercé di un uomo che la odia e l’ha scelta solo perché un’ex prostituta gli 

sembra la compagna ideale per portare a termine il proprio cammino di auto-

degradazione.
385

 In questa condizione di prigionia anche realizzare un desiderio 
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 Alejandro «Se sentía tocando fondo en ese conventillo de la Boca, conviviendo con 

una prostituta, y era feliz a su manera. [...] Las cosas les habían salido mal, poco a poco, y 

si el fracaso era su destino estaba dispuesto a fracasar hasta el final, a fracasar como 
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innocente come quello di raggiungere una spiaggia e riuscire finalmente a vedere per 

la prima volta il mare, che accompagna la ragazza per tutto il romanzo, appare 

impossibile: 

 

Ya no puedo correr, y Alejandro me va a alcanzar y mi destino va a ser vivir 

siempre encerrada en un hotel, y dentro del hotel la carpa, y dentro de la carpa 

la caja, y yo metida ahí dentro de todo eso, acorralada por cajas y carpas y 

hoteles, porque firmé.
386

  

 

Da questa nuova prigione – che provoca alla protagonista una sofferenza quasi 

paragonabile a quella patita dalla sventurata Aurelia di Castelnuovo nel carcere del 

postribolo – Clara potrà scappare solo con la morte, inflittale proprio dal suo 

legittimo consorte.
387

  

In realtà questo testo, che riprende diversi elementi topici della rappresentazione 

della prostituta senza però essere portatore di un messaggio particolarmente definito, 

narrando le patetiche sventure della sua protagonista sembra soprattutto orientato a 

suscitare un generico sentimento di solidarietà in un pubblico “al femminile”, e ad 

offrire al contempo un’immagine meschina dei protagonisti maschili del romanzo, 

dei quali di volta in volta viene evidenziata la pochezza, la crudeltà o il tirannico 

desiderio di dominio sulle donne.  

Dal punto di vista formale risulta invece abbastanza interessante il procedimento 

col quale – sebbene nessuno degli uomini ai quali Clara si accompagna si mostri 

disposto a lasciarla parlare – il narratore onnisciente le cede di tanto in tanto la parola, 

nel tentativo di mostrare al lettore i pensieri del personaggio in modo più diretto e 

coinvolgente. Come ha osservato infatti Noemí Ulla, «La primera persona tiende de 

inmediato un puente llano hacia el lector y crea esa ilusión autobiográfica de saber 

                                                                                                                                          
corresponde sin andar con medias tintas», ivi, p. 113. Il precedente compagno di Clara 

aveva manifestato un maggiore rispetto per la donna che aveva “redento”, manifestando 

però un contraddittorio ed indiscriminato sentimento di odio verso tutte le altre mujeres 

de la vida. 
386

 Ivi, p. 173. 
387

 Il quale con una macabra ironia rende effettiva la separazione della mente e del corpo 

di Clara. Se infatti, all’inizio del romanzo, la ragazza lavorava con il corpo mantenendo 

distanti i suoi pensieri, verso la fine della storia trova lavoro in una fiera come Flor 

Atzeca – attrazione consistente nel mostrare esclusivamente il volto di una donna, 

occultando il resto della figura con un gioco di specchi –, ed è finalmente libera di 

utilizzare solo la testa per lavorare, tenendo invece nascosto il corpo. 
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qué le sucedió al “otro”, que tan secretamente lo cuenta».
388

 Tale meccanismo viene 

messo in atto dalla scrittrice nei momenti topici della storia, in particolare quando 

entra in gioco l’idea del destino. Se infatti durante la convivenza con Víctor Clara si 

rimproverava aspramente per le sue stesse lamentele – «Qué tanto quejarse, como si 

estuviera mal acá. Antes era peor. Ahora todo es estable, y respetable, y deleznable. 

Respetable. Y todavía me quejo. Soy una desamorada, una ingrata, una 

desgraciada»
389

 –, la ragazza ricorre alla stessa forma di monologo interiore quando 

si ritrova intrappolata in un matrimonio infelice: 

 

Quisiera huir pero el calor me aplasta y los tacos se me clavan en el asfalto 

derretido; siempre situaciones que no quisiera, me retienen o me empujan como 

¿cómo se dice? como pelota sin manga. [...] Este destino te lo elegiste vos, qué 

tanto.
390

  

 

E quando, dopo un ultimo sussulto di ribellione, rappresentato dal tentativo fallito 

di eliminare Alejandro, Clara capisce che sta per essere assassinata con lo stesso 

coltello col quale intendeva uccidere il marito, si convince ad abbracciare la sua 

orribile sorte senza troppi drammi – esattamente come, all’inizio della storia, aveva 

accettato di diventare una prostituta –: «Es mi destino, después de todo. No vale la 

pena escapar, ya, ni gritar ni defenderme. Voy a ser la cabeza sin cuerpo, sin trucos 

ni espejos».
391

 

 

Nel romanzo di Luisa Valenzuela, al contrario dei testi analizzati in precedenza, 

viene recuperato il rapporto con lo spazio urbano. Ma Buenos Aires appare 

soprattutto come la grande città dove per la prima volta la protagonista conosce la 

delusione – Clara sperava infatti di trovare al suo arrivo il bellissimo parco che i suoi 

compaesani le avevano descritto parlando del quartiere Palermo, dovendosi invece 

subito confrontare con uno scenario frenetico –, e che in seguito la ragazza 

collegherà ai ricordi del suo passato da prostituta:  
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No porque su antiguo trabajo le disgustara, no. Ni tampoco porque le gustara: lo 

hacía sin pensar, como cuando llegó de Tres Lomas y bajó del tren en Once.[...] 

se encontró frente a una plaza cuadrada, inhóspita, con un monumento cuadrado, 

inhóspito, y gente en cantidad nunca vista corriendo por las anchas avenidas, 

respirando el humo de millones de ómnibus, de colectivos, y los tranvías que 

tampoco había visto nunca chirriando en las curvas.
392

 

 

La città dunque è per Clara il luogo in cui si è avviata alla prostituzione ed ha 

conosciuto le umiliazioni riservate ad una donna come lei ma al quale nonostante 

tutto sogna di tornare, disposta persino a vendersi a degli sconosciuti pur di vincere 

la noia e la solitudine provate nel corso del lungo pellegrinaggio a fianco di 

Alejandro, che la vede vagare per paesini di provincia simili a quello della sua 

infanzia e si conclude con la sua brutale e prematura morte. 

 

 

3.2.3 Il “Curriculum” di Nira Etchenique 

Della sopra citata raccolta Prostibulario, pubblicata nello stesso anno del volume 

di Marta Lynch, fa parte invece il racconto della scrittrice e poetessa Nira Etchenique 

“Curriculum”, nel quale si cede completamente la parola ad una – finzionale – 

prostituta, che racconta in prima persona la propria storia. La sua prospettiva è quella 

dell’abitante di un misero conventillo, le cui difficili condizioni di vita lasciano poco 

spazio ai sentimentalismi o alla riflessione. La morte della madre della protagonista 

dodicenne viene infatti liquidata dalla ragazza senza troppi giri di parole:  

 

Lo único nuevo fue que yo me acostaba en la cama grande, al lado de mi padre. 

[...] No sé si se ocuparon de mí. En el conventillo las mujeres parían y arrojaban 

al patio lo que habían parido. Éramos propriedad común. No hay nada que 

recordar.
393

  

 

Proprio nel conventillo, coerentemente con le narrazioni degli autori 

precedentemente esaminati, questa ennesima giovane senza nome inizia a conoscere 

il sesso:
 
«Tuve conciencia gozosa de mi cintura cuando Pepe me arrinconó contra la 

pared del fondo, entre la pileta y el baño, y me tocó los pechos. Le sonreí y esperé, 
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quieta. Pero él no siguió».
394

 Segue la faticosa esperienza in fabbrica, alleviata dalle 

attenzioni del suo caposquadra, ed il trasferimento della ragazza nel negozio di un 

turco, dove il suo unico compito è quello di servire il caffè e fare sesso con il 

proprietario. Sarà questa l’anticamera della prostituzione vera e propria, esercitata 

nel ristretto ambito del suo quartiere periferico, anche questo privo di un nome o di 

riferimenti che lo rendano in qualche modo riconoscibile nella topografia della 

Buenos Aires reale. 

Non c’è orrore né vergogna nel modo in cui la ragazza descrive il proprio lavoro 

ed il suo primo incontro con un cliente, il quale si rivela soprattutto utile a 

smascherare ancora una volta la doppia morale della borghesia benpensante, 

incarnata in questo caso dall’uomo che le consiglia di abbandonare una vita tanto 

vergognosa subito dopo aver usufruito di una sua “prestazione” ed immediatamente 

prima di “prenotarne” un’altra: 

 

Mi primer cliente fue el capataz. Fuimos a un hotel del barrio. Durante todo el 

tiempo estuve acordándome de su mujer, la gorda que agitaba la matraca. Se lo 

dije y él se enojó: –No tenés por qué hablar de ella; es una mujer decente. Se 

sufocaba y transpiraba y me decía putita, mi putita linda. Después se sentó en el 

borde de la cama, yo tenía sueño, y me preguntó: –¿No te da vergüenza hacer 

esto? Se puso a darme consejos, pero me citó para tres días después.
395  

 

La protagonista manifesta però inquietudini e dubbi circa il giusto utilizzo dei 

proventi della sua “professione”, ricordando le osservazioni degli autori analizzati 

sinora sulla necessità di alcune prostitute senza figli o famiglie da mantenere di 

assegnare una finalità diversa dalla mera sussistenza alle fatiche ed alle umiliazioni 

subite. A differenza della frivola Clara, la cui gratificazione era legata anche alla 

possibilità di acquistare abiti e oggetti per sé, la mujer de la vida di “Curriculum” 

rimanda infatti all’infinito la soddisfazione di ogni desiderio o necessità personale, 

permanendo in uno stato di abulia e degrado igienico: 

 

No estaba contenta. Me preguntaba para qué quería el dinero que se iba 

acumulando en el fondo de mi cartera, desordenado y sucio, sin que sirviera a 

nadie, ni a mí. [...] continuaba durmiendo, masticando chocolate y recorriendo 
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las mismas calles que me devolvían los mismos rostros. No, no estaba 

contenta.
396

  

 

Le cose cambiano quando ritorna in città il militare che voleva chiederla in sposa 

quando lei era ancora una ragazza onesta e che, dopo un iniziale momento di rabbia e 

rifiuto, si adatta prontamente alla mutata condizione della giovane – fornendo un 

altro chiaro esempio dell’ipocrisia e del cinismo dominanti in tutte le versioni della 

vita cittadina mostrateci finora dalle scrittrici “postribolari” – e decide di sfruttarla, 

dando finalmente un senso agli sforzi della giovane per guadagnare denaro e 

realizzando quello strano ed incomprensibile equilibrio che regola il rapporto tra la 

prostituta ed il suo compagno-sfruttatore: 

 

Abrió más la cartera, hundió la mano en ella y sacó todo el dinero. Lo guardó en 

su bolsillo. Después fue hasta la cama y se echó de espaldas, vestido, con los 

brazos debajo de la nuca. Cerró los ojos. Lo contemplé un instante, parada en 

medio de la habitación, y me vestí sin hacer ruido. Lo besé en la frente y él 

murmuró algo. Salí, empujé la puerta con precaución. En la calle respiré 

profundamente. Era feliz.
397

 

 

Il fatto che in questo racconto sia la prostituta a parlare, seppure all’interno della 

finzione, non provoca un cambiamento significativo nella logica della narrazione. 

L’assenza di una reale personalizzazione della donna di vita e del suo ambiente – 

entrambi, come abbiamo visto, sono anonimi ed indefiniti – impedisce infatti una 

partecipazione sentita del lettore alle vicende di quella che, a suo modo, è l’ennesima 

vittima dell’arrabal. Gli eventi sono infatti narrati in modo scarno e privo di 

sentimento, come se facessero parte di un elenco di esperienze da includere in un 

impersonale curriculum (coerentemente con il titolo del testo). L’unica cosa che Nira 

Etchenique lascia chiaramente filtrare nelle parole del suo personaggio è la critica  

all’effettiva assenza di etica in una società che ancora negli anni Sessanta nasconde i 

propri vizi dietro la facciata di un’esasperata moralizzazione. 
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3.2.4 La voce della prostituta 

Finora si è parlato di autrici che in un ambito puramente finzionale cedono la 

parola alle protagoniste delle loro storie, perseguendo un desiderio di autenticità e di 

maggiore partecipazione del lettore alle vicende narrate. Assegnando il ruolo di voce 

narrante ad una prostituta le scrittrici esaminate si sforzano probabilmente di 

assumere un punto di vista situato ai margini della collettività, che permetta loro di 

gettare uno sguardo diverso sulla struttura sociale alla quale appartengono e di 

metterne in luce le storture o le ipocrisie.  

L’effetto di questi testi sarebbe però molto diverso se a parlare fosse un vero 

appartenente a questo margine e non uno scrittore che cerca di assumerne la 

prospettiva in modo più o meno strumentale. L’illusione che tale eventualità potesse 

verificarsi si era già manifestata nel 1926 quando, con la pubblicazione della raccolta 

di poesie Versos de una Puta, la prostituta Clara Beter aveva messo a nudo la propria 

anima e raccontato i sogni, i ricordi e le miserie che accompagnano la vita di una 

mala mujer. L’uscita di un simile libro mise in subbuglio l’intero gruppo letterario di 

Boedo, elettrizzato dall’idea che un’esponente di quel popolo da sempre al centro 

dell’attenzione degli scrittori sociali avesse finalmente deciso di far sentire le propria 

voce. Ne è una prova l’entusiastico commento inserito da Elías Castelnuovo nel 

prologo della raccolta: 

 

El núcleo de escritores al cual nos venimos refiriendo ha descendido al pueblo. 

Mejor dicho, no ha descendido: surgió del pueblo mismo. Probablemente los 

parió la calle como a Clara Beter o el conventillo como a Juan Palazzo. Se ve a 

simple vista que no son escritores librescos, de esos que siguen como las mulas 

las huellas de sus congéneres. Hay en todos ellos un afán sincero de reflejar la 

vida de nuestro pueblo. Particularmente la vida del pueblo que sufre y que 

trabaja.
398

  

 

La riflessione dello scrittore metteva l’accento soprattutto sul potenziale 

rivoluzionario di un’opera di questo tipo e sulla giusta indignazione che avrebbe 

potuto provocare nel lettore non la narrazione romanzata di uno scrittore 

professionista ma la testimonianza autentica di un marginale disposto a raccontare il 

proprio tormentato vissuto con sobria ed antiretorica dignità: 
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Clara Beter es la voz angustiosa de los lupanares. Ella reivindica con sus versos 

la infamia de todas las mujeres infames. Todos estos escritores traen un 

elemento nuevo a nuestra literatura: la piedad. Nada tienen que ver ellos con los 

novelistas vacíos de humanidad o con los milongueros incendiarios de hace 

veinte años. La rebelión, en ellos, es una rebelión contenida, casi orgánica. La 

rebelión se desprende del fondo y no de la forma. No se rebela el autor sino el 

lector. Porque la piedad fomenta la rebeldía. 

Clara Beter, hundida en el barro, no protesta: protesta el que la mira.
399

  
 

Purtroppo, però, la sincerità della donna tanto elogiata da Castelnuovo era solo 

frutto di un artificio e Clara Beter, diventata famosa in un batter d’ali, si rivelò 

un’ingegnosa invenzione letteraria dello scrittore César Tiempo – a sua volta 

pseudonimo del “boedista” Israel Zeitlin –, che con la sua creatura aveva in comune 

solo i natali ucraini! 

 

 

3.2.4.1 Ruth Mary: Memorie di una donna di strada  

A distanza di quasi cinquant’anni – complice l’affermarsi della letteratura 

testimoniale
400

 –, l’esperimento di dar voce ad una donna di strada viene ripetuto, 

questa volta senza finzioni: lo scrittore e giornalista Julio Ardiles Gray, infatti, in 

Memorial de los infiernos. Ruth Mary: prostituta (1972) trascrive l’intervista, o 

meglio, il racconto di vita di una vera prostituta, che gli ha narrato le sue esperienze 

nell’ambito di un progetto mirato a mostrare al lettore la vita dei diversi abitanti della 

capitale argentina.
401

  

Si tratta di un’operazione delicata, nella quale uno scrittore o un intermediario 

fornisce ad un “altro”, che non è più un personaggio finzionale ma una persona reale, 
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gli strumenti per raccontare la propria storia come questi non sarebbe in grado di fare 

a causa della mancanza di capacità espressive o letterarie. Il giornalista si pone in 

questo modo sulla scia di una tradizione inaugurata in America Latina da Memorias 

de un Cimarrón (1966), in cui lo scrittore ed antropologo cubano Miguel Barnett ha 

raccolto la storia di uno schiavo cubano liberatosi dalla sua condizione con la fuga.
402

 

 

Le intenzioni “denuncialiste” di Ardiles Gray nel pubblicare il suo libro sono 

chiaramente esposte nel prologo dell’opera: 

 

No queríamos hacer ese fácil folklore de la prostitución que tantos ríos de tinta 

ha hecho correr. Queríamos llegar al fondo de las cosas, a la explicación de 

ciertas motivaciones vitales, el análisis de ciertas actitudes. 

La tarea fue motivada más por un interés literario que por un interés psicológico. 

Para mí, Ruth Mary, era un personaje al que podía interrogar, algo que muy 

pocos autores de ficción pueden hacer. [...] En muchos sentidos, Ruth Mary es 

hermana de Guzmán de Alfarache, del Escudero Marcos de Obregón, de la 

Pícara Justina, de la Lozana Andaluza, y del inefable Lazarillo de Tormes en 

cuanto denuncia una realidad, un desequilibrio ético-social.
403

 

 

Lo scrittore ripropone inoltre il sopra accennato concetto della necessità di una 

mediazione per restituire un’esperienza che altrimenti andrebbe perduta o si 

limiterebbe ad essere tramandata oralmente all’interno di una stretta cerchia di 

congiunti del protagonista degli eventi: 

 

Las memorias de Ruth Mary tienen la fuerza de convicción de lo vivido. Son 

desgarradas e irónicas, pesimistas y optimistas. Es posible que su transcriptor no 

haya logrado la fidelidad necesaria. La empresa era penosa y a veces terrible. 

Pero el texto tiene una fuerza dramática pocas veces logradas en estas latitudes. 

Y esto es mérito de la protagonista y no del autor que, como proclama Nicóle 

Bley, la joven autora de La pantera azul, “sólo quiere ser el amanuense de los 

que no saben expresarse por escrito, de los marginados, de los humillados y 

ofendidos”.
404
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Si contravviene in questo caso alla regola segnalata da Susana Reisz, secondo la 

quale in ambito ispanico la pubblicazione delle proprie memorie era retaggio 

esclusivo dei letterati o degli uomini più in vista della società.
405

 Nel libro è infatti 

una mujer de la vida in carne ed ossa – che in occasione del loro primo incontro 

appare curiosamente agli occhi del giornalista come un personaggio di finzione: «se 

parecía a un personaje de John Ford»
406

 –, a raccontare la sua vita di disagio (anche 

mentale) e sofferenza, inaugurata da un’adolescenza passata nella Buenos Aires dei 

sanatori, dei manicomi, degli ospizi, nei quali ha dovuto patire terribili supplizi fisici 

e psicologici.
407

 In questo caso la metafora dell’inferno alla quale gli autori letterari 

spesso ricorrono per riferirsi alla prostituzione viene applicata invece dalla narratrice 

alle strutture di correzione e cura, che la sventurata descrive come ricettacoli di 

peccato e perversione: «En las cárceles, en los sanatorios, en los hospicios, conocí lo 

que es el inferno. Lo que más me dolía era el desprecio que sentían por mi 

persona».
408

  

Questa fragile donna spiega che il proprio atteggiamento ribelle di fronte a 

qualunque regola deriva dalla percezione di una profonda carenza d’amore e motiva 

la decisione di prostituirsi col fatto che da ragazza – avendo offerto la sua verginità 

ad un commissario che si era mostrato gentile con lei – sia stata ferita dal disprezzo 

manifestatole persino in una situazione di intimità, ed abbia dovuto sperimentare in 

tale occasione sulla propria pelle l’esistenza della spietata logica di sopraffazione che 

regola i rapporti umani:  
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Esa noche en el hotelucho del Once aprendí muchas cosas. En primer lugar que 

en el mundo hay los que mandan y los que obedecen, los que humillan y los que 

son humillados, los que dominan y los dominados, los fuertes y los débiles. [...] 

Esa noche del hotelucho del Once aprendí a que no tenían que usarme y si me 

usaban, no tenían que hacerlo gratis: debían pagar que es otra forma de 

humillación, el vuelto de la moneda. Creo que esa noche fue cuando me 

convertí en prostituta.
409

  

 

Allo stesso tempo la giovane Ruth Mary si rende però conto, analogamente alla 

Hipólita di Arlt ed alla Negra di Lynch, di come il suo corpo possa servirle per 

dominare gli uomini. Infatti la sua lunga e sofferta narrazione, svuotata dalla retorica 

tipica di molte narrazioni incentrate sulle vicende delle prostitute, si avvicina molto 

alle descrizioni realistiche e ciniche con le quali Roberto Arlt, ed in seguito le 

scrittrici degli anni Sessanta, smascheravano senza eccessivo pathos i 

malfunzionamenti e le contraddizioni della società. 

 

Il racconto di Ruth Mary è meno lineare e piacevole da seguire di quello degli 

scrittori analizzati in precedenza, ma fornisce al lettore un quadro piuttosto preciso 

della vita e della mentalità della Buenos Aires di metà Novecento narrando le proprie 

peripezie di donna sofferente diventata prostituta per dispetto e decisa a mettere in 

atto le strategie più stravaganti ed estreme per trovare un lavoro onesto nelle sue 

peregrinazione lungo il Cono Sur. Tra i suoi tentativi più significativi ci sono quello 

di improvvisarsi lustrascarpe, sfidando tutti i pregiudizi dell’epoca sul ruolo della 

donna nella società,
410

 e quello di minacciare il suicidio dal tetto di un palazzo per 

costringere le autorità ad ascoltare le sue richieste. Nel primo caso Ruth Mary riflette 

attentamente sulle ingiustizie che regolano le dinamiche sociali e lavorative del suo 

tempo, allontanandosi dunque dall’immagine proposta molti anni prima da 

Castelnuovo del marginale che accetta quasi passivamente la sua condizione. La 
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donna ribadisce infatti il proprio valore e la propria distanza rispetto alle storture 

della comunità “rispettabile”, arrivando ad includere con un impeccabile sillogismo 

la sua professione nel novero di quelle oneste e vessate dalle prepotenze dei potenti: 

 

Lustré zapatos para demonstrarme que podía hacer algo “honrado”. Me 

encontré con nuevas formas de humillación. [...] También me demonstré que los 

que hacen los llamados trabajos honrados están desprotegidos. El usurero, el 

explotador de obreros, tienen su protección: abogados, procuradores, todo el 

aparato estatal. 

Y me dí cuenta que la prostitución entraba también, por estar desprotegida, 

dentro del campo de los trabajos honrados.
411

  

 

Anche nel suo racconto, inoltre, troviamo diversi spunti miranti ad evidenziare le 

ipocrisie della società: infatti la prostituta dichiara che il suo primo cliente è stato 

proprio suo marito, da lei sposato nella speranza che potesse garantirle una stabilità 

economica:  

 

Y hablemos de los clientes. El primer cliente que tuve fue mi marido. Es el que 

más pagó. Me casé sin quererlo, porque estaba sola, desamparada, con hambre. 

Me vendí por una libreta de matrimonio, por lo que yo creía que era la 

seguridad. Pensé que él iba a ser mi tabla de salvación. Pero no lo fue.
412

 

 

La donna scapperà anche da questo legame che percepisce come soffocante, non 

senza aver prima dato fuoco ad una casa ed instaurato una relazione omosessuale con 

la moglie di un amico, quasi a suffragare le teorie che considerano le prostitute dei 

soggetti naturalmente propensi alla devianza.  

Ruth Mary descrive poi le impossibili condizioni di vita, materiali nel caso delle 

operaie «que pasan horas horas de pie frente a los telares mecánicos o embolsando 

galletitas y fideos por 35 mil pesos mensuales»,
413

 e morali nel caso delle domestiche, 

che ai suoi occhi patiscono umiliazioni maggiori persino di quelle riservate alle 

prostitute: 
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Esa situación de la sirvienta, que participa de la vida familiar por obligación, 

pero que constantemente está siendo marginada, es una tortura que ni los chinos 

se pudieron imaginar.  

Me dirán que las prostitutas también sentimos el desprecio. Sí [...] Pero tenemos 

nuestras compensaciones. Somos libres de elegir o no al cliente. Somos libres 

de trabajar hoy y mañana no. Ganamos mucho más que una sirvienta. Yo, en 

tres noches, me puedo hacer el sueldo de una muchacha muy bien pagada de 

casa de familia.
414

  

  

La narratrice fa riferimento anche alla situazione politica del paese, alla quale a 

suo modo partecipa. Ruth Mary vanta infatti anche un’esperienza da attivista e 

fervente sostenitrice di Eva Perón – paladina dei diritti dei marginali e delle donne
415

 

–, che però prende nettamente le distanze dal generale dopo la morte della moglie e 

descrive le torture subite dai dissidenti (e dunque anche da lei) durante il regime 

peronista. 

Le dure critiche della mujer de la vida alle ingiustizie del sistema politico e 

sociale argentino combaciano di fatto con le linee guida della letteratura impegnata 

di quegli anni. Infatti, come osserva Nora Domínguez:  

 

El personaje se construye en una tensión entre la imagen de la víctima y la de 

una subjetividad resistente que pugna una y otra vez por rebelarse. Si bien el 

texto repite el guión de los relatos de prostitutas: la narración del origen, de la 

caída, de la miseria y de la incomprensión, revela su marca de época no sólo en 

sus declaraciones iniciales sino en una posición que sigue la crítica de las 

instituciones burguesas (familia, medicina, policía, iglesia, matrimonio, etc.) a 

través de una mujer que en el momento del testimonio ya tiene cincuenta 

años.
416

 

 

Il lungo racconto di Ruth Mary fornisce ovviamente anche una puntuale 

descrizione degli spazi e dei luoghi della prostituzione di metà Novecento, che 

include gli squallidi hotel disseminati nella capitale, ma si sofferma in particolar 

modo sui postriboli di tipo tradizionale – e sull’immutabile routine quotidiana delle 

prostitute costrette a vivere in simili ambienti –, nell’intento di sottolineare la 

somiglianza dei loro meccanismi “produttivi” con quelli delle fabbriche: 
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Nunca había trabajado en un prostíbulo. Yo siempre he sido “una productora 

independiente”, una suerte de artesana de la prostitución. El prostíbulo, en 

cambio, es como una fábrica. Reinan las mismas leyes de producción, las 

mismas leyes del mercado. Ocurre lo mismo que en una cadena de montaje. La 

ley de la oferta y la demanda es la que regula la vida de las pupilas.
417

 

 

La descrizione del mercato di carne umana ed il paragone con la vita in fabbrica 

vanno avanti, implacabili e dettagliati: 

 

El local se abría a las 9 de la noche. Nosotras nos instalábamos en el vestíbulo. 

Nos sentábamos una al lado de otra, en combinación, en baby doll, o con los 

escotes más provocativos, cuestión de que los clientes pudieran examinar bien 

el material antes de llevárselo. Las mejor formadas, las más simpáticas eran las 

que producían más. Entre las mujeres había una terrible rivalidad, sobre todo 

entre aquellas que eran más jóvenes y más bonitas. Quien salía ganando con la 

competencia, como también suele ocurrir en las otras fábricas, era la dueña del 

local.
418

  

 

Ma il quadro più accurato presente nel testo è quello del porto di Buenos Aires 

dove Ruth Mary preferiva lavorare, sfruttando le sue origini anglosassoni – entrambi 

i genitori provenivano dalla Gran Bretagna – e la sua conseguente facilità nel 

comunicare con i marinai stranieri. Su un’amante della libertà come lei, le navi e gli 

uomini che vi lavoravano esercitavano infatti un fascino particolare: 

 

Nunca hice la prostitución callejera. No me llama la atención. En cambio, los 

barcos me fascinan. Cuando subo a uno de ellos me siento libre, me parece que 

pronto va a soltar amarras, de que me va a llevar lejos, de que no voy a volver 

nunca. [...] Además, la gente de mar es distinta a la gente de tierra. Tienen otra 

cosa. No sabría definirla. Son rudos, groseros, a veces crueles. [...] Pero también, 

la gente de mar es tierna, humana, Está llena de nostalgias, de recuerdos. Las 

prostitutas y los marineros de todo el mundo formamos una sociedad muy 

especial. Donde hay marineros, hay prostitutas. Y no es sólo por el sexo y el 

dinero. Hablo en general. Hay una especie de camaradería, de amistad. [...] Las 

prostitutas y los marineros se escriben, se mandan regalos con los que zarpan o 

con los que llegan. La pieza de una prostituta de puerto está llena de cosas de 
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 J. Ardiles Gray, Memorial..., cit., p. 67. Ruth Mary riporta anche i prezzi delle 

prestazioni, che si riferiscono alla Patagonia argentina di fine anni Cinquanta: «En ese 

tiempo, los hombres pagaban cincuenta o cien pesos por cada vez que iban. La mitad era 

para la dueña de casa. La otra mitad para la “obrera”», ivi, p. 67. Qualche pagina dopo 

troviamo anche un accenno alla legislazione allora vigente in materia di prostituzione: 

«Cuando murió mi padre, yo estaba detenida. Había caído por un “2° h”. En el ambiente 

se denomina así el artículo e inciso que reprime con multa o prisión a las “personas de 

uno u otro sexo que incitaren al comercio sexual en la vía pública”», ivi, p. 77. 
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 Ivi, p. 68. 
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todo el mundo: muñecas con trajes regionales, paisajes exóticos, bibelots 

extraños.
419

  

 

Dunque si ripropone ancora la solidarietà tra solitari, tra soggetti che non riescono 

a trovare una collocazione stabile nella società ed hanno un disperato bisogno di 

supplire alla mancanza di calore ed affetto che li accompagna. Per questa ragione, se 

la mensa di una nave può all’occorrenza trasformarsi rapidamente in un postribolo – 

del resto, «Nada más que el prostíbulo es ocasional y flotante» –, basta una 

permanenza un po’ più prolungata di Ruth Mary a bordo e l’improvvisato postribolo 

a sua volta «se transforma en un hogar. Algunos me piden que les cosa los botones, 

Otros, que les remiende las medias. Otros, que les planche una camisa o un pantalón. 

Es que no hay hombres más solos que la gente de mar».
420

 

  

L’esperta prostituta è inoltre in grado di stilare un accurato catalogo delle 

tipologie dei clienti che frequentano il postribolo e le case d’appuntamento, di 

elencarne comportamenti e caratteristiche osservate dal vivo, da una prospettiva 

dunque che gli scrittori professionisti non sempre sono in grado di ricostruire. E per 

la prima volta viene descritto dalla protagonista femminile il complesso rapporto tra 

una mujer de la vida ed il suo ruffiano, dando origine ad una riflessione che ricorda 

molto quella sviluppata da Roberto Arlt nel racconto “Las fieras”.
421

 

Ruth Mary è però soprattutto una persona capace di svelare la sua vulnerabilità di 

personaggio marginale ed emarginato, i propri punti deboli ed ossessioni, il dolore 

genuino – e non usato come ricorso letterario – per la figlioletta sottrattale. Ciò non 

le impedisce tuttavia di rivendicare la sua sostanziale libertà rispetto ad una società 

che vive intrappolata in un groviglio di paure e di analizzare con straordinaria 

lucidità i meccanismi del capitalismo e della propaganda: 
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 Ivi, pp. 59-60. 
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 «De allí también que el rufián necesite pegarle a la mujer, para someterla, para verla 

sufrir en forma más directa. Pareciera que el sufrimiento que le infiere haciéndola ejercer 

la prostitución no le basta. Necesita ver el miedo, tocarlo, palparlo, saber de que la mujer 

está ligada a él. Porque el miedo es lo que también une a la mujer con su rufián. Miedo a 

perderlo, en primer lugar. Miedo a perder el goce sexual que sólo él ha podido darle. 

Miedo a sentirse sola, desprotegida, abandonada», ivi p. 147. 
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Soy un ser libre. El miedo no deja ser libre. [...] Cuando más necesidades 

satisface un ser humano, más tiene miedo. [...] Los que no tienen nada, esos no 

tienen miedo. Son los seres más libres.  

Junto con la proliferación de los bienes, aumenta el número de miedos. Toda 

esta sociedad se basa sobre millares de miedos, grandes y pequeños. Alguien, 

los que gozan del estado de cosas, se encargan de fabricar toda una serie de 

miedos para que la gente no sea libre. La única forma de vencer los miedos es ir 

reduciendo los goces hasta quedarse con los más simples. No aceptar los bienes 

que nos proponen a través de las bocinas de la publicidad. Desde que los 

aceptamos tenemos miedo de perderlos. Al tener miedo, estamos en la trampa: 

no hay libertad posible.
422

  

 

La donna ribadisce inoltre la propria onestà di fronte alla meschinità della sua 

famiglia – che si vergogna di lei – e la superiore moralità dei derelitti rispetto ai 

borghesi ossessionati dai beni materiali e dall’accumulo di denaro: 

 

Y, sin embargo, yo vivo más feliz que ellos, a pesar de todos los infiernos por 

los cuales atravieso. Entre los marginados, con los que vivo, muchas veces, 

encuentro tanto amor, tanta pasión, tanta libertad, que todo el dinero del mundo 

no podría darme.
423

  

 

Ruth Mary racconta però all’attento intervistatore anche i sogni ad occhi aperti di 

una vita serena ed onesta accanto al proprio compagno e gli incubi che riflettono 

invece la sua reale condizione, riprendendo inoltre il motivo – già sfruttato 

letterariamente da Manuel Gálvez – della mala vida come un brutto sogno, dal quale 

però la donna spera di potersi svegliare: «Voy terminando la historia de mi vida. A 

veces creo que he soñado y que despertaré a una otra realidad más tranquila, más 

agradable, más placentera de lo que me ha tocado vivir».
424

 E come i personaggi di 

Gálvez e quelli di Castelnuovo anche questa mujer de la vida in carne ed ossa sembra 

confidare in modo un po’ ingenuo, probabilmente perché non ha molte altre speranze 

alle quali appigliarsi, nell’arrivo futuro di un Messia che rimetta le cose a posto, 

ponendo riparo alle ingiustizie sociali e rendendo finalmente degna di essere vissuta 

la vita di tutti gli esseri umani. 
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Con Memorial de los infiernos ci troviamo dunque per la prima volta di fronte ad 

una testimonianza reale, seppure mediata, che presenta un deciso tono di denuncia ed 

è capace di posare un ampio sguardo sulla società e sull’inferno che a volte questa 

riserva ai suoi abitanti marginali. Proporre tale prezioso ed innovativo punto di vista 

è stato del resto possibile in quanto, come si accennava, «Dar voz a los 

“desplazados” y marginados sociales es un procedimiento extendido en los medios 

gráficos en los 60 y 70, como parte del proceso de modernización social».
425

  

 

Con il passare del tempo il mezzo letterario si presta quindi sempre più spesso ad 

accogliere voci e prospettive discordanti rispetto al discorso ufficiale sulla nazione, 

offrendo al pubblico la possibilità di ripensare la società grazie ai contributi dei suoi 

componenti marginali. 

Nei testi esaminati la figura della prostituta appare allora in grado di scoprire ed 

evidenziare una falla del circuito borghese, portandone all’estremo i meccanismi. 

Riunendo in sé il venditore e la merce,
426

 la mujer de la vida si presenta infatti come 

un perfetto prodotto della logica mercantile, eppure agli occhi dei componenti della 

borghesia essa continua ad apparire come un personaggio esecrabile e pericoloso. 

Lasciando da parte il timore del sovvertimento dei valori morali e del rischio di 

“contaminazione”, tradizionalmente collegati alla sua figura,
427

 la prostituta risulta 

allora pericolosa soprattutto perché si rivela capace di smascherare il falso moralismo 
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 N. Domínguez, op. cit., p. 180. La studiosa riporta anche, mettendo in luce la tendenza 

all’impegno dell’epoca, che «La voz de las prostitutas también es retomada bajo la forma 

de testimonios en dos revistas fundamentales de la época: Primera Plana y Crisis» (ivi, 

pp. 180-181), nelle quali prostitute porteñas o giunte dalla provincia raccontano le loro 

tristi storie. Procedimento che nell’attualità sembra essere stato riassorbito, pur con 

finalità analoghe, dalla finzione: nel 2004 la scrittrice e psicologa argentina Claudia 

Minoliti ha pubblicato infatti, ricorrendo allo stratagemma della prima persona, Diario de 

una prostituta argentina (Universidad Javeriana, Bogotá), allo scopo di descrivere le 

condizioni di vita delle prostitute sudamericane immigrate in Germania. 
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 Come osserva Walter Benjamin a proposito della Parigi “baudleriana”: «Ma proprio la 

modernità cita continuamente la protostoria. Ciò accade, qui, attraverso l’ambiguità che è 
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merce stessa: come feticcio. Un’immagine del genere sono i passages, che sono casa 

come sono strade. Un’immagine del genere è la prostituta, che è insieme venditrice e 

merce», in Parigi capitale del XIX secolo. I «passages» di Parigi (Das passegen-werk, 

1982), Einaudi, Torino 1986, p. 15. 
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 Cfr. Considerazioni Preliminari. 
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di una società che – esattamente come accadeva in passato – da una parte continua ad 

imporre il mantenimento di una facciata di irreprensibilità nei rapporti tra uomo e 

donna, ma dall’altra permette che esistano al suo interno le venditrici del sesso, 

riconoscendole come preziosa valvola di sfogo per le necessità fisiologiche dei suoi 

componenti. 



 

 156 

3.3 Incontri tra la prostituta, il mito e la parodia 

 

Nel libro dedicato alle sue memorie, Ruth Mary descriveva il duro trattamento 

riservato agli oppositori di Juan Domingo Perón, personaggio che per più di 

trent’anni ha fortemente condizionato lo scenario politico argentino, influenzando di 

conseguenza svariate creazioni letterarie.
428

 Anche ai testi che saranno esaminati in 

questa sezione è in qualche modo possibile accedere seguendo il filo rosso del 

peronismo: si tratta infatti di Adán Buenosayres, romanzo di Leopoldo Marechal 

pubblicato nel 1948 e che, pur non occupandosi della figura di Perón fu snobbato 

dalla maggior parte degli intellettuali argentini a causa delle simpatie dello scrittore 

nei confronti del generale, e di “Evita vive”, racconto composto da Néstor 

Perlongher negli anni Settanta ed incentrato invece proprio sulla carismatica moglie 

di Perón, Eva Duarte.
429

  

I due testi, molto diversi per genere, contenuto e stile, appaiono però legati poiché 

collegano entrambi la figura della prostituta al mito, il quale viene a sua volta corroso 

nelle rispettive opere dalla parodia e dallo humour: nel primo caso, infatti, la mujer 

de la vida è avvolta da un’aura mitica, che però rivela prontamente il suo carattere 

parodico; nel secondo, l’irriverente Perlongher osa giocare con la donna che 

rappresenta uno dei più grandi miti del popolo argentino, l’idolo indiscusso dei 

descamisados, presentandola come una prostituta. 

 

Prima di procedere all’analisi dei testi, è opportuno soffermarsi brevemente sul 

rapporto tra la prostituta ed il mito. L’accostamento di questi due termini non è di 

origine recente e certo non si realizza solo in ambito letterario: si pensi ad esempio al 

culto della divinità babilonese Ishtar, il cui ordine sacerdotale era composto da 
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 Nello studio dedicato al rapporto tra l’opera di Leopoldo Marechal ed il peronismo, 

“El peronismo en la obra de Leopoldo Marechal”, Graciela Maturo individua anche in 

diversi testi del periodo del boom l’ombra del generale Perón, in Revista Peronistas, n. 4, 

Cepag, Buenos Aires luglio 2004, pp. 103-105. 
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 Ringrazio la Professoressa Camilla Cattarulla per avermi segnalato l’esistenza di 

questo racconto, rendendo possibile lo sviluppo della comparazione che costituisce 

l’oggetto della presente sezione. 
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meretrici sacre che istruivano i giovani nell’arte amatoria,
430

 alle ierodule di Corinto 

consacrate alla dea Afrodite, o alle prostitute rituali tuttora attive in India, le devadasi. 

In un articolo dedicato a queste ultime “officianti”, Valeria Luiselli López evidenzia 

l’importanza di una simile figura nelle civiltà antiche:  

 

Algunos mitos dan cuenta de la “prostitución sagrada”. La idea central aquí es 

que las relaciones sexuales en el ámbito sagrado del templo cumplían la función 

de asegurar la fertilidad y prosperidad de una región. La figura de la prostituta 

sagrada ha existido en decenas de civilizaciones antiguas, sobre todo en 

aquellas en las cuales la religión se basaba en la figura central de una diosa 

madre.
431

 

 

La letteratura di ogni epoca ha largamente sfruttato questo legame con il mito, 

mettendo inoltre l’accento sul potenziale trasgressivo della prostituta, che sembra 

attrarre irresistibilmente sia personaggi funzionali che scrittori reali.
 432

 Thomas 

Mann, nel suo studio su Nana di Zola, evidenzia ad esempio come la donna di 

malaffare subisca un processo di mitizzazione – la giovane e incosciente protagonista 

del romanzo dimostra infatti nel corso della sua storia di possedere un potere quasi 

sovrannaturale, in grado di portare alla rovina o alla morte tutti quelli che la 

circondano – persino all’interno di un romanzo naturalista che si riterrebbe per 

definizione aderente alla cruda realtà dei fatti: 

 

Chi potrebbe infatti negare all’epica zoliana quella tendenza simbolica e mitica, 

la quale, pur attraverso il più brutale servizio del vero, scandaloso per quei 

tempi, innalza il suo mondo nel surreale? L’Aspasia del Secondo Impero, detta 

Nanà, non è forse un simbolo e un mito? Dove prese il suo nome? Deriva da un 

suono primitivo, da un primo balbettio sensuale dell’umanità. Nanà era uno dei 
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 «El estancamiento sacerdotal no está formado por eunucos –orgánicos o vocacionales– 
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 V. Luiselli López Astráin, “¿Diosas o prostitutas? Un mito para las devadasis”, in 
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 Cfr. Introduzione. 
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nomi dell’antica Ishtar di Babilonia. Lo sapeva Zola? Se non lo sapeva, la cosa 

è ancora più mirabile e sintomatica.
433

 

 

Anche in alcuni dei testi argentini esaminati finora abbiamo incontrato esempi di 

mitizzazione della mujer de la vida, espliciti o solo accennati. Oltre al pantheon 

mitologico dell’arrabal restituito da testi d’ispirazione tanguera, all’interno della 

quale la milonguita viene contrapposta alla figura altrettanto mitica della madre,
434

 è 

difficile ignorare l’aura mitica che avvolge anche alcune delle cigarras di Blomberg 

– si pensi a quella Marieta nei cui strani occhi «ardían todas las pasiones de la 

humanidad» e sulle cui guance ricoperte di trucco «parecían haber corrido todas las 

lágrimas de las edades»
435

 –, ed ovviamente la Hipólita di Arlt, che veniva addirittura 

identificata dal suo ex marito con l’apocalittica Meretrice di Babilonia – «Ella es la 

Ramera Bíblica, la Coja que aparece en los tiempos de tribulación»
436

 –, portatrice di 

inenarrabili sventure. 

 

 

3.3.1 Le mujeres de la vida di Leopoldo Marechal  

Giungiamo dunque all’Adán Buenosayres di Leopoldo Marechal, un romanzo 

complesso, pieno di spunti e rapporti con la mitologia classica – nella sezione “Viaje 

a la Oscura Ciudad de Cacodelphia” si descrive addirittura la discesa in una città 

infernale che ha la funzione di mostrare come uno specchio i vizi della Buenos Aires 

dell’epoca – e particolarmente concentrato sull’essenza ed i destini della città 

argentina, come indica lo stesso nome del protagonista in cui le reminiscenze 

bibliche si uniscono al nome storpiato di Buenos Aires. In particolare è l’arrabal 

della capitale ad essere investito nel testo da una mitizzazione umoristica: 
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 T. Mann, “Frammento su Zola” (“Fragment über Zola”, 1953), in Nobiltà dello spirito 

ed altri saggi, a cura di A. Landolfi, Mondadori, Milano 1997, pp. 949-951. 
434

 Se ne trovano diversi esempi nella raccolta di E. González Tuñón Tangos, soprattutto 

nei racconti “Viejo rincón” e “Yo te bendigo”,  
435

 Cfr. § 2.1.3. La mitizzazione della prostituta è riscontrabile anche in poesia: si pensi ad 

esempio a componimenti come “Marimba” e “Plegaria única”, contenuti nel già citato La 

musa de la mala pata (1926) di Nicolás Olivari. Un procedimento analogo informa anche 

le micro-narrazioni di Pedro Luis Larrague “Fricka” e “Tango”, inserite nella raccolta 

Vidas en la bruma (1942). 
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 LL, p. 546. 
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El humor que expone Marechal en la literaturización de Villa Crespo se 

aproxima al humor de otro martinfierrista obstinado en elevar un barrio a 

metafísica del universo: porque es en el Palermo poetizado por Carriego y 

exaltado por Borges a modelo de literatura urbana donde se encuentran los 

antecedentes de la novela, ya desde la invocación a las musas que formula Adán 

(¡Y sobre todo vosotras, muchachas de mi barrio, dúo de taconeos y risas, 

musas del arrabal con la tos o sin la tos de Carriego el poeta!), El presocrático 

del suburbio y el Homero del arrabal, al tiempo que superpone la nomenclatura 

barrial con la mitología [...] va conduciendo la fundación urbana en una doble 

vertiente: la poética [...] y la sociológica.
437

 

 

Tra le muse del suburbio invocate dall’autore possiamo forse annoverare anche le 

mujeres de la vida che, inquadrate da diverse prospettive, si presentano nel testo.  

Ad aprire le loro fila c’è Catita, evanescente figura di prostituta che appare solo 

indirettamente nel romanzo di Marechal, sempre mediata da discorsi altrui. Infatti la 

giovane si mostra per la prima volta al lettore nel ricordo di sua madre, un’immigrata 

italiana alla quale sembra dolere più il furto perpetrato ai suoi danni dalla figlia che 

la vita dissoluta della giovane:  

 

Al rítmico golpeteo de su palo de escoba, lenta, sí, pero erguida como un huso, 

la vieja Chacharola se adelantaba por la calle Hidalgo rumbo a la de Monte 

Egmont: apretada su boca en un frunce cruel, sus ojos duros como dos piedras, 

el gesto de hiel y de vinagre, tormentosa la frente, así avanzaba por la vereda 

del sol, arrastrando sus pantuflas descoloridas. Y en su corazón siciliano, como 

en una retorta, el odio se cocinaba lentamente al solo recuerdo de aquella hija 

cuyo nombre maldito no pronunciaría jamás, como no fuera para volverlo a 

maldecir una y mil veces, tantas como gotas de leche le había dado [...]. No fue 

tanto su vida escandalosa de milonguera, sus insultos, maldades y comadreos: lo 

que no le perdonaría nunca (besaba la cruz de su pulgar e índice resecos) era 

que se hubiese fugado con aquel malevito del bandoneón, ¡y robándole, además, 

aquellas cuatro sábanas de hilo de Italia, su gordo anillo de bodas y los quince 

pesos que tenía guardados en una calceta de lana oculta dentro del baúl!
438

 

 

La scena – come sottolinea Gabriel Saad
439

– è caratterizzata dallo stesso tono 

tragicomico di quella successiva, nella quale alcuni monelli di quartiere deridono la 

vecchia ricordandole l’onta subita, e che assume toni umoristici anche grazie al 
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doppio registro linguistico (retaggio delle sue origini forestiere) utilizzato dalla 

donna per insultare i ragazzi e rispondere alla cortesia di Adán.
440

 

La sciagurata prostituta la ritroviamo poi menzionata di sfuggita nell’episodio 

dell’incontro – nel girone dei pigri di Cacodelphia – con il «cafiolo» che l’ha portata 

via da sua madre,
441

 protagonista della sequenza nella quale Adán cavallerescamente 

gli intima la restituzione delle preziose lenzuola della “suocera” e rimprovera il 

malvivente per aver voluto riprodurre con la sua vita il testo di un tango, essendo egli 

in fondo solo un mediocre fanfarone: 

 

–Y hay más aún –insistí yo–. ¿Qué has hecho de Catita? La Chacharola, ¡pobre 

vieja!, te anda buscando para estrangularte con sus fríos dedos de bruja [...]. 

¿Dónde están sus cuatro sábanas de hilo de Italia? ¿Qué hiciste del paco metido 

en la calceta?  

La facha del cafiolo se nubló un instante, nunca supe si de cólera o 

remordimiento.  

–¿Catita? –gruñó después–. Sí, una noche, un farol, un tango...  

–¡Eso es! –le dije–. Te pasaste la vida queriendo ser un motivo de tango. 

Mientras tu pobre vieja lavaba ropa sucia, de sol a sol, para mantenerte, vos, ¡oh, 

haragán infinito!, no salías de la catrera ilustre, como no fuese para matear en el 

patio y cargosear las insultadas teclas de tu bandoneón virgen y mártir, de cuyo 

seno, dicho sea de paso, nunca lograste arrancar más que tres compases del vals 

«El Aeroplano».
442

  

 

                                                 
440

 «–¡Chacharola! –gritó la voz de un chico, dura y llena de aristas como un cascote–. ¿Y 

las cuatro sábanas de hilo de Italia? [...] Simultáneamente Adán vio cómo el palo de la 

Chacharola describía una parábola en el aire, y oyó a la vieja que, tremolante de brazos, 

dirigía un insulto final a sus cobardes enemigos: –La putta de la tua mamma! Recogiendo 

el palo de escoba que había rodado hasta sus pies, Adán se dirigió a la Chacharola y lo 

restituyó a su mano crispada todavía. Entonces la vieja reacomodó lentamente sus arrugas 

hasta construir algo semejante al espectro de una sonrisa, y tendiendo hacia los fugitivos 

un índice rematado en cierta uña luctuosa: –¡Son unos hijos de puta! –los definió 

castizamente», L. Marechal, op. cit., pp. 67-68. 
441

 La descrizione di questo ruffiano è decisamente pittoresca: «Secundado por el 

astrólogo Schultze derribé al homopluma que ya nos dirigía los calificativos más 

estruendosos del vocabulario villacrespense. Y cuando lo tuvimos en tierra, nos mostró la 

más insobornable cara de malevo que se haya visto en una y otra orilla del Maldonado: 

frente opaca y angosta, ojos relampagueantes bajo la línea única que formaban sus dos 

cejas, labios fruncidos como la jareta de una bolsa de insultos, pero nariz irresoluta y 

mentón sin audacia; un chamberguito de color té con leche ceñía su cerdosa melena, bien 

que sin dominarla en su torrencialidad incontenible, y un pañuelo blanco se anudaba 

clásicamente a su pescuezo en el sitio de unión con la pluma, que era de gallo bataraz; 

entre sus pseudopodios estrechaba un bandoneón lleno de parches, descolorido, 

sobreviviente de cien milongas terminadas a castañazos. –¡Si es el cafiolo de Monte 

Egmont y Olaya! –exclamé yo al reconocerlo», ivi, p. 525. 
442

 Ivi, pp. 525-526. 
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Il tango, con il suo ben definito patrimonio di personaggi, diventa poi l’assoluto 

protagonista delle pagine in cui Adán ed i suoi amici, intrufolatisi nella veglia 

funebre di uno sconosciuto durante la loro spedizione nell’arrabal porteño, 

s’imbattono nella storia di una delle tante ragazze del sobborgo sedotte dalle luci del 

centro e diventate milonguitas, secondo il copione già descritto da Tuñón in Tangos. 

Del resto l’avventura di Adán Buenosayres è ambientata negli anni Venti, e dunque 

recupera pienamente l’ambiente narrato dallo scrittore di Boedo nelle sue glosse, con 

le proprie mitologie ed i suoi quadretti patetici.  

Come nel precedente episodio arrabalero, però, anche in questo caso l’umorismo 

messo in campo dallo scrittore – e veicolato soprattutto dai pettegoli commenti di un 

terzetto di anziane signore ribattezzate «Las tres cuñadas necrófilas»
443

 – precede il 

racconto solenne del ritorno della pecora nera in famiglia: 

 

Estaba ella frente al caserón familiar que ahora le parecía inaccesible y cerrado 

como un puño listo a caer, ardían sus talones en el umbral, como si aquel 

mármol fuera un tizón ardiente; puertas y ventanas abríanse, a sus ojos, como 

bocas llenas de maldición. Los vecinos del patio y algunas cabezas anónimas 

que se asomaban ya en acecho la estudiaron un instante con asombro y 

hostilidad. Juan José, a cuya vera se adelantaba igualmente María Justa, parecía 

eternizarse todo él en su camino. Entonces la Beba, hurtándose al peso de tantas 

miradas, puso la suya en lo alto y vio que también el cielo abría para ella mil 

ojos duros.
444

  

 

Marechal inserisce poi la citazione letterale di due versi di un tango di Juan 

Andrés Caruso
445

 – «Cascabel, cascabelito, / ríe, ríe, y no llores» –, ad aprire e 

chiudere il patetico racconto della storia della degenerata che ritorna dal suo esilio 

per poter piangere il padre morto: 

                                                 
443

 Le quali, tra una cattiveria e l’altra, ribadiscono il mito della favolosa ricchezza delle 

milonguitas: «–¡Doña Carmen! –la estimuló doña Martina–. ¡Si lo sabe todo el barrio! –

¡Como para no saberlo! –estalló al fin doña Carmen–. Sí, sí. María Justa ya tenía su 

ajuarcito hecho. ¡Qué sábanas! Todas vainilladas por ella, con esas manos de ángel que 

tiene para la aguja. Sí, como digo, haban fijado hasta la fecha del casorio. ¡Y de repente la 

Otra, que da el mal paso!... –¿La Otra? –volvió a preguntar doña Consuelo, 

definitivamente desconcertada–. ¿Qué Otra? –La Beba–le susurró doña Martina–. La 

hermana menor. [...]–¡Una mosquita muerta! –gruñó doña Carmen–. Yo la conocía bien, 

y siempre me dio mala espina. Seriota en casa, muestra dientes afuera. Cuerpeándole al 

trabajo, pero amiga del bailongo y del lujo. Y antojuda como ella sola: culo veo, culo 

quiero. Sí, ahora no le faltará lo que le gustaba. –Dicen que tiene coche, pieles y unos 

brillantes como garbanzos –reveló doña Martina», ivi, p. 212. 
444

 Ivi, p. 239. 
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 “Cascabelito”, del 1924. 
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¡Tu historia cabía en la letra de un tango, se floreaba en la viruta de los 

bandoneones y tenía perfiles de leyenda en la voz luctuosa de los malevos que 

ladran su melancolía frente a los incendiados crepúsculos de Villa Ortuzar! 

Ayer tus quince abriles erguidos como flores, tu pollerita cortona y tus trenzas 

al sol encendían ruegos locos en el alma sensible del barrio, y hacían suspirar a 

los carreros que avanzaban rumbo a la tarde con un clavel en la oreja y una 

trifulca en el corazón. [...]¡Fue la locura del Centro, y la Ciudad que levanta en 

la noche peligroso canto de sirena!
446

 [...] ¿Qué fue tu vida entonces, Cascabel, 

Cascabelito? Fue un ciego revolotear en torno de luces malditas, y un rápido 

quemarse de tus alas allá, en el cabaret sin gloria que a medianoche da tumbos 

de borracho al son de fuelles y violines más negros que la pena. ¡Cascabel, 

cascabelito! Ahora sos la flor de trapo (brillante, sí, pero sin savia) que se 

prende como lujo de un día en la existencia inútil de los magnates. Ahora, en los 

atardeceres de Florida, tu andar provocativo, el crujir de tus rasos y la estela de 

tus perfumes hacen temblar de angustia a los adolescentes y clavan una espuela 

dolorosa en el torvo secreto de los varones tristes.
447

  

 

Senza considerare la summenzionata citazione di una specifica letra de tango, 

tutti i temi ed i motivi presenti in questo paragrafo risultano comunque essere quelli 

topici del genere. Gabriel Saad sottolinea infatti come l’intero paragrafo che racconta 

la storia di Beba sia in realtà un «verdadero “intertexto” o dialogismo, si seguimos a 

Bajtin, procedimiento que consiste en apropiarse de una frase, un tramo o un aspecto 

cualquiera de una obra para introducirlos sin las habituales precauciones gráficas y 

sintácticas, en otra. Es lo que hace aquí Marechal con este tema».
448

 Dunque il 

polifonico Adán Buenosayres, che riprende vari testi e temi della tradizione 

                                                 
446

 A questo proposito, Rosalba Campra osserva una significativa coincidenza della 

traiettoria del protagonista del romanzo con quella della prostituta: «El mismo Adán 

Buenosayres emblematiza el movimiento contrario: del arrabal al centro, ese centro que 

devora a los incautos – o, más precisamente, a las incautas – que se dejan hipnotizar por 

sus luces. Si el itinerario del centro al arrabal es una aventura iniciática, o turístico-

intelectual, con recorrido de regreso, el itinerario inverso es definitivo y significa 

degradación y pérdida, como en el cínico resumen de innumerables tangos que propone el 

narrador», in “Buenos Aires infundada”, in R. Campra (a cura di), La selva..., cit, p. 110. 

La studiosa aveva già evidenziato inoltre il valore mitico dello spazio del sobborgo, 

motivando i danni subiti da coloro che hanno osato abbandonarlo: «la degradación que 

sufren los personajes que, deslumbrados por el lujo del centro, abandonan el arrabal, no 

debe leerse tan sólo como expresión de una condena moral o como implícita traslación de 

reproches al orden social: es demostración del vaciamiento de ser que sufre quien se aleja 

del espacio mítico», in “Más fundaciones míticas...”, cit., p. 238. 
447

 L. Marechal, op. cit., pp. 238-239.  
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 Ivi, p. 241. 
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argentina,
449

 ricorre all’ausilio dell’intero repertorio del tango per inquadrare la 

seconda figura di prostituta che il lettore di incontra nel corso della storia.  

 

La ricerca di riferimenti esterni non si esaurisce però nella citazione del 

patrimonio tanguero. In un’occasione successiva lo scrittore arriva addirittura a 

scomodare i toni solenni della tradizione classica per la descrizione della mujer de la 

vida e del luogo in cui questa esercita la sua poco nobile professione. 

Il personaggio più significativo ai fini di questa analisi lo incontriamo infatti solo 

alla fine di questa «especie de viaje de iniciación hacia esa “región terribile” que es 

el arrabal, en busca de la esencia de Buenos Aires, presumiblemente encarnada en las 

“divinidades criollistas”»,
450

 ad una delle quali Adán ed i suoi amici decidono di far 

visita in un postribolo di calle Canning. 

La ragazza che vende il suo corpo in questa casita del sobborgo viene infatti 

presentata con toni e parole grondanti rimandi mitici:
 451

  

 

¡Adelante, señores! ¡Pasen a ver el monstruo antiguo, la bestia de mil formas y 

de ninguna, la tan paupérrima como suntuosa, la que se viste de prestado con 

todas las galas de la tierra, la más vestida entre lo desnudo, la más desnuda entre 

lo vestido, la nada en traje de Iris, la sombra de un misterio! Ante nuestros ojos 

deslumbrados aparecerá tal vez como algo duro y fuerte: alcázar o torreón, 

baluarte o almena, roca o metal, pero, ¡atención!, porque nada es tan débil como 

Ella, y nada tan deleznable como su vistoso edificio de espumas. O quizás os 

parezca frágil, y su misma fragilidad os invite a las comparaciones más líricas; 

pero, ¡cuidado!, porque nada encontraréis tan resistente a la violencia y al 

castigo, nada tan fuerte como Ella en los rigores de la lucha. Eso sí, la veréis 

rodearse de misterio, disfrazarse de enigma y envolverse toda ella en tules que 

desearían ser impenetrables a vuestros ojos; pero, ¡desengañaos!: en su mismo 

afán de parecer misteriosa, fácil es advertir que no hay criatura más desprovista 

                                                 
449

 Lo scrittore non si limita però ad attingere al patrimonio letterario nazionale. Marechal 

costruisce infatti in Adán Buenosayres una vasta rete intertestuale che spazia dai testi 

biblici, a quelli classici, a quelli contemporanei. Si veda J. de Navascués, Adán 

Buenosayres: una novela total. Estudio narratológico, Enusa, Pamplona 1992. 
450

 R. Campra, “Buenos Aires infundada”, cit., p. 108. L’autrice precisa però che «Tanta 

celebración mitificadora encuentra su contrappeso en la desenfadada ironía con que 

Marechal cuenta la aventura “criolli-malevi-funebri-putani-arrabalera” de su héroe», ivi p. 

109. 
451

 Per rispettare i quali questa prostituta, al contrario di quanto accadeva con Beba, viene 

spogliata della sua individualità – indicata nel testo solo da un nome che, come si verifica 

per molte mujeres de la vida, potrebbe del resto essere falso – e del suo passato. 
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de misterio. Y ahora, ¡pasen a ver, señores, la deidad antigua, la de mil nombres 

bárbaros, la nunca profanada! ¡Señores, adelante! ¡Chist!
452

 

 

La credibilità della descrizione è ironicamente compromessa dal fatto che il 

narratore – forse nel tentativo di tranquillizzare i clienti – alterni a formule altisonanti 

indicazioni ben più pratiche, che sembrano puntualmente smentire le iperboliche lodi 

appena pronunciate... Si crea comunque negli avventori della casa d’appuntamento 

un’aspettativa carica di mistero, che ha termine quando finalmente appare la donna, 

le cui per nulla divine sembianze vengono messe astutamente in contrasto dal 

narratore con le locuzioni quasi epiche che avevano accompagnato la sua 

presentazione: 

 

Y la puerta se abrió entonces [...] Una figura de mujer estaba en el umbral 

(¡Pasen a ver, señores, el monstruo antiguo!): su desnudez tenía la violencia de 

un insulto, apenas velada por un camisolín granate que la envolvía como un 

jirón de espuma sanguinolenta. Bajo la mata de sus cabellos (rubios, castaños, 

rojos, ¿quién podría decirlo?) su cara sin luz era un bloque de talco definido por 

dos manchas violetas en el lugar de los ojos y una sonrisa de carmín que a todos 

apuntaba y a ninguno. De su cuerpo trascendía un olor bochornoso de maderas 

o gomas fragantes, y se mezclaba con el vaho de jabón antiséptico y el tufo de 

querosén que habían llenado el vestíbulo al abrirse la puerta.  

Los once personajes enmudecieron. Y ella los estudió, uno a uno, y a ninguno; y 

sonrió a todos y a nadie, mientras estiraba lentamente sus largas medias de color 

de índigo. Y a todos les hablaba y sonreía, la bestia de mil formas y de ninguna.  

–A ver, muchachos. A ver, muchachos.  

Doña Venus osciló en su taburete:  

–No hay dos como Jova –ronroneó entre suspiros.
453

  

 

Risulta dunque evidente il procedimento parodico adottato dall’autore, che si 

riferisce a soggetti ed argomenti triviali ricorrendo però alle elaborate formule 

dell’epica classica. Del resto, tutta la scena del postribolo è giocata su questo doppio 

registro: al giovane prescelto che entra meccanicamente nella stanza della prostituta 

– al cui interno si celebravano «misterios» – come dirigendosi verso un sacrificio 

rituale, fa da contraltare l’atteggiamento impertinente della ragazza, che impertinente 

fa la linguaccia ai signori in attesa nel vestibolo, o prorompe in frasi grossolane come 
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 L. Marechal, op. cit., pp. 278-279. Marechal mette qui in atto una «modalidad 

paródica en la cual se recurre al altisonante estilo épico para descubrir o contar 

acontecimientos triviales o comunes», cfr. E. Sierra,“En torno a la sátira y la parodia en 

«Adán Buenosayres»”, in Proa, n. 49, Proa, Buenos Aires settembre-ottobre 2000, p. 100. 
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 Ivi, pp. 283-284. 
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quell’«A ver, muchachos», in grado di rompere ogni incanto e suscitare 

l’inarrestabile ilarità di Samuel Tesler. E quando lo stesso Tesler cerca di restituire 

all’insignificante giovane la dignità di un mito viene prontamente “boicottato” dalle 

prosaiche osservazioni del suo amico e della portiera: 

 

–¡Yo conozco sus nombres! –vociferaba Samuel, revolviéndose con furia en los 

brazos de Franky–. ¡Es la ramera del Apocalipsis, la más desnuda entre las 

vestidas! En mi tribu la llamaban Lilith.  

–¿No la confundirás con otra mujer? –le preguntó Franky sin soltarlo.  

En este punto doña Venus dormida empezó a musitar un rezongo que parecía 

venir de muy lejos.  

–Bochinches no –susurraba–. Ésta es una casa formal.
454

  

 

Questo procedimento si estende ovviamente all’intero ambiente della casa ed ai 

personaggi che la popolano: La portiera, imponente nella sua sfericità – ed 

ironicamente appellata doña Venus –, viene descritta ad esempio con le 

caratteristiche della Sibilla Cumana, pur emettendo i suoi verdetti non in uno stato di 

trance ma in una condizione sospettosamente simile al sonno profondo... Quando 

infatti gli avventori della casa,
455

 chiacchierando per ingannare l’attesa nel vestibolo, 

si interrogano sull’identità dell’autore di un efferato delitto riportato dai giornali, 

arriva inaspettato l’intervento chiarificatore della dormiente: 

 

Y tenía ya una respuesta que aventurarle, cuando cierta voz monótona, 

fantasmal, increíble, llegó de quien nadie lo hubiera esperado. ¿Cómo? Era 

indudable que doña Venus dormía, con sus noventa quilos de grasa bien 

aplomados en el taburete: sus párpados estaban corridos; no se movía un solo 

rasgo de su máscara llena de arrugas y de viejos coloretes descascarados; y su 

testa parecía de yeso bajo una luz que se gozaba en destacar el asombro de la 

cabellera partida en dos bandos tirantes, uno del color de la nieve y renegrido el 

otro como el ala del cuervo. ¡Doña Venus dormía! Y, sin embargo, estaba 

diciendo alguna cosa, en un lenguaje que parecía venir de otro mundo. [...] 

–Es un peón –balbucía doña Venus mediúmnicamente–. Un peón de «Los 

Horcones». El estanciero lo había despedido. Sí, sí. Lo mató para vengarse. 
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 Ivi, p. 286. 
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 Tutti indicati non con nome e cognome, ma tramite l’accostamento di un sostantivo e 

un aggettivo – con le rispettive iniziali maiuscole –: «a la izquierda, contra el muro de 

color de sangre, un banco de plaza reunía las contradictorias figuras del Mercader Sirio, 

el Conductor Gallego, el Gasista Italiano y el Señor Maduro», ivi, p. 279. Anche questi 

personaggi, come la prostituta, appaiono dunque sprovvisti di un’individualità precisa e 

sono utilizzati più che altro per evidenziare l’eterogeneità delle professioni e delle 

provenienze che si incrociavano nel postribolo ed in altri luoghi della capitale argentina. 



 

 166 

Todos quedaron mudos al oír aquella sentencia de pitonisa que doña Venus 

formulaba desde su taburete como desde un trípode ritual.
456

  

 

L’autore sottolinea inoltre come l’elaborato e solenne rituale che di volta in volta 

porta il donnone a scegliere il cliente da inviare tra le braccia di Jova, corredato da 

sguardi penetranti, gesti solenni e sorrisi enigmatici, contrasti con un’abilità 

organizzativa tale da poter essere paragonata dagli occasionali avventori della casa 

all’efficiente gestione di una fabbrica...
457

 

Sulla scia di questa riflessione, e sempre senza spezzare l’atmosfera ironico-

solenne che caratterizza la scena, Adán ed i suoi compari riepilogano le diverse 

posizioni sul mondo del vizio ed i luoghi comuni sulla prostituzione come 

inaccettabile abominio o come necessaria valvola di sfogo per preservare il buon 

funzionamento della società, immancabilmente accompagnati dai commenti che 

provengono dalle insondabili profondità oniriche dell’autorevole regenta: 

 

–¡Hum! –observó Adán–. ¿Existe alguna ignominia necesaria?  

El petizo Bernini lo miró con asombro. Después, haciendo gala de una riqueza 

estadística verdaderamente agobiadora, se refirió a la falange de hombres 

extranjeros que nos habían traído, no sólo su trabajo útil, sino también su 

peligrosa soledad o soltería (y aquí Bernini subrayó el parentesco etimológico 

de uno y otro vocablo). Con tintas negras pintó lo mucho que arriesgaba una 

sociedad frente a esa turbamulta de varones expatriados y solos; y las 

abominables figuras del adulterio, la violación y el estupro desfilaron con 

marcialidad en la perorata de aquel sociólogo enardecido. Pero al instante 

mencionó esas «válvulas de seguridad» que algunos espíritus retrógrados habían 

calificado recién de ignominiosas; alabó esos institutos humildes que, como este 

mismo en que se hallaban ahora, cumplían anónimamente una misión tan 

imprescindible como secreta. Y al punto, las figuras abominables del adulterio, 

la violación y el estupro huyeron con el rabo entre las piernas; y la sociedad 

amenazada respiró al fin. [...] –Es un enano charlatán –sentenció doña Venus en 

tono melifluo–. Si lo dejan hablar, no lo ahorcan.
458

  

 

Con immutato accaloramento i cinque amici s’interrogano poi sulla provenienza 

dei «cafténs», senza risparmiare delle risentite allusioni al citato reportage di Albert 

Londres sulla tratta delle bianche a Buenos Aires, colpevole a loro dire di aver 
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 «–Es muy satisfactorio comprobar hasta qué punto la Venus Terrestre ha modernizado 

su técnica. ¡Diablo! Uno en ejecución y otro en capilla. ¡Eso es montar bien la máquina!  

–¡Hum! –respondió Samuel vagamente. –El procedimiento de la cadena –dijo Bernini 

con aire cínico–. La última palabra de mister Ford», ivi, p. 287. 
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 Ivi, pp. 295-296. 
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portato allo scoperto le ignominie perpetrate dalle istituzioni argentine nei confronti 

delle sfortunate meretrici: 

 

Acalladas las risas, y con mucha gravedad, Franky preguntó a los eruditos que 

lo circundaban si los mismos ángeles neocriollos de Schultze (que condujeran 

hasta nosotros a esa legión de solteros mencionada recién por Bernini) habrían 

orientado igualmente hacia nuestras playas a la legión adorable de Jovas, 

Fannys y Suzettes que con tanta soltura emprendieron un día el Camino de 

Buenos Aires. Y al oír estas últimas palabras la hostilidad brilló en muchos ojos. 

[...] –¡Esos cufien son marselleses! –tronó Pereda, y juró que los había visto a 

montones en las casas del ramo, con sus galeritas melón, sus bigotes 

mediterráneos y sus pesadas cadenas de oro.  

–Polacos –dijo Bernini con igual ímpetu.  

–Rumanos –aseguró Adán en tono que no admitía réplica.  

En esta duda estaban cuando la pitonisa del vestíbulo, agitándose otra vez en su 

taburete, inició el balbuceo precursor de las grandes revelaciones. Como se 

trataba de una indiscutible autoridad en la materia, todos escucharon, sin 

disimular su interés.  

–De todo hay, como en botica –musitó al fin doña Venus.
459

  

 

Il valoroso protagonista del romanzo propone allora una fantasiosa soluzione per 

la questione, consistente nel trovare una compagna per tutti gli uomini soli sbarcati a 

Buenos Aires e risolvere il problema dell’affollamento della capitale porteña 

disperdendo le coppie appena formate – con l’esortazione dal chiaro sapore biblico 

«multiplicaos y henchid la tierra» – ai quattro angoli della nazione argentina...
460

 

 

Esaminando questi brani risulta evidente che, con la sua parodia di testi sacri e 

mitici – portata avanti attraverso questo costante alternarsi di serio e faceto, solenne e 

triviale –, Marechal fa in modo che nel suo romanzo vengano affrontati in modo 

semiserio i problemi della società, seguendo la linea di condotta evidenziata da 

Ernesto Sierra: 

 

Su imagen del mundo es épica, pero sabe bien lo ridículo e incongruente que 

resultaría en el mundo moderno intentar restituir la epopeya como género 

literario. Por ello ante la imposibilidad de escribir una nueva epopeya, decide 
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 «Y entonces, ante los ojos maravillados de los que le oían, una raza de pastores y 

labriegos, innumerable como las arenas del mar, cubrió las pampas argentinas hasta el 

cabo de Hornos, erigió ciudades asombrosas, pobló el mar de navíos y el cielo de 

aeronaves, cantó epopeyas nunca escuchadas y adelantó soberbias metafísicas», ivi, p. 

298. 
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parodiar el género, y con él toda una cultura, para llamar la atención de los 

hombres sobre la crisis de valores, la pérdida de la utopía, el desarraigo, el 

desorden espiritual que se vive en nuestro tiempo. Como Aristóteles, Marechal 

piensa que la risa es un privilegio de los humanos, y que el humor, es el 

instrumento para mostrarles sus imperfecciones.
461

 

 

Lo scrittore ricorre dunque alla parodia per mostrare il malfunzionamento della 

società, ed il contrasto dei fatti reali con il mito serve proprio per illuminarne falle e 

storture. 

A concludere degnamente questo gioco in cui la figura della prostituta si mescola 

al mito ed alla parodia, arriva infine la descrizione di doña Lujuria, terrificante 

mostro messo a guardia del girone dei lussuriosi di Cacodelphia: 

 

Lo que ya nos cortaba el paso era una gigantesca figura de mujer, totalmente 

desnuda: rosas de latón y laureles de trapo se entrelazaban en sus revueltas 

crines; exhibía una combada frente de idiota, unos ojos en desvarío y ciertos 

labios carnudos que se alargaban ansiosamente a los cuatro puntos cardinales; 

en el lugar de las mamas tenía dos cabezas de perro que entrecerraban los ojos, 

como adormecidas; vasto y redondo, su vientre parecía el campo de batalla de 

todos los delirios; un cangrejo de pinzas inmóviles le disimulaba o le substituía 

el sexo, y un torpe alón de gallinácea le nacía en cada uno de los glúteos. Y la 

bestia mostraba en conjunto una expresión de sensualidad tan dolorosa, que sólo 

con mirarla se me aflojaron los tendones.
462

  

 

La pericolosità di questa creatura mitologica, non a caso scaturita 

dall’immaginazione dell’eccentrico Samuel Tesler, è infatti ridimensionata 

dall’accostamento ad un goffo gallinaceo e la stessa doña Lujuria annulla la propria 

distanza con una qualsiasi banale donnina di strada – come già aveva fatto Jova – 

ripetendo la triviale esclamazione con cui la prostituta di calle Canning aveva messo 

fine alla fervente attesa dei suoi clienti: 

 

Sin escuchar mi protesta, el astrólogo Schultze me tomó de un brazo y me hizo 

avanzar hacia la mujer. Pero doña Lujuria se animaba en ese instante; sus dos 

tetas perricabezunas alargaron los hocicos y se pusieron a ladrar furiosamente; 

nos tendió el sexicangrejo sus pinzas amenazadoras; y las dos torpes nalguialas 

batieron el aire con fuerza, en una infructuosa tentativa de vuelo. Dando saltitos 

de gallina, la mujer se nos plantó frente a frente:  

–¡A ver, muchachos! –susurró con voz monótona–. ¡A ver, muchachos!
463
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3.3.2 Néstor Perlongher, o la prostituzione di un mito 

Se il legame dell’Adán Buenosayres con il regime peronista era determinato solo 

dalle simpatie politiche del suo autore, che all’epoca causarono il mancato 

riconoscimento iniziale del valore letterario del romanzo, il testo composto nel 1975 

da Nestor Perlongher lo riguardava invece così strettamente – e riservava un 

trattamento talmente irrispettoso alla moglie del generale – da suscitare durissime 

polemiche e non poter essere pubblicato in Argentina fino al 1987. 

Intraprendendo un percorso opposto a quello compiuto in Adán Buenosayres da 

Leopoldo Marechal che – seppure in ambito parodico – presentava la prostituta come 

una creatura mitica, l’eccentrico autore del racconto “Evita vive” trasforma infatti 

Eva Duarte in una prostituta.  

 

Bisogna ricordare che la paladina dei derelitti, fautrice di importanti riforme 

soprattutto a sostegno dei diritti della donna – come il suffragio femminile e 

l’uguaglianza giuridica dei coniugi –, si trasformò in un mito del popolo argentino 

anche grazie alla sua morte precoce ed alle rocambolesche vicissitudini dei suoi resti 

a seguito della caduta di Perón, che alimentarono leggende e trasposizioni 

letterarie.
464

 E che i sentimenti suscitati dalla sua persona furono diametralmente 

opposti: se infatti Eva veniva acclamata dai suoi sostenitori come madre e santa – 

dopo la sua morte divenne oggetto di un vero culto religioso
465

 –, dagli oppositori del 
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 Con l’avvento della Revolución Libertadora, il cadavere imbalsamato di Eva Perón fu 

sequestrato, dando inizio ad una serie di grottesche peripezie che lo videro giungere 

addirittura in Italia. Questi eventi hanno dato spunto a racconti come “Ella” (1953) di 

Juan Carlos Onetti, “El simulacro” (1960) di Jorge Luis Borges, “La señora muerta” 

(1963) di David Viñas, “Esa mujer” (1965) di Rodolfo Walsh, o a romanzi come il più 

recente Santa Evita (1995), di Tomás Eloy Martínez. Per quanto riguarda l’uso improprio 

di qualcosa che dovrebbe appartenere alla sfera del religioso o del sacro – in questo caso 

un cadavere, che per la religione cattolica dovrebbe poter riposare in pace fino al giorno 

del Giudizio –, si veda il saggio di Giorgio Agamben “Elogio della profanazione”, in 

Profanazioni, Nottetempo, Roma 2005, pp. 83-106. 
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 «Consciente o inconscientemente se produjo una suerte de simbiosis entre el culto a 

Eva y el culto mariano, puesta en evidencia cuando, luego de fallecida, se levantaron 

innumerables pequeños monumentos con aspecto de altares votivos, donde sus partidarios 

depositaban ofrendas floreales», C. A. Floria e C. A. García Belsunce, Historia política 

de la Argentina contemporánea. 1880-1983, Alianza, Madrid 1998, p. 141. 

Sull’argomento si veda anche N. Fraser e M. Navarro, Eva Perón. La verdad de un mito 

(Eva Perón, 1980), Bruguera, Barcelona 1982. 
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generale veniva considerata un’arrivista ed amorale prostituta. Osserva Nora 

Domínguez: 

 

Eva Perón no tuvo hijos, sin embargo, fue la madre “espiritual” de miles de 

argentinos, los más desamparados, los “descamisados”. Un lugar de madre 

simbólica ejercido desde el centro del poder estatal, desde el corazón del 

gobierno. Un lugar absolutamente extendido y poderoso, incluso, elevado hasta 

el nivel de lo sagrado. Uno de los atributos que se le aplicaron a Eva fue el de 

Santa Madrecita. Por otro lado, sus enemigos no fueron parcos en el ejercicio de 

la denostación y uno de los insultos preferidos fue el de “puta”. El calificativo 

apuntaba a agraviar a una muchacha que muy joven había dejado su pueblo y 

había probado fortuna dedicándose a ser estrella de radio y de cine.
466

 

 

Una delle microstorie “testimoniali” di cui si compone il testo di Perlongher,
 467

 

raccontata dal punto di vista di un ambiguo personaggio appartenente all’ambiente 

porteño della prostituzione, porta alle estreme conseguenze le voci sulla dubbia 

moralità della moglie del generale e restituisce con toni osceni l’immagine di una 

Evita che si prostituisce nella famosa zona postribolare di Viamonte:  

 

Si te digo dónde la vi la primera vez, te mentiría. No me debe haber causado 

ninguna impresión especial, la flaca era una flaca entre las tantas que iban al 

depto de Viamonte, todas amigas de un marica joven que las tenía ahí, medio en 

bolas, para que a los guachos se nos parara pronto. La cosa es que todos –y 

todas– sabían dónde podían encontrarnos, en el snack de Independencia y Entre 

Ríos. [...] Ella era una puta ladina, la chupaba como los dioses.
468

  

 

Le temporalità del racconto si confondono, ed è difficile capire se Eva si dedichi 

al meretricio prima di legarsi a Perón – la donna si presenta con il suo cognome da 

nubile al suo partner occasionale (voce narrante della storia), il quale del resto non la 

riconosce – o quando già era diventata un’icona per il popolo argentino, come alcuni 

elementi, ad esempio il tempestivo intervento della polizia politica per recuperare 

una collana rubatale proprio dal narratore in occasione del loro incontro, farebbero 
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 N. Domínguez, op. cit., p. 145. Ed aggiunge: «Eva Perón no fue ni madre ni puta, sin 

embargo, sintetizó como ninguna otra, el cúmulo de significaciones que estos dos 

atributos pueden condensar en la historia y la ficción argentina», ibidem. 
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 Costruito con i toni dell’oralità, come se si trattasse di una raccolta di testimonianze. 
468

 N. Perlongher, “Evita vive”, in Prosa Plebeya. Ensayos 1980-1992, a cura di C. Ferrer 

e O. Baigorría, Colihue, Buenos Aires 1997, p. 194. 
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pensare.
469

 O addirittura dopo il suo decesso, considerando lo sgradevole «olor a 

muerta» che sembra aleggiare nella stanza d’albergo dove si è appena consumata la 

prestazione sessuale. 

 

Il bizzarro narratore di un altro episodio, anche lui omosessuale, iniziava invece la 

sua storia raccontando di aver sorpreso nel letto del suo amante Jimmy, un marinaio 

statunitense di colore, un’incantevole Evita appena tornata dal cielo. La scena del 

riconoscimento oscilla tra il pathos legato all’evocazione di quel cancro che ha 

stroncato la vita della giovane donna e la frivola ironia offerta dai commenti del 

«marica mala»:  

 

“¿Cómo? ¿No me conocés? Soy Evita”. “¿Evita?”–dije, yo no lo podía creer– 

“¿Evita, vos?” –y le prendí la lámpara en la cara. Y era ella nomás, 

inconfundible con esa piel brillosa, brillosa, y las manchitas del cáncer por 

abajo, que –la verdad– no le quedaban nada mal.
470

  

 

Questa Evita rediviva si lancia inoltre in un blasfemo quanto improbabile elogio 

delle meraviglie del Paradiso, che infatti non risulta del tutto credibile alle orecchie 

del suo attento interlocutore, e si conclude con un sottile attacco a Perón: 

 

ella me dijo que era muy feliz, y si no quería acompañarla al Cielo, que estaba 

lleno de negros y rubios y muchachos así. Yo mucho no se lo creí, porque si 

fuera cierto, para qué iba a venir a buscarlos nada menos que a la calle 

Reconquista, no les parece... pero no le dije nada, para qué; le dije que no, que 

por el momento estaba bien, así, con Jimmy [...] que, cualquier cosa, me llamara 

por teléfono, porque con los marineros, viste, nunca se sabe. Con los generales 

tampoco, me acuerdo que dijo ella, y estaba un poco triste.
471

 

 

Sembra comunque emergere nelle pagine del racconto una sorta di 

riappropriazione da parte dell’outsider Perlongher di questa ingombrante figura della 

scena politica argentina, dotata ora di caratteristiche – forse non del tutto 

incompatibili con quelle dell’Evita reale, ragazza povera ed ambiziosa che a soli 
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 «La joya estaba sobre la mesa. No la había podido reducir porque, según el Sosa, era 

demasiado valiosa para comprarla él y no me quería estafar. Los de Coordina no me 

preguntaron nada: me dieron una paliza brutal y me advirtieron que si contaba algo de lo 

del collar me reventaban. De esa esquina y del depto de los trolos los vagos nos 

borramos. Por eso los nombres que doy acá son todos falsos», ivi, p. 195. 
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 Ivi, p. 192. 
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 Ibidem. 
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quindici anni aveva lasciato la provincia per tentare la fortuna a Buenos Aires – che 

la convertono definitivamente in un personaggio del lumpen, al pari del narratore 

omosessuale che si prostituisce. Questo desiderio di rappresentare Eva Duarte sotto 

altre spoglie, di incorporarla al popolo di miserabili e disgraziati che in vita aveva 

difeso, è sintetizzato dal commento di Christian Ferrer ed Osvaldo Baigorría: 

 

Porque no era la Evita de Perón, claro. La Eva Duarte de Perlongher era una 

princesa plebeya que volvía desde el cielo para repartir, en vez de frazadas, 

lotes de marihuana: Santa María en los Buenos Aires. Su Eva era diosa 

inolvidable, novia de barrio, amazona peronista, resistente con dientes y uñas – 

escamadas con esmalte Revlon–, que grita “traición” a quienes la manosean, 

que baja desde el cielo a chuparle la verruga al comisario y a convivir en cada 

hotel organizado.
472

 

 

Tomás Eloy Martínez segnala invece la somiglianza di alcune sequenze del 

secondo episodio del racconto – nel quale Evita appare come una donna bionda, 

sfatta, riconoscibile solo per la sua caratteristica acconciatura di capelli, ma che 

nessuno di fatto riconosce – con i brani del Vangelo secondo Giovanni nei quali 

Gesù non veniva riconosciuto dai suoi stessi discepoli, evidenziando l’intenzione 

chiaramente parodica che spinge lo scrittore a paragonare le vicissitudini della “sua” 

Eva agli eventi tramandati dalle Sacre Scritture.
473

 

In particolare, il grottesco dettaglio della verruca nascosta che deturpa la spalla 

del commissario, e che Evita rivela nel tentativo di confermare la propria identità ed 

evitare l’arresto – la donna è stata infatti sorpresa a drogarsi ed a fare sesso in una 

situazione promiscua – ricorda l’invito di Gesù all’incredulo Tommaso a toccare la 

piaga sul suo costato, e rivela un atteggiamento profondamente blasfemo in 

Perlongher.
474

 Il quale però sembra mosso solo dal desiderio di contrastare la cecità 

del popolo argentino di fronte ai propri dogmi, l’assoluta deificazione che non 

ammette né tollera voci discordanti. Lo scrittore porta avanti questa battaglia 

trasformando la regina delle masse in un’abile prostituta, capace però anche di 
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 C. Ferrer e O. Baigorría, “Perlongher Prosáico” in N. Perlongher, Prosa Plebeya..., 

cit., p. 10. 
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 In Santa Evita, Seix Barral, Buenos Aires 1995, p. 201. 
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 «Los cuentos y los poemas sobre Evita Perón [...] muestran abiertamente una voluntad 

de blasfemía. Y como todo blasfemo, Perlongher era conciente de estar agraviando mitos 

argentinos, algunos de los cuales, por otra parte –tal el caso de Eva–, adoraba», C. Ferrer 

e O. Baigorría, op. cit.,  p. 11. 
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tornare dal cielo per assicurare alla sua gente che veglia su di loro come una 

benevola e materna divinità: «Grasitas, grasitas míos, Evita lo vigila todo, Evita va a 

volver por este barrio y por todos los barrios para que no les hagan nada a sus 

descamisados»,
475

 in un inestricabile intreccio di sacro e profano, blasfemo e devoto. 

Con una siffatta costruzione testuale Perlongher rimette insieme dunque le due 

immagini di Eva, quella di madre e prostituta di cui si parlava. Come rileva Adrián 

Cangi, il suo obiettivo è infatti quello di 

 

Huir de la Diosa blanca y rubia –la de rodete–, de la santa protectora y madre de 

los descamisados, madre del pueblo. Huir en el encuentro carnal, en el ritual 

pagano donde la santa deviene “divina” mujereidad y se transforma en el goce 

delirante, en la “puta madre” siempre deseada, hasta hacer devenir “macho” a la 

“marica envidiosa” o viceversa.
476

 

 

Lungi dal voler oltraggiare la memoria di una figura che in fondo amava,
 477

 e 

servendosi di un testo ambientato nel marginalissimo ambiente gay di Buenos Aires, 

Perlongher cerca di intervenire nei meccanismi celebrativi e censori della narrazione 

ufficiale della storia e contrastarla, modificandone la prospettiva. Questo 

atteggiamento rientra in una precisa strategia, descritta da Alejandro Modarelli:  

 

Como en Artaud, como en Osvaldo Lamborghini, hay en Perlongher una 

"escritura de la destrucción". Una destruktion, entonces, un desmontaje de 

estructuras significantes, se trate del barroco o del sujeto del deseo; se trate 

asimismo de las narraciones que van construyendo en mármol una identidad 

nacional: Perlongher remueve y menea con su Prosa Plebeya el cadáver 

exquisito de Eva Perón.
478
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 N. Perlongher, “Evita vive”, cit., pp. 193-194. 
476

 A. Cangi, “Ardiente oscuridad”, in A. Cangi e P. Siganevich (a cura di), Lúmpenes 

peregrinaciones. Ensayos sobre Néstor Perlongher, Beatriz Viterbo Editora, Rosario 

1996, p. 89. 
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 Il grande interesse di Perlongher nei confronti di Eva Perón si concretò anche nella 

pubblicazione di due poemi a lei dedicati: “El cadáver”, nella raccolta Austria-Hungría 

(1980) ed “El cadáver de una nación”, in Hule (1989), entrambi incentrati sulla morte 

della moglie del generale sull’alone simbolico che la circonda. 
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 A. Modarelli, “Épica del deseo” in La Nación, Buenos Aires 22/10/1997, reperibile 

alla pagina web http://www.literatura.org/Perlongher/npcripro.html. [Consultato il 

26/02/2011] Molto interessante anche la descrizione dell’atteggiamento di Perlongher 

fornita da Cangi, secondo cui lo scrittore desidera soprattutto «Encontrar líneas de fuga, 

destaponar zonas de calcificación, y atravesar los espacios imperiales hacia otras 

márgenes: este movimiento no declara una posición servil en las márgenes del Imperio, 

muy por el contrario, una voluntad soberana y creadora regenera zonas de falla en las 

tramas y circuitos disciplinarios del control social. Pervertirse en la acción destruyendo a 
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L’operazione realizzata dall’autore di “Evita vive”, che non consiste nel 

denunciare le ingiustizie del sistema verso le prostitute o altri componenti marginali 

della società, ma piuttosto nell’assumere il punto di vista dell’ambiente lumpen ed 

inserire al suo interno un’icona sacra della popolazione argentina, appare allora come 

una provocazione tesa a stimolare una riflessione sul processo di costruzione dei miti 

delle masse troppo spesso regolato e manipolato dall’alto.
479

  

 

Ciò che risulta interessante ai fini del presente studio è osservare come, pur non 

potendo in questo caso assumere una prostituta “tradizionale” come referente reale o 

finzionale del racconto – i narratori del racconto di fatto esulano, in quanto esponenti 

della prostituzione maschile, dai parametri adottati da questa indagine – ma dovendo 

piuttosto confrontarci con un mito che viene degradato sino alla prostituzione, il testo 

di Perlongher serve ad illuminare un ambiente che questo ennesimo «pensador 

callejero», frequentatore dell’ambiente equivoco di calle Lavalle,
 480

 conosceva bene: 

quello della prostituzione omosessuale, che soprattutto verso la fine del secolo scorso 

                                                                                                                                          
la santa madre, sus protecciones, sus joyas, hasta arroparse de efebo adornado tras las 

veladuras, consiste en una intervención activa en el ritual, poner el cuerpo en la línea del 

cambio. Dezplazamiento de las joyas resplandecientes a las falsas diademas, de la pesada 

harmalina al tenue látex, de las calles del centro a los zaguanes, de las esquinas a los 

baños, reino de las divinas mujereidades», in op. cit., p. 89. 
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 Julie Taylor ha eseguito una scrupolosa ricerca “sul campo”, convivendo per un lungo 

periodo con alcune famiglie appartenenti alla classe operaia di Buenos Aires, per 

verificare quanto fosse autentico e radicato nel popolo il mito di Evita. Dopo aver 

registrato: «Further, my working class informants summarily dismissed versions of the 

myth wich, according to newspapers, pamphlets, texts, and books, they were supposed to 

have generated», in Eva Perón, the myths of a woman, The University of Chicago press, 

Chicago 1979, p. 4, la studiosa osserva che «Peronist propaganda and anti-Peronist myths 

of the mystical Eva were directly related, not to any phenomenon in the Peronist working 

classes, but to important middle class Argentinian values. The problems was no longer 

one of how propaganda had manipulated working class values and imagery» (ivi, p. 7), e 

che «Professional symbol makers were of central importance in forming Eva and her 

myth», ivi, p. 8. 
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 Analogamente a quanto si era verificato con i fratelli Tuñón, Blomberg, o Cadícamo, 

che erano soliti immergersi negli ambienti frequentati dai loro personaggi, agli inizi degli 

anni Settanta: «Néstor se pasea, trota, corcovea, yira, va a la deriva por la calle de los 

cines, entre taxi-boys, lúmpenes, maricas tapados o destapados», C. Ferrer, O. Baigorria, 

op. cit., p. 8. Sull’argomento della prostituzione maschile, oggetto della sua tesi di 

dottorato, Perlongher ha pubblicato nel 1993, con La Urraca, il saggio La prostitución 

masculina (già dato alle stampe nel 1987 in Brasile, col titolo O negócio do michê. 

Prostitução viril em São Paulo). 
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ha contribuito con una consistente schiera di testi al patrimonio della letteratura 

argentina.
481

  

 

L’atmosfera delirante e carnevalesca del racconto di Perlongher può essere inoltre 

considerata come il contraltare dell’opera di Marechal, o almeno della sezione 

comprendente il surreale regno di Cacodelphia, nel quale personaggi e quadri tanto 

assurdi quanto paradossali sono utilizzati per additare i falsi miti ed il cattivo 

funzionamento della società. 

Nel corso di un’intervista Perlongher ha del resto dichiarato che uno scrittore serve 

«Para divertir la magia, desfigurar, confundir, desperdigar las palabras de la tribu».
482

 

Prostituire il mito significa allora in questo caso seguire un percorso eccentrico ma 

illuminante, al fine di rendere visibile la differenza tra la realtà e l’immagine di sé 

offerta dalla società, e mostrare l’esistenza di un ambiente lumpen che si trasforma 

nel corso del tempo – c’è infatti una grande differenza tra la placida e tradizionale 

casa d’appuntamento di Adán Buenosayres ed i frenetici ambienti della prostituzione 

omosessuale di “Evita vive” –, ma continua a rappresentare una piaga dolorosa e 

nascosta nel cuore della capitale e della nazione argentina.  
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 Si pensi a romanzi come La brasa en la mano (1983) di Oscar Hermes Villordo, o a 

racconti come “La travestí y el cuervo” (1984) di Copi – pseudonimo di Raúl Damonte 
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 N. Perlongher, “69 preguntas a Nestor Perlongher”, in Prosa plebeya..., cit., p. 21. 
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CAPITOLO 4 

 

LA PROSTITUTA, DAL POLIZIESCO ALLA 

METALETTERATURA 
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4.1 La prostituta ed il crimine 

 

Sin dai primi testi analizzati in questo studio, la figura della prostituta appare 

strettamente legata al mondo del crimine e del delitto che caratterizzano i bassifondi 

di Buenos Aires. Lo testimoniano le vicissitudini di Rosalinda in Historia de arrabal 

o la tragica sorte che accomuna la Marieta di Bloomberg alla Berta di Orgambide, 

entrambe brutalmente assassinate tra le mura di locali equivoci. Non è dunque causa 

di stupore ritrovarla tra le pagine di racconti e romanzi polizieschi, ed anzi si 

potrebbe facilmente sostenere che in tali occasioni si assiste all’inevitabile incontro 

tra un personaggio marginale della società ed un genere da sempre considerato ai 

margini del canone letterario.  

In realtà nella tradizione letteraria argentina la narrativa poliziesca ha visto 

all’opera grandi scrittori quali, ad esempio, Jorge Luis Borges – che ha dedicato al 

genere diversi saggi critici ed ha più volte utilizzato il testo poliziesco come 

contenitore per le sue ricorrenti riflessioni sul tema del doppio, il labirinto, il 

tradimento
483

 – ed Adolfo Bioy Casares. Com’è noto, i due autori hanno firmato 

insieme la raccolta Seis problemas para don Isidro Parodi (1942) – le cui narrazioni 

in realtà propongono una brillante parodia dei racconti polizieschi – e diretto per anni 

la collana di libri gialli El séptimo círculo.
484

 

I testi che saranno analizzati in questa sezione 
 
sono però tutti testi che è difficile 

incasellare completamente nel genere poliziesco, perché ognuno di loro ne oltrepassa 

in qualche modo i confini – lasciando spesso in ombra anche la figura della prostituta, 

che comunque rimane in questa sede l’elemento principale di interesse –, per offrire 

riflessioni su tematiche più profonde e complesse.  
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 Si pensi a racconti come “El jardín de los senderos que se bifurcan” (1941), “La 

muerte y la brújula” (1944), “Tema del traidor y del héroe” (1944), contenenti importanti 

metafore e simboli cari all’autore e raccolti nel volume Ficciones (1944). 
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 La genesi e la storia di El séptimo círculo e delle altre collane argentine di racconti 

polizieschi sono state descritte da J. Lafforgue e J. B. Rivera in “La narrativa policial en 

la Argentina”, in Asesinos de papel. Ensayos sobre narrativa policial, Colihue, Buenos 

Aires 1923, pp. 11-28.  
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4.1.1 I racconti polizieschi di Borges 

Proprio Borges, sul finire degli anni Venti, inserisce un misterioso delitto 

nell’ambiente postribolare dei dintorni di Buenos Aires, con “Hombre de la esquina 

rosada”. Questo racconto, pubblicato per la prima volta nel 1927 sulla rivista Martín 

Fierro con l’indicativo titolo “Leyenda policial”,
485

 descrive infatti l’irruzione in un 

salone di milonga e malavita di uno straniero deciso a sfidare a duello l’idolo dei 

malevitos de la zona, Rosendo Juárez, il rifiuto di combattere opposto da 

quest’ultimo ed il passaggio della prostituta più famosa del locale, la Lujanera, dalle 

braccia dell’uno a quelle dell’altro uomo, cui fa seguito – la notte stessa – l’uccisione 

del valente forestiero, per mano di ignoti. 

Lo scenario nel quale si svolge la storia è quello descritto nel secondo capitolo, un 

mondo ancora quasi gauchesco, con i suoi codici ed i suoi valori – che anche le 

figure femminili, prostitute incluse, s’impegnano a rispettare e preservare –, il suo 

linguaggio peculiare
486

 e, soprattutto, i già noti scenari postribolari:
487

 

 

Los muchachos estábamos dende tempraño en el salón de Julia, que era un 

galpón de chapas de cinc, entre el camino de Gauna y el Maldonado. Era un 

local que usté lo divisaba de lejos, por la luz que mandaba a la redonda el farol 

sinvergüenza, y por el barullo también. La Julia, aunque de humilde color, era 

de lo más conciente y formal, así que no faltaban músicantes, güen beberaje y 

compañeras resistentes pal baile. Pero la Lujanera, que era la mujer de Rosendo, 

las sobraba lejos a todas. Se murió, señor, y digo que hay años en que ni pienso 

en ella, pero había que verla en sus días, con esos ojos. Verla, no daba sueño. 

[...] El tango hacía su voluntá con nosotros y nos arriaba y nos perdía y nos 

ordenaba y nos volvía a encontrar.
488
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 Il racconto cambiò titolo diverse volte prima di essere incluso con quello definitivo 

nella raccolta Historia universal de la infamia, data alle stampe nel 1935. 
486

 Riferendosi al linguaggio usato nel testo, pieno di termini gergali, Borges spiega 

l’introduzione di parole colte nel discorso del narratore: «en su texto, que es de 

entonación orillera, se notará que he intercalado algunas palabras cultas: vísceras, 

conversiones, etc. Lo hice, porque el compadre aspira a la finura, o (esta razón excluye la 

otra, pero es quizá la verdadera), porque los compadres son individuos y no hablan 

siempre como el compadre, que es una figura platónica», in “Prólogo a la primera 

edición”, in Historia universal de la infamia (1935), Alianza, Madrid 1971, p. 10. 
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 Sul tipo di spazio descritto da Borges in questa occasione, Sarlo osserva: «Borges 

desecha, desde el comienzo, un ruralismo utópico como el que propone Güiraldes. Su 

invención son “las orillas”, zona indecidible entre la ciudad y el campo, casi vacía de 

personajes, salvo dos o tres tipos más presentes en las ficciones que en los poemas. El 

espacio imaginario de las orillas parece poco afectado por la inmigración, por la mezcla 

cultural y lingüistica. [...] Sólo argentinos “verdaderos” pueden darle a Buenos Aires los 

fantasmas de los que carece», in Una modernidad..., cit., p. 43. 
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 J. L. Borges, “Hombre de la esquina rosada”, in Historia universal..., cit., pp. 96-97. 
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Ma la magia di questo mondo viene turbata, come si diceva, dal mistero legato ad 

un delitto, a quella coltellata sferrata vigliaccamente alla schiena dell’impavido 

Francisco Real. Solo alla fine del racconto si scoprirà che l’autore del misfatto è 

proprio narratore, personaggio secondario dell’ambiente milonguero del sobborgo – 

incapace di sopportare la delusione di aver assistito alla distruzione del suo idolo per 

opera di uno sconosciuto
489

 –, e che il destinatario della sua storia è lo stesso Borges, 

con un colpo di scena teso a rendere più autentica la struttura testimoniale del testo: 

 

Yo me fui tranquilo a mi rancho, que estaba a unas tres cuadras. Ardía en la 

ventana una lucecita, que se apagó en seguida. De juro que me apuré a llegar, 

cuando me di cuenta. Entonces, Borges, volví a sacar el cuchillo corto y filoso 

que yo sabía cargar aquí, en el chaleco, junto al sobaco izquierdo, y le pegué 

otra revisada despacio, y estaba como nuevo, inocente, y no quedaba ni un 

rastrito de sangre.
490

 

 

Lo scrittore torna a sfiorare il mondo della prostituzione in “Emma Zunz” (1949), 

narrazione che non mette il lettore di fronte ad un crimine già commesso e di cui 

bisogna scoprire causa ed autore, mostrandogli invece la minuziosa preparazione di 

un delitto. Infatti la protagonista del racconto, operaia diciannovenne che apprende 

da una lettera del suicidio del padre – costretto a fuggire all’estero perché 

ingiustamente accusato di un furto il cui reale responsabile era il dirigente della 

fabbrica nella quale lui e sua figlia lavoravano –, architetta e realizza un perfetto 

piano di vendetta: la giovane, ancora vergine, si lascia deflorare da un marinaio per 

poi recarsi con un pretesto dal dirigente della fabbrica, ucciderlo e fingere di essere 

stata costretta all’omicidio per legittima difesa, dopo aver subito dall’uomo una 

violenta aggressione sessuale...  

Il collegamento del racconto con il mondo della prostituzione è offerto dalla 

decisione di Emma di sacrificare la sua verginità (atto necessario per rendere 

credibile lo stupro di cui si dichiarerà vittima) proprio nel famigerato Paseo de Julio, 

approfittando della presenza dell’equipaggio di una nave europea che l’indomani 
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 Proprio la Lujanera, che aveva offerto il coltello a Rosendo perché raccogliesse la 

provocazione dell’intruso, sancisce la sua caduta abbracciando il nuovo arrivato ed 

esclamando, rabbiosa: «Dejalo a ése, que nos hizo creer que era un hombre», ivi, p. 101. 
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 Ivi, p. 107. 



 

 180 

sarebbe salpata per l’Europa – composto dunque da uomini che dopo qualche ora 

sarebbero stati dall’altra parte dell’oceano – e fingendosi una prostituta.  

Del Paseo de Julio l’autore di “Emma Zunz” propone la stessa deplorevole 

immagine inserita nella poesia di qualche anno prima:
491

 

 

Emma vivía por Almagro, en la calle Liniers; nos consta que esa tarde fue al 

puerto. Acaso en el infame Paseo de Julio se vio multiplicada en espejos, 

publicada por luces y desnudada por los ojos hambrientos, pero más razonable 

es conjeturar que al principio erró, inadvertida, por la diferente recova... Entró 

en dos o tres bares, vio la rutina o los manejos de otras mujeres.
492

  

 

In questa cornice di degrado Emma sceglie il suo inconsapevole complice, ed al suo 

interno si consuma dunque la drammatica scena del “sacrificio”: 

 

Dio al fin con hombres de la Nordstjärnan. De uno, muy joven, temió que le 

inspirara alguna ternura y optó por otro, quizá más bajo de ella y grosero, para 

que la pureza del horror no fuera mitigada. El hombre la condujo a una puerta y 

después a un turbio zaguán y después a una escalera tortuosa y después a un 

vestíbulo (en el que había una vidriera con losanges idénticos a los de la casa en 

Lanús) y después a un pasillo y después a una puerta que se cerró. Los hechos 

graves están fuera del tiempo, ya porque en ellos el pasado inmediato queda 

como tronchado del porvenir, ya porque no parecen consecutivas las partes que 

los forman.
493

  

 

La giovane ostenta però la propria distanza dalla professione della quale si è finta 

officiante distruggendo i soldi lasciati sul comodino da quel marinaio che doveva 

rappresentare invece solo uno strumento della sua vendetta.
494

  

In “Emma Zunz” dunque la prostituzione è simulata e l’ambiente della malavita 

porteña viene descritto solo di passaggio, ma la storia narrata nelle sue pagine rientra 

nella struttura del racconto poliziesco che Borges, come si diceva, utilizza ogni volta 

per esprimere contenuti che esulano dalla realizzazione di un crimine o dall’indagine 
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 Cfr. § 2.1.3. 
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 J. L. Borges, “Emma Zunz”, in El Aleph (1949), Alianza, Madrid 2002, p. 72. 
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 Ivi, p. 72. 
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 «El hombre, sueco o finlandés, no hablaba español; fue una hierramenta para Emma 

como ésta lo fue para él, pero ella sirvió para el goce y él por la justicia. Cuando se quedó 

sola, Emma no abrió en seguida los ojos. En la mesa de luz estaba el dinero que había 

dejado el hombre: Emma se incorporó y lo rompió como antes había roto la carta. 

Romper dinero es una impiedad, como tirar el pan; Emma se arrepintió, apenas lo hizo. 

Un acto de soberbia, y en aquel día... El temor se perdió en la tristeza de su cuerpo, en el 

asco», ivi, p. 73. 
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necessaria ad individuarne l’autore: in questo caso, infatti, tanto la trama criminosa 

quanto lo scenario in cui essa si svolge si fanno veicolo di una riflessione sulla 

giustizia e la vendetta, esattamente come nel precedente racconto erano serviti a 

proporre il motivo del tradimento caro allo scrittore ed a descrivere un mondo che 

acquisisce un carattere quasi mitico proprio perché legato ad un passato ormai 

irrecuperabile.
495

 

 

 

4.1.2 Marco Denevi, o i mille volti di Rosaura a las diez 

È necessario aspettare vent’anni dopo la pubblicazione di Historia universal de la 

infamia per incontrare un altro testo che colleghi la prostituta al delitto. Proprio nel 

1955, infatti, Marco Denevi pubblica il romanzo ad enigma Rosaura a las diez, che 

propone al lettore il mistero rappresentato dall’inaspettata morte di una giovane 

donna, Rosaura, e dall’indecifrabilità delle motivazioni che avrebbero spinto il suo 

novello sposo e presunto assassino, Camilo Canegato, a strangolarla. 

 

Con l’alternarsi delle testimonianze orali che compongono il corpus testuale, 

ognuna delle quali sembra raccontare una realtà completamente diversa, si delinea 

pian piano lo svolgimento della storia. Scopriamo allora che Rosaura, la bellissima 

ragazza di cui il timido restauratore di quadri Camilo si innamora, ricambiato, in 

realtà è solo un prodotto dell’immaginazione dello stesso Camilo il quale, stanco 

della sua solitudine, inventa uno struggente idillio per far credere di essere anche lui 

degno dell’amore di una giovane bella e sensibile. Ad un tratto però questa donna 

immaginata, sulla quale Canegato per primo e dopo di lui i vari abitanti della 

pensione in cui il pittore vive, La Madrileña, proiettano i rispettivi desideri frustrati e 
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 Riflettendo sul rapporto di Borges con il poliziesco, José Miguel Oviedo osserva: «La 

dominante preocupación especulativa [...] se impone sobre las reglas propias del relato; es 
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cual subraya la simetría del estatuto borgiano», in Historia de la literatura 

hispanoamericana, vol. 4: De Borges al presente (2001), Alianza, Madrid 2002, pp. 29-30. 
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fantasie romantiche, sembra materializzarsi all’improvviso per entrare a far parte 

delle loro vite, innescando una catena di eventi che si concludono con la sua stessa 

morte.
496

 

 

Tutto il libro è giocato sui contrasti tra le diverse verità proposte dalle voci 

narranti, ma anche sulla mancata coincidenza tra “sogno” e realtà. Ecco infatti 

l’intrigante descrizione dell’idillio tra Rosaura e Camilo estrapolata dalle lettere 

d’amore profumate che arrivano alla pensione con cadenza settimanale, e vengono 

abilmente intercettate dalla padrona di casa: 

 

el señor Camilo Canegato, a quien en adelante vamos a tener que llamar “El 

Moscamuerta”, anda en amores con una mujer, unos amores llenos de 

vigilancias, obstáculos, cuartos oscuros, tías que duermen, amenazas y peligros, 

como de novela.
497

  

 

La vera natura dei rapporti tra quella che scopriremo chiamarsi María Correa ed il 

pittore è però tristemente diversa, come la ragazza stessa racconta cinicamente – e 

con una punta di malignità –, dichiarando di essersi dovuta concedere al poco 

avvenente ometto in un momento di estrema difficoltà economica: 

 

Pero me daba risa. Cuando se desvestía, con el sombrero puesto hasta el último 

momento, con aquellas piernitas flacas, cortitas, de niño, el pecho angostito, 

rosado, sin vello, una risa tremenda me subía del vientre como un vómito y no 

podía contenerme La risa se me soltaba sola y tenía que reírme a carcajadas, El, 

al serenarse, me miraba con odio, pero que iba a hacer, nada más que con la 

mirada. Después lo seguí aguantando por la plata. Supe desvalijarlo.
498

  

 

Questo immenso scarto tra finzione e realtà riguarda anche le lettere presunte e 

reali della donna, veicolo nel primo caso della finzione con la quale Camilo inventa 

una romantica storia d’amore e regala alla sua bella una calligrafia «redonda y 
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 Il romanzo di Denevi propone al lettore una fortuita sequenza di coincidenze: infatti la 

giovane che si presenta esitante alla pensione La Madrileña, e che tutti identificano come 

Rosaura, è in realtà María Correa, una prostituta ai cui servigi Camilo aveva fatto ricorso 
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carcere, si reca dunque dal suo antico cliente in cerca di un aiuto finanziario ma, trovatasi 

al centro dell’oscuro equivoco decide di sfruttare la situazione a suo vantaggio, 

portandola alle sue estreme, e fatali, conseguenze. 
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 M. Denevi, Rosaura a las diez (1955), Sudamericana, Buenos Aires 2006, p. 37. 
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 Ivi, p. 250. 
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prolija», nel secondo – tramite un messaggio scritto dalla mujer de la vida e destinato 

ad una sua zia – di alcuni preziosi elementi che aiutano a far luce sulle ragioni 

dell’equivoco di cui la prostituta diventa protagonista, e sulla sua uccisione. I 

funzionari di polizia offrono infatti una puntuale descrizione della lettera di María: 

 

Renglones en desorden, como una colérica invasión de hormigas, ennegrecen 

totalmente el papel. La letra es pequeña y desmañada y, según el testimonio de 

varias personas, no guarda ninguna analogía o semejanza con la que, conforme 

esas mismas personas recuerdan, lucían las perfumadas epístolas de Rosaura.
499

  

 

Una differenza altrettanto abissale riguarda del resto le due donne – quella 

inventata e quella reale –, accomunate da uno stesso volto nel dipinto di Camilo. 

Rosaura, infatti, veniva immaginata dalle proprietarie della pensione che avevano 

osservato il suo presunto ritratto – realizzato dal pittore riproducendo i lineamenti 

della prostituta che egli credeva morta – come un essere di tale purezza e bontà 

d’animo da poter essere paragonata ad una Madonna: 

 

Era hermosa, era hermosísima. En suaves tonos rosas y azules, con reflejos 

dorados, el quadro reproducía la imagen de una muchacha rubia, de ojos 

celestes, de boquita pequeña y roja, y con una expresión tan dulce en toda la 

fisionomía, de tanta bondad, de tanta pureza, que parecía esas madonas que nos 

contemplan desde la cúspide de los altares.
500

 

 

María Correa è invece una scaltra donna di strada reduce da cinque anni di 

prigione la quale, pur nutrendo il desiderio di cominciare una vita onesta, manifesta il 

cinismo tipico delle persone che non hanno niente da perdere e si dimostra pronta a 

tutto per modificare la propria situazione. 

Le scene che si susseguono dopo l’arrivo di Rosaura/María alla pensione danno 

origine ad una sorta di commedia degli equivoci: gli abitanti di La Madrileña, pur 

rilevando nell’aspetto e nell’atteggiamento della ragazza dei piccoli particolari 

inconciliabili con la loro immagine mentale dell’amata di Canegato,
501

 sono infatti 

                                                 
499

 Ivi, p. 243. Inoltre “Rosaura”, come osserva doña Milagros – la quale faceva fatica a 

capire i termini difficili contenuti nelle sue lettere –, usava un linguaggio forbito e 

complicato, mentre quello con cui si esprime María è povero e sgrammaticato. 
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 Ivi, p. 80. 
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 Come il suo aspetto «desgastado», che mal si concilia con l’immagine di una ragazza 

aristocratica abituata a trascorrere le sue giornate nell’ozio, il suo «olor a cosméticos 

baratos», o i segni delle percosse ricevute dai due malviventi che volevano riportarla sulla 
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desiderosi di attribuirle il ruolo di eroina romantica. Sebbene dunque tutti si 

accorgano della totale assenza di trasporto tra i due presunti innamorati, non riescono 

a comprenderne le cause reali e scambiano per un terribile ed insensato insulto quel 

«Puta» che un esasperato Camilo grida a “Rosaura” e che invece definisce con 

precisione la vera professione della giovane.
502

 

Alla fine della storia persino Camilo, l’unico ad essere conoscenza della natura 

immaginaria di Rosaura e della vera identità della ricattatrice,
503

 arriverà a 

confondere le due donne, ovvero la realtà ed il sogno. Quando infatti la sera delle 

nozze María – consapevole di averlo ormai in pugno a causa del vincolo appena 

contratto e ribaltando dunque la situazione esaminata in Hay que sonreír, nel quale 

era invece la prostituta a ritrovarsi intrappolata in un matrimonio distruttivo – lo 

deride in modo tanto volgare da mostrare per l’ennesima volta la siderale distanza 

che la separa dalla donna angelicata dei suoi desideri, Camilo distrugge dapprima 

tutti gli strumenti della sua finzione, ossia le lettere ed il ritratto: 

 

En la valija vi un retrato y un ramo de rosas de papel que olían a violetas, 

Rosaura decía: “¡Apuráte, apuráte! ¿Vas a hacer esperar a tu mujercita?”. Con 

unas pinzas de madera tomé las rosas y las ajé, las desgarré, las deshice. Tomé 

el retrato y mezclé sus oros y sus azules, separé la boca de la nariz, los cabellos 

de la frente, un ojo del otro ojo, y arrojé todo en un inodoro que había detrás de 

una cortina.
504

 

 

Per poi cercare di cancellare anche la giovane – a questo punto completamente 

identificata con Rosaura –, nel disperato tentativo di eliminare quel parto della sua 

                                                                                                                                          
cattiva strada e che la uccideranno nell’alberghetto del Bajo dove Camilo – facendosi 

strumento di un’altra beffa del destino – la porterà dopo le nozze. 
502

 La lettura dei fatti più lontana dalla realtà è però quella di David Reguel, bizzarro 

personaggio che, al contrario di tutti gli abitanti della pensione, considera Camilo un 

individuo infido e rancoroso e che attribuisce il risentimento dell’uomo nei confronti di 

Rosaura al disgusto di un seduttore stancatosi della sua preda. Invaghitosi della ragazza, 

Reguel inverte infatti i ruoli dei due scambiando la vittima per l’aguzzino e credendo di 

scorgere nella silenziosa ragazza i timori e la dolcezza che erano invece frutto 

dell’invenzione del pittore. La sua versione, che si inserisce nel romanzo tra i pettegolezzi 

di doña Milagros e le dichiarazioni di Camilo, è funzionale al mantenimento della 

suspense da parte dello scrittore. 
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 «Rosaura sí es una pura invención mía, una pura creación mía. [...] Yo fabriqué a 

Rosaura. La fabriqué aquí, aquí, en mi cabeza. Rosaura era un ser imaginario, una 

entelequía, un sueño, je, je, un sueño, nada más que un sueño, je, je, un sueño», ivi, p. 

199. 
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immaginazione che tanti problemi gli ha causato e che adesso sembra rivoltarsi 

irrimediabilmente contro di lui:
 
 

 

Entonces Rosaura empezó a reírse, a reírse a carcajadas, frenéticamente, 

locamente, estridentemente [...]. Y yo pensé: “¿Acaso no puede poner fin a esa 

risa? ¿No es la risa de Rosaura? Y Rosaura, ¿no es una invención mía? ¿No es, 

toda ella, hechura de mis sueños? Luego, su risa es también hechura de mis 

sueños. Y yo podré hacerla cesar”. Y me abalancé sobre su risa, sobre el 

surtidor de aquella risa y quise destruirlo, quise destruirlo come acababa de 

destruir las cartas perfumadas y el retrato al óleo, quise destruirlo todo, porque 

todo era obra mía.
 505

  

 

Il pittore, ormai fuori di sé, inizia dunque a strangolarla, ed anche se non seguirà 

fino in fondo il suo impulso omicida, lascerà sul collo della donna dei segni che 

daranno al Turco – il vero assassino –, la possibilità di raccontare alla polizia questa 

sintetica versione della storia: «Este mishío, que acaba a matar a esa mina».
506

 

Versione del resto credibile, dal momento che l’ultima scena della vita di 

Rosaura/Marta/María,
507

 si svolge in un hotel di «malamuerte», in piena zona della 

prostituzione, ossia tra la avenida Leandro Além – l’antico Paseo de Julio
508

 – e la 

calle 25 de Mayo. 

 

Attraverso la voce della ragazza – la cui vita finisce dunque in uno squallido ed 

equivoco albergo –, Denevi mostra uno sprazzo della Buenos Aires del vizio, con i 

suoi luoghi abituali, le sue leggi brutali ed i suoi personaggi grotteschi.
509

 Ma si tratta 
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nombres desde la fundación hasta nuestros días, Instituto Histórico de la Ciudad de 

Buenos Aires, Buenos Aires 2005. 
509

 Il turco viene descritto da David Reguel in questo modo: «era un tipo infrahumano, 

una bestia, un antropoide. Tenía unas facciones monstruosas, y la luz de la lamparita, 
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di un mondo che sta rapidamente scomparendo, forse anche a causa della 

legalizzazione della prostituzione voluta da Perón nello stesso anno della 

pubblicazione del romanzo.
510

 Infatti la povera prostituta, che in galera soffriva ad 

ascoltare la musica perché le ricordava le sue notti trionfali negli animati cabaret 

della capitale, manifesta il proprio sconcerto quando, all’uscita dal carcere, ricerca 

invano le vecchie amiche e gli scenari della sua vita precedente, che dopo soli cinque 

anni sembrano essere svaniti nel nulla: 

 

Busqué alguna amiga, la Chela, del Pigal, la Mary. Ninguna vivía más donde las 

había dejado. [...] Pensé en el Quique. Lo busqué en su cotorro de Viamonte. La 

casa no estaba más y en su lugar habían levantado un rascacielos. Vagué de un 

lado a otro, un rato largo, como sonsa. Ninguna persona amiga, ninguna cara 

conocida, como si los cinco años a la sombra me hubieran llevado a otro país. 

Vino la noche y yo sempre caminando. Llegué al bajo. Vi todos los cabarés 

clausurados. me pareció que aquella calle, antes tan alegre, estaba de duelo, y 

que yo era la muerta que velaban.
511

  

 

E’ opportuno però porre l’accento sul fatto che, sebbene anche le pagine di 

Rosaura a las diez offrano uno scorcio sul mondo malavitoso della Buenos Aires 

dell’epoca, il romanzo di Denevi proponga un uso completamente diverso della 

figura della mujer de la vida rispetto ai testi analizzati nei capitoli precedenti. Infatti, 

lungi dai tempi in cui era oggetto di compassione e suscitava riflessioni di denuncia o 

protesta sociale, la prostituta appare ora solo come un personaggio negativo che con 

                                                                                                                                          
cayéndole cenitalmente, se las volvía todavía más monstruosas. Una cicatriz temblona y 

larga le cruzaba las mejilla y otras dos o tres, cortitas, le bordaban la frente. [...] Su voz 

me hizo extremecer, se lo aseguro. Era como si triturase vidrio en la garganta. Tenía 

acento extranjero, como de yapa», M. Denevi, op. cit., p. 181. 
510

 Che si verifica nel turbolento scenario descritto da Pablo Mendelevich: «Perón 

sostenía desde 1954 un oscilante conflicto –el más grave que haya habido– con la Iglesia 

Católica, la cual, si bien había jugado antes un papel favorable a su régimen (inclusive 

con directivas pastorales electoralmente oficialistas), era la única institución importante 

que él no controlaba. [...] una serie de medidas oficiales, como la supresión de la 

enseñanza religiosa, la prohibición de usar símbolos religiosos en Navidad, las entonces 

desafiantes leyes de divorcio y de legalización de la prostitución, la eliminación de los 

feriados católicos y la amenaza creciente de quitarle el apoyo estatal a la iglesia 

mostraron que el verdadero cortocircuito había trepado a las cimas institucionales», in “El 

16 de junio de 1955: el día más violento”, in La Nación, edizione speciale, Buenos Aires 

12/06/2005, reperibile alla pagina web 

http://www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=712033 [consultato il 26/02/2011]. 
511

 M. Denevi, op. cit., p. 246. 
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le sue bassezze provoca la rottura di un sogno di felicità, ponendosi in antitesi con la 

donna pura e disposta ad amare in modo disinteressato immaginata dal protagonista. 

La mujer de la vida e l’intreccio poliziesco che racchiude la sua storia sembrano 

inoltre rappresentare più che altro un pretesto narrativo al quale Denevi ricorre per 

occuparsi non tanto dei mali concreti della società porteña, tra cui si annovera 

appunto il fenomeno della prostituzione, quanto piuttosto delle sofferenze individuali 

ed interiori dei suoi componenti, e per mostrare come in un caleidoscopio i 

molteplici volti della realtà.
512 

                                                 
512

 Denevi spiega la natura della relazione del suo testo con la letteratura poliziesca: «Si 

admitimos que Rosaura a las diez tiene su costado policial, convengamos también que es 

mi primera y única intrusión en el género. [...] En Rosaura a las diez lo importante no es 

la revelación de un misterio, pues eso nunca me lo propuse como meta, y si adopté la 

extructura policial fue para relatar una historia que de otro modo hubiese podido resultar 

muy vulgar. Pero como dijo un escritor chileno: Rosaura es una novela sobre la soledad. 

No me propuse plantear un enigma y revelarlo, sino que quise desnudar a mis personajes, 

lo que no sé si logré del todo», rispondendo alle domande di Jorge Lafforgue in “Cuatro 

preguntas al Gran Jurado”, in J. Lafforgue e J. B. Rivera, op. cit., p. 46. 
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4.2 Gli “enigmatici” anni Settanta di Piglia e Jamilis 

 

Compiendo un altro salto ventennale, la prostituta riappare come vittima di un 

crimine in due racconti di Riccardo Piglia, altro grande teorico e cultore del genere 

poliziesco, composti entrambi nel 1975: “La loca y el relato del crimen” – premiato 

come migliore racconto poliziesco nell’ambito di un concorso presieduto proprio da 

Marco Denevi e Jorge Luis Borges
513

 – ed “Homenaje a Roberto Arlt”. 

 

 

4.2.1 La prostituta, la loca e il delitto 

 “La loca y el relato del crimen” si apre raccontando la genesi di un delitto 

maturato in ambito postribolare e mostrando la figura dell’assassino, un uomo 

avvilito e rancoroso perché rifiutato dalla prostituta protagonista della storia, nei 

confronti della quale ha maturato una perniciosa ossessione:  

 

Almada se sentía perdido, lleno de miedo y de desprecio, Con el desaliento 

regresaba el recuerdo de Larry: el cuerpo distante de la mujer, blando sobre la 

banqueta de cuero, las rodillas abiertas, el pelo rojo contra las lámparas celestes 

del New Deal. Verla de lejos, a pleno día, la piel gastada, las ojeras, vacilando 

contra la luz malva que bajaba del cielo: altiva, borracha, indiferente, como si él 

fuera una planta o un bicho. “Poder humillarla una vez”, pensó. “Quebrarla en 

dos para hacerla gemir y entregarse”.
514

  

 

Questo frustrato individuo manifesta un desiderio di dominio e potere che sembra 

quasi riflettere il clima di violenza dell’epoca – nell’anno successivo alla 

pubblicazione del racconto ha luogo il golpe che darà inizio ad un periodo nerissimo 

della storia argentina –, e si manifesta apertamente nell’invito ad una loca che 

stazionava davanti all’equivoco locale New Deal a baciargli i piedi in segno di 

sottomissione, ed in cambio di mille pesos. Ad un certo punto Almada decide di 

rapire la prostituta portandola via dalla pensione nella quale lei convive con Antúnez, 

il suo compagno, e tutti gli indizi lasciano presagire che la donna abbia fatto una 

                                                 
513

 Il terzo membro della commissione era Augusto Roa Bastos, come lo stesso Piglia 

racconta in una nota preliminare alla raccolta Nombre falso. 
514

 R. Piglia, “La loca y el relato del crimen” (1975), in Prisión perpetua, Sudamericana, 

Buenos Aires 1988, pp. 123-124. 
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brutta fine. Infatti Antúnez, tornato alla pensione, trova «los signos de la muerte en 

los cajones abiertos y en los muebles vacíos, en los frascos, perfumes y polvos de 

Larry tirados por el suelo», ed un inquietante addio scritto con il rossetto sullo 

specchio – unica occasione di esprimere la propria voce concessa alla prostituta in 

questo racconto –: 

 

Vino él vino Almada vino a llevarme sabe todo lo nuestro vino al cabaret y es 

como un bicho una basura oh diós mío andáte por favor te lo pido salváte vos 

Juan vino a buscarme esta tarde es una rata olvidáme como si nunca hubiera 

estado en tu vida yo Larry por lo que más quieras no me busques porque él te va 

a matar.
515

  

 

Le pagine successive del testo mostrano invece la storia vista dalla prospettiva 

della redazione di un giornale, il cui cronista Emilio Renzi – giornalista laureato in 

linguistica ma condannato a scrivere recensioni di mezza pagina «sobre el desolado 

panorama literario nacional»
516

 –, viene mandato ad informarsi su un delitto 

riguardante «una mujer cosida a puñaladas a la vuelta del New Deal».
517

 La polizia 

ha già arrestato il convivente della donna, che viene accusato di essere un ruffiano e 

portato subito in prigione, ma la verità è un’altra e giunge da una fonte inaspettata, da 

un componente ancora più marginale di questo sordido ambiente di «putas baratas y 

cafishios». Dopo un attento esame fonologico, il linguista Renzi riesce infatti ad 

individuare il codice che regola il delirio di parole incomprensibili col quale 

Angélica Inés Echevarne – la loca che aveva beneficiato della “carità” di Almada, e 

che ha assistito al suo crimine – cerca di denunciare il vero colpevole, risolvendo 

dunque il caso. Ma anche il giornalista sembra destinato ad essere relegato ai margini 

della “narrazione ufficiale” degli eventi, perché il suo capo, temendo di creare 

incrinature nel delicato rapporto con le forze dell’ordine, gli impedisce di agire e di 

rendere pubblica la storia che potrebbe salvare un innocente dal carcere...  

  

                                                 
515

 Ivi, p. 126. 
516

 Come suggerisce Piglia, questa «era sin duda la causa de su melancolía, de ese aspecto 

concentrado y un poco metafísico que lo acercaba a los personajes de Roberto Arlt», ivi, 

p. 127. In realtà Renzi è una sorta di alter ego finzionale dello scrittore – il cui nome 

completo è Ricardo Emilio Piglia Renzi –, che comparirà anche in diversi racconti 

successivi e nel famoso romanzo Respiración artificial (1980). 
517

 Ibidem. 
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La Buenos Aires in cui è ambientato il racconto di Piglia è un luogo piuttosto 

evanescente, che funge da silente scenario tanto per lo stanco cammino della mujer 

de la vida che fa ritorno alla sua pensione dopo una lunga notte di lavoro, quanto per 

le incessanti peregrinazioni degli uomini soli alla ricerca di prostitute: 

 

Las calles se aquietaban ya; oscuras y lustrosas bajaban con un suave declive  

[...]. En ese momento las coperas entraban en el primer turno. A cualquier hora 

hay hombres buscando una mujer, andan por la ciudad bajo el sol pálido, cruzan 

furtivamente hacia los dancings que en el atardecer dejan caer sobre la ciudad 

un música dulce.
518

  

 

Lo scrittore mostra quindi i nuovi luoghi del vizio, i dancings, all’interno dei quali 

le coperas continuano a vendersi come in tutti i locali analizzati nei racconti 

precedenti. In questo mondo non sembra però esserci più spazio per il forte pathos o 

per i sentimenti nobili che gli autori di qualche anno prima attribuivano alla 

prostituta. Il rapporto tra Larry e Antúnez inizia infatti come una relazione puramente 

sessuale – che ogni volta termina quando l’uomo lascia la pensione, dimenticando 

rapidamente l’incontro con la prostituta
519

 –, per trasformarsi poi nel consueto 

rapporto tra la mujer de la vida ed il suo mantenuto: 

 

Entonces se dejó estar en esa pieza, sin nada que hacer salvo asomarse al 

balconcito de fierro para mirar la bajada de Viamonte y verla venir, lerda, 

envuelta en la neblina del amanecer. Se acostumbró al modo que tenía ella de 

entrar trayendo el cansancio de los hombres que le habían pagado copas y 

arrimarse, como encandilada, para dejar la plata sobre la mesa de luz. Se 

acostumbró también al pacto, a la secreta y querida decisión de no hablar del 

dinero, como si los dos supieran que la mujer pagaba de esa forma el modo que 

tenía él de protegerla de los miedos que de golpe le daban de morirse o de 

volverse loca.
520

  

 

Ancora una volta si uniscono dunque i destini di due “falliti” ma, come accadeva 

nelle storie di Castelnuovo, questa unione non serve a proteggere la prostituta dalla 

morte. E se la relazione con Antúnez riesce almeno a difendere Larry dalla paura di 
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 Ivi, p. 123. 
519

 «Hace una semana que vivía con Larry. Antes se encontraban cada vez que él se 

demoraba en el New Deal sin elegir o querer admitir que iba por ella: después, en la 

cama, los dos se usaban con frialdad y eficacia, lentos, perversamente. Antúnez se 

despertaba pasado el mediodía y bajaba a la calle, olvidado ya del resplandor agrio de la 

luz en las persianas entornadas», ivi, p. 124. 
520

 Ivi, pp. 125-126. 
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diventare pazza – come la loca che dà il titolo al racconto e che probabilmente ha 

alle spalle un passato da prostituta –, non riesce a preservarla invece dalle accuse 

postume di pazzia: la sua morte viene infatti liquidata dal direttore del giornale di 

Renzi con il solito crudele luogo comune sulle mujeres de la vida: «Oíme, el tipo ese 

[...] es un cafishio, la mató porque a la larga siempre terminan así las locas esas».
521

  

Il racconto contiene e condensa dunque in poche pagine tutti gli elementi già 

riscontrati in racconti di altre epoche sulle prostitute: il pregiudizio sullo stato 

mentale delle malas mujeres, la polizia come potere forte contro il quale non bisogna 

schierarsi, gli appoggi altolocati che favoriscono il malavitoso di turno, destinato in 

apparenza a restare impunito.  

Un elemento di innovazione caratterizza però il finale della narrazione. Infatti il 

“marginale” ed improvvisato detective Renzi dispone di una nuova arma per aiutare 

gli altri emarginati, cioè quella di trasformare in letteratura la storia scottante che 

dall’alto vogliono impedirgli di pubblicare. Infatti il testo che egli comincia a 

scrivere subito dopo la discussione con il direttore del suo giornale comincia proprio 

con la descrizione del «gordo» Almada che apriva il racconto di Piglia, in un gioco di 

scatole cinesi nel quale il finale del racconto rimanda al suo inizio e torna a 

riproporsi al lettore come «una cinta de Moebius que reinicia infinitamente el 

ciclo».
522

 

Dunque anche in questo caso il mondo postribolare funge principalmente da 

sfondo e l’ambiente dell’hard boiled,
 523

 del poliziesco puro, si trasforma nella 

cornice di un elaborato gioco letterario che ricorda esperimenti come Rayuela (1963) 
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 Ivi, p. 131. 
522

 J. B. Rivera, “Introducción al relato policial en la Argentina”, in J. Lafforgue e J. B. 

Rivera, op. cit., p. 101. 
523

 Jorge Rivera, mettendo in relazione il racconto di Piglia con le due varianti della 

narrativa poliziesca – il thriller e la novela de enigma –, osserva che «Si un nivel de “La 

loca y el relato del crimen” es la reconstrucción de las atmósferas y las características 

tipológicas de la manera “dura” (con sus marginales, sus ajustes de cuentas y su turbia 

violencia), el otro será, fundamentalmente, la reintegración de la “sabiduría” y la 

“racionalidad” che permiten descifar el enigma», ivi, p, 101. Rivera esprime inoltre – 

dopo aver offerto alle pp. 83-84 un’esauriente classificazione delle possibili varianti del 

género policial – l’idea che la definizione di “poliziesco” applicata ai testi di Piglia sia 

decisamente riduttiva: «Cabe preguntarse [...] si lo “detectivesco” en autores como 

Ricardo Piglia, [...] no excede, en cierta forma, el puro marco de las convenciones 

genéricas, y se conecta con indagaciones filosóficas y semiológicas más complejas sobre 

la naturaleza de la ficción, el lenguaje, la identidad del escritor, etcétera», ivi, p. 93. 
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di Julio Cortázar, il cui finale rimaneva in sospeso, lasciando rimbalzare all’infinito 

da un capitolo all’altro il lettore coinvolto nel gioco della lettura «salteada».
524

  

La validità di questo procedimento potrebbe però non essere limitata alla sfera 

degli artifici estetici o dei giochi di ingegno, dal momento che lo scrittore sembra 

proporlo – ricollegandosi al menzionato rapporto del testo con uno scenario sociale e 

culturale problematico – come dimostrazione della possibilità di aggirare la censura, 

la cui cappa incombeva sugli intellettuali argentini nel periodo della pubblicazione 

della raccolta.
525

 In tale contesto, scegliere come emblema di narrazione censurata 

una storia di emarginati – ed in particolare l’omicidio di una prostituta, che in fondo 

attirava molto poco l’attenzione della popolazione di Buenos Aires – introduce 

dunque un’interessante riflessione sulla necessità di illuminare le zone d’ombra della 

capitale, interessandosi alle poco eclatanti vicende dei suoi componenti marginali, 

per mostrare i meccanismi di sopruso e controllo che agiscono su tutti i livelli della 

società argentina dell’epoca.
526

 

                                                 
524

 Si veda il “Tablero de dirección”, in J. Cortázar, Rayuela (1963), edizione critica a 

cura di J. Ortega e S. Yurkievich, Colección Archivos, ALCA XX, Madrid 1996, p. 3. 
525

 Per una puntuale descrizione dell’azione repressiva e degli effetti disastrosi dei diversi 

tipi di censura applicati in Argentina nella seconda metà del secolo scorso, si rimanda allo 

studio di Andrés Avellaneda, che precisa: «El férreo discurso de la censura cultural de 

que se tiene memoria recente en Argentina, el del gobierno militar de 1976-1983, se 

organizó lentamente durante más de un cuarto de siglo hasta alcanzar una etapa de 

aceleración cuando, dentro del aparato represivo, dicho discurso tomó a su cargo lo que 

en el lenguaje castrense de entonces dio en llamarse “guerra ideológica”: el espacio final 

donde a juicio de los militares y de sus apoyos civiles se generaba la “subversión”. 

Apoyado en el poder omnímodo del Estado, ese discurso fue el control final sobre los 

trabajadores de la cultura», in Censura, autoritarismo y cultura: Argentina 1960-1983, 

Centro Editor de América Latina, Buenos Aires 1986, p. 10. 
526

 A tal proposito, si rivelano pertinenti le riflessioni di Foucault sul potere del discorso, 

che possono ovviamente essere applicate anche al discorso letterario: «Il discorso, in 

apparenza, ha un bell’essere poca cosa, gli interdetti che lo colpiscono rivelano ben tosto, 

e assai rapidamente, il suo legame col desiderio e col potere. E non vi è nulla di 

sorprendente in tutto questo: poiché il discorso [...] non è semplicemente ciò che traduce 

le lotte o i sistemi di dominazione, ma ciò per cui, attraverso cui, si lotta, il potere di cui 

si cerca di impadronirsi», in “L’ordine del discorso” (L’ordre du discours, 1971), in 

L’odine del discorso e altri interventi, Einaudi, Torino 2004, p. 5. 
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4.2.2 “Homenaje a Roberto Arlt” 

Nello stesso anno di “La loca y el relato del crimen” Piglia pubblica “Homenaje a 

Roberto Arlt”, un’interessante costruzione testuale e metaletteraria. Lo scrittore 

racconta infatti di aver trovato, mentre era intento a raccogliere alcuni testi inediti di 

Roberto Arlt, le prove dell’esistenza di un racconto composto dallo scrittore poco 

tempo prima della sua morte ma mai dato alle stampe, e di essersi lanciato come un 

accanito investigatore sulle tracce del manoscritto perduto. 

In questo testo finzionale, che Piglia definisce «informe», viene presentato 

innanzitutto un presunto quaderno di Arlt, contenente una serie di appunti per la 

realizzazione di un romanzo basato su una notizia di cronaca: la storia presentata al 

suo interno ha come sfondo il famigerato scenario del Paseo de Julio, nel quale si 

produce il fatale incontro tra un ragazzo puro ed ingenuo, Lettif, ed il torbido Rinaldi, 

che decide di portarlo sulla strada della perversione e del crimine. Il malfattore riesce 

perfettamente nell’intento poiché il giovane, dopo aver accettato di vivere con una 

prostituta, Matilde/Lisette, ed aver persino adottato una bambina zoppa per 

compiacerne i desideri, la avvelena con l’arsenico – e con l’aiuto di Rinaldi – per 

riscuotere la sua assicurazione sulla vita. 

L’omicida viene descritto come un tipico personaggio di Arlt, misogino,
527

 di 

estrazione umile – ma irrimediabilmente “rovinato” dall’educazione acquisita – e 

perfettamente rispondente alla categoria lombrosiana del «mattoide».
528

 

L’originariamente innocente Lettif raggiunge dunque alla fine della storia un tale 

livello di amoralità da difendersi dall’accusa di omicidio
529

 sostenendo dapprima che 

la donna uccisa era cittadina francese e che dunque il suo delitto, non avendo come 

vittima un argentino, è da considerarsi meno grave; quindi che, essendo Lisette sua 
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 Quando infatti Lettif prende in considerazione l’idea di suicidarsi, «Empieza por legar 

sus bienes al Hospital Italiano, a condición de que no se los emplee en el sostenimento de 

la sala de mujeres que son, a su juicio, seres en extremo perjuiciales y antipáticos», R. 

Piglia, “Homenaje a Roberto Arlt”, in Nombre falso (1975), Seix Barral, Buenos Aires 

1997, p. 97. 
528

 Ibidem. 
529

 Lettif infatti soffoca la moglie, agonizzante a causa del progressivo avvelenamento di 

cui è stata vittima, e poi si sdraia accanto a lei addormentandosi, in una scena simile a 

quella riportata dalla notizia di cronaca che aveva profondamente impressionato Erdosain 

in Los siete locos – e che descriveva l’efferato delitto compiuto da un uomo il quale, dopo 

aver ucciso la sua compagna, si era assopito placidamente al suo fianco –, influenzandone 

le azioni criminali. 
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moglie, egli aveva il diritto di disporne come meglio credeva – ai tempi di Arlt 

l’uguaglianza giuridica tra i coniugi non era ancora riconosciuta
530

 –; infine, che la 

sua volontà non era quella di uccidere ma di ottenere i soldi dell’assicurazione. 

Interessante comunque il fatto che Lettif non cerchi mai di giustificare l’omicidio 

appellandosi al passato “amorale” della defunta sposa... 

 

Quanto alla mujer de la vida, al pari di molte altre prostitute arltiane, quasi non 

appare nella trama, o meglio, negli appunti di Arlt/Piglia: infatti il suo unico, fugace, 

ritratto ci viene offerto solo dopo la sua morte – «Lisette en el cajón, pálida y bella. 

Viene una puta y trae un ramo de flores de papel»
531

 –, e lo spazio di azione della 

donna è confinato alla scena che segna il suo destino e che rimanda con un ennesimo 

gioco intertestuale a “La loca y el relato del crimen”: infatti l’accattona che maledice 

Lisette, predicendole una morte atroce per vendicarsi di essere stata scacciata mentre 

le chiedeva l’elemosina, si chiama Echevarre María del Carmen, nome terribilmente 

simile a quello della loca incontrata in quel racconto. Collegamento sottolineato 

anche dal comportamento di Rinaldi, che offre alla stracciona un biglietto da cento 

pesos, richiamando l’eclatante – e ben più generoso – gesto di Almada.
532

 

Dunque, nell’ambito di questa pianificazione narrativa, la prostituta sembra 

destinata a ricoprire il ruolo esclusivo di vittima. Il progetto per la realizzazione di un 

romanzo poliziesco nel quale la sventurata accompagnatrice compare, e che l’autore 

del racconto attribuisce finzionalmente a Roberto Arlt, viene inoltre inserito in un 

testo che con il genere poliziesco non sembra avere nulla a che fare, essendo 

incentrato infatti su un’operazione di tipo bibliografico. Ma Piglia, calatosi nel ruolo 

di – presunto – critico letterario, si comporta nel corso della narrazione proprio come 

un detective, ricomponendo meticolosamente gli indizi di un testo scomparso: 
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 Stiamo parlando infatti di un’epoca precedente alle battaglie di Eva Perón per i diritti 

della donna, cfr. § 3.3.2. 
531

 Ivi, p. 100. 
532

 Del resto anche lui, come Almada (cfr. “La loca y el relato del crimen”, p. 124), nel 

corso della storia esprime il desiderio di «levantar vuelo», di abbandonare Buenos Aires 

per iniziare una nuova vita a Panama, o a «Quito: Ecuador», ivi, p. 103. 
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Tenía la sensación de que Kostia había intentado ocultar el relato de Arlt 

durante todos estos años. Me sentía como el detective de una novela policial 

que llega al final de su investigación; siguiendo rastros, pistas, yo había 

terminado de descubrirlo.
533

  

 

Si applica dunque in questo caso un procedimento opposto a quello de “La loca y 

el relato del crimen”: nel precedente racconto si partiva infatti da un’indagine 

poliziesca per poi inserirvi una ricerca filologico-fonetica, mentre in “Homenaje a 

Roberto Arlt” è una ricerca bibliografica ad assumere i toni del poliziesco. 534
 

Nel quaderno di appunti che l’autore/narratore sostiene di aver trovato tra gli 

effetti personali di Arlt appare poi – preceduto da alcune riflessioni del defunto 

scrittore sull’anarchismo
535

 –, anche l’inizio di “Luba”, il famoso racconto 

incompiuto che Piglia sta cercando. L’improvvisato “segugio” riesce finalmente a 

procurarsi il manoscritto contenente il testo completo e, col pretesto di lavorare su 

questo prezioso materiale, inserisce nel testo alcune brevi annotazioni “personali”: in 

una di queste la prostituta viene significativamente paragonata ad un racconto che 

circola tra gli uomini in cambio di denaro.
536

 L’idea era stata già espressa del resto 

nel corso della trattativa intrapresa da Piglia con Kostia – scrittore amico di Arlt e 

custode del fantomatico scritto – per impossessarsi dell’inedito, richiamando il 

parallelismo proposto nell’Ottocento da Baudelaire tra l’arte e la prostituzione
537

 ed 

evidenziando lo svilimento del racconto letterario che diventa simile ad un corpo da 

                                                 
533

 Ivi, p. 122. 
534

 Coerente con questa cornice si rivela la descrizione che Piglia offre dell’atteggiamento 

tenuto dal presunto possessore del manoscritto di Arlt: «Lo visité en la pieza donde vivía 

y durante toda la conversación se portó como si realmente fuera el personaje de una 

novela policial: uno de esos informantes turbios y acorralados que buscaban siempre el 

mejor modo de sacar ventaja», ivi, p. 123. 
535

 Nel corso delle quali Arlt/Piglia esprime il desiderio di analizzare i comportamenti e le 

trasformazioni riscontrabili in due figure apparentemente antitetiche, ossia un «hombre 

puro» (un anarchico) ed una «mala mujer», se inserite in una situazione di pericolo, 

desiderio che darà vita al racconto “Luba”. Per un’interessante analisi del rapporto tra 

anarchismo e prostituzione, si veda J. Ludmer, El cuerpo del delito, Perfil, Buenos Aires 

1999, pp. 341-343.  
536

 «La prostituta: el cuerpo que circula entre los hombres. Como un relato (a cambio de 

dinero)», ivi, p. 125. In un altro appunto, al quale purtroppo non fa seguito alcuna 

riflessione ulteriore, Piglia suggerisce invece di soffermarsi sul postribolo come spazio di 

letteratura, operazione del resto già effettuata nella produzione letteraria “postribolare” 

del boom latinoamericano, cfr. Introduzione e § 3.1. 
537

 Il poeta, infatti affermava: «Qu’est-ce que l’art? Prostitution», in “Fusées” (1867), in 

Œuvre complètes, vol. 1, Gallimard, Paris 1975, p. 649. 



 

 196 

vendere e trasforma dunque i suoi proprietari, l’aspirante e l’attuale, in altrettanti 

ruffiani: 

 

Entonces, ¿qué pasa?: aparece usted y quiere los papeles que él no quiso 

publicar. Y yo voy a transar. Voy a transar y usted lo sabe y por esto está acá. 

Ahora ¿me puede decir qué tiene que ver esto con la literatura? [...] Hagamos de 

cuenta que yo le vendo una mujer, hagamos de cuenta que yo soy un cafishio y 

usted otro. ¿Eh? hablemos de plata, no de sentimientos.
538

  

 

In appendice a questo stratificato testo, Piglia inserisce finalmente lo scritto 

“Luba”, presuntamente ritrovato nelle mani di Kostia. Analizzare il racconto che lo 

scrittore presenta come se fosse stato realmente composto dall’autore di Los siete 

locos si rivela però un’operazione abbastanza complicata: infatti in questo testo, 

ambientato in un postribolo e contenente parecchi degli elementi che 

caratterizzavano le narrazioni di Arlt, alcuni critici hanno riconosciuto la trascrizione 

di interi brani e pagine di un racconto dello scrittore russo Leonidas Andreev, “Le 

tenebre”.
539

 Non è però questa la sede adatta ad inoltrarsi in una discussione 

riguardante la genesi del racconto, dal momento che il principale obiettivo dello 

studio è analizzare la rappresentazione della prostituta e del suo ambiente. Cercherò 

allora di soffermarmi sugli elementi di interesse che la narrazione presenta in tale 

ambito, con la premessa che in realtà il mondo postribolare viene sfruttato in questa 

occasione come ipertesto proprio per rendere credibile l’attribuzione del racconto a 

Roberto Arlt, e che quindi la prostituta ed il mondo della malavita sono utilizzati, 

ancora una volta – sulla scia di Borges, che si avvaleva del poliziesco come veicolo 

                                                 
538

 Ivi, p. 124. 
539

 Si vedano, nel volume Ricardo Piglia, a cura di J. Fornet, Instituto Caro y Cuervo, 

Bogotá 2000, “El metaplagio y el papel del crítico como detective: Ricardo Piglia 

reinventa a Roberto Arlt” di E. McCracken (pp. 93-112), “Respuesta a Ellen McCracken” 

di M. E. Mudrovic (pp. 113-114) ed “Otras opiniones” di A. W. Haydes (pp. 256-257). 

Non mi è stato ancora possibile consultare una copia del racconto per verificare quanto 

sia stato inserito da Piglia nel suo riuscito tentativo di imitare la scrittura arltiana, e 

quanto derivi invece dal testo di Andreev, il che aprirebbe degli interrogativi 

sull’originalità dello stesso Arlt, (il quale notoriamente leggeva molta letteratura russa in 

traduzione e, come si accennava, non era contrario all’appropriazione del materiale 

letterario altrui)... Lo stratagemma di Piglia del resto ha creato un certo scompiglio 

nell’ambiente letterario e bibliotecario, tanto che alcuni critici o catalogatori hanno 

realmente attribuito il racconto “Luba” a Roberto Arlt, ignorando i numerosi indizi – tra i 

quali l’apparizione del racconto di Andreev in uno scatolone contenente parte del 

manoscritto di Arlt – disseminati nel testo principale dall’autore, cfr. M. E. Mudrovic, op. 

cit., pp. 113-114. 
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di novità formali e concettuali –, come pretesto, in questo caso per rendere possibile 

un ardito esperimento metaletterario. Analizzando il racconto, Noé Jitrik infatti 

osserva che 

 

se produce aquí una síntesis de lo esencial de los dos modelos; es Arlt en los 

ambientes, en los personajes (estafadores, prostitutas sanas y anarquistas), en el 

lenguaje al mismo tiempo preciso y ambiguo; pero también es Borges en la 

construcción narrativa, en la concepción misma del relato, que depende de un 

nucleo clásicamente borgeano, la obtención de un texto supuestamente perdido 

y, por lo tanto, de lo que de ahí se desprende: búsqueda e investigación para 

llegar a él, exactamente como en “Examen de la obra de herbert Quain” y los 

fragmentos iniciales de “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”
 540

 

 

Il testo che Piglia propone come appendice di “Homenaje a Roberto Arlt” si apre 

dunque con una descrizione del postribolo che lo scrittore colloca nella «recova de 

Leandro Além»: 

 

Llegaba temprano: eran las diez de la noche; pero la gran sala blanca con sillas 

doradas y espejos a lo largo de las paredes estaba ya dispuesta para recibir a los 

visitantes. Todas las luces estaban encendidas. La casa era de las de primera 

clase. En un rincón, cerca de un salón casi a oscuras, sentadas una junto otras, 

tres muchachas hablaban en voz baja.
541

  

 

Il protagonista maschile del racconto è un anarchico ricercato che, per raccogliere 

le forze necessarie a riprendere la sua fuga, decide di rifugiarsi in un bordello e di 

fingersi interessato alle prestazioni della prostituta che gli sembra più “seria”, Luba. 

Nonostante la sua descrizione iniziale – «estaba vestida de negro, su perfil era 

sencillo y sereno, como si fuera una joven virgen sumida en sus reflexiones. [...] era 

la única que le parecía una mujer honrada»
542

 –, la donna si rivela nel corso della 

storia come una prostituta del tutto simile alle altre che popolavano la casa 

d’appuntamento. Infatti, se la mujer de la vida e l’anarchico sembrano formare sin 
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 N. Jitrik, “En las manos de Borges el corazón de Arlt”, in J. Fornet (a cura di), op. cit., 

p. 90. 
541

 R. Piglia, “Apéndice: Luba”, in Nombre falso, cit., p. 131. 
542

 Ibidem. E come tale l’uomo la tratta, rivolgendosi a lei con una deferenza ed un 

rispetto che ribaltano le consuetudini del postribolo. Del resto l’anarchico – come l’autore 

della storia tiene più volte a precisare – è del tutto fuori posto in questo tipo di ambiente, 

tanto che «aquella conversación cortés tan fuera de lugar en ese sitio miserabile, donde 

hasta la atmósfera está impregnada de vapores de alcohol y de blasfemía, le parece muy 

simple y natural», ivi, p. 134. 
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dall’inizio una coppia affine, seppure piuttosto lugubre,
 543

 il confronto tra loro 

diventa molto aspro quando lei scopre la vera identità dell’uomo e sembra quasi 

trasformarsi – «A esa nueva luz ve los ojos negros de Luba, extremadamente 

malvados, la boca contraída de odio»
544

 –, assumendo agli occhi dell’anarchico le 

sembianze di un pericoloso rettile e riproponendo ancora una volta la similitudine tra 

una donna di vita ed un animale (forse il più pericoloso tra quelli sinora evocati dagli 

scrittori postribolari). 

Durante questa drammatica scena la donna si ribella alla professione di bontà del 

sovversivo, mettendo in discussione la sua purezza e persino l’utilità della sua lotta 

sociale. Luba sembra inoltre proporsi come clone della Hipólita di Los siete locos 

quando esprime il suo disprezzo per la rivoluzione e si pone in contrasto con un 

uomo che sostiene di aver anteposto per tutta la vita la felicità altrui alla sua, 

affermando con forza: 

 

No. Yo soy mala –dice ella con un brillo angustiado en sus ojos oscuros–. ¿Qué 

me importa a mí la felicidad de los demás? Yo quiero mi felicidad. Yo, yo: 

Luba. Con mi cuerpo, con mis tetas caídas. ¡Qué me importan los demás si yo 

voy a estar siempre así, siempre triste y sufriendo!
 545

  

 

Luba accusa il suo mancato cliente di ipocrisia, ma al contempo lo prega di restare, 

proponendogli di diventare il suo sfruttatore e riprodurre così l’unico tipo di rapporto 

che sembra realizzabile per una prostituta. Dopo un attimo di vacillazione in cui 

l’uomo sembra davvero volersi fermare nel postribolo rinunciando alla sua 

missione,
546

 i suoi ideali anarchici si rivelano più forti di qualunque tentazione. 
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 «En el gran espejo que llegase hasta el suelo se reflejan claramente las dos imágenes: 

ella, vestida de negro, muy pálida y frágil, y él, alto, ancho de espaldas, igualmente 

vestido de negro, igualmente pálido. [...] semejan dos novios: fúnebres, enlutados, 

dispuestos para una ceremonia cruel», ivi, p. 132. 
544

 Ivi, p. 137. 
545

 Ivi, p. 138. Hipólita aveva detto: «¿Qué me importa a mí la felicidad de los otros? Yo 

quiero mi felicidad. Mi felicidad. Yo. Yo, Hipólita. Con mi cuerpo, que tiene tres pecas, 

una en el brazo, otra en la espalda, otra bajo el seno derecho. ¡Qué me importan los 

demás si yo estaré así, siempre triste y sufriendo!», LS, p. 390. 
546

 «él ha abierto la puerta. La música del salón sube por el pasillo. No tiene más que 

cruzar el umbral. Pero en este último minuto algo incomprensible y absurdo lo detiene. 

¿Es la locura que se apodera a veces de los espiritus más robustos y serenos? ¿O quizás 

ha descubierto verdaderamente en aquella mancebía, bajo la impresión de aquella música 

desordenada y de los ojos de aquella mujer, la verdad, la terrible verdad de la vida?», R. 

Piglia “Apéndix: Luba”, cit. p. 146. 
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Inoltre, se in Luba sembrava manifestarsi l’anima di Hipólita, l’anarchico sente 

invece ronzare nelle proprie orecchie le parole pronunciate in Los siete locos dall’ex 

marito della donna – il farmacista Ergueta –, che lo esortano ad estendere i suoi 

propositi rivoluzionari ai più miserabili: 

 

Él se ha perdido en sus propias reflexiones. Le parece oír, lejana, una voz que le 

dice: “¿Cómo dudar de que ésta es la doctrina? Porque, ¿quién va a hacer la 

revolución social sino las prostitutas, los estafadores, los desdichados, los 

asesinos, los fraudolentos, toda la canalla que sufre abajo sin esperanza alguna? 

¿O te creés que la revolución la van a hacer los cagatintas y los tenderos?”.
547

  

 

Grazie a questa provvidenziale ed intertestuale “intromissione” – che ripropone un 

discorso pronunciato nel famoso romanzo del 1929 –, la situazione trova dunque uno 

sbocco positivo, ed Enrique decide di portare la prostituta con sé per permetterle di 

unirsi alle giovani donne rivoluzionarie. La ragazza sembra allora recuperare tutta la 

sua innocenza – nella valigia, insieme alle collane di vetro, i lustrini ed i vasetti di 

creme e profumi, mette anche la foto della sua prima comunione, fino a quel 

momento tenuta nascosta ma gelosamente custodita – e i due abbandonano insieme il 

luogo del vizio: 

 

Cuando abren la puerta, el aire dulce de la noche lluviosa les moja la cara. La 

ciudad brilla, quieta, en la oscuridad. Al fondo las luces de Retiro arden como 

un suave fuego pálido. 

–Vamos, Luba –dice él. 

–No me llamo Luba –dice ella, apretando la valija contra su cuerpo–. Mi 

verdadero nombre es Beatriz Sánchez. 

Abajo, la recova de Leandro Alem parece morir en la neblina del amanecer.
548

 

 

In realtà anche questa prostituta che riesce a cambiare il suo destino diventando 

un’anarchica e perseguendo l’instaurazione di un mondo migliore, è strumentale alla 

realizzazione di un gioco col quale vengono riproposte le modalità narrative arltiane, 

nell’ambito del complesso esperimento metaletterario di cui si parlava prima. 

Dunque, al contrario di “La loca y el relato del crimen”, questo testo non può fornirci 
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 R. Piglia, “Apéndix: Luba”, cit., p. 152. L’elenco di Haffner era leggermente diverso, 

e non includeva le donne di strada: «¿Quienes van a hacer la revolución social, sino los 

estafadores, los desdichados, los asesinos, los fraudolentos, toda la cavalla que sufre 

abajo sin esperanza alguna? ¿O te crees que la revolución la van a hacer los cagatintas y 

los tenderos?», LS, p. 21. 
548

 Ivi, p. 153. 
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nuove informazioni sul funzionamento della società al tempo della sua composizione, 

perché di fatto rappresenta solo il tentativo di ricostruire un possibile racconto 

composto da Arlt agli inizi degli anni Quaranta sulla base di una narrazione – questa 

volta reale – composta in Europa nel primo Novecento.  

Allora la prostituta, che nel primo racconto “poliziesco” analizzato diventava il 

generico simbolo di un ambiente criminoso e veniva utilizzata per mostrare la 

pericolosità dello scenario urbano, nel secondo appare come un mero motivo 

letterario al quale Piglia ricorre per rendere omaggio ad uno scrittore del passato ed 

al suo elogio della falsificazione.
549

 

 

 

4.2.3 Los trabajos nocturnos  

Si prestano ad essere analizzati in questa sede anche due racconti pubblicati nella 

decade del Settanta dalla scrittrice Amalia Jamilis i quali, pur non proponendo la 

cronaca di un delitto, presentano delle caratteristiche compatibili con la doppia 

vertente del poliziesco argentino, quella del «policial duro» di origine nordamericana 

e quella del «relato de enigma o de intriga» di filiazione britannica.
550

 

Entrambi i testi sono inclusi in Los trabajos nocturnos (1971), una raccolta di 

narrazioni prevalentemente incentrate su un gruppo di amici che in gioventù hanno 

convissuto per un certo periodo nella periferia di Buenos Aires, in una sorta di 

promiscua comune.
551
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 Nel corso di una conversazione – ovviamente finzionale – di Piglia con Kostia, questi 

gli suggerisce: «Lea Escritor fracasado: eso es lo mejor que Roberto Arlt escribió en toda 

su vida. La historia de un tipo que no puede escribir nada original, che roba sin darse 

cuenta: así son todos los escritores en este país, así es la literatura acá. Todo falso, 

falsificaciones de falsificaciones. [...] El tipo que no puede escribir si no copia, si no 

falsifica, si no roba: ahí tiene un retrato del escritor argentino», R. Piglia, “Homenaje a 

Roberto Arlt”, cit., p. 119. Il racconto “Escritor fracasado” esiste davvero, e fa parte della 

già citata raccolta El jorobadito. 
550

 Definizioni riportate da M. Rud in “Breve historia de una apropiación. Apuntes para 

una aproximación al género policial en la Argentina”, in Espéculo. Revista de estudios 

culturales, n. 17, Universidad Complutense de Madrid, Madrid marzo-giugno 2001, 

reperibile alla pagina web http://www.ucm.es/info/especulo/numero17/apropia.html 

[Consultato il 26/02/2011]. 
551

 Le vicissitudini della loro “peccaminosa” convivenza sono narrate nel racconto “Casa 

en que vivimos”. 



 

 201 

In “Los trabajos nocturnos” incontriamo una di loro, la prostituta Olimpia, alle 

prese con una serie di situazioni e personaggi misteriosi che si concentrano in una 

sola notte. Dopo essere salita sull’auto di un cliente interessato ai suoi servigi, ed 

aver intrapreso una lunga peregrinazione dovuta alla difficoltà di trovare un hotel 

libero, il suo accompagnatore – che le fornisce un nome fasullo, «Rodolfo», 

contravvenendo alla regola secondo la quale solitamente sono le prostitute a 

modificare il proprio quando lavorano – incontra infatti il fratello di un amico che lo 

prega di consegnare un misterioso pacco ad un indirizzo sconosciuto. A partire da 

questo momento la prostituta si trova coinvolta in diverse situazioni spiacevoli, che 

includono l’aggressione subita nel locale dove avrebbero dovuto trovarsi i destinatari 

del pacco, l’incomprensibile arresto di Rodolfo – portato via dai poliziotti nella 

baraonda creatasi dopo il furto del pacco stesso ad opera di ignoti –, e dalla 

successiva spedizione che l’uomo le chiede di intraprendere per recuperare il 

documento d’identità dimenticato a casa, necessario al suo rilascio. E quando infine 

Olimpia, dopo non poche peripezie, riesce a raggiungere nella centrale di polizia 

quello che scopriamo chiamarsi José María Campodónico, portandogli i documenti 

richiesti, l’uomo inspiegabilmente dichiara che ormai è troppo tardi per rimettere a 

posto le cose e si abbandona ad uno stato di profondo abbattimento... Il racconto si 

conclude dunque con la ragazza che si allontana dalla centrale di polizia e decide di 

salire sull’automobile di un altro cliente, nel tentativo di non sprecare del tutto la sua 

serata lavorativa e di tornare alla sua normale routine di prostituta. Ma lo fa senza 

aver scoperto cosa contenesse il misterioso pacchetto, quale fosse la reale identità dei 

personaggi che lo avevano consegnato a José María – il quale ad un certo punto si 

ricorda che il suo vecchio amico in realtà non aveva fratelli –, o cosa intendesse dire 

esattamente il maggiordomo di “Rodolfo” con l’affermazione secondo cui ogni volta 

che lo strano ragazzo esce di casa «nunca se sabe bien qué va a pasar».
552

 

 

Una serie di misteri irrisolti caratterizzano dunque il racconto di Amalia Jamilis, 

che si apre con una panoramica degli hotel del vizio della Buenos Aires di quegli 
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 A. Jamilis, “Los trabajos nocturnos”, in Los trabajos nocturnos, Centro Editor de 

América Latina, Buenos Aires 1971, p. 80. 
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anni e mostra la grande concentrazione degli alberghi ad ore da cui all’epoca era 

caratterizzato il centro della città.
553

  

La placida descrizione degli edifici abbelliti dalle decorazioni natalizie è seguita 

dalla violenta e surreale scena che ha luogo nella strana whisquería di calle Arenales 

e rimanda ai polizieschi hard boiled. In questo ambiente affollato da bizzarri 

personaggi
554

 gli eventi precipitano rapidamente, ed il rifiuto della ragazza di 

accettare una bevanda alcolica offertale da una strana figura femminile, che sembra 

essere la proprietaria del locale, scatena l’imprevedibile reazione degli altri avventori: 

 

Alguien empujó la copa contra mi boca y el vidrio, al chocar, me cortó el labio. 

La sangre comenzó a caer por mi cara hacia la barbilla.  

–Suerte, suerte –aulló el hombre de la barba en forma de collar y todos 

empezaron a mojarse los dedos en mi sangre. Entre varios me alzaron y me vi 

de pronto en un local lleno de humo. Desde un tocadiscos una música 

ensordecedora cubría los gritos, las risas, el entrechocar de los vasos. [...] Todos 

gritaban y bebían de sus vasos en mi alrededor. Algunos, como el de la barba en 

forma de collar, bailaban contorsionándose exageradamente.
555

  

 

È forse opportuno evidenziare come questo episodio – e le altre grottesche 

situazioni in cui Olimpia si trova suo malgrado coinvolta dopo l’incontro con il suo 

strano cliente – venga narrato dalla stessa voce della prostituta, la quale ad un certo 

punto fornisce anche un’accurata descrizione dei segni che tali vicissitudini le hanno 

lasciato addosso: 

 

Me miré en el espejo. La herida de mi boca, cubierta de sangre seca, me daba un 

aspecto desolado. El cabello, que antes de salir había juntado en una alta torsada, 

me colgaba en mechones húmedos y se me pegaba a la cara y a la nuca.
556

  

 

Il fatto che la mujer de la vida parli in prima persona consentirebbe a questo testo di 

figurare nel capitolo precedente, ma la sua struttura si distanzia molto da quelle dei 

racconti analizzati in tale sede. Infatti “Los trabajos nocturnos” non offre quasi 
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 Cfr. J. J. Sebreli, Vida cotidiana..., cit., pp. 143-144. 
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 Della cui schiera fa parte il bizzarro personaggio che accoglie Olimpia al suo ingresso 

nel locale: «Ahora me había acostumbrado a la oscuridad y veía a un hombrecito bajo y 

gordo, con una cabeza llena de rulos grotescos, que le daban un aire femenino y burlón. 

Llevaba puesto un costoso traje de fiesta con dos lacitos rojos en lugar de corbata», ivi, p. 

74. 
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 Ivi, p. 76. 
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 Ivi, p. 81. 
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nessun aggancio con la vita, la storia o le motivazioni che hanno spinto la 

protagonista alla prostituzione, ma si concentra su un’isolata e delirante esperienza 

vissuta dalla giovane, offrendo in tal modo un quadro della vita notturna nella 

capitale dei primi anni Settanta.
 557

  

 

Protagonista di “Los parques cerrados” è invece un altro antico abitante della casa 

di Caballito: si tratta dello scultore Eduardo Cela, che nei precedenti racconti della 

raccolta era stato presentato come il principale collante del gruppo – il suo 

trasferimento a Parigi aveva infatti messo fine all’esperienza di convivenza collettiva 

– e che, tornato a Buenos Aires, cerca di ritrovare la sua vecchia amica Olimpia. 

Cela si muove sullo scenario porteño quasi come un detective sulle tracce del suo 

passato.
558

 L’impulso iniziale alla ricerca parte però da un misterioso personaggio 

incontrato in un parco, il quale – tramite annotazioni furtive su una rivista 

pornografica o incomprensibili ritagli di giornale – fornisce allo scultore enigmatiche 

indicazioni che lo portano a rincontrare i componenti della sua vecchia combriccola, 

ognuno dei quali è stato a suo modo trasformato dal passare degli anni: c’è dunque 

quello che ha messo su famiglia, quello che finge con arroganza di non riconoscere il 

vecchio amico, ed infine c’è una delle più vivaci ragazze del gruppo, che ha finito 

per diventare la badante di un’insopportabile e malandata vecchietta...  

È proprio Victoria, l’ultima degli amici di un tempo rintracciata da Cela, a svelare 

involontariamente l’identità dell’individuo obeso e nevrotico che gli consegnava i 

messaggi nel parco guidandolo in uno strampalato ma efficace percorso. Si tratta 
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 L’atmosfera del racconto ed i suoi inspiegabili misteri mi sembrano adatti a 

trasmettere il cupo ed incerto clima politico che si respirava in quel periodo in Argentina. 

Del resto, anche se l’ultimo dei ripetuti golpes succedutisi negli anni precedenti alla 

pubblicazione della raccolta, quello del 1966, non era stato affatto cruento, 

l’atteggiamento autoritario e tendente alla violenza dello stato vantava origini antiche, e 

nel periodo interessato dai romanzi analizzati in questa sessione stava diventando sempre 

più radicale. Come infatti osserva Kathleen Newman: «La violencia estatal en la 

Argentina no fue una excepción sino parte de una norma que se condensa en un modelo 

complejo de relaciones sociales y que puede detectarse en la vida política argentina desde 

1919», in La violencia del discurso. El estado autoritario y la novela política argentina, 

Catálogos, Buenos Aires 1991, p. 12. 
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 Così infatti il protagonista/narratore della storia commenta il proprio comportamento 

all’interno del parco nel quale gli saranno forniti gli indizi sul suo passato: «Ya desde el 

comienzo tuve la necesidad, algo así como el deber de estar atento, de no dejar de lado los 

detalles mínimos», A. Jamilis, “Los parques cerrados”, in Los trabajos nocturnos, cit., p. 

85. 
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infatti di un altro dei componenti del gruppo, che già in passato manifestava segni di 

squilibrio e che ormai sembra aver perso quasi del tutto la ragione, essendo inoltre 

così cambiato fisicamente da risultare irriconoscibile agli occhi dello scultore. 

 

L’unica amica con cui nel racconto Cela non riesce a rientrare in contatto è 

proprio la prostituta Olimpia, ossia la persona per la quale l’uomo aveva iniziato la 

sua ricerca – chiedendo notizie della donna ad una sua “collega”, unica mujer de la 

vida a comparire sia pure fugacemente nel testo
559

 – e che probabilmente sarebbe 

stata la più facile da trovare, essendo l’unica a non aver cambiato vita dall’epoca 

della loro convivenza. Dai dati che lo scultore riesce a raccogliere risulta infatti che 

Olimpia continua a cantare nel solito locale, a prostituirsi e probabilmente a portare i 

clienti nello stesso hotel che frequentava in passato. Forse in un tentativo di 

maggiore vicinanza con la donna, Cela decide di risiedere proprio in quell’albergo 

durante il suo breve soggiorno porteño: 

 

No sé por qué había elegido justamente este hotelito decrépito al cual Olimpia 

solía arrastrar a sus conquistas en un vano e irreal esfuerzo por permanecer fiel 

al barrio. El Excelsior, en Caballito, a pocas cuadras del parque, era el mismo 

hotel de siempre. Las ventanas del saloncito de entrada estaban cerradas para 

impedir que se filtrasen el calor y la luz, pero aún así se distinguían los muebles 

oscuros, impersonales y severos, profusamente tallados, que hacían un singular 

contraste con el empapelado de las paredes, donde se había intentado imitar el 

damasco, con las naturalezas muertas, dentro de sus marcos dorados a la hoja, 

con los sillones recubiertos todavía con las fundas de verano. Los cuartos 

seguían arreglados a la moda de treinta años atrás: ese estilo Liberty, tan feo y 

tan vulgar que Olimpia ponderaba entusiasmada. Ahora yo advertía que esa 

fealdad sin remedio debía ser justamente aquello que unía a Olimpia con sus 

hombres ocasionales.
560

  

 

Anche se i protagonisti delle due storie – ambientate la prima nel periodo della 

convivenza collettiva nella capitale argentina, la seconda diversi anni dopo – si 

dimostrano in qualche modo legati,
561

 danno vita a due racconti distinti ed ognuno di 
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 Cela offre infatti solo una sintetica descrizione della prostituta sconosciuta, che 

reagisce quasi con spavento alla sua richiesta di informazioni su Olimpia: «la mujer, en la 

que reconocí a una compañera de Olimpia, con un traje sastre de aquellos que todas 

usaban en los días de franco», ivi, p. 86. 
560

 Ivi, p. 87. 
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 Se, come si è visto, lo scultore decide di alloggiare nell’hotel che sapeva essere 

frequentato in passato da Olimpia, la prima scena de “Los trabajos nocturnos” vede la 
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loro viene assorbito da una intreccio che richiede la risoluzione di enigmi di vario 

genere. 

La prostituta, del resto, non compare mai in “Los parques cerrados”, e da obiettivo 

principale della ricerca del protagonista sembra trasformarsi – per l’ennesima volta – 

in uno spunto, nell’anello iniziale (e mancante) di una catena che vede Eduardo Cela 

intraprendere una più complessa ed amara ricerca del proprio passato, anticipando in 

qualche modo la linea che Julio Cortázar seguirà più di dieci anni dopo in “Diario 

para un cuento”. 

                                                                                                                                          
prostituta indossare, con un misto di orgoglio ed imbarazzo, un vestito realizzato proprio 

da Cela: «Porque yo llevaba un vestido pintado por Cela. No que me gustara mucho. El 

me había explicado que eran algo así como dioses indios, todo en negro y blanco. La 

gente en la calle se daba vuelta, los muchachones a veces se reían y decían barbaridades, 

porque el vestido tenía una figura arriba, en medio de los dos pechos. De cualquier 

manera era un regalo y a mí me hacía sentir algo cuando lo llevaba, como si todos los de la 

casa estuvieran conmigo, todos juntos», A. Jamilis, “Los trabajos nocturnos”, cit., p. 71. 
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4.3 Julio Cortázar: riflessione letteraria e nostalgia 

 

Arriviamo dunque all’ultimo racconto che s’intende esaminare in questo studio, 

“Diario para un cuento”, pubblicato da Julio Cortázar nella raccolta Deshoras del 

1982. 

Come negli altri “polizieschi” analizzati sinora, anche in questa narrazione sono 

presenti il crimine e la figura della prostituta, accompagnati però da una più 

approfondita descrizione di una particolare zona della malavita: quella del porto di 

Buenos Aires, già protagonista dell’opera di Blomberg e delle memorie di Ruth Mary. 

Il complesso testo di Cortázar presenta inoltre un’evidente tensione metaletteraria: 

 

A veces, cuando me va ganando como una cosquilla de cuento, ese sigiloso y 

creciente emplazamiento que me acerca poco a poco y rezongando a esta 

Olympia Traveller de Luxe [...] así a veces, cuando cae la noche y pongo una 

hoja en blanco en el rodillo y enciendo un Gitanes y me trato de estúpido, 

(¿para qué un cuento, al fin y al cabo, por qué no abrir un libro de otro cuentista, 

o escuchar uno de mis discos?), pero a veces, cuando ya no puedo hacer otra 

cosa que empezar un cuento como quisiera empezar éste, justamente entonces 

me gustaría ser Adolfo Bioy Casares.
562

  

 

Fin dalla prima pagina di “Diario para un cuento” si crea dunque una situazione 

particolare in cui si combinano l’impulso diaristico, l’autobiografia, la finzione e le 

riflessioni sul veicolo di tale finzione, cioè la letteratura. 

Lo scrittore propone infatti ai lettori una sorta di diario nel quale confessa la 

difficoltà di elaborare un racconto su un’esperienza vissuta più di trent’anni prima e 

fa appello alle qualità narrative di un altro celebre scrittore argentino, Adolfo Bioy 

Casares – al quale Cortázar rende un omaggio ancora più esplicito di quello tributato 

ad Arlt da Ricardo Piglia–, dichiarando di invidiargli una maggiore capacità di 

distacco dai fatti ed i personaggi delle sue storie.  

Pian piano però il recalcitrante racconto prende forma, e rimanda il suo autore ad 

un’esperienza da traduttore realizzata negli ultimi tempi trascorsi a Buenos Aires, in 

un ufficio ereditato dal suo socio insieme alla consuetudine di tradurre le lettere che 

le prostitute del porto si scambiavano all’epoca con i marinai. Su questa porzione di 
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 J. Cortázar, “Diario para un cuento”, in Deshoras (1982), Alfaguara, Madrid 1996, p. 

139. 
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vissuto dello scrittore – e prendendo probabilmente spunto dalla progettazione di un 

crimine contenuta in una delle lettere da lui tradotte – s’innesta la finzione o, meglio, 

la costruzione di una trama che a tratti si sovrappone alla realtà.
563

 

C’è dunque un Cortázar del passato ed una prostituta, Anabel, con la quale 

l’autore instaura una relazione intima – seguendo anche in questo l’esempio del suo 

predecessore, che manteneva basse le sue tariffe da traduttore proprio per poter di 

tanto in tanto usufruire gratuitamente delle prestazioni delle prostitute – e che gli 

apre le porte dell’ambiente postribolare del porto di Buenos Aires, svelandogli 

inoltre l’esistenza di un mondo marginale ed oscuro che vive parallelamente al 

sussiegoso mondo borghese della capitale: 

 

Como con tantas otras cosas en ese tiempo, me manejé entre abstracciones, y 

ahora al final del camino me pregunto cómo pude vivir en esa superficie bajo la 

cual resbalaban y se mordían las criaturas de la noche porteña, los grandes peces 

de ese río turbio que yo y tantos otros ignorábamos. Absurdo que ahora quiera 

contar algo que no fui capaz de conocer bien mientras estaba sucediendo, como 

en una parodia de Proust pretendo entrar en el recuerdo como no entré en la 

vida para al fin vivirla de veras.
564

  

 

Lo scrittore sottolinea inoltre la condizione di marginalità vissuta dalla prostituta 

insieme ad una miriade di altri emarginati che, come lei, occupano lo scenario urbano: 

 

Anabel se movía en el aire espeso y sucio de un Buenos Aires que la contenía y 

a la vez la rechazaba como a una sobra marginal, lumpen de puerto y pieza de 

mala muerte dando a un corredor al que daban tantas otras piezas de tantos otros 

lumpens, donde se oían tantos tangos al mismo tiempo mezclándose con 

broncas, quejidos, a veces risas, claro que a veces risas cuando Anabel y 

Marucha se contaban chistes o porquerías entre dos mates o una cerveza nunca 

lo bastante fría.  
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 Lo dichiara lo stesso Cortázar: «entre la clientela que me dejó mi socio cuando se 

marchó de la oficina que teníamos en San Martín y Corrientes, me encontré con cuatro o 

cinco clientas que eran prostitutas del puerto a quienes él les traducía y escribía cartas en 

inglés y en francés. [...] era una experiencia psicológica interesante y durante un año les 

traduje cartas de los marineros que les escribían desde otros puertos. Fue entonces cuando 

me enteré de un crimen. Por supuesto que no sucedió como yo lo cuento en Diario, pero 

en un cambio de cartas había referencias a un veneno y a la eliminación de una mujer que 

molestaba a alguien», in O. Soriano, “Reportaje sobre Cortázar”, in Revista Humor, n. 

113, Buenos Aires settembre 1983, p. 45. 
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 J. Cortázar, “Diario para un cuento”, cit., p. 150. 
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Il racconto mostra dunque l’ambiente del porto di Buenos Aires ed il più volte 

descritto sodalizio delle prostitute con i marinai che si prolunga, dopo l’incontro in 

qualche sordido androne, con un appassionato quanto effimero scambio di lettere e 

regali – latore di interessanti informazioni circa la mentalità delle mujeres de la vida, 

con qualche accenno alla generale situazione socio-economica di Buenos Aires –, 

all’interno del quale il narratore assume un fondamentale ruolo di mediatore:
565

  

 

Nunca había muchas diferencias en las cartas de los amigos de las chicas y su 

regalos, ellas pedían sobre todo ropas de nilón que en esa época era difícil 

conseguir en Buenos Aires, y ellos mandaban los regalos con mensajes casi 

siempre románticos en los que por ahí irrumpían referencias tan concretas que 

se me hacía difícil traducírselas en voz alta a las chicas que, por supuesto, me 

dictaban cartas o me daban borradores llenos de nostalgias, noches de baile y 

pedidos de medias cristal y blusas color tango.
566

  

 

Questo carteggio illumina però anche un mondo di piccole rivalità, di bassezze 

attribuibili a prostitute che ricorrono alle peggiori menzogne ed infamie per rubare 

clienti alle “colleghe”, con la conseguente creazione di un’atmosfera di rancore e 

rabbia destinata a sfociare nell’omicidio... 

Il testo fornisce inoltre informazioni sull’andamento del giro d’affari legato alla 

prostituzione nella capitale argentina di quegli anni e sulle diverse opzioni 

“lavorative” messe a disposizione di una mala mujer:  

 

a la tarde empezaba su trabajo del que nunca tuve una idea detallada pero que 

en conjunto era lo que los diarios llamaban el ejercicio de la prostitución. Ese 

ejercicio cambiaba bastante rápidamente para Anabel en la época en que 

alcancé a hacerme una idea de su vida, casi no pasaba una semana sin que por 

ahí me soltara un mañana no nos vemos porque en el Fénix necesitan una 

copera por una semana y pagan bien, o me dijera entre dos suspiros y una mala 

palabra que el yiro andaba flojo y que iba a tener que meterse unos días en lo de 

la Chempe para poder pagar la pieza a fin de mes.
567
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 Tale ruolo non solo influisce sulla quantità e qualità dei doni che le mujeres de la vida 

ricevevano dai marinai, ma concede anche al traduttore il diritto, in occasione di un 

incontro con lo spasimante di Anabel, di conoscere i veri sentimenti dell’uomo e le sue 

intenzioni nei confronti della prostituta: «Que yo fuera el traductor de las frases 

sentimentales de Anabel parecía darme un prestigio casi confesional, en el segundo 

whisky supe que estaba enamorado de veras de Anabel y que quería sacarla de la vida, 

llevársela a los States en un par de años cuando arreglara, dijo, unos asuntos pendientes», 

ivi, p. 164. 
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 Ivi, p. 151. 
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 Ivi, p. 146. 
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Ed ovviamente non può mancare, nell’opera di uno scrittore tanto sensibile alle 

condizioni dei più umili, un accenno alle ingiustizie sociali ed alle radici di povertà 

sulle quali si sviluppa il fenomeno della prostituzione. Raccogliendo infatti il 

racconto di Anabel, spinta al meretricio dalla sua stessa madre – la quale nel 

tentativo di combattere la miseria, aveva gettato la figlia ancora vergine tra le braccia 

di un commesso viaggiatore –, il narratore ricorda di aver ascoltato molti anni prima 

una storia quasi identica, nella quale cambiava solo il nome della vittima di tale 

orrore, destinato del resto a ripetersi con poche variazioni nella vita di molte altre 

donne povere. 

 

Nel flusso dei ricordi di Cortázar, che s’intrecciano costantemente con la 

finzione,
568

 si presenta naturalmente anche la situazione politica dell’epoca, e la 

sintetica descrizione offertane dallo scrittore mette l’accento proprio su quel 

peronismo esasperato e fanatico che fu uno dei motivi che lo spinsero ad 

abbandonare l’Argentina:
 569

 

 

Esos tiempos: el peronismo ensordeciéndome a puro altoparlante en el centro, el 

gallego portero llegando a mi oficina con una foto de Evita y pidiéndome de 

manera nada amable que tuviera la amabilidad de fijarla en la pared (traía las 

cuatro chinches para que no hubiera pretextos). Walter Gieseking daba una serie 

de admirables recitales en el Colón, y José María Gatica caía como una bolsa de 

papas en un ring de Estados Unidos.
570

  

 

Come si accennava, però, anche la componente metaletteraria del racconto ha un 

ruolo fondamentale: la stessa figura della prostituta, nonché protagonista della storia, 
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 E con la riflessione letteraria. Infatti, a proposito della sua prima conversazione con 

Anabel circa la soluzione omicida proposta dal marinaio per il conflitto tra due prostitute, 

Cortázar scrive: «no me acuerdo, cómo podría acordarme de ese diálogo. Pero fue así, lo 

escribo escuchándolo, o lo invento copiándolo, o lo copio inventándolo. Preguntarse de 

paso si no será eso la literatura», ivi, p. 158. 
569

 Sempre nell’intervista con Soriano, e pur senza rinnegare le critiche rivolte a molti 

aspetti del fenomeno peronista, Cortázar afferma: «estoy contento de haber escrito este 

cuento, ya tan tarde en mi vida, porque eso me ha dado un espacio de autocrítica con la 

lucidez con que creo verme en ese cuento, digamos como me ve Anabel, y yo era incapaz 

de verme en esa época, ni yo ni mi clase todo el medio que yo frecuentaba y allí hay 

muchas referencias a eso. [...] Es decir, mi incapacidad de captar a Anabel en ese cuento, 

yo la extrapolaría ahora y te diría que era mi incapacidad para captar el panorama político 

argentino. Esa es la conclusión final que hay que sacar del cuento», O. Soriano, op. cit., p. 

46. 
570

 J. Cortázar, “Diario para un cuento”, cit., p. 149. 
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viene inglobata al momento stesso della sua presentazione in un’ironica citazione che 

rimanda nuovamente a Bioy Casares, ma soprattutto ad un altro “idolo” dello 

scrittore, Edgar Allan Poe: 

 

¿Por eso estas notas evasivas, estas vueltas del perro alrededor del tronco? Si 

Bioy pudiera leerlas se divertiría bastante, y nomás que para hacerme rabiar 

uniría en una cita literaria las referencias de tiempo, lugar y nombre que según 

él la justificarían. Y así, en su perfecto inglés, 

It was many and many years ago, 

In a kingdom by the sea, 

That a maiden there lived whom 

you may know 

By the name of Annabel Lee – 

–Bueno –hubiera dicho yo–, empecemos porque era una república y no un reino 

en ese tiempo, pero además Anabel escribía su nombre con una sola ene, sin 

contar que many and many years ago había dejado de ser una maiden, ni por 

culpa de Edgar Allan Poe sino de un viajante de comercio de Trenque Lauquen 

que la desfloró a los trece años. Sin hablar de que además se llamaba Flores y 

no Lee, y que hubiera dicho desvirgar en vez de la otra palabra de la que desde 

luego no tenía idea.
571

 

 

Ma Anabel rientra soprattutto nello schema della doppia polarità femminile da 

sempre descritta da Cortázar, giocata sul confronto tra la normalità borghese e la sua 

stravagante trasgressione.
572

 Il paragone più calzante, in questo senso, è quello tra la 

prostituta francese Josiane ed Irma, la fidanzata del già citato protagonista di “El otro 

cielo”, personaggio che per tutto il racconto si dibatteva tra due mondi 

completamente opposti e che, attraversando il centralissimo Pasaje Güemes veniva 

proiettato nei bassifondi parigini del secolo precedente. Su tale vivace scenario, reso 

però più cupo dall’incombente ombra di uno strangolatore di prostitute (che ricorda 

moltissimo il coevo Jack lo Squartatore), il protagonista della storia costruisce con la 

prostituta un rapporto di complicità e cameratismo simile a quello che si instaura in 

“Diario para un cuento” tra Cortázar e Anabel, ritagliandosi una scappatoia dalla sua 

soffocante routine borghese. 
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 Ivi, p. 141. Cortázar si riferisce alla poesia “Annabel Lee”, composta da Poe nel 1849.  
572

 Si pensi, ad esempio, all’opposizione tra la Maga e Pola in Rayuela (1963), o a quella 

tra Ludmilla e Francine in Libro de Manuel (1973), in entrambi i casi proposte da un 

personaggio maschile che si dibatte tra due antitetiche figure di donna. 
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Vale la pena citare almeno un passaggio del racconto che, tramite i ricordi 

nostalgici del narratore, evoca il panorama postribolare del centro di Buenos Aires 

sul finire degli anni Venti: 

 

Aquí, por ejemplo, el Pasaje Güemes, territorio ambiguo donde ya hace tanto 

tiempo fui a quitarme la infancia como un traje usado. Hacia el año veintiocho, 

el Pasaje Güemes era la caverna del tesoro en que deliciosamente se mezclaban 

la entrevisión del pecado y las pastillas de menta, donde se voceaban las 

ediciones vespertinas con crímenes a toda página y ardían las luces de la sala 

del subsuelo donde pasaban inalcanzables películas realistas. Me asomaba con 

falsa indiferencia a las puertas del pasaje donde empezaba el último misterio, 

los vagos ascensores que llevarían a los consultorios de enfermedades venéreas 

y también a los presuntos paraísos en lo más alto, con mujeres de la vida y 

amorales, como les llamaban en los diarios, con bebidas preferentemente verdes 

en copas biseladas, con batas de seda y kimonos violeta, y los departamentos 

tendrían el mismo perfume que salía de las tiendas que yo creía elegantes y que 

chisporroteaban sobre la penumbra del pasaje un bazar inalcanzable de frascos y 

cajas de cristal y cisnes rosa y polvos rachel y cepillos con mangos 

transparentes.
573

 

 

Tornando a “Diario para un cuento” ed all’oscillazione di Córtazar tra due figure 

femminili antitetiche, è possibile assistere ad un’interessante disamina riguardante i 

vocaboli ed il linguaggio utilizzati rispettivamente da Anabel e Susana, che rivelano 

significative differenze ed opposizioni di mentalità ed attitudine nei confronti 

dell’esistenza: alla vita dissoluta e apparentemente priva di decenza della prostituta 

corrisponde infatti un modo di esprimersi pieno di pudori, soprattutto per quanto 

riguarda la sfera sessuale, mentre l’opposto si verifica per la “progressista” ragazza 

borghese.
574
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 J. Cortázar, “El otro cielo”, in Todos los fuegos el fuego (1966), Alfaguara, Madrid 

1999, p. 150. 
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 «Pero en esos tiempos me dedicaba más bien a comparar mentalmente el habla de 

Anabel y de Susana, que las desnudaba tanto más profundamente que mis manos, 

revelaba lo abierto y lo cerrado en ellas, lo estrecho y lo ancho, el tamaño de sus sombras 

en la vida. Nunca le oí la palabra «democracia» a Anabel, que sin embargo la escuchaba o 

leía veinte veces por día, y en cambio Susana la usaba con cualquier motivo y siempre 

con la misma cómoda buena conciencia de proprietaria. En materias íntimas Susana podía 

aludir a su sexo, mientras que Anabel decía la concha o parpaiola, palabra esta última que 

siempre me ha fascinado por lo que tiene de ola y de párpado», J. Cortázar, “Diario para 

un cuento”, cit., pp. 165-166. 
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Il narratore, del resto, si trova in una posizione di privilegiata vicinanza per 

analizzare gli atteggiamenti della prostituta, ed il lettore può per la prima volta
575

 

ascoltare la voce – seppure finzionale – di un cliente della mujer de la vida, il cui 

distacco nei confronti della donna non è però così totale:
576

 lo sorprendiamo infatti in 

preda a piccole fitte di gelosia provocategli dai numerosi altri clienti di Anabel, ed 

egli si dimostra inoltre ferito quando lei accetta serenamente i suoi soldi dopo il loro 

primo rapporto sessuale.
577

 Ma in questo racconto la prostituta si presta soprattutto a 

fare da specchio all’autore/narratore, offrendogli, come lui stesso dichiara, una scusa 

per parlare di sé: 

 

De todas maneras lo sabía desde el comienzo, Anabel no me dejará escribir el 

cuento porque en primer lugar no será un cuento y luego porque Anabel hará 

(como lo hizo entonces sin saberlo, pobrecita), todo lo que pueda por dejarme 

solo delante de un espejo. Me basta releer este diario para sentir que ella no era 

más que una catalizadora que busca arrastrarme al fondo mismo de cada página 

que por eso no escribo, al centro del espejo donde hubiera querido verla a ella y 

en cambio aparece un traductor público nacional debidamente diplomado, con 

su Susana previsible y hasta cacofónica, sususana, por qué no la habré llamado 

Amalia o Berta. Problemas de escritura, no cualquier nombre se presta a... 

(¿Vas a seguir?).
578

  

 

La distanza che separa il narratore con questo mondo lumpen nel quale a tratti egli 

cerca di immergersi, è la stessa che divideva l’avvocato Hardoy di “Las puertas del 

cielo” – il quale, con un guizzo di autotestualità si ripresenta nel nuovo racconto 

come personaggio ed amico del traduttore, e si occupa di controllare per lui le mosse 

di Anabel – dall’ambiente delle milonghe, e viene rimarcata nel testo con una nota di 

tristezza. Infatti, all’apprendere la notizia che qualche tempo dopo il delitto del quale 

tutti i protagonisti della storia sono in qualche modo responsabili – e che vede 

nuovamente una prostituta, in questo caso mala, come vittima – Anabel e William si 
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 Se si eccettua il disincantato racconto del protagonista di “Sábado inglés” di Bernardo 

Kordon. 
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 Nell’ambito di questa particolare relazione con Anabel che il narratore definisce 

«tango barato», J. Cortázar, “Diario para un cuento”, cit. p. 150. 
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 «Su sonrisa al despedirnos, cuando dejé unos billetes debajo de un cenicero, siguió 
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hubieran dicho que por lo profesional. Sé que yo me fuí sin hablarle como había pensado 

hacerlo de su última carta a William, qué me importaban los líos al fin y al cabo, también 
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sono rincontrati ed hanno trascorso l’intera notte a ballare in una milonga del 

quartiere Palermo, ricomponendo il proprio idillio e scongiurando l’eventualità di 

una vendetta del marinaio ai danni lo scrittore, la reazione di Cortázar somiglia più 

allo sconforto che al sollievo: 

 

Lo único lógico hubiera debido ser el alivio, pero no creo haberlo sentido, fue 

más bien como que Dickson Carr y Ellery Queen eran una pura mierda y la 

inteligencia todavía peor que la mierda comparada con esa milonga en la que el 

ángel se había encontrado con el otro ángel (per modo di dire, claro), para de 

paso entre tango y tango escupirme en plena cara, ellos de su lado 

escupiéndome sin verme, sin saber de mí y sobre todo importándoseles un 

carajo de mí, como el que escupe en una baldosa sin siquiera mirarla. Su ley y 

su mundo de ángeles, con Marucha y de algún modo también con la Dolly, y yo 

de este otro lado con el calambre y el Valium y Susana, con Hardoy que me 

seguía hablando de la milonga sin darse cuenta de que yo había sacado el 

pañuelo, [...] me estaba pasando el pañuelo para secarme de alguna manera la 

escupida en plena cara.
579

 

 

Lo stesso crimine fornisce al traduttore la scusa per allontanarsi, a malincuore, da 

quel mondo al quale non appartiene ed il contatto con il quale per lui si limita a «la 

entrevisión de algo que se me escapaba, de eso que la misma Anabel llamaba un 

poco dramáticamente “la vida”, y que para mí era un territorio vedado que solo la 

imaginación o Roberto Arlt podían darme vicariamente».
580

 Alla distanza di classe si 

sommano poi sia quella spaziale – Cortázar si trasferisce in Francia in un periodo di 

poco successivo agli eventi narrati – che quella temporale, dal momento che sarà uno 

scrittore quasi settantenne a ritornare su una storia di trent’anni prima. 

 

La funzione principale della prostituta e del particolare ambiente portuale di 

Buenos Aires sembra dunque essere in questo caso quella di aiutare lo scrittore a 

riflettere su come si possa trasformare in letteratura un materiale tanto difficile da 
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racconto poliziesco: «Inútil decirme que a esa altura me estaba dejando llevar por 

deducciones tipo Dickson Carr o Ellery Queen, y que al fin y al cabo a un tipo como 

William no tenía por qué quitarle el sueño que yo fuera uno más entre los clientes de 

Anabel», ivi, p. 167. 
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gestire come il proprio passato. Come infatti Cortázar confessa in corso d’opera, «no 

es fácil seguir, me voy hundiendo en recuerdos y a la vez queriendo huirles, 

exorcizarlos escribiéndolos (pero entonces hay que asumirlos de lleno y ésa es la 

cosa). Pretender contar desde la niebla, desde cosas deshilachadas por el tiempo».
581

 

Si chiude così il cerchio: la prostituta viene utilizzata ancora una volta, come del 

resto tutte le altre descritte in questo capitolo, come un pretesto, diventando in questo 

caso lo strumento di una rievocazione nostalgica dell’autore, di un tentativo di 

rivivere, per esorcizzarlo e comprenderlo meglio – con l’indiscutibile vantaggio 

offerto dal passare degli anni –, il passato suo e dell’intera nazione argentina. 

Tuttavia, la presenza della mujer de la vida continua ad offrirsi in tutte le 

narrazioni esaminate – analogamente a quanto accadeva in passato – anche come 

tramite per mostrare al lettore quelle zone oscure e marginali che la società cerca 

costantemente di nascondere o eliminare. La sua funzione di mediatrice, di 

personaggio “intercessore” in grado di aprire le porte di spazi reali o immaginati di 

difficile accesso, può aiutare lo scrittore ad inserirsi perfino – è il caso di “La loca y 

el relato del crimen” – negli interstizi testuali che sfuggono al controllo della censura, 

riproponendosi dunque come valido strumento di lotta per conquistare una libertà 

culturale difficile da raggiungere nell’oscuro periodo delle dittature. 
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 Lo scrittore aveva del resto affermato: «Un verso admirable de Pablo Neruda: Mis 
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CONCLUSIONI 

 

L’esame del corpus letterario proposto in questo studio, che – prendendo in 

considerazione la produzione narrativa argentina a partire dagli anni Venti sino 

all’inizio degli anni Ottanta del secolo scorso – copre un arco temporale molto ampio 

e tocca dunque diversi contesti socio-culturali, mi ha consentito di analizzare gli 

sviluppi ideologici e formali della rappresentazione della figura scelta come punto di 

riferimento della mia ricerca, quella della prostituta. 

Nel corso del tempo infatti questo personaggio, che pur nella sua marginalità ha 

ricoperto a lungo – e per le ragioni storiche esaminate – un ruolo da protagonista 

nello scenario porteño, ha continuato a ripresentarsi puntualmente nel panorama 

letterario nazionale: se ne registra infatti un’imponente presenza tra gli anni Venti e 

Trenta, alla quale fa seguito la leggera evanescenza degli anni Quaranta e Cinquanta 

per giungere poi alla sua riproposizione, con un’interessante varietà di prospettive, 

negli anni Sessanta e Settanta. 

 

L’esame dei testi ha evidenziato come, seguendo il destino di altri soggetti 

scomodi della storia nazionale, la prostituta venga sistematicamente utilizzata dagli 

scrittori argentini – i quali di volta in volta la inseriscono in opere molto diverse per 

contenuto e stile – per veicolare messaggi e riflessioni che spesso travalicano il suo 

stretto ambito di appartenenza e le problematiche che la riguardano direttamente. 

Nei primi decenni del Novecento, quando gli influssi del realismo e del 

naturalismo erano ancora dominanti – e la prostituta rappresentava un serio problema 

sociale per la comunità argentina –, molti autori hanno infatti cercato di portare 

avanti attraverso la descrizione delle sventurate mujeres de la vida una denuncia 

delle ingiustizie della società, degli spietati meccanismi del capitalismo e del cieco 

furore modernizzante di cui la capitale fu preda all’inizio del secolo. Come si è visto, 

però, tali tentativi di denuncia sono stati spesso offuscati da sentimenti religiosi – a 

volte inseriti, come nel caso di Gálvez, in una narrazione di maniera che indeboliva 

la critica sociale – o da generici intenti didattici e moraleggianti.  

A questi testi va comunque riconosciuto il merito di aver offerto un quadro 

abbastanza preciso non solo della situazione delle prostitute a Buenos Aires, ma 
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anche delle condizioni di vita delle altre vittime dell’accelerata modernizzazione 

della capitale, come ad esempio gli operai e gli immigrati che, reclusi in conventillos 

e sobborghi, venivano esclusi dalla fastosa retorica di una nazione emergente. 

 

Accanto alla schiera degli scrittori sociali si è però proposto sulla scena letteraria 

dell’epoca anche un altro gruppo di narratori che, pur potendo essere accostati ai 

primi per diversi aspetti, hanno offerto una diversa prospettiva sul mondo del vizio: 

tali scrittori subivano infatti il richiamo delle periferie, dei porti, dei luoghi insomma 

nei quali i componenti marginali della società si riunivano, ed hanno utilizzato la 

descrizione letteraria della prostituta e del suo ambiente come strumento di 

rivendicazione di nuovi spazi letterari. Su alcuni di questi intellettuali ha esercitato 

una forte influenza la poetica del tango, i cui testi si sono a volte trasformati – è il 

caso della raccolta Tangos di Enrique González Tuñón – in altrettante pagine di 

narrativa, mantenendo inalterato il loro peculiare insieme di tipi e motivi.  

Questa modalità rappresentativa ha continuato periodicamente a riemergere nelle 

lettere argentine fino agli anni Sessanta, veicolando la posizione di autori che 

sentivano una maggiore prossimità con gli abitanti dell’arrabal ed avvertivano il 

fascino di questo ambiente e dei suoi codici – a volte si tratta però di un fascino 

ambiguo, come emerge dalla delusione di Bernardo Kordon nel cogliere lo squallore 

che si nasconde dietro ai riti dell’amore a pagamento, o dal misto di attrazione e 

repulsione manifestato da Cortázar nei confronti dei “mostri” delle milonghe –, senza 

esprimere dunque una condanna morale per gli atteggiamenti descritti o cercare casi 

edificanti ed esemplari da sottoporre all’attenzione del lettore.  

Un’interessante caratteristica comune ad entrambe le tendenze narrative è il 

tentativo di recuperare, a distanza di anni, la Buenos Aires della trata de blancas e 

del trionfo della malavita – lo testimoniano i testi di Stanchina, Cadícamo, Kordon –, 

in una rievocazione che viene però realizzata in un’epoca nella quale lo “sfarzo” 

postribolare della capitale è ormai solo un ricordo lontano. 
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Un altro elemento di valore rintracciabile nei testi esaminati nel primo e nel 

secondo capitolo di questo studio è l’immagine della città che i loro autori 

restituiscono. Scrittori come Blomberg ed Arlt, a prescindere dai possibili riferimenti 

topografici forniti nelle loro opere, hanno infatti evidenziato e descritto con efficacia 

la divisione – fisica, ma anche simbolica – non solo tra centro e periferia, ma anche 

tra una città de arriba ed una de abajo, una visibile ed una nascosta, caratterizzate la 

prima da rigide convenzioni e regole morali, la seconda dall’emarginazione e dal 

vizio (ma entrambe connotate dai segni di un incalzante progresso tecnologico, 

rappresentato nei testi dai tram o dalle sfavillanti luci al neon). Questa opposizione 

sarà però ripresa anche da alcuni scrittori esaminati in altre sezioni dello studio, 

come Leopoldo Marechal, che in Adán Buenosayres risponde alla Buenos Aires reale 

con l’infernale regno di Cacodelphia – il quale mostra implacabilmente tutti i vizi e 

le storture nascoste dietro la facciata virtuosa della capitale –, e Julio Cortázar, che in 

“Diario para un cuento” riflette sulle inquietanti creature della notte porteña, 

descrivendola come un fiume torbido e quasi invisibile agli occhi degli abitanti della 

capitale “diurna”.  

Le narrazioni di quasi tutti gli autori “postribolari” analizzati hanno del resto 

dovuto confrontarsi, ognuna a suo modo, con i confini e le frontiere di varia natura 

che separano i due mondi, dimostrando come questi possano essere talvolta – ma 

solo dagli scrittori e dai personaggi più audaci – attraversati.  

 

Verso gli anni Sessanta si è poi verificato un significativo cambiamento dei 

costumi nazionali – e mondiali –, che non poteva mancare di riflettersi sulla 

produzione letteraria coeva. I celebri spazi postribolari della Buenos Aires di inizio 

Novecento ormai non esistono più, il commercio di corpi femminili – che nel 1965 è 

stato definitivamente legalizzato – si pratica in prevalenza nelle discrete stanze degli 

alberghi ad ore, e nei testi letterari dedicati alle malas mujeres la città perde centralità 

rispetto alla prostituta, presa ora in considerazione più come figura individuale che 

come elemento integrante di uno specifico ambiente. Gli autori e, soprattutto, le 

autrici dell’epoca sembrano perdere interesse per la questione sociale ed avvicinarsi 

invece – estranei a quella virulenza che in passato caratterizzava la denuncia della 

condizione della prostituta – alla letteratura intimista, focalizzando le loro storie sulle 
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vicende di una singola mujer de la vida. Ma il lettore viene comunque portato dai 

loro testi a notare le incoerenze e le ipocrisie della società borghese – già segnalate in 

precedenza dalle narrazioni di Roberto Arlt –, che condanna e relega ai propri 

margini le donne di strada ma allo stesso tempo continua a ricercarne i servigi. 

Coerentemente con le nuove tendenze sociologiche e letterarie del periodo, si cerca 

inoltre di cedere direttamente la parola alla prostituta, nel tentativo di renderla in 

qualche modo artefice e non più solo oggetto della narrazione, come dimostra il libro 

testimoniale Memorial de los Infiernos. Ruth Mary: prostituta, pubblicato all’inizio 

degli anni Settanta. 

Nel capitolo dedicato a queste narrazioni, le quali in alcuni casi rimandano 

all’interazione tra finzione letteraria e vita vissuta, ho analizzato anche la 

combinazione – che si ripresenta ad intermittenza nel corpus letterario argentino e 

mondiale – tra letteratura, prostituzione e mito. Tale particolare combinazione ha 

infatti offerto dei risultati interessanti nei testi di due scrittori molto lontani per epoca 

e stile – Leopoldo Marechal e Néstor Perlongher – i quali, giocando col tema della 

prostituzione, hanno entrambi portato avanti una dissacrante parodia dei meccanismi 

sociali e delle costruzioni ideologiche della nazione, espressione di un governo che 

col passare degli anni diventava sempre più autoritario. 

 

È stato infine possibile individuare un piccolo gruppo di testi che, nella seconda 

metà del secolo scorso, hanno proposto l’inserimento della prostituta nella cornice 

del poliziesco o della novela a enigma. Questa tendenza, probabilmente generata 

dalla facile associazione tra l’ambiente postribolare ed il crimine, vanta precedenti 

illustri: l’ultimo capitolo della mia tesi si apre infatti con l’analisi di due racconti 

composti in epoche differenti da Jorge Luis Borges, che evidenziano come lo 

scrittore ricorresse alla struttura del poliziesco per trasmettere al lettore 

considerazioni su tematiche esistenziali tipiche della letteratura “alta”. Sulla sua scia, 

altri autori più o meno celebri hanno in diversi momenti mostrato di saper utilizzare 

la prostituta e la stessa ambientazione poliziesca come pretesto per esprimere 

riflessioni sulla società e sulle dinamiche dei rapporti umani, o come sede di arditi 

esperimenti metaletterari. Anche nei racconti di quest’ultima serie la descrizione 

della Buenos Aires del vizio si riduce a pochi cenni, limitandosi talvolta – è il caso di 
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“La loca y el relato del crimen”, o di “Los trabajos nocturnos”, – a proporre una 

rapida carrellata dei locali e degli ambienti della malavita porteña caratteristici di 

quel periodo. 

Il racconto con il quale lo studio si chiude, “Diario para un cuento” di Julio 

Cortázar, sembra in parte raccordarsi alla produzione delle fasi precedenti poiché 

recupera lo scenario postribolare del porto di Buenos Aires di fine anni Quaranta ma, 

oltre a narrare la genesi di un delitto che ancora una volta vede la prostituta come 

vittima – e che giustifica la sua inclusione nel capitolo dedicato alla letteratura 

poliziesca –, il testo propone anche un’elaborata riflessione sul modo di affrontare in 

letteratura tematiche particolarmente delicate e complesse. Le sue pagine mostrano 

infatti come uno scrittore ormai anziano, che vive lontano dalla sua terra, cerchi di 

gestire e dar forma al fluire dei propri ricordi, in un misto di nostalgia e desiderio di 

comprendere eventi del passato – riguardanti la sua persona ma anche l’intera 

nazione Argentina – che all’epoca del loro svolgersi risultavano indecifrabili  

 

Dunque le prostitute di Buenos Aires, attraversando decenni densi di letteratura, 

vengono di volta in volta presentate come strumento di denuncia, di critica alla 

società borghese, di nostalgico recupero di un passato scomparso ma ancora vivo con 

tutti i suoi simboli nella memoria degli scrittori. 

Oltre a veicolare di volta in volta un preciso messaggio, che spesso coincide con 

un diverso modo di raccontare la nazione e di esaminarne gli aspetti critici o irrisolti, 

questo personaggio letterario risulta interessante anche perché gli scrittori analizzati 

ne hanno costantemente sottolineato la funzione di porta d’accesso ad uno spazio 

“altro”: per molti autori degli anni Venti e Trenta la mujer de la vida rappresentava 

infatti un ponte con lo scenario dei margini e dell’arrabal, universo variegato e 

sconosciuto che confinava con quello noto del centro; l’idea di Blomberg era invece 

che le cigarras del porto recassero negli occhi e fossero in grado di trasmettere con le 

loro canzoni l’immagine di anelate terre lontane; e ad uno scrittore di racconti 

fantastici come Cortázar sembrava plausibile che proprio nell’ambiente fumoso della 

milonga potesse aprirsi – con la mediazione della prostituta – un varco verso l’aldilà. 

Queste esperienze letterarie così diverse si mostrano dunque collegate da un 

incessante riproporsi delle personali proiezioni del desiderio dei loro protagonisti. 



 

 220 

 

Ho deciso di concludere l’analisi con “Diario para un cuento” non solo perché 

questo racconto riprende, arricchendoli, questioni e spunti proposti nelle narrazioni 

precedenti, ma anche perché Cortázar lo pubblicò proprio nell’anno della guerra 

delle Malvinas, che con il suo fallimento appare come triste contraltare della festosa 

ricorrenza collegata invece al primo romanzo analizzato, quella del Centenario della 

Revolución de Mayo. 

Mi propongo di esaminare in un prossimo lavoro i percorsi successivamente 

intrapresi dalla produzione argentina sulla prostituzione. Tale produzione vive infatti 

negli ultimi anni una nuova giovinezza e, se da una parte sembra ancora guardare al 

passato – penso a testi come El infierno prometido di Drucaroff –, dall’altra si dedica 

a narrare le piaghe del presente – nel romanzo El trabajo di Jarkowski, ad esempio, 

la prostituzione delle giovani argentine appare come la triste conseguenza della 

terribile crisi economica di inizio secolo –, un presente nel quale le antiche zone 

postribolari della capitale appaiono ormai libere dal vizio e l’animata calle Corrientes 

non è più costretta a far da scenario alle dolenti sfilate delle mujeres de la vida, 

sebbene ad ogni suo incrocio vengano incessantemente distribuiti agli uomini di 

passaggio i piccoli volantini che ne pubblicizzano le prestazioni. 
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Tavola 1. I quartieri postribolari di Buenos Aires.* 

 
* Si considerano ambientati nel quartiere del porto anche i testi sull’antico Paseo de Julio – che, con 

l’attuale nome di Leandro N. Além, attraversa i quartieri San Nicolás e Retiro –, da sempre assimilato 

alla zona portuale. 
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Tavola 2. Le strade del vizio. 
 

 
«Eran las cigarras del hambre que volvían a cantar, después de los silencios siniestros, 

inquietantes, del Paseo de Julio» (Héctor P. Blomberg, “Las cigarras del hambre”) 

 

«Venían, por la noche, de Corrientes, de Tucumán, de Esmeralda, de Lavalle, de las cuadras 

vecinas, donde su acción se ejercía con más organizada asiduidad» (Manuel Mujica Láinez, La 

casa) 

 

«El Imperio estaba metido en un sótano, en la calle Esmeralda, y era un salón de baile concurrido 

por una juventud de empleados, trotacalles de pocos kilates y porteños con veleidades de 

canfinfleros» (Lorenzo Stanchina, Corrientes y Maipú) 

 

«El Lincoln tomó Alem y después subió por 25 de Mayo. Era extraño. ¿Por qué se metían en esa 

calle inmunda?» (Marcos Denevi, Rosaura a las diez) 

 

«Mirar la bajada de Viamonte y verla venir, lerda, envuelta en la neblina del amanecer» (Ricardo 

Piglia, “La loca y el relato del crimen”) 
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