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INTRODUZIONE

Le molte celebri pagine dedicate dalla letteratura universale alla figura della
prostituta formano un corpus sterminato che — limitandosi a considerare la
produzione narrativa europea — annovera romanzi come Moll Flanders (1722) di
Daniel Defoe, Nana (1880) di Emile Zola, Un amore (1963) di Dino Buzzati. Questo
personaggio si ripropone dungue con costanza nel tempo quale soggetto di testi che
ne offrono rappresentazioni molto diverse, e giunge senza perdere vitalita fino al
presente con i piu recenti — e meno noti — Las virgenes prudentes (2005)
dell’andaluso Jesus Cotta ed Acasadidio (2008) del siciliano Giorgio Morale.

L’irresistibile fascino che la prostituta sembra esercitare sugli scrittori di ogni
epoca é probabilmente legato, oltre che ad uno status semi-divino di dispensatrice di
eros, anche al suo carattere di figura liminare, che si offre come possibile porta di
ingresso verso uno spazio inesplorato: quello della periferia, della trasgressione, del
mistero.* Seguendo i passi delle “donne di vita” gli scrittori hanno dunque la
possibilita di mostrare al lettore il mondo dei margini, recuperando nelle loro opere
soggetti ed ambienti esclusi dalla narrazione ufficiale della nazione, attraverso un
discorso che di volta in volta si innesta su motivazioni differenti e si arricchisce degli

accenti piu vari.

Il tema della prostituzione si ripresenta assiduamente anche nel panorama
letterario latinoamericano, trovando spazio tanto nella corrente realista-naturalista del
primo Novecento che, con narrazioni come Juana Lucero (1902) di Augusto
d’Halmar, Santa (1903) di Federico Gamboa e Nacha Regules (1919) di Manuel
Gélvez, mette in luce il lato oscuro delle giovani nazioni ispanoamericane, quanto
nel romanzo sperimentale degli anni Sessanta. In questo decennio vengono infatti
dedicati allo spazio postribolare Juntacadaveres (1964) di Juan Carlos Onetti, El

lugar sin limites (1965) di José Donoso e La casa verde (1966) di Mario Vargas

"1l desiderio di varcare il confine tra due mondi viene esaudito nel racconto di Julio
Cortazar “El otro cielo” (1966), al cui protagonista — annoiato da una vita ed una
fidanzata troppo borghesi — basta attraversare una galleria per spostarsi dalla Buenos
Aires degli anni Quaranta alla Parigi di fine Ottocento, e poter partecipare alla
movimentata vita dei bassifondi francesi proprio sotto la guida di un’avvenente prostituta.



Llosa (con qualche anno di scarto vedra la luce anche El zorro de arribay el zorro de
abajo di José Maria Arguedas, pubblicato nel 1971). All’interno di questi testi,
spesso caratterizzati da un’alta sperimentazione formale, il postribolo rappresenta
allegoricamente la nazione e viene configurato come «un escenario disforme,
semejante a los suefios, donde se exiben los reveses de las cosas y de las palabras»,
in quello che Rodrigo Céanovas definisce un «ejercicio, entonces, espiritual, donde se
juega con el lenguaje para lograr aprehender la modernidad como una catastrofe de
caracter cosmico, en ocasiones con ribetes de pantomimax.?

L’interesse degli scrittori ispanoamericani per le prostitute si protrae del resto fino
all’attualita. Lo dimostrano, per citare solo due dei romanzi usciti negli ultimi tempi,
Memoria de mis putas tristes, pubblicato da Gabriel Garcia Marquez nel 2004, e

Puta Linda (2006) del peruviano Fernando Ampuero.

Certo non mancano studi e testi critici dedicati al tema della prostituzione nella
letteratura ispanoamericana — quali il gia citato saggio di Canovas 0 i numerosi
articoli rintracciabili nelle riviste accademiche, cartacee o virtuali* —, ma la tendenza
generale sembra essere quella di analizzare ’insieme della produzione letteraria di
area latinoamericana oppure di esaminarne i testi piu celebri che, come si accennava,
il piu delle volte appaiono raggruppati in periodi particolarmente fertili.

Considerando difficilmente realizzabile, nell’arco di appena un triennio, una
ricerca che avesse la pretesa di esplorare esaustivamente le caratteristiche e gli
sviluppi di un tema cosi prolifico nell’intero corpus ispanoamericano, mi € sembrata

piu percorribile come ipotesi di lavoro quella di focalizzare la mia attenzione sulle

2 R. Céanovas, Sexualidad y cultura en la novela hispanoamericana. La alegoria del
prostibulo, Lom, Santiago de Chile 2003, p. 22.

* La figura della prostituta & gia apparsa, al centro o ai margini della scena, in diversi altri
testi di Marquez: si pensi ai racconti “La increible y triste historia de la Céndida
Heréndira y de su abuela desalmada” (1972), il quale da il nome alla raccolta che lo
contiene, ¢ “Maria dos Prazeres” (composto nel 1979), incluso in Doce cuentos
peregrinos (1992).

* Mi riferisco ad articoli come “Relaciones equivocas: el prostibulo y la literatura
hispanoamericana actual” di Roberto Hozven, in Revista chilena di literatura, n. 64,
Universidad de Chile, Santiago de Chile 2004, pp. 103-107, o “La subjetividad y el goce
femeninos. Las nuevas representaciones de las prostitutas en la literatura latinoamericana
contemporanea. Cuerpos, placeres y alteraciones” di Paula Daniela Bianchi, in Hispanet
Journal, n. 1, Miami Gardens 2008, reperibile alla pagina web
http://hispanetjournal.com/LasubjeMaria.pdf [Consultato il 26/02/2011].



evoluzioni che la rappresentazione della prostituta e del suo mondo ha subito nel
corso del tempo, concentrandomi su una sola delle letterature di cui il panorama
culturale latinoamericano si compone.

La mia scelta e caduta sulla letteratura argentina, nel cui ambito € possibile
rintracciare numerosi testi caratterizzati da una significativa presenza delle prostitute,
che si ripropongono dalla fine del XIX secolo — si pensi a romanzi come Musica
sentimental (1883) di Eugenio Cambaceres — sino agli inizi del XXI. Il perdurare
dell’interesse di scrittori e pubblico per tale figura ¢ infatti dimostrato dal
moltiplicarsi dei titoli argentini dedicati alla prostituzione anche nell’ultimo decennio.
E il caso dei romanzi La Polaca: inmigracion, rufianes y esclavas a comienzos del
siglo XX (2003) di Myrtha Schalom e Memorial de los infiernos: una prostituta de
Zwi Migdal (2006) di Elsa Drucaroff, entrambi ambientati nel primo Novecento ed
incentrati sul traffico di prostitute tra il Vecchio ed il Nuovo Continente, e della
cruda narrazione El trabajo (2007), di Anibal Jarkowski, che si riferisce invece alla
Buenos Aires dell’attualita, esattamente come — per citare il testo di piu recente
pubblicazione — 1’enigmatico La destruccion del edificio de la ldgica, dato alle
stampe nel 2009 da Noé Jitrik.°

Per cercare di comprendere i motivi per i quali la letteratura sulla prostituta — che
di volta in volta viene evocata e descritta con le piu varie perifrasi: mujer de la vida,
mala mujer, mujer de la calle, etc. — si rivela tanto prolifica in Argentina, bisogna
considerare il particolare rapporto di questa nazione con il fenomeno della
prostituzione. Nei primi anni del Novecento 1’ Argentina si trasformo infatti, a causa
di un incontenibile aumento dei suoi postriboli — necessari per sopperire ai bisogni
dei protagonisti maschili della massiccia ondata immigratoria che I’aveva investita a
partire dagli ultimi decenni del secolo precedente —, in una delle capitali mondiali

della prostituzione. Cio accadde anche perché Buenos Aires si ritrovo in quegli anni

® Nel 1992 erano stati pubblicati EI muchacho peronista, di Marcelo Figueras, e la
traduzione spagnola (col titolo Escoria) di Scum (1991) dell’ebreo polacco — naturalizzato
statunitense — Isaac Bashevis Singer, romanzi che affrontano lo stesso argomento trattato
da Ducraroff e Schalom.

® Tale interesse non si manifesta solo nell’ambito della letteratura, ma anche in quello del
teatro: nel 2002 sono stati infatti portati sulle scene tre testi teatrali di Patricia Suarez,
Historias Tartaras, Casamentera e La Varsovia, successivamente riuniti e pubblicati
dall’autrice nel volume Las Polacas (2003), che rappresentano le diverse fasi della trata
de blancas.



al centro di un importante fenomeno, la trata de blancas, consistente nel traffico di
donne provenienti dall’Europa ad opera di organizzati gruppi di malviventi — il piu
potente dei quali era la temibile associazione ebraica Zwi Migdal” —, che le
conducevano con I’inganno, o facendo leva sulla loro estrema condizione di poverta
nel paese d’origine, fino ai porti brasiliani e rioplatensi. A tale attivita il giornalista
francese Albert Londres ha dedicato il reportage Le chemin de Buenos Aires (1927),
nel quale descrive dettagliatamente I’andirivieni dei ruffiani marsigliesi tra I’Europa
e Buenos Aires e le enormi ricchezze che questi criminali riuscivano ad accumulare,
eludendo i controlli della polizia tramite elaborati raggiri e connivenze politiche, nel
giro di qualche anno di totale immersione nel “mondo del vizio”.

L’elevato livello di preoccupazione suscitato dalla prostituzione e dalle sue
implicazioni sociosanitarie nella capitale argentina trovo del resto frequente
espressione in quel periodo nella pubblicazione di inchieste saggi, e memoriali. Tra
questi spicca il libro di denuncia di Julio L. Alsogaray, attivo col ruolo di
commissario a Buenos Aires nella prima meta del Novecento, che nel suo Trilogia de
las tratas de blancas. Rufianes-Policia-Municipalidad (1933) si sofferma sulla fitta

rete di complicita tra crimine e polizia:

Policia y Municipalidad, entidades independientes y regidas por leyes y
ordenanzas distintas, son nuestras instituciones oficiales de defensa social que,
como se ve y comprueba, desarrollan su accién coordinata y tan pareja que las
confunde en una sola subordinacién: el interés y el capricho de los rufianes,
que desde fuera las manejan con su perniciosa influencia.®

La questione venne naturalmente affrontata anche in ambito medico, come
testimonia la proliferazione di articoli e studi scientifici nei quali si cercava di
inquadrare una situazione che tanto sul piano giuridico quanto su quello sanitario

sembrava essere del tutto incontrollabile. °

"Cfr.§1.3.2.

8. Alsogaray, Trilogia de la trata de blancas. Rufianes-Policia-Municipalidad, Tor,
Buenos Aires 1933, p. 57. 1l corsivo ¢ dell’autore.

% Ne & un esempio lo studio Glandulas enddcrinas y prostitucién, pubblicato nel 1934 dai
medici J. J. Beretervide e S. Rosenblatt, nel quale gli autori esaminano minuziosamente
un gruppo di prostitute tentando di trovare una spiegazione fisiologica per i loro
atteggiamenti e le loro scelte di vita.



Anche per quanto riguarda la saggistica sulla prostituzione é possibile riscontrarne
una presenza quasi costante fino all’attualitd. Ognuna delle ultime decadi del secolo
scorso ha visto infatti la presentazione di studi specifici sull’argomento: si va da
Historia negra de la prostitucion (1978), il cui autore Ramon Cortes Conde — anche
lui commissario nella citta di Buenos Aires — cerca e propone soluzioni alla
problematica del meretricio sulla base della propria esperienza in polizia,’® a La
organizacion negra: la increible historia de la Zwi Migdal (1982) di Gerardo Bra,
incentrato sulla potente organizzazione malavitosa menzionata in precedenza, al piu
recente Prostitucion en Buenos Aires (1995) dello studioso Andrés Carretero, che
fornisce un esaustivo quadro della situazione legislativa, sanitaria e sociale legata
alla prostituzione nella capitale argentina a partire dal lontano 1536 fino all’anno

della sua pubblicazione.™

Su questo complesso scenario si inseriscono le opere che ho selezionato per la mia
analisi, la quale — per evitare il rischio di cadere in uno studio di carattere meramente
compilativo — si concentrera su romanzi e racconti del Novecento, escludendo i testi
appartenenti alla produzione poetica ed a quella drammatica, ambiti nei quali il
mondo della prostituzione e stato ampiamente e validamente rappresentato.
Considerata inoltre 1’elevata presenza di narrazioni che ruotano intorno alla prostituta
ed all’ambiente postribolare riscontrabile in alcuni periodi del secolo scorso, ho
ritenuto opportuno prendere in esame solo gli scritti che mi sembravano presentare
elementi di interesse legati alle modalita di rappresentazione della mujer de la vida e
della citta che la ospita. A tale scelta si lega infine la decisione di restringere
ulteriormente il campo della ricerca, rivolgendo la mia attenzione alle sole opere
ambientate a Buenos Aires: infatti, pur non essendo la capitale portefia 1unico
scenario delle peregrinazioni delle prostitute nella storia e nella letteratura argentina,

appare senza dubbio come il piti consistente.*?

' Dopo aver tracciato un lungo excursus sulle origini e la storia della prostituzione nelle
diverse culture.

" Al 1994 risale invece 1’accurato saggio della studiosa nordamericana Donna Guy, El
sexo peligroso. La prostitucion legal en Buenos Aires, 1875-1955.

2 «La ciudad de Buenos Aires, primero, y luego, en orden de importancia, Rosario,
Coérdoba, Mendoza, Tucuman, Corrientes, etc., fueron los mercados favoritos para los
traficantes», J. Alsogaray, op. cit., p. 104. A cio si deve dunque I’esclusione dallo studio



| due testi che ho scelto rispettivamente come punto di partenza e di arrivo
dell’analisi sono Nacha Regules (1919), di Manuel Galvez, e “Diario para un cuento”
(1982), di Julio Cortazar. Il primo, pubblicato nel periodo delle rivolte operaie a
Buenos Aires ma ambientato nell’anno delle celebrazioni del Centenario della
Revolucion de Mayo, € un libro classico, che offre un quadro della prostituzione e
della Buenos Aires dell’epoca aderente ai canoni del realismo. Il secondo € invece un
racconto sperimentale pubblicato nella raccolta Deshoras del 1982 — altro anno
critico per I’Argentina, che vede scoppiare la guerra con gli inglesi per il possesso
delle isole Malvinas/Faulklands — il cui autore, interrogandosi sull’esatta procedura
da seguire per racchiudere in un testo finzionale un’esperienza realmente vissuta piu
di trent’anni prima, si lancia in una nostalgica rievocazione di un sé piu giovane, che
girovagava in una Buenos Aires da tempo abbandonata e riaffiorante nel ricordo.

Tra questi due poli, molto distanti tra loro, si dipanano le storie di mille altre
prostitute, create e descritte dai rispettivi autori con prospettive e stili diversi.

Nella Buenos Aires degli anni Venti e Trenta troviamo infatti altri narratori
paragonabili a Galvez, gli scrittori “sociali”’, che descrivono il mondo della
prostituzione con modalita realiste ed abbozzi di denuncia, dovendo pero dividere la
scena con autori che invece subiscono il fascino dell’arrabal — il sobborgo —, lo
descrivono e si immergono nelle sue atmosfere con un atteggiamento meno
paternalista. Di questo secondo gruppo fa parte lo scrittore Enrique Gonzalez Tufién,
la cui raccolta Tangos (1926) funge da cerniera tra il mondo della narrativa e quello
del tango, che — a causa delle sue notorie origini postribolari — canta spesso nei suoi
testi le miserie e le crudelta delle donne di strada: da tale consistente repertorio
Tufidn attinge a piene mani, elaborando proprio a partire dalle letras de tango i brevi
racconti di cui il suo libro si compone. A questo punto € doveroso specificare che,
nonostante i miei propositi iniziali — e proprio per limitare un corpus altrimenti
eccessivamente ampio e, dunque, ingestibile —, ho dovuto aggiungere all’elenco delle
opere trascurate dalla mia analisi anche i numerosi e notevoli testi di tango dedicati

alle prostitute.

di testi certamente validi ma caratterizzati da una diversa ambientazione, quali La carreta
(1929) di Enrique Amorim, incentrato su un postribolo “ambulante”, o “La madre de
Ernesto” (1961) di Abelardo Castillo e “Asi es mama” (1967) di Juan José Hernandez, i
quali si svolgono rispettivamente in una stazione di servizio di provincia e in una casa
d’appuntamento di Rosario.
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Nelle narrazioni di quegli anni la descrizione dell’universo postribolare, che
assume diverse tonalita passando di libro in libro, si amalgama con la
rappresentazione di una Buenos Aires investita da un inarrestabile processo di
modernizzazione, i cui effetti sono avvertiti dalla sempre piu eterogenea popolazione
della capitale. La costruzione di questo scenario servira, nei testi allucinati di
Roberto Arlt, a mostrare il senso di alienazione provocato nell’uomo dall’avvento
dell’era tecnologica ed a fornire uno sfondo alle inquiete peregrinazioni di una
stravagante schiera di emarginati, tra i quali spiccano diverse figure di prostitute.

Questa parte dello studio che — pur tenendo conto delle peculiari caratteristiche
dei diversi periodi letterari e del contesto sul quale le varie opere vanno di volta in
volta ad innestarsi — non intende seguire un percorso rigorosamente cronologico,
includera anche testi piu tardi ma che per modalita compositive e contenutistiche si

rivelano affini ad uno dei due grandi insiemi descritti in precedenza.

Mi propongo inoltre di analizzare le vicissitudini di alcune prostitute finzionali
degli anni Sessanta — periodo nel quale la rievocazione della Buenos Aires
postribolare sembra passare in secondo piano e I’attenzione si focalizza invece
sull’individualita della mujer de la vida — e quelle di una prostituta realmente esistita,
le cui memorie vennero raccolte dal giornalista e drammaturgo Julio Ardiles Gray in
un libro dal titolo Memorial de los infiernos: Ruth Mary, prostituta (1972).

Nell’ambito di questo continuo intreccio tra vita e finzione, rifletterd inoltre sui
singolari esiti del confronto tra la produzione letteraria sulla prostituzione e quella
mitologica: I’incontro della prostituta con la letteratura ed il mito ¢ infatti riuscito a
dar vita nel corpus letterario argentino a testi parodici e dissacranti — é il caso
dell’Adan Buenosayres (1948) di Leopoldo Marechal e del racconto “Evita vive”

(1975) di Neéstor Perlongher —, il cui messaggio mi sembra interessante da decifrare.

C’¢ poi da prendere in esame un’ultima fase del rapporto tra gli scrittori ed il
mondo postribolare della capitale argentina, nella quale la prostituta viene presentata
come fulcro — e spesso come vittima — di un crimine. L’obiettivo della mia analisi
sara in questo caso individuare I’ideologia ed i meccanismi sottesi a questa

particolare modalita rappresentativa, che in diversi momenti ha riproposto la figura

11



della mujer de la vida all’interno di romanzi e racconti polizieschi, assegnando pero
tanto al personaggio letterario quanto al testo che lo include funzioni e valenze

diverse da quelle canoniche.

Desidero ringraziare la Professoressa Rosalba Campra per le sue preziose indicazioni
e per avermi messo in contatto con i Professori Noé Jitrik ed Andrea Ostrov, che in
occasione della mia trasferta a Buenos Aires mi hanno offerto disponibilita e validi
suggerimenti.

Ringrazio inoltre Paula Daniela Bianchi, il cui supporto d’oltreoceano ¢ stato
fondamentale per la raccolta del materiale necessario al completamento della mia
ricerca.

La mia riconoscenza va anche alle Professoresse Rosa Maria Grillo e Camilla
Cattarulla, nonché ai responsabili delle biblioteche della facolta di Filosofia y Letras
dell’UBA, per le loro utilissime segnalazioni.

Ringrazio infine Lorenzo Amirante e Carlos Salazar per il loro generoso sostegno
logistico e morale, e Luigi D’Offizi per avermi accompagnato in tutti 1 miei viaggi

all’estero, aiutandomi nella ricerca dei testi che hanno dato vita a questa tesi.
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CONSIDERAZIONI PRELIMINARI

La storia dell’ Argentina, ed in particolare quella della sua capitale, sembra essere
sin dalle origini una storia di esclusioni. Osservando una rappresentazione grafica

della neonata Buenos Aires, Rosalba Campra rileva infatti che

El primer mito de Buenos Aires es el deslinde. Hay un grabado, en una edicién
alemana del Viaje al Rio de la Plata de Ulrico Schmidel, que representa Buenos
Aires en la época de la primera fundacion, en 1536: un grupo de chozas que un
intento de muralla — apenas un tapial — protege contra el espacio exterior.
Espacio enemigo, como demuestran los cafioncitos que desde la muralla
apuntan hacia el desierto circundante.™

La studiosa osserva dungue che la prima definizione di Buenos Aires consiste non
nell’eleggere un centro, ma nel tracciare una frontiera.!* E sara proprio questa idea di
frontiera, di netta separazione tra la popolazione portefia ed un temibile e minaccioso
“altro”, a ripresentarsi puntualmente nel corso del tempo, con un riscontro fisico o a
volte solo simbolico, ma sempre tesa a preservare I’integrita della citta da un nemico

esterno.®®

B R. Campra, “Mas fundaciones miticas de Buenos Aires: el arrabal del tango”, in J.
Andreu, F. Cerdan e A. M. Duffau (a cura di), Le tango. Hommage a Carlos Gardel, Atti
del Colloquio Internazionale di Toulouse-Le Mirail, Eché, Toulouse 1985, pp. 229-230.

“ Ivi, p. 230.

' Significative, in questo senso, le riflessioni di Jurij Lotman sull’importanza della
frontiera come strumento di costruzione culturale e sulla sua esclusivita: «La frontiera e
un elemento essenziale nel metalinguaggio spaziale della descrizione della cultura. Il
carattere della frontiera & condizionato dalla dimensione dello spazio che essa delimita (e
viceversa). Poiché nei modelli della cultura la continuita dello spazio € violata in
corrispondenza della frontiera, questa appartiene sempre e soltanto a un unico spazio —
I’interno o I’esterno — e mai a entrambi nello stesso tempoy, in “Il metalinguaggio delle
descrizioni tipologiche della cultura”, in J. Lotman, B. A. Uspenskij, Tipologia della
cultura (Stat’i po tipologii kul tury, 1970), Bompiani, Milano 1975, pp. 164-165.

Come vedremo piu avanti, potrebbe rivelarsi altrettanto proficuo per 1’analisi di testi
strettamente collegati al concetto del margine — come quelli proposti in questo studio —
riflettere sull’idea di frontiera proposta da Michel de Certeau, che pone invece 1’accento
sulla sua funzione di passaggio e lascia intravedere le potenzialita narrative che essa in tal
senso racchiude, osservando: «Luogo terzo, gioco d’interazioni ¢ di cose intraviste, la
frontiera € come un vuoto, simbolo narrativo di scambi e di incontri», in L invenzione del
quotidiano (L invention du quotidien, vol. 1. Arts de faire, 1980), Edizioni Lavoro, Roma
2001, p. 188.
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La giovane Argentina indipendente cerco infatti di guadagnare territori per i
propri cittadini sottraendoli alle popolazioni indigene nomadi, che vennero affrontate
in una serie di campagne culminate nella Conquista del desierto (1878-79),% e
sterminate quasi completamente nel tentativo di far avanzare le frontiere della societa
“civile”.

La letteratura dell’epoca, con opere come La cautiva (1837) di Esteban
Echeverria, aveva del resto contribuito a formare nell’immaginario argentino la paura
di questo “altro” visto come un animale, un bruto da isolare ed annientare.’ E se
subito dopo I’Indipendenza 1’aborigeno sembro essere accettato come cittadino, in
realta egli venne di fatto eliminato dal futuro della ex colonia. Riporta a tal proposito

Monica Quijada:

Entre las medidas hacia los indios tomadas en el periodo indipendentista,
ademas de las conocidas iniciativas legales destinadas a eliminar formas de
servidumbre y normalizar su participacion en las milicias, es interesante
recordar la proclama del Directorio, en 1819, donde se declaraba a los nativos
como «compatriotas y amigos». Esto indicaba la puesta en marcha de un
complejo proceso de cambios en el imaginario politico, vinculado a los limites
de la inclusion y la exclusion en el contexto de la costruccién de la ciudadania.
Paralelamente, constituia también el preludio de una estrategia agresiva de
avance fronterizo, asociada a las nuevas necesidades que habia creado la
pérdida de la salida de la plata potosina por el puerto de Buenos Aires como
resultado de la desmembracién del virreinato por obra de la Independencia. El
cambio dramético que esto implic6 en las perspectivas econdmicas dio
comienzo a una politica centrada en la «puesta en valor» de los territorios hasta
entonces no ocupados por la sociedad mayoritaria.*®

'° Si veda V. Blengino, La zanja de la Patagonia. Los nuevos conquistadores: militares,
cientificos, sacerdotes, escritores, Fondo de Cultura Economica, Buenos Aires 2005.

" Testi di questo tipo si pongono sulla scia di un atteggiamento nei confronti dell’indio
(dell’*altro”) inaugurato da Cristoforo Colombo il quale — come rileva Roberto Fernandez
Retamar — se, annunciando la “scoperta” delle nuove terre, offriva dell’indio taino
I’immagine archetipica del buon selvaggio, nella stessa circostanza riservava invece al
caribe, il “cannibale”, una descrizione che per lungo tempo servi ad identificare tutti gli
indigeni latinoamericani, presentandolo come «el canibal, el antropéfago, el hombre
bestial situado irremediablemente al margen de la civilizacion, y a quien es menester
combatir a sangre y fuego», R. Fernandez Retamar, “Caliban” (1971), in Todo Caliban,
Letras Cubanas, La Habana 2000, p. 11. L’autore sottolinea inoltre che i conquistatori
sterminarono senza esitare tanto I’aborigeno pacifico quanto il guerriero.

® M. Quijada, “Repensando la frontera sur argentina: concepto, contenido, continuidades
y discontinuidades de una realidad espacial y étnica (siglos XVI1I1-XIX)”, in Revista de
Indias, vol. 62, n. 224, CSIC, Madrid 2002, pp. 120-121. Per una lucida analisi dei
processi che regolano la costruzione di una giovane nazione e la creazione di un senso di
appartenenza a tale comunita “immaginata”, si rimanda a B. Anderson, Comunita
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Analogo destino segui il gaucho, abitante della pampa che, per le sue abitudini di
vita “selvagge” e poco controllabili, fu presto identificato — sebbene si fosse distinto
nelle battaglie per I’indipendenza nazionale — come nemico della civilta ed
incarnazione della barbarie rurale, in opposizione alla cultura urbana. Concezione,
questa, suffragata dall’opera di Domingo Faustino Sarmiento — presidente
dell’Argentina tra il 1868 ed il 1874 — Facundo, o Civilizacion y Barbarie (1845),
che diede origine ad una celebre e durevole dicotomia nella cultura e letteratura
argentina.’® Il gaucho venne allora mandato alla frontiera per combattere 1’altro
personaggio problematico, 1’indio, e quindi definitivamente emarginato tramite lo
sradicamento dal suo spazio e la cancellazione del suo stile di vita.°

Se testi come quelli di José Hernandez — El gaucho Martin Fierro (1872) e La
vuelta de Martin Fierro, (1879) — cercavano di contrastare le demonizzanti teorie di
Sarmiento, il Don Segundo Sombra (1926) di Ricardo Guiraldes appartiene invece al
filone letterario successivo, che si riconcilia con il gaucho e lo propone come figura
leggendaria ed idealizzata quando pero il suo corrispettivo storico € ormai
scomparso. Questa sorta di nostalgica mitizzazione del gaucho viene portata avanti
anche perché ad un certo punto questi inizia a sembrare la figura adatta da

immaginate. Origini e fortune dei nazionalismi (Imagined Communities, 1991),
Manifestolibri, Roma 1996.

19 Pur non essendo pensabile ridurre la valenza del testo di Sarmiento alla semplificazione
manichea suggerita dal suo titolo, come ricorda Rosa Maria Grillo in “Cinque secoli di
civilta e Barbarie”, in L ’America Latina tra civilta e barbarie, a cura di R. M. Grillo,
Oédipus, Salerno 2006, p. 191.

20 Come sottolinea Campra, & questo «il sistema escogitato dal nuovo ordine agropecuario
per la pacificazione delle campagne: il problema dell’indio e quello del gaucho vengono
risolti allo stesso tempo. Nel 1815 viene proclamata una legge sul vagabondaggio per la
quale il gaucho che non potesse dimostrare di avere un lavoro dipendente era arruolato
per forza e inviato alla frontiera», R. Campra, America Latina: [l’identita e la maschera,
Editori Riuniti, Roma 1982, p. 35. La studiosa osserva inoltre come la difficolta di
“civilizzare” il gaucho, e di assegnargli un ruolo nella societa che egli ha contribuito a
creare, si rifletta sulla produzione letteraria dell’epoca: «Sulla traccia di questa realta
problematica, il personaggio letterario presenta una doppia valenza: da una parte
costruttore del progetto nazionale — in quanto soldato della liberta — dall’altro ostacolo a
guesto stesso progetto — in quanto non assimilabile», ivi, p. 36. Sui disastrosi effetti
dell’allontanamento di un soggetto dai propri spazi e punti di riferimento abituali, si veda
F. La Cecla, Perdersi. L 'uomo senza ambiente (1988), Laterza, Bari 2005, pp. 35-37.
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contrapporre, con il suo bagaglio di valori tradizionali, all’avanzata di un nuovo

personaggio ancor pill “minaccioso”.?!

Nel periodo di cui si occupa la mia tesi, che si apre dunque con i festeggiamenti
per il Centenario della Revolucion de Mayo nel 1910, i motivi di turbamento della
giovane comunita nazionale argentina sono infatti cambiati. Sullo scenario di Buenos
Aires si propone ora con prepotenza I’immigrante, ¢ I’impressione causata delle
ondate migratorie iniziate nell’ultimo terzo del XIX secolo ¢ quella di un’invasione
di rozzi ed affamati stranieri che, deludendo le speranze di Sarmiento — il quale
auspicava 1’ingresso nel paese di tecnici specializzati, originari dei pit avanzati paesi
europei —, provengono dalle zone pitl depresse e povere del Mediterraneo.?

L’impatto della popolazione con I’immigrato ¢ traumatico e la resistenza nei
confronti dello straniero si manifesta anche in romanzi come En la sangre (1887) di
Eugenio Cambaceres ed ¢Inocentes o culpables? (1884) di Antonio Argerich, che
offrono un’immagine animalesca dell’italiano, oppure come La Bolsa (1891) di

Julidn Martel, testo imbevuto di pregiudizi antisemiti.

Le condizioni di vita a Buenos Aires per i nuovi arrivati presentavano molte
difficolta e, tra i vari tentativi di far fronte alle impellenti necessita di questa
imponente massa migratoria composta principalmente da uomini, pu0 essere
annoverato il moltiplicarsi del numero dei postriboli e delle prostitute nella capitale.

Lo evidenzia Ernesto Goldar, mostrando la strada scelta dai circa 500.000 uomini “in

' In uno scontro che vedra la sua definitiva sconfitta. Analizzando I’evoluzione
dell’immagine del gaucho nel Santos Vega (1885) di Rafael Obligado, Campra rileva
infatti che «Santos Vega [...] & un payador leggendario la cui unica definizione é appunto
quella di essere un poeta: 1’essenza del gaucho € qui ridotta al canto. E nel canto avviene
la sua disfatta: un altro personaggio simbolico, il forestiero Juan Sin Ropa, lo supera nella
sfida poetica. Il canto di Juan Sin Ropa & la trasposizione metaforica del trionfo dello
straniero, dell’immigrante che prendera il posto del gaucho: evocata dalle note della sua
chitarra, I’Europa dilaga nella pampa e mille citta sorgono su quelle terre deserte,
addormentate, inutili», in America Latina..., cit., pp. 37-38.

%2 Horacio Salas descrive sinteticamente il divario tra le speranze riposte dai politici
argentini nel possibile arrivo di manodopera qualificata dall’estero e 1’effettivo profilo
socio-culturale degli emigranti che raggiunsero Buenos Aires attratti dalla prospettiva di
una nuova vita oltreoceano: «La clase dirigente ha supuesto que vendrian anglosajones,
artesanos y obreros especializados, pero los que arriban lo hacen escapando al hambre de
la Europa del Sur y los judios huyendo de los pogroms antisemitas de Rusia y
Centroeuropa», in Tango para principiantes (1999), Era Naciente, Buenos Aires 2004, p. 8.
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eccesso”, che secondo le statistiche dell’epoca non avevano alcuna possibilita di

trovare una compagna, per risolvere i loro problemi:

Buscaron la solucion de sus deseos naturales y proliferd el prostibulo —el
permitido y el clandestino. EI compadrito se hace cafiolo, se importan
prostitutas de Europa, se organiza el mercado de burdeles. Como correspondia a
una época euforica, el capital invierte en lenocinios y regimenta batallones de
prostitutas que ocupan las casas del deseo, que ofrecen lo que prohibian las
cifras desbarajustadas de la reciprocidad sexual. %

Proprio a causa di questo incontrollato aumento, anche le prostitute si
trasformarono a loro volta in una grave questione da risolvere per la societa
argentina. Come si accennava nell’introduzione, per diversi decenni Buenos Aires
divenne infatti una sorta di enorme quartier generale della prostituzione e rappresento
il fulcro del poderoso traffico di donne provenienti dall’estero denominato la trata de
blancas che, avviato nelle ultime decadi dell’Ottocento da un manipolo di ruffiani
francesi, ebrei e polacchi, si protrasse indisturbato sino agli anni Trenta del secolo
SCOrso.

Di conseguenza, la figura della prostituta spesso si sovrapponeva a quella dello
straniero, gia di per sé considerato un elemento contaminante dal punto di vista fisico
e morale e, quindi, identificato come nuovo nemico da combattere ed escludere.
Gustavo Varela propone un’immagine rappresentativa del sentire dell’epoca, nella

quale i due temibili personaggi appaiono fusi nella spirale del vizio:

El cuerpo moral de la nacion est4d amenazado por el cuerpo del inmigrante, y la
sexualidad, revestida de un caracter econémico, es una peste extranjera que es
necesario condenar para evitar sus efectos nocivos sobre los ideales argentinos.
El libertinaje sexual enferma, corroe los cimientos de la familia. Hasta los
hombres bien pueden caer tentados por el demonio que, con acento polaco,
francés o italiano, se viste con medias de red y anda por las calles en enaguas.”

% Goldar riporta che «La Argentina tenia en 1869 poco méas de 1.700.000 habitantes.
Entre 1853 y 1930, ingresan 6.000.000 de extranjeros», in maggioranza uomini in eta da
lavoro: col passare del tempo, questa modalita migratoria ha creato dunque il menzionato
dislivello di oltre 500.000 unita tra la popolazione maschile e quella femminile,
minoritaria. Cfr. E. Goldar, La “mala vida”, Centro Editor de América Latina, Buenos
Aires 1971, p. 11.

2 Ibidem.

% G. Varela, Mal de tango. Historia y genealogia moral de la mdsica ciudadana, Paidos,
Buenos Aires 2005, p. 37.
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Lo scrittore chiarisce pero che, nonostante le paure suscitate nella popolazione da
questo travolgente «libertinaje», € proprio il postribolo a rappresentare lo spazio
privilegiato dell’integrazione per i nuovi arrivati, «la cara intima de la sociedad de
entonces, el 4gora donde se negocia placer mientras se acepta una nueva sociedad

cosmopolita».”®

E’ opportuno inoltre precisare che la figura della prostituta, considerata in quegli
anni portatrice di un veleno orribile come la sifilide — lo si evince da testi come
Tanka Charowa (1936) di Lorenzo Stanchina —, non compare sullo scenario portefio
dopo I’arrivo degli immigrati, essendo invece legata alle origini stesse della citta di

Buenos Aires:

Siguiendo la inclinacion de los supersticiosos, podemos decir que Buenos Aires
se inici6 bajo el signo de la prostitucion y la maldicion de la sifilis.

Don Pedro de Mendoza estaba enfermo de sifilis cuando llegé al Rio de la Plata
para fundar poblaciones y colonizar. [...] Cuando se realizé la primitiva
fundacién a orillas del Rio de la Plata, estaban presentes doce mujeres blancas.
Su presencia ha sido persistentemente negada por muchos historiadores. Su
participacion en el viaje ha sido cuestionada, en razon de no figurar sus
nombres en las listas de quienes embarcaron. En realidad no figuraron por ser
prostitutas en Espafia y por ello tenfan negada la llegada y la permanencia.?’

Prostituzione e sifilide — alla quale in seguito si aggiungeranno altre temibili
malattie veneree —, costituiscono dunque due “piaghe” croniche, che accompagnano
la capitale argentina fin dalla sua fondazione.

E se in quanto elemento “contaminante” la prostituta viene accomunata agli
immigranti, e ugualmente possibile stabilire un parallelo tra la paura che la mujer de
la vida suscita nella borghesia portefia e la ripugnanza provata dai bianchi nei
confronti dell’indio. La donna che aveva contatti sessuali con gli indiani perché

rapita in uno dei malones che per un certo periodo si ripeterono con una certa

)i, p. 53. Il critico, illustrando come il postribolo rappresenti un laboratorio di
assimilazione dell’immigrato, offre al lettore una descrizione poetica e densa di contenuti
di tale processo: «Es sobre el cuerpo de una puta de lupanar donde los viejos diagramas
del poder oligarquico se van disolviendo; es en la habitacion de una casa de tolerancia
donde por primera vez se integra socialmente al inmigrante, un espacio en el que se
derriban las murallas de clase, en el que los prejuicios ante la barbarie extranjera ceden
frente al apetito sexual», ivi, p. 45.

2T A, Carretero, Prostitucion en Buenos Aires (1995), Corregidor, Buenos Aires 1998, p. 9.
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frequenza nei territori contesi, veniva infatti ripudiata dal marito e dalla sua intera
comunita d’appartenenza a causa di questo inaccettabile ed infettante contatto.

A quel tempo, inoltre, I’indio veniva considerato un feroce nemico della
maternita: in diversi testi letterari — uno di questi € il gia citato La Cautiva — viene
rappresentato infatti mentre uccide con inaudita crudelta i figli della donna bianca.?
Ma anche la prostituta sembra essere antitetica alla maternita: infatti, tranne le poche
che nei libri analizzati ricoprono anche il ruolo di madre, quasi tutte le mujeres de la
vida letterarie sono condannate ad una vita sterile, nel corso della quale viene loro
negata — dalla crudelta degli sfruttatori o dalle terribili malattie contratte
nell’esercizio della “professione”— la possibilita di dare alla luce o di allevare un
bambino.

Anche per questo motivo la prostituta appare come una figura molto scomoda agli
occhi della comunita “civile: il suo stile di vita ¢ infatti incompatibile con quello di
una donna rispettabile, che all’epoca era destinata all’esclusiva funzione di angelo

del focolare ed amorevole genitrice.?® Tale concezione della figura femminile

%11 terrore della contaminazione derivante dal contatto con 1’indio e la convinzione che
questi costituisse un terribile pericolo per la prole dei colonizzatori sono stati esaminati
da Mariano Baino nello studio “Il mito della Patagonia™, in corso di pubblicazione negli
Atti del Convegno Percorsi mitici ed analisi letteraria, tenutosi presso 1’Universita degli
Studi di Salerno il 28 e 29 settembre 2010.

Un ulteriore paragone si potrebbe stabilire tra la prostituta e I’indio in quanto soggetti che
recano in sé€ il concetto di frontiera: se infatti nell’introduzione la mujer de la vida € stata
proposta come soglia, come varco verso il mondo dei bassifondi e dei margini, anche
I’indio, risultando ai loro occhi inafferrabile, viene identificato dai bianchi — lo osserva
Ettore Finazzi Agro, riferendosi nel suo studio agli indigeni nomadi brasiliani — come
limes: «Cosi che gli indios, [...] finiscono per proporsi essi stessi come Limite, si fanno,
cioe, essi stessi, nella loro fisicita ed evidenza, portatori della nozione di Margine», E.
Finazzi-Agro, “Il principio in assenza. Il ruolo pre-liminare dell’indio nella cultura
brasiliana”, in P. Ceccucci (a cura di), 500 anni di Brasile. La scoperta, le scoperte,
Bulzoni, Roma 2002, p. 25. 1l corsivo ¢ dell’autore.

? All’interno di un simile assetto sociale anche le donne lavoratrici risultano dunque
altrettanto anomale. Il sentimento di diffidenza che le circonda viene emblematizzato
dall’accusa rivolta alle operaie di diffondere, al pari delle prostitute, il germe della
sifilide, come rileva Karin Grammatico nel saggio “Obreras, prostitutas y mal venéreo.
Un Estado en busca de la profilaxis”, in F. Gil Lozano, V. S. Pita e M. G. Ini (a cura di),
Historia de las mujeres en la Argentina, Taurus, Buenos Aires 2000, vol. 2, pp. 117-135.
In effetti la figura dell’operaia e quella della prostituta spesso si confondevano, dal
momento che la causa principale di prostituzione all’epoca era proprio la miseria causata
dall’inadeguatezza dei salari femminili, su cui si forniranno dei cenni piu avanti. Donna
Guy segnala il generale atteggiamento di biasimo riservato indiscriminatamente alle due
“categorie”: «Las ordenanzas sobre la prostitucion confirmaban esta perspectiva en la
medida en que negaban derechos civiles, u por lo tanto patridticos, a las mujeres que
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rappresentava un punto fondamentale dei rigidi dettami morali sui quali si reggeva
I’equilibrio della societa argentina — al cui mantenimento naturalmente contribuiva in
modo significativo anche 1’esistenza di postriboli e prostitute, indispensabili valvole
di sfogo per i desideri repressi della popolazione — e che all’epoca venivano
inflessibilmente applicati alla vita dei cittadini, sebbene i componenti dell’¢lite
politica mantenessero al contempo degli stretti contatti di affari e piacere con le

malas mujeres.®

In quanto elemento difficilmente assimilabile dalla societa, la prostituta puo
essere perd accostata anche all’altro grande escluso della storia argentina di cui si
parlava in precedenza: il gaucho. Infatti anche la mujer de la vida — come segnala
Donna Guy — divento vittima della legislazione contro il vagabondaggio, che
prevedeva per il libero ed improduttivo abitante della pampa la coscrizione

obbligatoria e I’invio alla frontiera:

Antes de 1875, las mujeres de la ciudad acusadas de licenciosas o de
comportamiento sospechoso recibian el mismo trato que los gauchos, y si no
tenian empleo eran arrestadas. Gauchos y prostitutas eran censurados por los
funcionarios y perseguidos por el delito de ser pobres. EI Cédigo rural convirtio
a los gauchos en vagos, condicion delictiva que podia obligarlos a hacer el
servicio militar o a realizar trabajos forzados en una estancia. Las mujeres
acusadas de prostitutas debian enfrentar condenas similares. Eran arrestadas e
inviadas a la frontera, donde prestaban servicios sexuales a las tropas.®

vendian favores sexuales en el ambito publico. Y al vincular la nocién de trabajo
femenino inapropiado con salarios en efectivo, los politicos declaraban que las mujeres de
clase baja eran tan peligrosas como las prostitutas para la imagen de comunidad nacional
argentina. Después de todo, segun el cddigo civil de 1871, el papel de las mujeres
decentes era casarse y dar lugar a las generaciones futuras», in El sexo peligroso. La
prostitucion legal en Buenos Aires 1875-1955 (Sex and Danger in Buenos Aires, 1991),
Sudamericana, Buenos Aires 1994, p. 13.

% Riporta Varela: «Julio Argentino Roca, que conquistd el desierto, conquisté también a
una puta regalandole una estancia; Eugenio Cambaceres, primero diputado por la
provincia de Buenos Aires y después escritor, que sabia de la corrupcion que corre en la
sangre de los inmigrantes arribistas, dejé como herencia toda su fortuna a una prostituta
austriaca con quien tuvo un hijo y que mas tarde fue amante de Hipodlito Yrigoyen. El
broche de oro es Eva Peron, a los ojos de la oligarquia una puta y a los del pueblo una
santa», in op. cit., p. 53. Donna Guy sottolinea inoltre che «el entretenimiento sexual era
tan popular en las elites como entre los hombres de clase baja», e che «Antes de 1936, los
hombres de todas las clases solian iniciarse sexualmente en los burdeles», op. cit., p. 64.

31 Ivi, pp. 57-58.
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E’ opportuno fornire a questo punto dei brevi cenni sull’evolversi della
legislazione in materia di lenocini, i cui provvedimenti quasi mai riuscirono
realmente a contenere 1’attivita o la diffusione delle case d’appuntamento, dietro le
quali si celava un enorme giro di introiti, non sempre illegali.*?

La prostituzione venne legalizzata a Buenos Aires nel 1875, con un Regolamento
che diede vita ai Registros de Prostitutas, registri preposti a disciplinare e schedare la
vita dei postriboli, i quali pero non offrivano la possibilita di controllare 1’attivita
della prostituta callejera — cioe colei che esercitava autonomamente la professione in
strada — o delle case di tolleranza clandestine, rivelandosi dunque inefficaci ad
allontanare lo spettro della sifilide e di altre malattie veneree, al pari della periodica
revisione medica delle prostitute di cui diversi romanzi analizzati in questo studio
danno notizia. **

Di fronte all’impossibilita di contrastare il diffondersi delle malattie veneree o dei
comportamenti licenziosi attraverso la regolamentazione della prostituzione e gli
svariati tentativi di prevenzione, nel 1934 si dispose la chiusura di tutti i postriboli
della capitale con la Ordenanza Municipal 5.953. A seguito di questa prima misura,
che oltre all’aumento della sifilide fece registrare un’incontrollata proliferarazione
dei cabaret e degli altri scenari pit 0 meno nascosti della prostituzione —, fu
promulgata il 17 dicembre del 1936 la legge n. 12331, detta «de profilaxis de
enfermedades venéreas», che presentava un chiaro carattere abolizionista e si

estendeva all’intero territorio nazionale. Analogamente all’ordinanza precedente,

%2 Guy racconta che, tra la fine dell’Ottocento e la seconda decade del secolo successivo,
vennero imposte delle tasse alle case di tolleranza, evidenziando come I’entita delle
entrate garantite al municipio dal loro funzionamento rendesse difficile intraprendere
contro di esse una reale azione di contrasto: «La imposicion de contribuciones constituy6
un poder especial que el Concejo deliberante utilizé para controlar los burdeles y que no
abandon6 hasta 1919. El hecho de que la municipalidad contara con los burdeles como
fuente de ingresos explica la manipulacion de la prostitucion por parte de la policia y del
Concejo Deliberante», ivi, p. 71.

3 Andrés Carretero riferisce che «El 10 de septiembre de 1888 se sancion6 la ordenanza
relativa a la inspeccion médica de las prostitutas. Dispuso la creacion del Sifilicomio y
del Dispensario, para atencion de los enfermos de sifilis. Todas las prostitutas inscriptas
debian ser revisadas una vez por semana (art. 6°) y la que no se presentaba a la revisacion
se consideraba enferma (7°)» aggiungendo pero che tali misure di controllo, obbligatorie
per le prostitute ma non per i loro clienti, si rivelavano del tutto inefficaci: «S6lo en 1936,
al establecerse el certificado prenupcial, se control6 mas a fondo la expansion de la sifilis
entre los hombres», op. cit., p. 67. Per una descrizione dettagliata delle norme vigenti nel
postribolo e la classificazione dei diversi luoghi del vizio dell’epoca si rimanda ad E.
Goldar, op. cit, pp. 28-47.
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nemmeno questa disposizione portdo di fatto all’estinzione della pratica del
meretricio, favorendo invece un’ulteriore moltiplicazione delle case di piacere
illegali e delle loro attivita di copertura a Buenos Aires e nelle altre province
argentine.

Infine, dopo la riapertura dei postriboli disposta nel 1954 — in aperto conflitto con le
autorita ecclesiastiche — dal generale Juan Domingo Perén>® ed il successivo
annullamento di tale delibera voluto 1’anno successivo dai fautori della Revolucion
Libertadora che avevano deposto il generale, bisognera aspettare altri dieci anni
perché questa interminabile sequela di leggi e decreti in materia di prostituzione
abbia fine. Infatti, come rileva Carretero:

En lo que respecta a la prostitucion en si, no la praticada de manera esporadica u
ocasional, quedo6 reglamentada el 24 de junio de 1965 al sancionarse la Ley N°
16.666 ya mencionada antes. Por ella se abolieron todas las reglamentaciones y
estd en vigencia en la actualidad. Desde entonces la prostitucion es libre, no
tiene ninguna disposicion condenatoria.®®

Il travagliato avvicendarsi di norme legislative appena descritto dimostra
comunque come la prostituta rappresenti nella storia argentina [’ennesimo
personaggio da controllare e neutralizzare. * Col passare degli anni si & perd
verificata una sensibile mutazione del tipo di frontiera che in passato difendeva la

popolazione da altre figure minacciose. Le delimitazioni fisiche che servivano a

% Nel 1944 era gia stata permessa una temporanea riapertura dei postriboli mirante ad
alleviare le dure condizioni di vita dei militari, che perd diede luogo ad un’indiscriminata
ripresa dell’attivita delle case di tolleranza.

% A. Carretero, op. cit., p. 197. Da questo testo provengono tutte le informazioni fornite
nel paragrafo sul rapporto tra legislazione e prostituzione.

% B’ doveroso precisare che, nonostante sia possibile individuare dei punti di contatto tra
la prostituta e gli altri “esclusi” della storia nazionale argentina, la mujer de la vida non
viene mai considerata o proposta a livello sociale o letterario quale emblema identitario
come invece accade per I’indio, il gaucho e I’immigrato, e che gli accostamenti finora
proposti s’intendono dunque circoscritti a situazioni ed aspetti specifici delle rispettive
vicissitudini.

Si vedra piu avanti come un ulteriore personaggio da isolare al quale la prostituta é stata
collegata — anche grazie alla diffusione delle teorie criminologiche di Cesare Lombroso
(Cfr. 8 1.1, nota 50) — sia quello del folle, destino che del resto sara seguito da varie
figure scomode per I’ideologia ufficiale della nazione. Julio Cortazar racconta ad esempio
come negli anni bui della dittatura «los plumiferos y los sicarios de la junta militar
argentina echaron a rodar la calificacion de “locas” para neutralizar y poner en ridiculo a
las Madres de la Plaza de Mayoy, in “Nuevo elogio de la locura”, in Argentina: afios de
alambradas culturales, Muchnik, Barcelona 1984, p. 13.
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stabilire 1 confini tra la “civiltd” ed il “deserto” diventano infatti sempre meno
evidenti, trasformandosi a volte «en frontera interna: al arrabal»,®” agglomerato di
natura semiurbana nel quale convivono immigrati ed altre figure marginali. César
Tiempo definisce con precisione questo spazio: «el arrabal es por definicion un
barrio fuera del recinto de la poblacion a que pertenece o cualquiera de los sitios
extremis de una poblacién»,*® mentre Ernesto Goldar fornisce un lungo e colorito

elenco di quelli che considera i suoi abitanti principali:

¢Quiénes habitan el arrabal? Los arquetipos del malevaje suburbano incubado
por la corrupcion de la etapa comercial y dependiente de la economia argentina
son el “malevo” orillero, la mendicidad, la infancia desamparada, los autores de
delitos contra la propriedad (ladrones, “chacadores”, “escruchantes”, asaltantes,
“biabistas”, rateros, ‘“punguistas”’, “descuidistas”, y ‘“pequeros”), los que
prometen soluciones milagrosas (“adivinos” y curanderos), y 1os llamados
auxiliares de la delincuencia, pues su oficio consiste en encubrir y explotar a los
delincuentes profesionales: “el reducidor” que compra los objetos del robo, el
usurero y el tratante de blancas, con su aparato administrativo de “mediadoras”,

regentas, agentes comerciales y prostitutas.*

Si offrono dunque allo sguardo degli studiosi i sobborghi della capitale — i
malfamati quartieri di Boca e Barrancas, I’estrema periferia occidentale di Mataderos
—, che forniscono nuovi spunti alla dialettica tra civilta e barbarie, trasformandola
con lievi modifiche in uno scontro tra centro e periferia. Questa volta, pero, i due
termini in opposizione fanno parte di uno stesso insieme e danno luogo ad una

contesa nella quale le polarita positiva e negativa possono essere invertite. Nel tango

% R. Campra, “Mas fundaciones miticas...”, cit., p. 230. L’autrice aggiunge: «Cuando el
deslinde se marca no ya entre el espacio propio y el espacio hostil del desierto, sino en el
interior del espacio propio, la muralla se ve reemplazada por el cerco, pero la idea vigente
sigue siendo la misma: hay un lugar donde la ciudad termina», ibidem.

% C. Tiempo, “Intromision”, in E. Cadicamo, Café de camareras (1969), Sudamericana,
Buenos Aires 1976, p. 8. Tiempo riporta anche le possibili etimologie del termine:
«Segun los diccionarios enciclopédicos espafioles la palabra “arrabal” deriva del arabe.
Pero segun Quevedo, latinista eximio, derivaria del hebreo habah, que significa
multiplicar, porque de la multiplicacion resulta en no caber las gentes dentro de la ciudad
y tener que poblar los arrabales», ivi, pp. 8-9. La definizione di arrabal offerta dall’autore
deve pero essere integrata con quella elaborata da Jorge Luis Borges, che attribuisce al
vocabolo una piu ampia valenza: «no hay quien no sienta que nuestra palabra arrabal es
de caracter mas econémico que geografico. Arrabal es todo conventillo del Centro.
Arrabal es la equina ultima de Uriburu, con el paredén final de la Recoleta y los
compadritos amargos en un porton [...] Arrabal es el rincon obrero en Parque Patricio y el
razonamiento de ese rencor en diarios impudicos», in “El idioma de los Argentinos”, in
El idioma de los Argentinos (1928), Alianza, Madrid 1998, p. 145.

% E. Goldar, op. cit., p. 14.
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— le cui tematiche vengono riprese nell’opera di vari autori presi in esame —, ad
esempio, ¢ 1’arrabal a rappresentare il polo positivo, popolato da gente
effettivamente povera, ma (a dispetto delle affermazioni di Goldar) laboriosa e fedele
a precetti morali ben codificati, mentre il centro viene identificato con la subdola

lusinga che spinge alla perdizione le ragazze attirate dai suoi lussi.*’

Anche la descrizione dello spazio della prostituta coincide dunque con la
descrizione del margine, di un particolare mondo che ha i suoi personaggi, i suoi
codici, i suoi linguaggi peculiari** ed al quale, soprattutto a partire dagli anni Venti
del secolo scorso, viene concessa — con prospettive concettuali e formali differenti
rispetto al passato — dignita letteraria. Infatti, se i sobborghi di Buenos Aires e gli
emarginati che li popolano si vedono costantemente esclusi e nascosti dal discorso
ufficiale della societa e dai suoi componenti borghesi o benestanti, sono invece
inclusi dalla letteratura anche grazie all’intervento di scrittori che, essendo figli di
immigrati e potendo contare su risorse economiche molto limitate, provengono a loro

volta dai margini:

Las orillas, el suburbio son espacios efectivamente existentes en la topografia
real de la ciudad y al mismo tiempo s6lo pueden ingresar a la literatura cuando
se los piensa como espacios culturales, cuando se les impone una forma a partir
de cualidades no s6lo estéticas sino también ideoldgicas, Se realiza, entonces,
un triple movimiento: reconocer una referencia urbana, vincularla con valores,
construirla como referencia literaria. En estas operaciones no so6lo se
compromete una vision “realista” del suburbio, sino una perspectiva desde
donde mirarlo; también una opcién temporal respecto del escenario construido,
que define si se escribira el suburbio en tiempo presente o en pasado: si sera el
espacio de la nostalgia o el de la experiencia contemporéanea a la enunciacion de
los textos.*

0 «El tinico espacio verdadero, el unico espacio “real” es el suburbio. Paraddjicamente, lo
periférico es aqui,”’centro del mundo”, segun el valor mitico del término. Tiene un orden
reconocible, y esto hace de él un cosmos. El centro de la ciudad, en cambio, permanece
fuera del espacio cosmizado, caos poblado de demonios, extension amorfa», R. Campra,
“Mas fundaciones miticas...”, cit., p. 238.

' Linguaggi che alcuni degli autori analizzati riproducono. Interessante, nell’ottica
dell’opposizione “civilta vs. barbarie”, 1’osservazione di Goldar sul modo di parlare degli
abitanti dell’arrabal, i quali a suo dire «Hablan una jerigonza enrevesada y pintoresca, en
“lunfardo”, idioma delictivo que se permite negar —desde el lenguaje— las pautas juiciosas
de los civilizados del Centro», op. cit., p. 14.

%2 B. Sarlo, Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920 y 1930 (1988), Nueva Vision,
Buenos Aires 2007, p. 180.
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Inoltre, se la ricorrenza della figura della prostituta in numerosi romanzi e racconti
a partire dagli ultimi due decenni dell’Ottocento puo essere considerata una naturale
conseguenza della sua consistente presenza nella realta sociale di Buenos Aires, che
la rende oggetto di narrazioni realiste e naturaliste — tradizionalmente incentrate sulla
vita di individui appartenenti agli strati piu bassi della popolazione —, bisogna
rilevare che la mujer de la vida, in quanto personaggio che vive sulla frontiera tra il
bel mondo e quello della miseria, dei margini, viene spesso utilizzata dagli scrittori —
lo si accennava nell’introduzione — soprattutto come chiave d’accesso ad un mondo
sotterraneo ¢ multiforme, alla Buenos Aires apparentemente “invisibile”, in grado

quindi di aprire nuove prospettive e possibilita narrative.

Cio che si ritiene importante in guesta sede € dunque prendere in esame una delle
figure emarginate dal tessuto sociale della capitale argentina che, dimostrando una
vitalita ininterrotta nel corso del Novecento, ha aiutato gli scrittori ad illuminare un
mondo di sventurati e ad organizzare una contro-narrazione critica della societa,*
ricercando al contempo nuovi simboli e spazi per le proprie riflessioni e
sperimentazioni letterarie.

La linea guida di questo studio sara quindi quella di analizzare le variazioni che
nell’arco di piu di mezzo secolo hanno riguardato la rappresentazione della prostituta

e del suo ambiente di appartenenza nella produzione letteratura argentina, con

* Si potrebbero applicare a tale contesto le riflessioni di Homi K. Bhabha sull’importante
ruolo dei margini nel contrastare la presunta supremazia culturale del piu forte — incarnato
nel suo discorso da nazioni o etnie dominanti — «Lo spazio del marginale, o della
“minoranza” [...] interviene in modo molto piu incisivo su quelle giustificazioni della
modernitd — il progresso, 1’omogeneita, 1’organicismo culturale, le radici nazionali, il
passato ancestrale — che razionalizzano le tendenze autoritarie e “normalizzatrici” dei
rapporti tra culture in nome dell’interesse nazionale o della prerogativa etnica. In tal
senso la prospettiva ambivalente e antagonistica della nazione come narrazione ha lo
scopo di stabilire le frontiere culturali della nazione: si potrd cosi capire come esse
“contengano” soglie di significato che debbono essere varcate, cancellate e tradotte nel
processo di costruzione culturaley», in “Introduzione: narrare la nazione”, in H. K. Bhabha
(a cura di), Nazione e narrazione (Nation and narration, 1990), Meltemi, Roma 1997, pp.
37-38.

Sulla funzione della contronarrazione, termine che verra utilizzato diverse volte
nell’ambito di questa tesi, 1’autore osserva inoltre: «Le contro-narrazioni della nazione
che evocano e cancellano di continuo i suoi confini totalizzanti — reali e concettuali —
disturbano quelle manovre ideologiche attraverso cui alle “comunitd immaginate” sono
attribuite identita di tipo essenzialista», in “DissemiNazione: tempo, narrativa e limiti
della nazione moderna”, in H. K. Bhabha (a cura di), Nazione e..., cit., p. 482.
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I’obiettivo di individuare i messaggi — estetici e concettuali — che gli scrittori hanno
veicolato servendosi di questo particolare personaggio, offrendo al contempo una
finestra sulle metamorfosi di quella che da piccolo e precario agglomerato urbano si

e trasformata nel corso degli anni in una frenetica e problematica metropoli.
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CAPITOLO 1

TRA REALISMO E DENUNCIA
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1.1 Manuel Galvez: Nacha Regules, prostituta redenta

L’euforia celebrativa di cui fu preda Buenos Aires nel 1910, anno del Centenario
della Revolucion de Mayo, contagio I’intera nazione, che in quel momento offriva al
mondo I’immagine di un paese emergente e progressista, in grado di attrarre
attenzione ed investimenti internazionali. Tale fermento ebbe perd sulla capitale
degli imprevisti effetti secondari, che riguardarono soprattutto il mondo della

prostituzione:

Las prostitutas tampoco escaparon a esta euforia general que moviliz6 a la
Nacion entera. Sus actividades se multiplicaron casi al infinito. La poblacion
local o la que estaba ya arraigada, conocian los caminos del prostibulo y lo
frecuentaron con mas asiduidad. A ellos se sumaron los visitantes extranjeros y
los inmigrantes del interior llegados a Buenos Aires, atraidos por el oropel de
las festividades.*

Nonostante le attivita di socialisti, anarchici e femministe a favore dei diritti della
donna — nel 1910 si realizzo il Primer Congreso Femenino Internacional —, ed il
grande impegno della Asociacion Argentina contra la Trata de Blancas, * il
fenomeno della prostituzione nella capitale continuava dungque a crescere,

raggiungendo dimensioni preoccupanti.

Proprio in questo anno cruciale Manuel Galvez decise di ambientare il suo Nacha
Regules, pubblicato nel 1919 e dedicato alla problematica delle mujeres de la vida.

La storia ¢ incentrata infatti sulle “dickensiane” peripezie affrontate da Ignacia
Regules — giovane donna la cui “caduta” era gia stata narrata dallo scrittore in un
precedente romanzo, El mal metafisico (1916) —, che cerca di sfuggire al mondo del
vizio al quale sembra essere irrimediabilmente condannata, e dall’avvocato Fernando
Monsalvat, che s’innamora di lei e decide di salvarla.

Fin dalle prime righe del testo Nacha viene presentata come una sventurata
dall’animo puro, con alle spalle una storia di crudelta ed abusi: sedotta ed

abbandonata mentre aspettava un bambino, poi nato morto, € stata ripudiata dalla

“ A. Carretero, op. cit., p. 108.
* |vi, p. 110.
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propria famiglia e ricacciata inesorabilmente — nonostante i suoi fermi propositi di
onesta — in una profonda miseria che 1’ha costretta a prostituirsi.

La sua storia si offre come emblema di mille altre che troviamo accennate nel
corso della narrazione con i volti ed i nomi di donne argentine o straniere, ingannate
da persone malvagie e spinte a vendersi da un mondo del lavoro che lascia loro
poche alternative per sopravvivere. Attraverso la voce di uno dei personaggi del
romanzo — e basandosi su un’approfondita conoscenza del tema, derivante dall’aver
dedicato la propria tesi di laurea alla problematica della prostituzione* —, Gélvez
tratteggia infatti un accurato quanto desolante quadro delle condizioni di vita delle

prostitute nella Buenos Aires dell’epoca:

Torres habl6 de las prostitutas vergonzantes, perdidas por el hambre; de
aquellas otras, victimas de la maldad humana —el novio que las sedujo y
engafio— y de las preocupaciones morales, encarnadas en la feroz severidad
paterna. Habl6 luego de las otras, las desdichadas convertidas en cosas, sin
personalidad, libertad ni alma y que vivian, bajo la avara maldad del traficante,
en la degradacion obligatoria, sometidas a suplicios enormes: esclavitud
monstruosa, tolerada por la Sociedad, reglamentada por el Estado y protegida
por la Policia. Habl6 Torres de cémo los traficantes engafiaban a las jévenes en
Austria y en Rusia, llegando hasta casarse y traerlas a Buenos Aires, virgenes
aun, para obtener de su venta un mayor precio; de como eran vendidas a otros
traficantes en puablica subasta; de como estos delincuentes ganaban millones,
tenian su club, daban dinero y votos a los politicos y se codeaban con
personajes; de como a las mujeres se les violentaba y atormentaba, y de como
Buenos Aires era un vasto mercado de carne humana.*’

Lo scrittore denuncia dunque con veemenza — in questo ed in molti altri passaggi
del libro — il disumano sfruttamento di povere vite innocenti, scagliandosi contro la
tratta delle bianche, svelando le connivenze tra ruffiani e polizia, mostrando
insomma tutte le iniquita che si nascondono dietro la facciata della citta in festa. Ma
il suo atto d’accusa presenta anche alcune contraddizioni, dei punti deboli che pian
piano emergono nel corso della lettura.

Provoca innanzitutto un certo disorientamento il fatto che le opinioni sulle
mujeres de la vida siano espresse nel romanzo da piu voci, spesso discordanti. Se

infatti le idee di Fernando Monsalvat sul mondo del vizio appaiono chiare — le

*® Tesi pubblicata nel 1905 con il titolo La trata de blancas.
* M. Galvez, Nacha Regules (1919), Losada, Buenos Aires 1960, pp. 25-26, da questo
momento indicato con la sigla NR.
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prostitute sono solo delle vittime incolpevoli e la responsabilita per la loro
condizione e da imputarsi alla meschinita del genere maschile, alle ingiustizie sociali,
alle inesorabili logiche del profitto* — ed il suo amico medico Amilcar Torres, pur
senza sposare gli intenti rivoluzionari del protagonista, afferma che «casi todas son
buenas. Se las juzga mal a estas infelices. yo las conozco, ¢comprende?, y puedo
asegurar que tienen corazén. [...] las ideas morales en algunas son elevadas»,* un
altro arrogante medico, Ruiz de Castro, taccia Monsalvat di «defender a las locas»*°
e riporta il pensiero comune dei componenti della buona societa: «[Es] Una idiotez,
echar la culpa a la sociedad de la vida de esa gente [...] Hacen lo que hacen porque
son degeneradas».® Sulla stessa linea si pone persino la tenutaria di una “casa” di
alto bordo, la sdegnosa Madame Annette, che esprime disprezzo per Nacha e le altre

donne come lei. 2

*® Analoga posizione sostiene la regenta di un postribolo tra i pit pidocchiosi della citta,
che si scaglia contro I’iniquita del mondo del lavoro verso le donne: «Mas casa de
prostitucién que la mia es cualquier fabrica donde pagan a las mujeres treinta pesos», ivi,
p. 147. Le lavoratrici dell’epoca subivano infatti un duro sfruttamento, ed i loro salari si
attestavano su cifre inferiori del trenta o addirittura del cinquanta per cento ai compensi
percepiti dai colleghi uomini. Ad esempio, se nel 1914 un operaio riceveva in media per
le proprie prestazioni una paga giornaliera di 3,81 pesos, quella di una donna — a parita di
ore lavorative — superava di poco i 2 pesos. Si veda M. Lobato, “Lenguaje laboral y de
género en el trabajo industrial”, in F. Gil Lozano, V. S. Pita e M. G. Ini (a cura di),
Historia de las mujeres..., cit., p. 108.

“NR, p. 23.

0 Ivi, p. 68. Questa affermazione rimanda alle teorie di Cesare Lombroso, secondo il
guale molte prostitute erano afflitte da degenerazione mentale e si avvicinavano alla
tipologia del «pazzo morale», cfr. C. Lombroso, “La donna delinquente, la prostituta e la
donna normale” (1893), in Delitto, genio, follia. Scritti scelti, a cura di D. Frigessi, F.
Giancanelli e L. Mangoni, Bollati Boringhieri, Torino 2000, p. 613 e ss. Patricio Andrés
Geli sottolinea come, a partire dalle due ultime decadi dell’Ottocento, le idee lombrosiane
abbiano saldamente attecchito presso alcuni settori intellettuali vicini al potere statale, e
dunque particolarmente influenti, in “Los anarquistas en el gabinete antropométrico.
Anarquismo y criminologia en la sociedad argentina del 900, in Entrepasados, n. 2,
Buenos Aires 1992, p. 11.

*I'NR, p. 69. Una dama dell’alta societd mostra con le sue parole ’assoluta ignoranza
sulle reali condizioni di vita del popolo portefio che si accompagnava ad un simile
giudizio: «Creo que a esas infelices les falta temor de Dios. Antes que dedicarse a esa
vida, debieran pedir limosna, colocarse como sirvientas, recurrir a alguna sociedad
caritativa, irse a la cosecha, jqué sé yo! Trabajo no puede faltar. Lo mismo que los
hombres. En lugar de hacerse anarquistas o socialistas o andar de huelga en huelga,
debian conformarse con la voluntad de Dios, resignarse con su suerte. jQué se ha de
hacer!», NR, pp. 49-50.

>2 Dichiarando: «Yo no he perdido a ninguna mujer; ustedes se pierden solas. Se pierden
porque les gusta el vicio, porque son unas...», ivi, p. 86.

30



Risulta dunque piuttosto arduo individuare in questa selva di voci la posizione
dell’autore, che inoltre evita sempre di sposare completamente la tesi dell’uno o
dell’altro personaggio. Galvez prende infatti le distanze dai contenuti di volta in volta
esposti nel romanzo e sembra voler assumere un atteggiamento completamente
neutrale quando afferma: «Si mis figurillas suelen hablar y discutir sobre las ideas
esenciales que sugiere el asunto del libro, ello ocurre [...] también porque, mediante
esas controversias en que cada individuo habla segin su punto de vista, puedo
presentar los aspectos opuestos de las cuestiones».>® Inoltre, di fronte alle accuse di

anarchismo rivoltegli alla pubblicazione del libro, I’autore si difende con forza:

¢Cémo no han visto — se pregunta — que, por su agudo espiritualismo y por su
fondo cristiano, Nacha Regules se aparta de todos los matices socialistas? esta
novela no es socialista, como tampoco es anarguista o sindacalista o georgista.
Todo esto, en mayor o menor grado es politico, y mi libro sélo pretende ser una
obra literaria y de bien. Sin duda, sus paginas desbordan de un anhelo muy
grande de justicia, pero esto, que no es politica, aunque algunos partidos y
hombres de accion sientan un anhelo semejante, cabe bien dentro de la obra de
arte. La aspiracion hacia un mundo mejor no es una tesis partidaria, y [...] me
parece un grave error confundirla con la politica.>

Dunque la critica sociale di Galvez, che prendendo spunto dalla questione della
prostituzione sembra in alcuni momenti sfociare nella protesta socialista, in realta si
risolve in un molto piu pacato sentimento di cristiana pieta verso i derelitti, inserito
in una narrazione il cui proposito principale & quello di educare e stimolare una
riflessione nel lettore. Lo stesso Monsalvat, piti che come un vero rivoluzionario,*
viene connotato quasi come un novello Cristo che, in un momento di grande

difficolta personale, scopre la sua vera missione nel mondo: «Habia encontrado el

>3 Chiarendo: «Como novelista yo no tengo opiniones de ninguna clase. Mi tnico deber
es reflejar la viday, in “Prologo”, in Nacha Regules, Pax, Buenos Aires 1922, p. IX.
L’ambiguita dell’atteggiamento di Galvez viene analizzata minuziosamente da Noé Jitrik
in “Los desplazamientos de la culpa en las obras sociales de Galvez”, in Duquesne
Hispanic Review, n. 2, Duguesne University Press, Pittsburg 1963, pp. 147-152.

* M. Galvez, “Prologo”, in Nacha..., cit., pp. V-VI.

> Monsalvat, dopo un primo momento in cui sembra considerare la rivoluzione come
unica strada possibile per sanare i mali della societa, finira per riconoscere I’inattuabilita
a breve termine dei suoi propositi di giustizia, convincendosi che «la renovacion del
mundo vendria por el amor y por el libro» (NR, p. 179), e non attraverso una rivolta
violenta.

31



sentido de su vida: darlo todo a los demas, sufrir por los deméas».*® L’avvocato — per
riferirsi al quale compaiono spesso nel romanzo parole come «calvario», «apostolo»,
«Luz», «Justicia» — viene dunque presentato, e si offre, come strumento di salvezza e
redenzione.’

Ma ci sono altri elementi che indeboliscono la contro-narrazione del Centenario
nella quale Galvez sembra volersi avventurare mostrandone il volto oscuro, quello
delle prostitute e dei miseri abitanti dei conventillos. Il primo e rappresentato dal
fatto che il suo principale portavoce, il “messianico” Monsalvat, sia a sua volta un
personaggio marginale: la sua condizione di figlio illegittimo gli impedisce infatti di
appartenere completamente alla componente elitaria della societa portefia, mentre
I’educazione ricevuta lo allontana invece dalla gente semplice, ed egli appare dunque
costantemente sospeso tra due mondi, nessuno dei quali lo accetta o comprende
totalmente. Se infatti i suoi conoscenti benestanti, sconcertati ed ostili di fronte alle
sue accuse alla societd, lo considerano un ingenuo sognatore® — quando non un
«anarquista peligroso»*® —, anche il popolo lo respinge con diffidenza, e le sue buone
intenzioni nei confronti delle prostitute e dei miseri vengono costantemente fraintese
da entrambi i gruppi sociali. Inoltre, il suo ardore donchisciottesco ed una fragilita di
nervi che a tratti sembra giustificare le accuse di follia che gli vengono ripetutamente
rivolte — delle quali diviene bersaglio proprio come le prostitute che cerca di
salvare® —, lo fanno sembrare piu un affascinante caso psicologico che 1’affidabile

portavoce di un ideologia di cambiamento.

*|vi, p. 125.

" Non a caso il suo cognome — Monsalvat nel ciclo arturiano & la Montagna della
Salvezza, sulla quale si erge il castello del Graal — racchiude un significato salvifico. Su
tale simbolismo onomastico, e sull’identificazione del personaggio con Cristo, Si Sono
soffermati anche Nicolds Olivari e Lorenzo Stanchina nell’elogiativo saggio Manuel
Gélvez. Ensayo sobre su obra, Agencia General de Libreria y Publicaciones, Buenos
Aires 1924, pp. 80-81.

%811 medico Torres ritiene che il suo ingenuo amico «razonaba poco. Afirmaba. Y sus
afirmaciones eran dogmaéticas, rotundas. A veces, parecian las ideas y las palabras de un
iluminado», NR, p. 109. Relegando Monsalvat in una sfera quasi mistica, Torres — che,
avendo scritto anche lui una tesi di laurea sulla prostituzione appare come il personaggio
con quale Galvez potrebbe identificarsi maggiormente — di fatto sottrae forza e
concretezza al suo pensiero.

9 Ivi, p. 49.

% Giuseppe Bellini nota inoltre un interessante inversione rispetto alla consuetudine: se
infatti nelle narrazioni “postribolari” dell’epoca la degenza in ospedale rappresenta spesso
una tappa obbligata per la prostituta, in questo romanzo é invece Monsalvat ad ammalarsi
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Anche per quanto riguarda Nacha, costantemente ricacciata nella spirale del vizio
da un destino crudele che ha il volto del brutale malvivente Arnedo, soprannominato
per la sua ferocia el Pampa, degli spietati datori di lavoro, dei poliziotti corrotti, —
«Mi destino es ser una mala mujer»,®* & il suo ritornello costante —, Gélvez sembra
voler sposare la tesi secondo la quale i mali patiti dalla giovane (e dalle altre mujeres
de la vida) derivino anche dall’azione delle oscure forze che si agitano dentro di lei.
Riflettendo sulle motivazioni di alcune sue scelte rovinose, Nacha rivela infatti che
«A veces creia tener en su interior otra persona que la obligaba a las cosas
inexplicables que hacfa contra su voluntad».®? Lo dimostra 1’angoscioso tormento del
quale la donna e preda quando rivede il suo vecchio amante e sembra accendersi in

lei un’antica flamma:

Compard los dos hombres. Monsalvat: alma, ternura, idealismo. Arnedo: fuerza,
materialidad, brutalidad. Monsalvat atraia su alma. Temblaba de pensar que el
Pampa volviese a atraer sus sentidos y que ejerciese su dominio de antes. Y
sufria hasta el llanto incansable, por Monsalvat y por si misma.®

Giuseppe Bellini spiega i tormenti della bella Nacha sostenendo che la ragazza

es en realidad lo que podriamos definir un verdadero caso clinico. Su decisién
de ser honrada se transforma en tension neuroética; la tentaciéon de una vida
acomodada, aungue negativa, con su antiguo amante, vuelve; no se decide entre
el amor y el rechazo de su obstinado «redentor», probablemente porque la vida
del hampa, al fin y al cabo, resulta para una mujer como ella més atractiva que
la de una relacion regular.®

due volte, complici i suoi nervi da sempre deboli — elemento che forse I’autore inserisce
per giustificare I’affanno redentore e quasi autolesionista del personaggio —, rendendo
necessario il proprio ricovero in un sanatorio. Si veda G. Bellini, “La condicién femenina
en dos novelas de Manuel Galvez”, in Rassegna lberistica, n. 83, Bulzoni, Roma aprile
2006, p. 7. L aspirante salvatore della bella Nacha, dunque, dovra essere proprio da lei
salvato e sottratto ad una vita di stenti e malattia — alla fine del romanzo Monsalvat
diventera cieco, evento che comunque lascera intatte (se non potenziate) le sue capacita
profetiche — in un misero conventillo.

*'NR, p. 39.

% Ivi, p. 29.

% Ivi, p. 131.

* G. Bellini, op. cit., p. 8.
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Questa lettura del personaggio, e le descrizioni che in alcune occasioni ne propone lo
stesso Gélvez, sembrano rimandare ad una serie di saggi diffusisi all’epoca in
ambiente medico i quali, sulle tracce di Lombroso, cercavano di inquadrare il
fenomeno della prostituzione in un ambito psicopatologico. Lo studio dei medici
Beretervide e Rosenblatt, ad esempio — diffuso in una data di molto posteriore alla
pubblicazione di Nacha Regules —, si proponeva ancora di analizzare il «<somatismo»

e lo «psiquismo» delle donne di strada, con 1’obiettivo di decifrare

la realidad oscura y misteriosa de un fatalismo hormonico que actuando por si y
por el sistema nervioso vegetativo que preside su fisiologia, determine en esas
mujeres desarmonias que las caractericen especificamente y que sean capaces 0
no de explicar su conducta social.*®

La presenza di ben due dottori nel romanzo, inoltre, potrebbe indurre a pensare
che Gaélvez non fosse del tutto immune al timore suscitato nella popolazione portefia
da immigrati e prostitute, considerati all’epoca come un corpo infettante che solo i
medici potevano in qualche modo isolare e neutralizzare.®® Esemplare in questo
senso la descrizione del timore che assale il misericordioso Monsalvat il quale, nella
sua immaginazione sopraffatta dalla numerosita e dalle orribili condizioni delle
prostitute rinchiuse nei postriboli della capitale, «veia sin cesar el desfile monstruoso
y fantastico de aquellas mujeres. Las veia manchar las ciudades, pudrirlo todo,

envenenar la stirpe».®’

La denuncia di Géalvez, gia minata da queste humerose incrinature, risulta poco

convincente anche a causa dall’incapacita dello scrittore di offrire un trattamento

%], J. Beretervide, y S. Rosenblatt, Glandulas endécrinas y prostitucion, El Ateneo,
Buenos Aires 1934, p. 10.

% | a valenza della figura del medico in romanzi come Nacha Regules & stata analizzata
nel saggio “Ritmo y espacio: de la anemia perniciosa a la demografia desbordante”
(1982) da Noé Jitrik, che osserva: «muchas novelas del ciclo realista-naturalista tienen un
personaje “médico” que implicaria no soélo la presencia del ingrediente cientifico
encarnado y dramatizado, [...] sino también la preocupacion por el cuidado, el diagnostico
y, eventualmente, el remedio providencial para evitar la muerte de otros personajes y, en
especial, los protagonistas; mas que el desarrollo de la burguesia, que se ennoblece con
las “profesiones” liberales y las quiere exaltar, el personaje médico, recurrente, manifiesta
la voluntad de proteger la vida del mundo imaginado, voluntad correlativa a las enormes
dudas y temores acerca de la preoccupante demografia», in La vibracion del presente,
Fondo de Cultura Econémica, México D.F. 1987, pp. 130-131.

" NR, p. 151.
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adeguato a problematiche tanto attuali nella Buenos Aires dell’epoca come quella
della prostituzione. La sua analisi rimane di fatto superficiale, oscurata da una
narrazione di maniera che non riesce a coinvolgere il lettore in una seria messa in
discussione dei valori dominanti nella societa del Centenario. Il risultato e che, come
sottolinea Jitrik, «Las culpas que se endiligan a la sociedad estdn sin dudas
formuladas, pero la falta de un andlisis fino asi como de una resolucion novelistica
que las tenga real y coherentemente en cuenta hace que no superen el papel de telén
de fondo». ®® L’interesse di Galvez si concentra infatti principalmente sulle
vicissitudini individuali dei suoi personaggi e nello sviluppo della trama la
tormentata relazione tra i protagonisti resta sempre in primo piano, rivelandosi

dunque ’unico vero motore del romanzo.

1.1.1 Buenos Aires e i luoghi del vizio
Nacha Regules si apre con una descrizione della citta in festa: «Noche de Agosto.
Buenos Aires ardia en millones de luces, deliraba en fiestas jubilosas, se exaltaba en
la fiebre de su adolescente energia. Celebrabase el primer siglo de la revolucion
libertadora».®® Nel corso della narrazione, di Buenos Aires viene proposta sempre
un’immagine molto vivace, a volte frenetica, che include gli apporti del progresso e
della massiccia ondata migratoria al paesaggio urbano: aggirandoci insieme ai
personaggi per le strade della capitale, ci imbattiamo infatti in «Tranvias atestados,
coches, automéviles. [...], conversaciones en todos los idiomas». "

La citta, tuttavia, viene quasi sempre ritratta e presentata dallo scrittore in
funzione dello stato d’animo del protagonista, al quale fa da contrappunto. Se infatti,

in un momento di crisi di Monsalvat, Galvez lo mostra

insensibile a los mil ruidos, a las bocinas de los autos, a los timbres de los
tranvias, a las luces de los enormes focos, a los avisos luminosos, al lujo de las
vidrieras, a las joyas, a las flores, a los libros, al espectaculo de la calle en la
cosmopolita complicada, dindmica Buenos Aires.”

%8 N. Jitrik, “Los desplazamientos...”, cit., p. 147.
“NR, p. 7.
" Ivi, p. 21.
™ Ivi, p. 92.
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Subito dopo, al rinascere della sua speranza di ritrovare Nacha, i medesimi elementi
dello scenario urbano vengono chiamati a riflettere il suo entusiasmo: «Todo el
universo estaba lleno de esperanzas. Los letreros de la calles hablaban de encontrar a
Nacha. Las bocinas de los automoviles, los gritos de los vendedores, todos los ruidos
multiformes de la ciudad multiforme, le aseguraban que pronto la incontraria».’

Tale procedimento non sminuisce tuttavia il valore documentale di questa
descrizione della capitale dell’epoca, che mostra anche gli aspetti di degrado legati al
furore modernizzante d’inizio secolo. Galvez non manca infatti di offrire al lettore
anche un’immagine del conventillo, abitazione popolare caratteristica dello scenario
urbano di Buenos Aires sin dalla fine dell’Ottocento che fungeva da rifugio per gli
abitanti piu umili della capitale, in prevalenza immigrati, e che spesso era considerata
— per la sua elevata densita abitativa ed un’altrettanto caratteristica condizione di
promiscuita — 1’anticamera della prostituzione.

In Nacha Regules il conventillo viene descritto come «un antro donde se
apelmazaban quince familias de trabajadores»” e quando Monsalvat, che possedeva
uno di questi edifici, si reca a visitarlo, si offre ai suoi occhi questo miserabile

spettacolo:

Chiquillos mugrientos y semidesnudos andaban por entre las sombras del patio.
Algunas mujeres esperaban a su hombre o a sus hijas. Guisaban frente a varios
cuartos. Un acordeén sonaba hacia el fondo. El patio estaba obstruido por
cajones, tablas canastas y otros objetos.”

Ma il principale intento di Gélvez nel romanzo e quello di delineare un ampio
panorama dei luoghi del vizio della Buenos Aires del primo Novecento, precedendo
di qualche anno il resoconto offerto da Albert Londres nel suo famoso reportage. La
narrazione si apre infatti con I’accurata descrizione di un locale che si trova a meta
tra due mondi — quello borghese e quello della mala vida —, il cabaret nel quale

Monsalvat si rifugia per sfuggire dalla citta in festa per la ricorrenza del Centenario:

2 Ivi, p. 104. Nel romanzo si presentano diversi altri esempi del ricorso al motivo
romantico del contrasto tra il paesaggio urbano ed i sentimenti dei protagonisti. Si vedano
le pp. 88, 138 e 160.

 Ivi, p. 19.

™ Ivi, p. 109.
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El cabaret portefio es un baile publico: una sala, mesas donde beber y una
orquesta. Jovenes de las altas clases, sus queridas, curiosos y algunas
muchachas “de la vida” que acuden solas, son los clientes del cabaret. El tango,
casi exclusivo alli, y la orquesta tipica, instalan, entre el champafia y los
smokings, el alma del arrabal.”

L’autore ci accompagna poi nei luoghi in cui Monsalvat immagina di poter
trovare una donna come Nacha, ossia i ristoranti, i cinema ed i caffé che si
moltiplicano lungo le strade del centro, «por donde pasan las mujeres de placer [...]
que, disimuladamente, recorren las calles centrales en busca de su pan, su carifio o su
placer».’

Il successivo pellegrinaggio del redentore Monsalvat alla ricerca di Nacha in un
dedalo di case, pensioni e postriboli, viene descritto da Gélvez con toni quasi

apocalittici:

Fué un viaje doloroso a través del mundo de las desgraciadas. Una
peregrinacion de su alma a través de las tierras bajas donde moran las mujeres
que perdieron su alma. Un martirio de su corazén, en medio de innumerables
corazones martirizados. Y eso que las jornadas iniciales de su viaje solo
abarcaban los primeros circulos del infierno de las mujeres malditas: los lugares
que pudieran frecuentar Nacha y Eugenia.”’

La discesa di Monsalvat negli “inferi”, ossia nel tenebroso ventre di Buenos Aires
alla ricerca di Nacha, prevede diverse tappe, sfruttate dallo scrittore per offrire al
lettore un puntuale catalogo dei luoghi che nella capitale venivano adibiti

all’esercizio della prostituzione, a cominciare dalle case d’appuntamento piu

™ Ivi, p. 7.

" Ivi, p. 91.

" Ivi, p. 104. Altro elemento importante per comprendere le ragioni che spingono
Monsalvat ad intraprendere la sua crociata contro il vizio e il fatto che la sua stessa
sorella, Eugenia, sia diventata una prostituta, peraltro 1’unica nel romanzo ad essere
schiava della droga ed a suicidarsi tragicamente. Cio evidenzia come nelle motivazioni
del protagonista una componente profondamente personale conviva strettamente con
quella di un disinteressato altruismo.
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altolocate, impreziosite dalla presenza di raffinate tenutarie straniere.”® La prima che
incontriamo infatti e quella della gia citata Madame Annette,

lo més aristocratico que Buenos Aires poseia en el género. Alli acudian los
millonarios, los grandes politicos, los hombres de mas alta alcurnia social [...].
Desde la entrada se respiraba lujo: sedas, bordados, dorados, muebles elegantes,
alfombras, espesos cortinados. Un musulman olor a agua de rosas circulaba por
los cuartos: cerrados, misteriosos, invitando a los mas dulces coloquios.79

Il fatto che in questo ambiente di lusso vengano offerte agli uomini piu in vista
della capitale non solo sventurate giovani europee, ma persino quindicenni ancora
vergini — vendute dai loro stessi parenti —, spinge Galvez a ricorrere nuovamente, con
una nota di amaro sarcasmo, alla metafora della discesa agli inferi: «La puerta del
infierno era la de la casa de madame Annette [...] Pero no era aquella la Gnica puerta
de este infierno. Habia otras muchas, por donde entraban las desgraciadas para no
salir jamas. Sélo que en la casa de la Annette estaba la puerta de oro».* Proprio per
posti come questo — al cui interno era spesso possibile incontrare «medio ministerio,
aunque no reunido en consejo sino disperso en diferentes sitios de la casa»,® e le cui
attivita illecite trovavano appoggio e copertura da parte della polizia® — si rivela
valida I’analisi di Rodrigo Céanovas, secondo il quale nel romanzo naturalista dei
primi del Novecento i luoghi del vizio vengono costruiti proprio «para mostrar el
fracaso de los proyectos disefiados por las elites para fundar una nacién segin pautas
éticas».®

Proseguendo nell’intento di mostrare la corruzione che si annida in ogni angolo di
Buenos Aires, 1’autore ci guida poi attraverso «Una lista espantable: doscientas casas

del género de aquellas gque visitaron, aristocraticas unas, burguesas otras, modestas la

’® Per un’accurata descrizione delle varie categorie di case e postriboli in cui si esercitava
la prostituzione nella Buenos Aires dell’epoca, si veda A. Carretero, op. cit., pp. 85-87 e
pp. 121-123.

NR, p. 82.

5 |vi, p. 104.

8 Ivi, p. 82.

% Della corruzione della polizia argentina — denunciata con forza qualche anno pit tardi
dal gia citato commissario Julio Alsogaray — si occupera anche il giornalista Albert
Londres nel gia citato reportage Buenos Aires, le strade del vizio (Le chemin de Buenos
Aires. La traite des Blanches, 1927), Excelsior 1881, Milano 2008, pp. 14 e 178.

% R. Canovas, op. cit, p. 13.
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mayoria», 3 discendendo lungo la scala del lusso fino ad arrivare alle miserabili
stamberghe dell’arrabal. Le peregrinazioni di Monsalvat lo portano infatti nella zona
pit malfamata di Buenos Aires, spingendolo a perdersi in «calles oscuras,
siniestras», e ad attraversare i quartieri poveri della citta, abitati da migranti slavi e

balcanici, dove si incrociano lingue e miserie straniere:

Y entre casuchas edificadas sobre pilotes a causa de las inundaciones —casuchas
de madera, y, las mas pobres, de madera y de latas— llegé a la casa que buscaba.
Empujo la puerta y entr6. No, alli non podia estar encerrada su amiga. Seria el
mas espantoso de los crimenes llevarla a aquel lugar donde sélo podia vivir la
hez humana. Era un gran patio techado, cuadrado por piezas altas y bajas. Mas
de cincuenta sujetos mal entrazados y sucios permanecian sentados o formaban
grupitos. Hasta habia algunos negros, seguramente norteamericanos. Nadie
hablaba. Tres o cuatro mujeres vestidas de rojo rabioso, con guardas negras
arriba y abajo de la pollera que no les llegaba a las rodillas, con las caras
embadurnadas de pinturas y de polvos ordinarios, recorrian los grupitos tratando
de interesar a aquellos pobres diablos.®®

L’infruttuoso viaggio di Monsalvat alla ricerca di Nacha ha termine in un
postribolo situato nelle vicinanze del malfamato incrocio tra le strade Olavarria e
Necochea — nella zona della Boca®® —, il quale suscita nel narratore una sconsolata

riflessione:

Monsalvat tuvo que ir a esos lugares. Dos veces habia bajado al infierno, pero
nunca imagind que ahora debiese descender hasta los ultimos circulos del
abismo. Y para buscar a Nacha bajo a la sisma espantosa donde yacen las
infelices que han perdido todo: el alma, la personalidad, la posesion de su
cuerpo. [...] Todas bestializadas.®’

Fedele al suo intento, dungue, con Nacha Regules Galvez conduce il lettore in una
sorta di “tour dell’orrore” nel lato oscuro di Buenos Aires. L’autore intende suscitare
la sua pieta con lo spettacolo di donne incolpevoli che vengono private di tutto e
cerca — se non di incitare ad una vera battaglia in loro difesa — almeno di aprire una

breccia nell’indifferenza generale della societa benpensante dell’epoca riguardo

% NR, p. 107.

% Ivi, p. 150.

8 Quartiere del quale si parlera pit avanti, in occasione dell’analisi di Historia di Arrabal
(cfr.81.2).

¥ NR, p. 151.
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all’esistenza di simili luoghi, all’interno dei quali si praticava il vile mercimonio di

carne e vite umane. Infatti la sua convinzione e che

Combatir la trata de blancas es hacer que en el mundo haya un dolor menos. Y
la felicidad no brillar4 para nadie mientras existan victimas y desgraciados.
Porque la vida es una gran guirnalda que no tendria belleza alguna si
demasiadas flores —ausentes de sol— se han marchitado.®

Tale intento moralizzante porta dunque Galvez a mostrare — includendo in un

testo letterario quartieri e spazi di Buenos Aires poco esplorati in precedenza® —

N ¢¢

questa citta “sotterranea” che accoglie tutti gli individui e le miserie occultati dalla
citta visibile. Come sottolinea Anibal Jarkowski, ¢ proprio 1’articolazione tra questi
due spazi a rendere efficace — forse piu dei proclami roboanti di Monsalvat o
dell’impersonale voce narrante — il gia citato intento di contro-narrazione del

Centenario perseguito in forma altalenante tra le pagine di Nacha Regules:

la ciudad compuesta para el desarrollo de la historia fue compleja y original
porgue incorpord zonas y barrios a los que aln no se les habia atribuido interés
literario. Se trata de una ciudad multitudinaria y cosmopolita, conflictiva y
peligrosa —por lo que también resulta muy interesante para ver los claroscuros
gue atravesaron los festejos del Centenario— [...] Por lo demas, como toda
ciudad moderna, es un compuesto de dos ciudades contiguas que se recelan. Por
un lado, una ciudad luminosa, mundana, opulenta, “con cuarenta teatros e
incontables cines y conciertos” —lo que parece desajustado de la realidad de
1910-, que puede entregarse a las “fiestas suntuosas, prodigas, desmesuradas”
para celebrar “el primer siglo de la Revolucion libertadora”. Por otro, una
ciudad tenebrosa y sordida; miserable antes que pobre; béarbara, fatalista y
promiscua, donde sus habitantes se hacinan en cuartos sin luz ni aire y la
enfermedad, el vicio y la desgracia se repiten hasta la desmesura para cumplir,
con el atraso ya mencionado, el dogma naturalista. La contigiiidad de esas dos
ciudades es la que desencadena y estructura el relato mismo.*

% M. Gélvez, La trata de blancas, José Tragant Editor, Buenos Aires 1905, p. 47.

% Marfa Teresa Gramuglio, evidenziando il ruolo di capostipite che bisogna riconoscere a
Galvez nell’esplorazione letteraria di ambienti che diventeranno centrali nei testi
avanguardistici, osserva: «las primeras novelas de Galvez incorporaron espacios que
ampliaban la topografia urbana y que construyeron mapas sociales y morales de Buenos
Aires. Asi, ElI mal metafisico trazd recorridos culturales por el centro, mostr6 los recreos
de la isla Maciel frecuentados por los anarquistas y se adelant6 a Borges y a Raul
Gonzalez Tufién en la representacion de las mezclas turbias del Paseo de Julio», in
“Novela y nacion en el proyecto literario de Manuel Galvez”, in N. Jitrik (a cura di),
Historia Critica de la Literatura Argentina, vol. 6: El imperio realista, a cura di M. T.
Gramuglio, Emecé, Buenos Aires 2002, p. 161.

% A. Jarkowski, “Prélogo”, in M. Galvez, Nacha Regules (1919), Eterna Cadencia,
Buenos Aires 2010, p. 17.
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1.2 Historia de arrabal

Con Historia de Arrabal, pubblicato nel 1922, Galvez ritorna sul tema della
prostituzione presentando una storia molto piu cupa, in cui la speranza di riscatto e
salvezza che animava Nacha Regules si é persa del tutto ed i personaggi appaiono in
balia di un deterministico destino, al quale gli abitanti dei bassifondi della capitale
non sembrano potersi sottrarre.

Le vicende della protagonista sono ambientate stavolta tra Barrancas e La Boca,*
gli arrabales di Buenos Aires, ma anche in questo caso la sorte della giovane —
buona ed onesta, forse ancor piu di Nacha — e quella di diventare una prostituta. La
sua caduta nel vizio ancora una volta si deve soprattutto alla malvagita delle figure
che le ruotano intorno, come la nuova moglie del padre che la maltratta e cerca di
spingerla verso la malavita, o il suo superiore in fabbrica che spera di ottenerne i
favori. Ma il pit grande ostacolo ai progetti di onesta di Rosalinda ¢ il figlio della sua
matrigna, un sinistro personaggio detto el Chino, «ladrén audaz y desalmado»,®
mille volte piu temibile di quel Dalmacio Arnedo che minacciava 1’esistenza di

Nacha nel precedente romanzo.

1.2.1 Un romanzo psicologico e determinista
I timori che tormentavano Nacha Regules riguardo alla possibilita di soccombere
alla volonta del Pampa Arnedo® diventano un’orribile realta per Linda, la quale &

completamente soggiogata da questo malvivente che in ogni suo tratto «trascendia a

% Che Albert Londres definiva cosi: «La Boca sembra una coscienza che si & presa carico
di tutti i peccati mortali e che, spinta fin Ii dalle correnti, vive in mezzo alla maledizione»,
in op. cit., p. 198.

%2 M. Galvez, Historia de Arrabal (1922), Deucalion, Buenos Aires 1956, p. 26, da questo
momento indicato con la sigla HA.

% Espressi nel corso di sconsolate riflessioni: «Arnedo la perseguia. [...] Terco, vanitoso,
malo, sin escrdpulos, sempre consiguié cuanto quiso. ;Qué podria ella, una pobre mujer
débil, contra aquella voluntad poderosa? (Qué podria ella, que sentia hacia este hombre
una atraccion inesplicable? No le queria, no. Fue brutal para con ella. Sin embargo, jamas
le hubiera dejado, y ahora..., ahora se iria con €l si insistia. Y esto le aterrorizaba», NR, p.
139. Nel nuovo romanzo il senso di soggiogazione provato dalla protagonista nei
confronti del suo carnefice si rivelera ancora piu forte e profondo.
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delito y a mala vida».* Fin dalla prima volta che i loro occhi si incontrano, infatti, la
giovane rimane come annichilita dallo sguardo dominatore del Chino, al quale basta

un’occhiata per piegare la sventurata alla sua volonta:

Rosalinda sentia entonces que aquellos ojos se internaban a través de los suyos
hasta lo hondo de su alma; que se apodaraban de todo lo que ella tenia en su
espiritu y su corazdén; que eran como en un cofre dos manos que roban. Y en esos
momentos se volvia inconsciente. Perdia todo movimiento y se quedaba como un
ser pasivo, sin personalidad; como una cosa sin voluntad ni alma.®®

Tale descrizione rende evidente come il senso di impotenza che provava Nacha di
fronte al potere esercitato su di lei da Dalmacio Arnedo si sia decisamente
amplificato nel caso di questa sfortunata operaia. E opportuno segnalare in proposito
la conclusione alla quale giunge Jitrik: «Pese a la diferente extraccion y ambiente en
el que se mueven, Nacha y Rosalinda se comportan de modo semejante, como Si
respondieran a una idea previamente consolidada de la mujer de la mala vida»,®
sottolineando la tendenza di Galvez a riproporre, seppure in vesti differenti, un
medesimo stereotipo.

E comunque evidente il tentativo dello scrittore di costruire questa volta un
romanzo psicologico, concentrato sugli oscuri meccanismi interiori della
protagonista che appaiono molto piu ardui da contrastare di quelli affrontati da
Ignacia Regules. Se infatti inizialmente anche Linda si scaglia contro il destino che la
rende una proprieta dell’'uvomo da cui é stata violentata e cerca di ribellarsi alla sua
condizione di prigionia fisica e mentale, dopo aver visto frustrati tutti i suoi tentativi
di sfuggire al dominio del Chino la giovane sembra rinunciare alla lotta e convincersi
dell’immutabilita della sua sorte: «No concebia que pudiese dejar semejante vida.
Aquello era lo definitivo, lo Gnico posible para ella».”’

Dopo essersi piegata alla prostituzione, diventando la «mina»® del malvivente,

Linda prosegue allora inesorabilmente nella sua rovinosa caduta, lasciandosi

% HA, p. 16.

% Ivi, p. 30.

% N. Jitrik, “Los desplazamientos...”, cit., p. 152.

" HA, p. 68.

% Termine lunfardo per «prostituta». Obbedendo alle esigenze di una rappresentazione
realistica, ogni volta che Gélvez riporta le parole del Chino ricorre infatti, glossandolo, al
gergo della malavita portefia. Altra innovazione rispetto al precedente romanzo € che,
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progressivamente coinvolgere nei crimini del suo dominatore, senza riuscire pero a

prendere davvero atto delle nefandezze da lei stessa compiute:

Ni siquiera Rosalinda se sorprendia de verse realizando semejantes infamias.
No pensaba ni podia pensar en nada. Lentamente habia perdido el sentido moral;
y si alguna vez la asedi6é un remordimiento descargose facilmente de él: ella hacia
la voluntad del Chino, ella no sabia nada ni era responsable de nada.”

La sua acquisita passivita la porta ad obbedire persino all’infame ordine col quale
il Chino le intima di uccidere 1’amato Daniel Forti, commettendo cosi un abominio
irreparabile. Solo allora la ragazza sembra liberarsi dalla “fascinazione” della quale ¢

vittima:

Rosalinda, al ver muerto a Daniel Forti, parecié despertar de su suefio. La realidad
brutal y horrible volviéle a la conciencia de su ser. Ella, que adoraba a ese
hombre, ella, que por él iba a ser libre, ella misma lo habia asesinado. Pero una
voz interior le gritdé que no era ella, sino el Chino. EI malevo, que sonreia
triunfante, era el verdadero criminal. Rosalinda, en un segundo, sinti6 que la
desesperacion llenaba todo su ser, y creyose con fuerzas para gritar al malevo la
palabra “asesino”, que iba subiendo hasta sus labios.'®

Ma basta un attimo perché il torpore abbia di nuovo il sopravvento. Infatti «la subita
luz que se habia encendido en su conciencia se apagé de pronto. Y el alma de
Rosalinda retornd a la triste oscuridad de los més tristes tiempos».*™*

Dunque I’immagine di fanciulla onesta costretta alla malavita dalle circostanze
avverse, tratteggiata da Galvez per Ignacia Regules, viene macchiata in Rosalinda da

un crimine orrendo, e la giovane sembra in questo caso essere condannata a quella

mentre il Pampa Arnedo non sfruttava direttamente la prostituzione, il Chino agisce
invece da perfetto canfinflero, ruffiano che vive della rendita di una sola donna. Le
caratteristiche della sua categoria d’appartenenza vengono descritte accuratamente in A.
Londres, op. cit., pp. 271-274, Per ulteriori informazioni sulle differenti tipologie di
sfruttatori presenti sullo scenario di Buenos Aires, si veda anche A. Carretero, op cit., pp.
113-119.

% HA, p. 69.

% vi, p. 91.

% 1bidem.
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deterministica condizione di bestialita che nel romanzo precedente lo scrittore aveva

riservato agli antagonisti della protagonista.®

Daniel Forti non é riuscito quindi a ricoprire il ruolo di salvatore che in Nacha
Regules spettava a Monsalvat, ed a sottrarre Rosalinda al suo tragico destino: al
contrario, ne € stato lui stesso travolto. L’atteggiamento a tratti leggermente
rinunciatario del personaggio, la sua incapacita di comprendere di volta in volta
I’'urgenza di strappare Linda alle grinfie del Chino, vengono comunque abilmente
utilizzate dall’autore per porre 1’accento sull’ineluttabilita del destino che si abbatte
sui due sfortunati innamorati.

E opportuno sottolineare che in questo romanzo, piti che come vittima della

1,19 un mondo

societa, Linda viene mostrata come vittima dell’ambiente dell’arraba
senza speranza nel quale é costretta a convivere con una megera che riesce infine nel
suo intento di sfruttarla, o con le minas dei compari del Chino, «dos chinas
inmundas, feas y sumisas, que no osaban desobedecer a sus duefios y que le
entregaban sin protesta, como cosa aceptada y natural, hasta el dltimo centavo de las

precarias cantidades que ganaban»,'®

troppo abbrutite per offrirle quella solidarieta
femminile manifestata da molte prostitute nella precedente narrazione “postribolare”
di Galvez.

Come si diceva, Linda dovra pero soprattutto combattere — riportando una

rovinosa sconfitta — contro se stessa, sopraffatta da quel naturalistico determinismo

192 | e cattive azioni di Arnedo vengono infatti attribuite in Nacha Regules al sangue
indigeno che scorre nelle sue vene: «El Pampa la habia robado [...] por venganza, porque
detestaba a Monsalvat, por mal instinto. Nacha veia en el acto infame del Pampa “la
patada de ultratumba” de que tantas veces oyera hablar a su madre. Era el remoto abuelo
indigena que reaparecia en él y le obligaba a un acto de barbarie, sin utilidad ninguna y
solo por hacer el mal», NR, p. 167. Anche la descrizione del tuerto Maulli, spia della
polizia e complice del Pampa nel rapimento di Nacha, segue dettami analoghi: «En sus
ojos canallescos, en su frente achatada, en su nariz repugnantemente abierta, en su
expresion viciosa y criminal, asomaba el presidio. [...] hacia ver en él todas las
degradaciones y maldades que pueden caber en un hombre», ivi, p. 129.

1% Maria Teresa Gramuglio osserva in proposito: «Es cierto que se alcanza una
representacion del arrabal como un mundo carente de pintoresquismo, sin horizontes y
moralmente amenazador, con lo que se superan los limites humoristicos del
costumbrismo y los del sentimentalismo a lo Carriego, pero la perspectiva critica queda
obturada por la apelacion a las motivaciones mas convencionales para las desgracias de la
protagonista: la maldad de la madrastra, la brutalidad absoluta del malevo, la indiferencia
de los ricos, la debilidad de los buenos», in op. cit., p. 160.

4 HA, p. 48.
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che, manifestandosi nella malia esercitata dal Chino su di lei, la spingera ad uccidere
I’unica persona che avrebbe potuto salvarla. Il suo caso € talmente straordinario ed il
finale della sua storia cosi sconfortante, che e impossibile presentare la povera Linda
come un altro edificante esempio di redenzione da proporre ai lettori. Ma soprattutto,
come segnala ancora Jitrik, nel corso del tempo Géalvez ha trasformato un’intuizione
ancora allo stato embrionale in Nacha Regules in una visione del mondo che mina
nel suo nuovo scritto ogni possibile intento di analisi sociale — impedendogli dunque
in questa occasione di individuare nelle ingiustizie e negli squilibri della societa
I’origine dell’estremo degrado del sobborgo, il quale a sua volta segna il destino

della protagonista —:

Galvez esta ya totalmente convencido de que no hay mas camino que emplear
esas parejas de conceptos (sexo-irracionalidad, bestialidad, espiritu-cultura,
libertad) para entender la vida, lo cual significa que se ha internado
definitivamente en un orden rigidamente religioso; es decir, que ha
desvalorizado en si toda posibilidad de atender o dar crédito a
fundamentaciones de origen social.'®®

E se nel testo precedente lo scrittore appoggiava i propositi di redenzione della
giovane mujer de la vida, in Historia de arrabal suggerisce in continuazione
I’ineluttabilita della tragedia e della perdizione in cui sprofondera la protagonista.'®®
Per rendere piu netto il presentimento di un destino tanto fosco, Galvez insiste sul
simbolico ricorrere del colore rosso nella vita della ragazza, richiamando 1’attenzione
del lettore sul rosso del sangue che macchia il pavimento del «Frigorifico»,*”’ sulla
lugubre luce vermiglia del postribolo El Farol Rojo e persino sul sole infuocato del

tramonto nel quale Rosalinda legge infallibilmente un cattivo presagio:

15N Jitrik, “Los desplazamientos...”, cit., p. 154.

1% | termini «tragedia» e «tragico» compaiono infatti pit volte nel testo.

7 E particolarmente suggestiva una descrizione di Rosalinda con la quale 1’autore
associa strettamente la ragazza al “sanguinolento” Frigorifico: «con su traje bermejo y
aquellos golpes sangrientos de la cinta y del clavel, se hubiera dicho que era el alma del
Frigorifico, de aquel local donde diariamente carnedbanse tantas victimas como en los
mataderos de una gran ciudad; donde las rojas entrafias de los animales, empapadas y
tibias, se amontonabana cada paso; donde la sangre chorreaba de dos mil reses colgadas,
se coagulaba en gruesas alfombras de color de fuego [...] y convertia a los caminos y a las
canaletas de la fabricas en hondos rios tragicos», HA, p. 23.
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—Miré el cielo, jqué color! Parece sangre —exclamo Isaura.

Rosalinda se estremecid. La vida con Saturnina, que echaba las cartas y ejercia
la adivinacion, la habia hecho supersticiosa, y en un instante recordo
interiormente las visiones de sangre que habia en su vida. Le ensangrenté el
Chino la cara, a los diez y seis afios. Su padre, en el delirio, hablaba siempre de
cosas sangrientas, de batallas, de pufaladas. Luego, rios de sangre en el
Frigorifico. Después aquella luz horrible de El Farol Rojo, que manchaba la
calle y las casas y que habia augurado para ella el momento méas angustioso de
su vida. Y ahora, este sol, ;No anunciaria alguna nueva desgracia?108

Quelli che per Nacha erano solo degli ostacoli da superare per giungere al lieto
fine della storia, nella storia di Rosalinda si trasformano dunque — con una sorta di
evoluzione in negativo — in una serie di eventi che si accumulano inesorabilmente
fino all’esplosione del dramma. La critica sociale che I’autore cercava di portare
avanti nelle pagine di Nacha Regules lascia allora spazio ad una sconsolata
riflessione sul tragico destino —ancora una volta individuale — di questa ragazza e
delle poche, impotenti, persone che la amano. Analizzando I’atteggiamento di Galvez

rispetto alle vicende narrate, Mario Puccini infatti dichiara:

Y la polémica le importa, pero no tanto cuanto los dolorosos casos de sus
criaturas. Galvez, sin embargo, con secreto anhelo de una mayor justicia social
y con descubierta piedad, llanamente humana, por los desamparados que la
sociedad deja en poder de los bribones, no levanta jamas ideas de lucha, ni
muestra querer combatir: aquel impetu, aquella conmocién, le sirven sélo para

representar vigorosamente lo que la vida le mostrara o lo que la imaginacion le

sugeri6.'®

Se allora anche nel romanzo del 1922 viene proposta la descrizione delle difficili
condizioni lavorative delle donne — che continuano ad essere fortemente sfruttate e
sono inoltre costrette a sopportare in fabbrica le avances e le prepotenze dei superiori
—, queste non sono piu indicate dallo scrittore come I’inevitabile anticamera della
prostituzione. La possibilita di andare al lavoro, sebbene si tratti di un lavoro faticoso
e sottopagato, si presenta anzi alla protagonista della storia come un motivo di
conforto, rappresentando 1’unico modo di sottrarsi ai maltrattamenti della matrigna

prima ed a quelli del Chino poi.'*°

1% 1vi, pp. 77-78.

%M. Puccini, “Prélogo”, in HA, p. 6.

10 «El trabajo de Rosalinda no era agradable: diez horas de preparar las pequefias latas en
las que una maquina metia la carne para ser conservada; [...] el calor inaguantable, el
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Persino I’esercizio della prostituzione, che in Nacha Regules veniva considerato
un terribile orrore, agli occhi di Linda appare solo come un’altra via di fuga dalla sua

triste situazione:

Se resigno a su vida de oprobio y aun llegd a mirarla como un relativo bien.
Porque aquellos momentos de bajeza, por tristes que fueran, eran los Unicos que
le procuraban la sensacién de la libertad. Entonces, sentiase lejos del Chino; y
buscaba un poco de fugaz ternura, imaginando que asi vengéabase del
criminal. "

1.2.2 Le miserie del sobborgo

La Buenos Aires che viene mostrata in Historia de arrabal &, come si accennava,
quella degli umili e dei delinquenti, la Buenos Aires dei sobborghi. In questo
romanzo Géalvez descrive infatti la vita dei lavoratori delle zone povere, la cui
esistenza trascorre nelle fabbriche, nel Frigorifico che mina la salute di tanti operai,
nel porto visitato spesso da Linda e Daniel in occasione delle loro lunghe passeggiate
da innamorati.

Una rappresentazione molto vivida dei luoghi piu degradati dell’arrabal si offre al
lettore quando il Chino porta via Rosalinda dalla casa paterna per rinchiuderla in una

immonda stamberga:

Alli vivian, en aquella barriada de casuchas, levantadas todas sobre pilotes y
construidas con tablas o con planchas de zinc. Pintadas con colores violentos,
estaban ahora destefiidas y mugrientas. Distancia de medio metro, mas o menos,
las separaba; alguna inclindbase hacia su vecina, como hablandole. Todas eran
caricaturescas. Las lineas torcidas, las tablas rotas, los colorinches, los pilares
enclenques, las rareza de aquella singular arquitectura de desecho, convertian a
las miseras viviendas en caricaturas tragicas. Como los mendigos o los
atorrantes, que se visten con los trapos viejos de los bienhallados, asi aquellas
casuchas del arrabal estaban construidas con viejos e inservibles materiales de
las casas de la ciudad.™*

humo, los vapores producidos por el cocimiento de la carne. Pero todo esto; las
asiduidades del empleado, que la molestaba haciéndole proposiciones; el no tener una
hora libre en el dia; y las perversidades de algunas obreras que la invidiaban porque era
bonita; todo eso era preferible a la vida en el cuarto sucio y oscuro del inquilinato,
soportando los golpes y las injurias de la madrastra», HA, p. 22. Ed ancora: «Para ella el
trabajo fué una liberacion. Antes de entrar, cada mafiana, y desde que sus ojos divisaban
la enorme mole blanca del Frigorifico, atenudbase su angustia interior y el espanto
perpetuo de tener el Chino a su lado», ivi, p. 49.

" i, p. 67.

"2 i, p. 17.
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In quelle strade prive di pavimentazione e flagellate dalle frequenti inondazioni
che interessavano 1’isola, «Bodegones inmundos y covachas donde parecia imposible
que pudiesen vivir seres humanos, muchas de ellas refugios de malevos, alternaban
con casitas decentes, en su extrema pobreza, habitadas por los trabajadores de la
isla». '

Anche questo squallido paesaggio scelto da Galvez come scenario della sua
narrazione manifesta la tendenza ad accordarsi o0 a contrastare, come avveniva in
Nacha Regules, con i sentimenti dei personaggi che si muovono al suo interno.
Durante una passeggiata con Daniel Forti, I’angoscia che opprime il cuore di Linda
al pensiero del possibile ritorno del Chino si fonde infatti con la desolante oscurita di
una strada del sobborgo: «Comenzaba a anochecer. Irala era alli una calle negra y
desolada. [...] El suelo negro por el polvo de carbon. Y negras las paredes todas, y negro

el aire, y mas negro que todo la tristeza de Rosalinda».**

Naturalmente trova spazio nel romanzo anche la rappresentazione dei luoghi del
vizio, ma la loro varieta viene in questo caso sintetizzata dalla descrizione di un solo
postribolo, EI Farol Rojo — probabile rappresentazione di quel famigerato Farol

Colorado, realmente in funzione all’epoca, citato con frequenza da vari scrittori

“postribolari”—: 1

lugar proximo, frecuentado por marineros e individuos maleantes, mezcla de
cinematografo y de prostibulo, llamado El Farol Rojo porque ostentaba al frente
un inmenso fanal de luz bermeja. Rosalinda miraba con terror a aquel lugar. El
aspecto de las tristes mujeres que alli ejercian su oficio, las palabras y los gestos
canallescos, las voces de los borrachos, los cantos de los marineros en lenguas
inintelegibles, y, sobre todo, aquella luz tragica que ensangrentaba el suelo de la
calle y las paredes de las casas vecinas, todo le infundia, supersticiosamente,
visiones de crimenes. *°

3 |vi, pp. 17-18. La Isla Maciel.

i, p. 41.

15 Catulo Castillo, che ne descrive dettagliatamente 1’ambiente, lo definisce ad esempio
come «una mancebia torva y célebre, [...] con su enjambre de mozas querendonas y la
polaca “taquera”, que regentaba, con ojo de lince, la entrega de latas, correspondientes a
cada “servicio”», in “Prostibulos y prostitutas”, in AA. VV., Prostibulario, Merlin,
Buenos Aires 1967, p. 23. Dell’esistenza di questo «prostibulo, bidgrafo y taberna
llamado “El Farol Colorado”» da notizia anche A. Carretero, op. Cit., p. 128.

1O HA, p. 19.
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Questo inquietante luogo, al pari delle eleganti case d’appuntamento incontrate in
Nacha Regules, é frequentato da politici di provincia disposti ad offrire protezione
alla sua tenutaria in cambio dei favori delle ragazze. E proprio al suo interno la
povera Linda subisce — per espressa volonta del Chino — la violenza di un mostruoso

marinaio che presenta le caratteristiche del bruto del racconto naturalista:

Tenia algo de clown y a Linda infundiale temor. jQué ojos tan chiquitos, qué
boca tan torcida, qué manos enormes y peludas! La nariz, de una anchura
inverosimil y chata, se doblaba hacia arriba, como las de ciertos perros. Todo el
mundo se reia alli de su fealdad y ridiculez, pero él no hacia caso y seguia
cantando y bebiendo y gritando como un salvaje."*’

Questa raffigurazione bestiale del negro richiama nuovamente la paura ed il rifiuto
del diverso che le massicce ondate migratorie susseguitesi a Buenos Aires nei
decenni precedenti alla pubblicazione del libro avevano provocato negli abitanti della

capitale, intellettuali inclusi.

Nel testo dedicato alla storia di Rosalinda sono descritte infine, e con maggiore
precisione che in Nacha Regules, le strade che la ragazza e costretta a precorrere

nell’abituale itinerario di una prostituta callejera di periferia:

Con su Unico vestido, sucio, gastaldo y moteado por roturas mal disimuladas, y
con su ropa interior harapienta y mal oliente, no podia trabajar en Buenos Aires
y ni aun en Avellaneda, comenz6 a recorrer de noche la calle Facundo Quiroga,
en el pueblo del Dock Sur, orillada por bares y restaurantes de mala muerte y
frecuentada por marineros de todas las naciones. Cuando pudo mejorar su
indumentaria, frecuent6 algunas calles de Avellaneda.'®

Solo dopo aver accumulato la somma necessaria a migliorare il suo aspetto ed il
suo guardaroba, Linda puo infatti offrire le sue “prestazioni” anche all’interno dei

locali del vizio disseminati nei sobborghi della capitale:

" 1vi, pp. 62-63.
8 1vi, p. 65.
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Mejor vestida, con habilidades que antes no sospechara, para arreglarse y gustar
a los hombres, Rosalinda conocid, en el sur de la ciudad, por medio de otras
muchachas, varios disimulados lugares de mal vivir. [...] Asi fué conociendo
Rosalinda toda la ignominia de Buenos Aires. !

Persino il racconto di tali vicissitudini, tuttavia, sembra piu debole e rassegnato
che in Nacha Regules. L’unica cosa che in Historia de Arrabal resta dunque del
precedente romanzo € la sconsolata nota di dolore — quel dolore suscitato in Galvez
dall’orribile crimine di vendere esseri umani — presente nella descrizione di El Farol
Rojo, nel quale «veiase en toda su tristeza la miseria humana. Todos los vicios, y el

peor de todos, que consiste en negociar sobre los instintos bestiales».'?

9 1vi, p. 67.
20 1vi, p. 61.
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1.3 Gli scrittori “sociali”

Nel 1923 Elias Castelnuovo pubblica la raccolta di racconti Tinieblas che

inaugura, insieme ad altri testi contemporanei, la letteratura di Boedo. ** |

componenti di questo gruppo di scrittori “sociali”, che rappresentano uno dei volti
dell’avanguardia argentina,*? si pongono come obiettivo quello di diffondere la
cultura tra le masse per prepararle ad una radicale trasformazione della societa. Si
tratta per lo piu di autori che, non essendo scrittori professionisti come Manuel
Galvez — considerato da loro come un modello, ma con dei limiti da superare'® —
devono lavorare per mantenersi e sono dunque piu vicini ai personaggi di cui
raccontano le vicende. Graciela Montaldo offre una puntuale descrizione dei membri

di questo sodalizio e dei loro propositi:

En su gran mayoria provenian de familias inmigrantes y eran primera
generacion argentina, se conocieron trabajando (en empleos estatales, en
redacciones de periodicos) o en el local partidario con anexo cultural, o en las
calles de la ciudad (entre manifestantes o en los recorridos por un mundo
marginado, vivo pero sin existencia discursiva en la cultura argentina de ese
momento). Los escritores militantes [...] se sintieron en el origen de la historia
[...]. La euforia del mito de origen impulsé el lanzamiento de una propuesta de
renovacién cultural que no se detuvo en los detalles sino que trabaj6 sobre dos
grandeisziineas generales: el pablico y la funcién de la literatura como practica
social.

In questo ambito nasce inevitabilmente un nuovo interesse per gli abitanti degli
arrabales, e proliferano le poesie ed i racconti che ritraggono la vita di operai, reietti

e prostitute.

121 Come rileva Emilio Bernini in “Tinieblas, el libro extrafio de Elias Castelnuovo”, in E.
Castelnuovo, Tinieblas (1923), Libreria Historica, Buenos Aires 2003, p. 9.

122 Insieme al gruppo di Florida, del quale si parlera piu avanti.

123 «Las novelas de Galvez poseian elementos que las acercaban a la literatura sentimental
cuyos lectores disputaban los escritores de Boedo, pero ahora con textos en que los
trabajadores pudieran reconocerse como parte de una clase social en lucha con las otras.
Un realismo no sentimental se afirmaba asi frente a una literatura [...] como la de
Galvez», ivi, p. 11.

124 G. Montaldo, “Literatura de izquierda: humanitarismo y pedagogia”, in D. Vifas (a
cura di), Literatura Argentina siglo XX, vol. 2: Yrigoyen entre Borges y Arlt (1916-1930),
Fundacién Crénica General, Buenos Aires 2006, pp. 325-326.
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1.3.1 Elias Castelnuovo e i “Desamparados”

Proprio in un racconto di Tinieblas, “Desamparados”, Elias Castelnuovo narra la
patetica storia d’amore nata in una casa di tolleranza tra due miserabili, una prostituta
ed un vagabondo, e destinata a concludersi tragicamente per entrambi.

In Aurelia, «muchacha rubia, vaporosa, de ojos verdes, algo triste»,** si replicano
le tristi storie narrate dai romanzi esaminati in precedenza. Si tratta infatti
dell’ennesima ragazza onesta, «toda corazon», che per seguire 1’'uomo sbagliato ¢
scappata di casa scivolando poi, a causa della malvagita altrui, nel circolo vizioso
della malavita. La tristezza che spesso si affacciava sul volto di Nacha Regules'?®
sembra divenire in questo racconto il tratto saliente della protagonista, tanto da
spingere Castelnuovo a commentare — aggiungendo una significativa indicazione
sullo stato mentale di una giovane rinchiusa per molti anni in un lupanare — «Este
sentimiento, tal vez, era lo Unico que se destacaba con claridad en la oscuridad de su
cerebro».*’

E opportuno sottolineare che, a differenza di molti romanzi di appendice del
secolo precedente concentrati su figure di emarginati e miserabili, nei testi degli
scrittori di Boedo compare una piu puntuale critica degli effetti secondari del
capitalismo e delle ingiustizie sociali subite dai protagonisti delle loro storie.*®® Un
altro elemento che spesso caratterizza queste nuove narrazioni ¢ l’assenza di un
consolatorio lieto fine, gia messa in risalto dalle tristi vicende della Rosalinda di

Galvez e riproposta ora da quelle della povera Aurelia. La ragazza ha infatti poche

15 E. Castelnuovo, “Desamparados”, in Tinieblas, cit., p. 93.

1% Galvez la sottolinea con insistenza nel descrivere la ragazza all’inizio del romanzo:
«La muchacha que habia impresionado al hombre solitario estaba triste. Una dulce
melancolia circulaba por su rostro alargado; [...] los cabellos, de un color rubio
amortiguado, que le caian en rulos formando un lindo marco a la tristeza del rostro. [...]
La tristeza se habia entercado en su persona, y a su voluntad le faltaba fuerzas para
alejarla», NR, pp. 8-9.

27 vi, p. 99.

128 Mi riferisco a testi come Les Mystéres de Paris (1842-1843) di Eugéne Sue — scrittore
popolare da annoverare tra i padri del romanzo di appendice —, che si descrive il mondo
dei bassifondi, ma con le finalita rilevate da Franco Loi: «Per quanto convertito a un
generico “socialismo” [...] Sue inizia il romanzo con l’intento di dare un quadro
pittoresco dei bassifondi parigini ad uso e consumo del lettore borghese: non, dunque,
letteratura per il popolo, e nemmeno letteratura impegnata, di denuncia, alla Zola: si
trattava anzi di sfruttare gli orrori della condizione proletaria per dare emozioni forti a
lettori di ben altra estrazione socialey, in “Eugene Sue”, in E. Sue, | misteri di Parigi (Les
Mystéres de Paris, 1842-1843), Mondadori, Milano 1996, vol. 1, p. XIV.
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possibilita di salvarsi dal vizio con le proprie forze e le spietate dinamiche sociali del
suo tempo non sembrano del resto volerle concederle una pur minima occasione di
riscatto... Quando svanisce anche ’ultima speranza di liberazione, riposta nell’amato
Jeronimo (ormai sua unica ragione di vita), e la giovane comprende che sara
condannata per sempre alla stessa tragica esistenza fino ad una morte solitaria ed
orribile in ospedale — prevedibile destino di molte prostitute —, decide allora di
suicidarsi: «Mi vida ha sido un calvario y con este golpe rudo no me queda ningun
valor para seguir viviendo: miro mi porvenir y lo veo negro, horriblemente negro».'?°

Questo ennesimo finale drammatico suggerisce |’impossibilita di risolvere
positivamente, a livello sociale e di scrittura, la questione della prostituzione. Non
potendo dunque modificare la sorte che attende i suoi sventurati personaggi, 1’autore
cerca almeno di contrastare attraverso le loro voci i pregiudizi e le falsita sulle
prostitute dilaganti nella societa dell’epoca. Lasciando ad esempio assistere Jeronimo
(ed il lettore) al pianto della sua Aurelia, Castelnuovo cerca di smentire la diffusa
convinzione — gia espressa in Nacha Regules — che voleva le prostitute incapaci di
piangere.”*® E quando il finzionale autore di una tesi medica che analizza come caso
emblematico proprio il suicidio di Aurelia etichetta la sventurata come una donna dal
cervello «desequilibrado», lo scrittore approfitta dello sconcerto di Jeronimo — che,
scelto dal destino come stampatore della tesi, apprende dalle sue pagine il tragico

gesto della sua amata — per esprimere la propria posizione in merito:

El autor hace largas consideraciones cada vez mas inoportunas y falsas.
Desconoce las relaciones de ambos y su tragica separacion, la raiz del drama se
le escapa y no mas que el decorado escénico, su aspecto cientifico. Sabe que
ella se suicid6 y que él esta preso, pero ignora que ella se suicid6 por él y que €l
estd preso por ella. Habla de instintos criminales y de romanticismo
wertheriano, sin mostrar el menor respeto por el dolor ajeno."®

2 |vi, p. 114. Del resto anche quando i due innamorati cercano di fare programmi per il
un futuro insieme, le prospettive di una vita serena appaiono per loro talmente scarse che
«Los ojos de Jeronimo empezaron ese proceso de inversion para no ver el porvenir que se
le presentaba francamente negro, indescifrable», ivi, p. 102. Processo che portera ’iride
dei suoi occhi a nascondersi sotto le palpebre, valendogli in carcere il soprannome di
Sonambulo.

0 1vi, p. 100.

BLvi, p. 111. Ricorrendo all’espediente del diario, Castelnuovo offre alla prostituta la
possibilita di esprimere il suo dramma, sottolineando inoltre come solo un altro
emarginato sia in grado di comprenderlo appieno: «Jerénimo no escucha la voz fria del
médico: toda su atencion esta reconcentrada en la palabra céalida de Aurelia: ella es la
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La sua polemica é rivolta gli scienziati che, saldamente ancorati alle loro teorie
asettiche, dimostrano una profonda ignoranza rispetto alla vita reale ed alle
condizioni dei piu indifesi componenti della societa. Ancor piu accorata, pero, €
I’appassionata difesa dei «desamparados» che 1’autore fa pronunciare ad Aurelia: «él
es un penado y yo una prostituta... Si. si, yo soy una de esas pobres mujeres
despreciadas por todos, que tal vez, en el fondo, tiene mas delicadeza que aquellos
que la desprecian... Y él es bueno; Dios sabe que él es buenox.**

Questi procedimenti evidenziano la forte empatia di Castelnuovo nei confronti
della prostituta scelta come protagonista del suo racconto. L’autore sembra dunque
sottrarsi all’oscillazione caratteristica di molti scrittori dell’epoca tra I’idealizzazione
della mujer de la vida e la condanna morale delle sue azioni,**® e tra le contrapposte
immagini di donna pura e donna perversa che i loro testi cercano di far convivere in
un solo personaggio — presente tanto in Gélvez quanto nello Stanchina di Tanka
Charowa ***—, scegliendo invece la strada della solidarieta partecipe.

La relazione tra Aurelia e Jerébnimo ¢ dunque I’ennesima unione tra due esseri
disgraziati, che nasce e viene cementata dalla mutua comprensione delle rispettive
miserie, ma che non € in grado di offrire una reale soluzione alla triste situazione in
cui essi si trovano.’® Il loro amore & pero almeno capace di nobilitarli ed avvolgerli
in un’aura luminosa — sebbene di una luminosita «ligubre» —, che si mostra con
chiarezza quando un’Aurelia ormai prossima al suicidio, raccogliendo in sé tutta la

dignita di un’eroina romantica, cerca di comunicare per I’ultima volta col suo amato:

Unica que tiene derecho de hablar y él es el Unico que tiene el deber de escucharlax, ivi, p.
112.

32 |bidem.

133 Come osserva Mizraje in “Estudio preliminar”, in L. Stanchina, Tanka Charowa
(1934), Eudeba, Buenos Aires 1999, p. 30.

B Cfr.§1.3.2.

35 In questo amore che diventa ragione di vita di entrambi Aurelia cerca un appiglio,
sperando che I’amato riesca a liberarla dalla sua schiavitut. Ma purtroppo Jeronimo,
«vagabundo honrado» che lavora saltuariamente, non riesce a ricoprire il ruolo di
salvatore. Al contrario, perde inesorabilmente ogni impiego che trova, diventa un ladro e
si rende involontariamente complice di un omicidio, facendosi condannare a venticinque
anni di carcere.
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La pobre prostituta, la mujer enterrada en el charco a los quince afios, volvio a
levantar su cabeza hasta el cielo, proyectd un resplandor ltgubre en el espacio y
se puso de rodilla para que su amante la escuchara con atencion.™*

Il puro sentimento che li unisce non riesce comunque a sconfiggere il destino che
la legge dell’arrabal ha loro riservato. Castelnuovo, discostandosi dal naturalismo di
Cambaceres che proponeva un determinismo trasmesso per via ereditaria, attraverso

legami di consanguineita,**’

si scaglia infatti — come gia aveva fatto Galvez in
Historia de arrabal'®® — contro la distruttivita di un ambiente sistematicamente pitl
forte dei tentativi dei personaggi di riscattarsi. Per evidenziare questa prigione
metaforica che impedisce ai protagonisti di trovare la liberta, 1’autore si concentra
lungo tutto il romanzo sugli spazi chiusi:**® anche se il lettore sa che i due sventurati
trascorrono la loro esistenza nell’arrabal — significativamente definito «cementerio»
dallo scrittore —, i due luoghi descritti con maggiore accuratezza sono infatti la
lugubre prigione che ospita Jeronimo ed il lupanare del quale Aurelia é prigioniera.
La disperata condizione della giovane viene mostrata con chiarezza da una

descrizione della sua vita nel postribolo di calle Andes:

—Aqui desfilan muchos: entran riendo y se marchan silbando, con la misma
rapidez que vienen, se van... Ellos, van y vienen, pero yo no voy ni vengo: estoy
sempre aqui... Ellos, se renuevan, pero yo no... Por eso, ninguno puede
comprender mi vida, el horror de mi vida...**°

Mentre infatti Nacha e Rosalinda erano relativamente libere di muoversi e
circolare lungo le strade di Buenos Aires, Castelnuovo mostra nel suo racconto la

situazione peggiore che una prostituta possa patire: il carcere del prostibulo, dove

B¢ E. Castelnuovo, “Desamparados”, cit., p. 111.

37 Nel gia citato En la sangre, il cui protagonista si porta dietro — agli occhi dello
scrittore — le tare odiose di suo padre e dell’intera razza italiana.

138 E. Bernini, op., cit., pp. 17-18.

9 1vi, p. 13. Adriana Astutti ha osservato che, nei racconti di Castelnuovo, «La ciudad de
Buenos Aires moltiplica sus zonas marginales y la periferia se vuelve laberinto en los
interiores de carceles, hospitales, asilos de nifios expdsitos, conventillos y burdeles», in
“Elias Castelnuovo o las intenciones didacticas en la narrativa de Boedo”, in N. Jitrik (a
cura di), Historia Critica de la Literatura Argentina, vol. 6: El imperio realista, cit., p.
437. Nella pagina precedente, la studiosa menziona altri racconti di Castelnuovo dedicati
alla prostituzione, come “Malditos” ed “Ana Maria”, rispettivamente inclusi nelle
raccolte Malditos (1924) e Larvas (1932), che non ho ancora avuto modo di visionare.

10 Castelnuovo, “Desamparados”, cit., p. 97.
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I’aspetto “produttivo” ha la precedenza sulla liberta e la dignita di donne che
vengono rinchiuse come animali in batteria e sfruttate fino all’ultimo respiro.
Sebbene 1’autore evidentemente deplori la situazione di queste creature, in alcun
modo padrone della propria esistenza, egli di fatto segue le orme di Galvez e rinuncia
ad invocare la rivoluzione come possibile soluzione. Infatti, nonostante si sia lasciato
contagiare come tanti scrittori dell’epoca dagli ideali di cambiamento e rivolta
scaturiti dalla rivoluzione del 1917 in Russia,*! Castelnuovo non fa cenno alla
politica nelle narrazioni di Tinieblas che, analogamente al fugace impeto di ribellione

di Monsalvat nel romanzo del quale era protagonista,

se conciben asi como una suerte de etapa previa en un proyecto revolucionario
sin embargo nunca explicitado. Con esto, la piedad se sitla en el lugar de la
rebelién que, de este modo, queda desplazada hacia un futuro que los textos no
escriben.**?

Scopriamo allora che il rifiuto del sentimentalismo da parte di Castelnuovo, ed il suo
mancato riconoscimento dell’influenza che Galvez ha avuto su di lui, non impedisce
alla pieta cristiana dominante in Nacha Regules di invadere le pagine dei suoi

racconti:

La piedad cristiana es un rasgo decisivo en las narraciones de Tinieblas. Como
la compasion de Fernando Monsalvat, el protagonista de Nacha Regules, la
piedad obtura toda perspectiva de cambio en la sociedad. Ese personaje modelo
condensa el socialismo catdlico de Galvez y su idea de transformacion social
gue desemboca en la redencion; el cristianismo piadoso de Castelnuevo parece
asi continuarlo y reformularlo.**®

Dunque, sebbene lo scrittore si differenzi dal suo predecessore perlomeno

nell’offrire ai propri personaggi una compassione “di classe”, *** narrandone le

' Paese nel quale lo scrittore si rechera per poi pubblicare in patria I’entusiastico Yo vi...!
en Rusia; impresiones de un viaje a través de la tierra de los trabajadores (1932). Si
veda B. Sarlo, Una modernidad..., cit., pp. 124-125.

2 E. Bernini, op. cit., p. 13.

"3 i, pp. 11-12.

4 Ma anche questo termine va utilizzato con cautela perché, come nota Bernini, i
personaggi descritti da Castelnuovo in realta «no son sujetos de clase, [...] sino individuos
sin conciencia de su situacion de clase, sobre quienes la literatura aspira a operar. Frente
al modelo de la literatura realista socialista, se prefiere a los realistas rusos previos a la
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vicende finisce per riproporre le stesse immagini di calvario e martirio che erano
state associate a Fernando Monsalvat — si pensi alla posizione nella quale si trova il
povero Sonambulo quando viene trovato senza vita in una cella, «rigido sobre el
asfalto con los ojos abiertos y las manos en cruz como un martire» *° —
estendendone inoltre la portata. Infatti, se nel romanzo di Gélvez simili paragoni
riguardavano solo il redentore di prostitute, qui si allargano fino ad includere un
galeotto ma soprattutto la prostituta stessa, che analogamente a Monsalvat trova
conforto nelle Sacre Scritture ¢ che come lui perde 1’occasione di innescare una
rivolta. Anche la punizione ed il riequilibrio della giustizia invocati da Aurelia nel
suo diario — dalle cui pagine la donna lancia terribili accuse contro la societa che ha
privato lei ed il suo compagno della possibilita di vivere — sono infatti rimandati al

giorno del giudizio:

Mi hermano Jesucristo —confirma— me perdona y te perdona. [...] Me perdona
porgue no soy yo que me vendo, sino los hombres que me compran; te perdona
porgue no fuistes vos que matastes, sino los que te pusieron las armas en la
mano para que matastes. Me perdona y te perdona, pero al que no perdona, a los
gue no perdonard nunca, nunca, sera a esos que nos encierran para poder andar
libres; a esos que nos sumen en la oscuridad para poder pasearse por la luz...
Los que tienen o0jos y no ven, los que tienen oidos y no oyen: esos, todos,
todos... jiran al infierno!**

revolucion de Octubre (Gorki, Tolstoy, Dostoievski), porque en ellos se identifica una
funcidn de la literatura, como preparacion para un proceso politico posterior», ivi, p. 14.
Y E. Castelnuovo, “Desamparados”, cit., p. 121.

Y0 1vi, p. 118.
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1.3.2 | documentari di Lorenzo Stanchina: Tanka Charowa

All’interno di questo gruppo di autori realisti, che con diversa — e discontinua —
intensita manifestano intenti di denuncia sociale, potrebbe trovare collocazione anche
Lorenzo Stanchina, altro scrittore della schiera di Boedo e grande estimatore di
Manuel Géalvez, che nei suoi testi si & piu volte occupato del mondo dei marginali e
delle prostitute.*’

Il suo romanzo Tanka Charowa venne pubblicato nel 1934. Un anno prima il
commissario Julio Alsogaray, fortemente impegnato sul fronte della lotta alla
prostituzione — nonostante i continui ostacoli che le istituzioni stesse ponevano sul
suo cammino®*® — aveva dato alle stampe il suo Trilogia de la trata de blancas.
Rufianes-Policia-Municipalidad, una parte consistente del quale era dedicata al
processo alla Zwi Migdal. Questa potente organizzazione ebraica, attiva a Buenos
Aires dal 1906 — con I’iniziale nome di Varsovia'*® — sino alla fine degli anni Venti,
celava sotto la copertura di una societd di mutuo soccorso una capillare e
potentissima associazione di ruffiani che, con [I’appoggio delle alte sfere della
capitale, gestiva gli enormi proventi derivanti dallo sfruttamento della prostituzione
ed in particolare dalla tratta di donne europee a Buenos Aires.**

La narrazione di Stanchina ci mette in contatto, attraverso la protagonista del
romanzo — la Tanka Charowa del titolo — e le molte altre mujeres de la vida che la
accompagnano nelle sue vicissitudini, proprio con il mondo delle prostitute straniere,

in particolare quelle russe e polacche di origine ebraica.

Y7 Nello stesso anno dell’uscita di Tinieblas lo scrittore pubblico, nella raccolta
Desgraciados, il racconto “Una pobre mujer” e nel 1933 diede alle stampe il romanzo
Precipicio, relato de una vida, entrambi incentrati sulle storie di sfortunate mujeres de la
vida.

18 Cfr. Introduzione.

149 Nome che fu costretta a cambiare — adottando quello di Zwi Migdal — nel 1929 a causa
delle vibranti proteste del governo polacco, preoccupato per la cattiva pubblicita che i
loschi affari dell’associazione procuravano alla capitale della propria nazione. Si veda J.
Alsogaray, op. cit., p. 140.

150 Alsogaray quantifica il guadagno della Zwi Migdal — «La “Migdal”, con sus “caftens”
asociados explota en nuestro pais dos mil prostibulos, con tres mil mujeres que obtienen,
término medio, tres mil pesos de rendimiento mensualmente» —, della Asquenasum
(societa costituita da ebrei di origine russa e rumena, separatisi dall’originaria Varsovia
quando questa cambio nome) e degli altri ruffiani stranieri attivi sul suolo argentino, che
ammonta all’impressionante cifra di «$ 216.000.000.00 al afio», ivi, pp. 142-143.

58



Il personaggio centrale della storia rischia dunque di divenire doppiamente
problematico perché riunisce in sé due figure scomode, quella della prostituta e
quella dello straniero che, come si e detto, la giovane nazione argentina faceva fatica
ad assimilare. Lo stesso Stanchina non manca mai di sottolineare durante il romanzo
le continue frasi che le prostitute si scambiano in yiddish, la loro scarsa familiarita
con la lingua del paese che le ospita — una di loro osa persino storpiare,
canticchiando, le sacre letras de tango — e la necessita di nascondere la propria reale
provenienza per non perdere clienti.™!

Per il resto ci troviamo di fronte ad una descrizione quasi documentaristica della
vita delle prostitute che, a differenza delle narrazioni analizzate in precedenza — e
ricorrendo solo a qualche eufemismo —, non risparmia al lettore alcun dettaglio delle
orribili e ripetitive scene che caratterizzano le loro notti. Ecco le riflessioni suscitate
in uno dei personaggi da una mujer de la vida che, per I’ennesima volta nel corso di

una serata, si affaccia dalla porta della sua stanza per richiamare i clienti:

Le espant6 el suplicio de la infeliz. Su vida era idéntica a todas. Un eterno rodar
en un abismo sin fondo. Jornadas de faena brutal con el descanso cortisimo a
que obliga la menstruacion. Noches de madrugada con los rifiones rotos por las
cabriolas impuestas por el macho jamas satisfecho. Cien cuerpo a tierra sobre el
lecho en una sola jornada y cien genuflexiones sobre la palangana
higienizadora. [...] Contactos nauseabundos, hedores de estercolero y baboseos
repugnantes. [...] Asi una noche, un mes, a veces afos, hasta que llega el dia
liberador con las enfermedades comunes a la matriz y los ovarios y la
intervencion de las herramientas del hospital, arrancando los dérganos
generadores del goce y la fecundidad.**

Il romanzo di Stanchina esamina minuziosamente anche gli altri aspetti sgradevoli
legati all’esercizio della prostituzione, come 1’obbligatoria revisione medica
settimanale, 1’impersonale tariffario che arriva a sostituire i nomi stessi delle

prostitute — una delle risposte offerte con maggior frequenza da Tanka e le altre agli

! Una di loro ha I’abitudine di fingersi olandese poiché «La experiencia de varios afios
de oficio le habia ensefiado que la gente siente repulsion por la mujer rusa y polaca», L.
Stanchina, Tanka Charowa, cit., p. 97, da questo momento indicato con la sigla TC. Un
altro esempio della discriminazione subita a Buenos Aires dalle prostitute originarie
dell’est europeo ¢ fornito dalla scena che vede uno stizzito cliente abbandonare la casita
nella quale la polacca Lola esercita la professione, «exteriorizando a voces su desagrado
por la nacionalidad de Lola», ivi, p. 113.

2 1vi, p. 91.
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aspiranti clienti & «Me llamo diez pesos»**®—, i piccoli sotterfugi e le miserie che
accompagnano le loro giornate.

Il tutto viene descritto col distacco di un osservatore scientifico da un autore che
non esita — inserendosi nella migliore tradizione naturalista —, a far uso di similitudini
ricavate dal mondo animale per descrivere i comportamenti delle prostitute e dei loro
clienti. Nello spazio di poche righe possiamo allora osservare come in un caffé «las
mujeres se agitan como gusanos hambrientos», «suben y bajan por el amplio local,
[...] como yeguas del pisadero» e, quando entra un potenziale cliente, «se echan
sobre él, para disputarse el hueso como perros hambrientos».*** Anche gli uomini
vengono del resto presentati come animali perennemente in balia dei propri bassi
istinti. Persino la scena dell’incontro amoroso consumatosi tra il compagno di Tanka
e la “collega” che lei aveva accolto in casa — la quale, rompendo i vincoli imposti
dalla gratitudine e dal rispetto quasi sacrale di ogni prostituta per 1’'uomo di un’altra,
«Dejo de ser la amiga de Tanka para convertirse en la hembra dominada por la
embriaguez del goce» > — viene descritta da Stanchina come una scena di
accoppiamento tra due animali. L’autore propone dunque ai lettori un mondo
bestiale, un ambiente che corrompe inesorabilmente la morale di chi vive troppo a
lungo al suo interno, lasciando intatti sprazzi isolati di nobilta d’animo.**®

In relazione a questo episodio, & opportuno segnalare che a volte nel testo, come
sottolinea Mizraje, «la imagen de la mala mina se superpone a la de la pobre
mina»:*>" cosa pensare infatti di Esther, prostituta non pill giovane che, sebbene in
passato sia stata lei stessa vittima di crudeli profittatori, decide di aprire un postribolo

per sfruttare cinicamente a sua volta «numerosas menores, compradas a los

13 Definizione entrata a far parte dell’immaginario collettivo per designare la mujer de la
vida. Infatti, nello stesso decennio che vide la pubblicazione di Tanka Charowa, venne
rappresentato innumerevoli volte il celebre sainete El Conventillo de la Paloma (1929), il
cui autore, Alberto Vacarezza, scelse per il personaggio della prostituta — modificando
leggermente la tariffa — il nome di Doce pesos.

4 1vi, p. 65. Pur manifestandosi nello sguardo di ognuna di loro una «marca de la
angustia» che le riporta ad un piano di sofferenza umana.

5 1vi, p. 155.

156 Come i gesti di solidarieta nei confronti delle compagne di sventura — che erano invece
spariti in Historia de Arrabal —, o il loro modo di amare i propri uomini «sin dobleces, sin
egoismos, con sacrificio», ivi, p. 161.

7 G. Mizraje, op. cit., p. 30.
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traficantes que las importaban con preferencia de Polonia y del sur de Rusia»?™*® O
di Sara, che senza il minimo scrupolo spinge nel vizio la sua stessa sorella facendola
rinchiudere in un postribolo? Persino Tanka, presentata come una donna dal cuore
puro e costretta a prostituirsi per mantenere la famiglia rimasta in Polonia — ma

19 _ quella

neppure a lei I’autore risparmia la comparazione col mondo animale
Tanka dal «tierno corazén sentimental que en los atardeceres sofiaba en los patios
I6bregos de los prostibulos, que derramaba amargas lagrimas con el recuerdo de la
hijita y de la madre distantes»,'® viene sospettata dall’uomo che ama senza riserve di
essere 1’autrice di un vile crimine: quello di infettare consapevolmente i suoi partner
con la sifilide, orribile infermita che secondo la popolazione scorreva nel sangue
delle «trotacalles».™®*

La prostituta ha infatti trasmesso la malattia che non sapeva di avere proprio
all’amato Mario il quale, nonostante le rassicurazioni del proprio medico — «NoO
debes afligirte. Hoy dia se combate facilmente. Medio Buenos Aires tiene sifilis»'®?
—, immagina con orrore apocalittici scenari futuri legati all’evolversi della
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malattia.”” Ed ecco I’immediata reazione dell’'uomo, al quale basta un attimo per

trasformare nei suoi pensieri la povera Tanka da essere angelicato in vile donnaccia:

En un segundo se le habia representado el alma vil, perversa, de Tanka. Habia
bastado un solo segundo para que se derrumbase la gran ilusion levantada en un
afio de prdspero carifio. Porque Tanka no era la mujer martir que él creia. No
era la mujer inmolada al gran amor de hija y de madre. Era idéntica a todas esas
mujeres.™

B8 TC, p. 104.
¥ Quando, ad esempio, descrive I’angoscia provata da Tanka nel notare i segni del
tempo sul proprio volto, lo scrittore aggiunge prontamente: «No era el sufrimiento de la
mujer que se ve blogueada por la vejez; era la desesperacion de la bestia agotada,
vencida, que presiente que sara sacrificada en cuanto no le sirva mas al amo», TC, p. 59.
% 1vi, p. 80. Del resto tutte le prostitute del romanzo, anche la vecchia ed indurita Felka,
sognano la terra lontana nella quale — pur patendo la fame — erano ancora donne con degli
affetti, una famiglia ed una dignita, tutte cose perse con il fatale viaggio per Buenos
Aires.
1%L Cfr. Considerazioni preliminari.
2 1vi, p. 84. Gli effetti della malattia ed i tentativi di contrastarla nella societa dell’epoca
sono elencati in K. Grammatico, op cit., pp. 122-133.
1% Mario «Sabia, de ahi el sincero espanto, que los sifiliticos se convierten con los afios
en porquerias humanas. ;Se volveria loco? ;O terminaria la vida paralitico de ambas
E)Gi[lernas? Se figurd padecer ya las consecuencias del terrible mal», TC, p. 93.

Ivi, p. 88.
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E quando Mario pensa all’amata come ad una «asquerosa cosa de todos» — triste
realta di ogni prostituta —, la commiserazione che prova per lei deve combattere nel
suo cuore con un violento senso di ripugnanza. Questo atteggiamento altalenante che
caratterizza 1’animo dello stesso compagno di Tanka sembra riflettere 1’oscillazione
di cui si parlava in precedenza tra idealizzazione e condanna delle prostitute,
fascinazione e repulsione, alla quale tanto gli uomini quanto gli scrittori stentano a
sottrarsi.*®

Del resto, I’'uomo al cui amore Tanka si appoggia per opporsi alle forze che
cercano di trascinarla sempre pill in basso,'®® non manifesta alcuna intenzione di
salvare I’amata dal mondo del vizio — come invece accadeva in Nacha Regules — e,
sebbene egli sia un onesto lavoratore — a differenza degli altri personaggi maschili
che, pur non esercitando necessariamente un’attivita da ruffiani, si fanno mantenere
dalle proprie compagne®®” —, lascia che la sua donna si venda alla feccia della

societa. 1%

Da tutti questi elementi emerge 1’assenza nel romanzo di una reale, indignata
denuncia: per quanto riguarda le cause della prostituzione l’autore infatti allude
genericamente alle miserie subite dalle donne europee in tempo di guerra, alla
poverta, alla colpevole noncuranza di “mariti” e parenti che, come si € visto, spesso

sono i responsabili della caduta nel vizio di giovani innocenti. Forse come

% Cfr.§1.3.1.

1% Ad esempio, trovandosi di fronte ad un poliziotto che voleva approfittarsi di lei in un
commissariato dopo il suo arresto, Tanka trova il coraggio di opporsi all’ennesimo
sopruso proprio perché «no se hallaba sola alli. Junto a ella, metido en lo mas profundo
del ser, estaba Mario, dandole valor con su gran carifio», TC, p. 81.

17 Stanchina sottolinea inoltre in diverse occasioni come il poter consegnare al proprio
uomo la maggiore quantita possibile di denaro fosse un punto d’onore per queste
sventurate che, quando dovevano convivere con una cufiada — un’altra donna che
lavorava per lo stesso sfruttatore —, facevano a gara per essere le piu produttive e non
sfigurare agli occhi del marido (con quale in realta non sono quasi mai sposate). L’intento
che spinge lo scrittore a descrivere una situazione del genere e probabilmente quello di
mostrare fino a che punto nell’ambiente della prostituzione fossero sovvertite le regole di
un normale rapporto tra uomo e donna.

1% E pertinente al riguardo il commento di Mizraje che, analizzando le dinamiche delle
relazioni instaurate dalle prostitute con le figure maschili del romanzo, osserva: «Se
verifica una tipologia de relaciones en las cuales aparece un tipo al que la prostituta —a
pesar de su condicién “miserable”- puede darle algo», in op. cit., p. 23. Nel contesto
illustrato da Stanchina, infatti, le prostitute sono sicuramente piu dignitose e, come
mostra il finale del romanzo, piu fedeli dei rispettivi compagni.
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conseguenza di questo atteggiamento distaccato e documentaristico di Stanchina —
che non si affanna ad individuare delle precise e colpevoli responsabilita a livello

sociale delle condizioni delle prostitute,'®®

0 a cercare una soluzione per la loro
situazione — appare improbabile agli occhi del lettore una possibile evoluzione
positiva nella storia della protagonista (si pensi al riscatto di Nacha) o persino di una
sua risoluzione drammatica, come la trasformazione di Rosalinda in un’omicida e di
Aurelia in una suicida.

La povera Tanka, priva di un aiuto concreto da parte degli altri personaggi o
dell’autore, non ha infatti grandi prospettive di cambiare vita. Se dunque all’inizio

del romanzo la osservavamo perlustrare penosamente i marciapiedi della capitale alla

ricerca di possibili clienti:

Balanceaba las ancas al andar. Marchaba con cortos pasos mafieados por el
cansancio. Hacia largo rato que caminaba y los altos tacones recalentaban los
rifiones. Detenia a veces la marcha, torcia hombros y rostro y con sonrisa de
utileria gemia el pregon:

~Vamos, rico..."°

Alla fine della sua storia la ritroviamo ancora sulle strade di Buenos Aires, con la
sola prospettiva di traferirsi in Brasile, per avere la possibilita di mettere da parte una
maggiore quantita di denaro e riuscire finalmente a tornare in Polonia dai suoi cari.
Come sottolinea Mizraje, I’autore sembra quasi caldeggiare questa opzione — nel
corso del romanzo suggerisce infatti diverse volte che i tempi sono cambiati, e che
“esercitare” nella capitale non ¢ piul conveniente come un tempo per le prostitute —
dando I’impressione di cercare una soluzione vantaggiosa per il paese (consistente
nel liberarlo dalle donne di strada), piuttosto che per la protagonista della sua

narrazione.*’

189 Condizioni fatalisticamente considerate dallo scrittore come un’inevitabile

conseguenza della modernita. Osserva infatti Astutti: «En las novelas de Stanchina la
mirada sobre la prostitucion se quiere aséptica y ecuénime, sin otra intencion que mosrar
los desarreglos a los que conduce la Buenos Aires modernax, in op. cit., p. 436.

0TC, p. 55.

"L Mizraje osserva in proposito: «Esa es la invitacion oblicua que realiza el texto: aqui no
hay remedio, nunca saldrén de la pobreza, sélo hallardn enfermedad e ingratitud, y de este
modo jamas podran retornar a su pais. Este es uno de los temas mas recurrentes, el deseo
mas puro esta depositado alli, en la vuelta al origen, al lejano lugar del que se apartaron
en busca de dinero. Pero este anhelo ¢no estd més vivo en el narrador que en las mujeres?
¢No se esta escondiendo detras de una supuesta comprension de su necesidad de volver,
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L’unico cambiamento da cui ¢ interessata Tanka nel testo ¢ dunque di tipo
interiore: i suoi nobili sentimenti per I’'uvomo che ama vengono traditi e questo la
colpisce molto piu duramente, ed irreparabilmente, di qualsiasi umiliazione legata
alla sua professione. La fine di un amore al quale aveva dedicato tutta se stessa non

lascia infatti alla donna

Ni una esperanza donde guarecerse. Una enorme soledad devastada sin
horizonte. Tinieblas por doquier; arriba y abajo, a un lado y a otro. Y
emergiendo de las tinieblas, los aullidos del corazén también perdido, vagando
como un fantasma.?

E, come & successo al suo cuore, anche a lei non resta che vagare «como sombra
por las calles solitarias. Profundamente absorta, se debatia el espiritu entre las
desoladoras ruinas de aquel amor, bajo cuyos escombros quedaron sepultos felicidad

y vida».*"

Fedele al suo intento didattico, Stanchina cataloga nel romanzo tutti i luoghi di
Buenos Aires in cui all’epoca si esercitava la prostituzione. Le pagine di Tanka
Charowa ci offrono infatti dettagliate descrizioni di Casino, teatri, casitas —
appartamenti nelle quali una sola prostituta, assistita da una fedele “portiera”,
accoglieva una quantita enorme di clienti —, ognuno con le sue tariffe, le sue regole,
il suo carico di miserie umane.

Il posto piu orribile resta il postribolo, nel quale si riversa «la hez de la ciudad,
que se revuelca con jadeos de placer en el charco sérdido de la cama, dejando sobre
la colcha la hediondez de su rofia, la purulencia de sus llagas y las larvas de sus

pulgas y piojos»."

All’interno di questo spazio, che Stanchina non esita a definire —
come gia aveva fatto Galvez — un inferno, le donne diventano gli spersonalizzati

ingranaggi di un’immonda catena di montaggio del vizio.

una voluntad més fuerte del orden, por lo menos, de la sugerencia de la salida, cuando no
de la expulsiéon?», in op. cit., p. 34.

2TC, p. 162.

3 1vi, p. 163,

Y Ivi, p. 56.
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Ma anche nei posti dall’apparenza piu festosa, come i caffe che, dotati a volte di
«amplias puertas vaivén cubriendo la llaga interior» ospitavano prostitute ed
avventori delle piu varie estrazioni — o gli scintillanti locali del centro —, le mujeres
de la vida possono offrire solo «Alegria mecanica con curda por toda la noche.
Mecanismo impulsado por el dinamo del dinero, cuyas piezas desgastadas,
herrumbrosa, comenzaban a chirriar al amanecer».*”

La scena che meglio descrive la disumanizzazione e la completa mercificazione
che migliaia di sventurate subiscono nei luoghi del vizio e pero quella che si svolge

nel teatro Casino,'” nell’intervallo tra i due atti di uno spettacolo:

Saltd el resorte que sostenia el silencio del corredor. lluminose. Llegaron en
bandada los espectadores de platea y palco. La mujeres comenzaron el diario
traqueteo, llevando todas la misma interrogacion en la mirada. Todos los rostros
tienen la misma inconfundible sonrisa dolorosa. La carne en venta se expone.
La mirada del hombre pasa de un cuerpo a otro, compara, aprecia sin decision.
Se hacen las ofertas, se estipulan los precios, se apalabra el contrato que,
generalmente, se formaliza a la terminacion del espectaculo.'”’

L’immagine che emerge da tutti questi scenari, comprese le strade di Buenos
Aires sulle quali quotidianamente per Tanka si svolge la «encarnizada lucha, cuerpo
a cuerpo con la adversidad»''® — avversita rappresentata dal freddo, la fame, la paura
di essere fermata da poliziotti che anche dopo le denunce di Alsogaray restano
corrotti —, si mostra fedele a quella proposta piu di dieci anni prima da Galvez, che

presentava Buenos Aires come un immenso e spietato mercato di carne.

1.3.3 Corrientes y Maipu

Nel 1960 Lorenzo Stanchina pubblica un altro romanzo ambientato nel mondo
della prostituzione del periodo a cavallo tra gli anni Venti e Trenta, Corrientes y
Maipu, nella cui presentazione si legge:

5 i, p. 73.

178 Frequentato da «hombres del campo, del mar y viciosos que dejan buenas ganancias»,
ivi, p. 66.

YT i, p. 124,

8 |vi, p. 57.
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Corrientes y Maipu es una novela portefia, documento vivido de la mala vida
portefia. La fidedigna evocacién de esa faceta de la urbe y la humanidad de sus
personajes le confieren a esta novela un serio valor documental. [...] En esos
ambientes encuentra el autor a sus personajes, una postulosa galeria de rameras,
celestinas, rufianes, pequeros, expendedores de drogas, etc. El lector alterna con
esos seres de carne y hueso y convive con sus vitas intimas.*”

In realta i lettori fedeli a Stanchina conoscono gia la maggior parte dei personaggi
presenti nel testo, che e sostanzialmente una ri-scrittura di Tanka Charowa: i
protagonisti e gli episodi principali di quel romanzo vengono infatti trasferiti nella
nuova narrazione subendo ben poche modifiche.

Iniziando a sfogliare il libro, tuttavia, si propongono alla nostra attenzione almeno
due cambiamenti significativi. Il primo riguarda il titolo, che da nome femminile si
trasforma nell’incrocio tra due strade di Buenos Aires — avenida Corrientes e calle
Maipu, al centro della vita e della malavita della capitale —, quasi ad indicare che la
protagonista della storia non & pili come nel 1934 la prostituta, ma la citta.*® Il
campo di osservazione dello scrittore infatti si allarga, occupandosi di una pit ampia
“fauna” di personaggi marginali — che si affiancano al gruppetto di prostitute
straniere sulle quali era incentrato il romanzo precedente — ma soprattutto
proponendo un nostalgico affresco della Buenos Aires dell’epoca, mostrata nella
vitalita delle sue strade e dei suoi miti musicali, letterari, sportivi. Seguendo i passi di
uno dei nuovi marginales della storia, possiamo rivivere insieme a Stanchina il suo

vivido ricordo della geografia della citta di quegli anni:

Después, con sus pantalones bombillas, el “funyi” claro y el pafiuelo de seda
anudado al cuello, rumbe6 para la calle Corrientes, la angosta, como la
rebautiz6 la terminologia popular.’® Aquella via lactea portefia del mugriento

¥ Mi riferisco alla presentazione di Rodolfo Castagna inserita nel peritesto di L.
Stanchina, Corrientes y Maipu, Americana, Buenos Aires 1960; da questo momento il
romanzo sara indicato con la sigla CM.

%0 E’ da segnalare perd la scena nella quale le due protagoniste — la vecchia e la nuova, la
prostituta e la citta — si compenetrano, nella ripetizione di quel meccanismo letterario gia
esaminato in Gélvez, che s’innesca nel momento in cui la mujer de la vida «se enfrentd
con la plaza Lavalle, solitaria y angustiada a esa hora como el espiritu de la desdichada
prostituta que la transitaba», ivi, p. 69.

I Di questa movimentata strada del centro lo scrittore fornisce piti avanti un’altra
interessante indicazione: «Las tres cuadras hasta Callao [...] Corrientes estaba solitaria,
oscura,y como descansando. Era asi, porque Corrientes desde Parana hacia el mercado de
Abasto tenia una fisionomia distinta, particularmente de noche. Era reposada, luchadora,
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caseron de Correos y Telégrafos. Los jaquets de la peluqueria Antiqueira. La
palaciega presencia del Circulo de Armas. Botas, botas y botas de la zapateria
Rosette. La caverna del Royal Keller con sus fosforescentes “franchutas”,
voraces consumidoras del cocaina, espiroquetas y gonococos. Cefiudo templo
Metodista episcopal. Las millonarias vidrieras de la joyeria La Esmeralda.
Royal Pigall, panal de miel. Los candomberos Lacroze. El teatro Royal
transbordando de acera a las mogigatas como si fuera un leprosario. Los
esqueletos de Sara Bernhardt, la Duse y Coquelin, acodados en los fornidos
balcones de mamposteria del teatro La Opera. J. B. Bares: sellos de pagado y
copiado y chapas de meédicos, ingenieros y profesoras de piano y solfeo.
Chambergudos de lanosas melenas sentados delante de un pocillo de café en los
Inmortales.*®

Lo scrittore restituisce in questa occasione una ricca e vivace immagine della
capitale, al cui interno le prostitute francesi — le «franchutas» magnificate da
Londres'® — possono tranquillamente consumare cocaina accanto ad un tempio
metodista e le lussuose gioiellerie convivere con le umili botteghe dei lustrascarpe.

Corrientes y Maipu si presenta dungue come un prezioso documentario di
un’epoca ormai trascorsa, che ne riporta gli aspetti sociali, politici, culturali, e nel
quale le figure finzionali si mescolano a personaggi reali dell’epoca, interagendo con
loro. Vediamo allora la bravura della protagonista nel ballo sedurre el Gallego Julio,
famoso malvivente di quegli anni, il suo compagno Mario rivolgersi ai giornalisti di

Critica®

chiedendo aiuto per un amico in difficolta, o quel Carlos gia presente in
Tanka Charowa vantare tra le sue frequentazioni «un grupo de escritores que se
habian atrincherado en el barrio de Boedo, desde donde vitoreaban su realismo Made
in Rusia, le hacian corte de manga a los modernistas de Florida y le echaban
buscapiés a los horteras de la literatura». '® Gruppo all’interno del quale,
ovviamente, si ritrae lo stesso Stanchina... Degno di nota, inoltre, il gioco
metaletterario con il quale 1’autore riesce a citare persino la letteratura sulla

prostituzione: infatti, dopo aver ricordato in un passaggio del testo una delle

composizioni poetiche dedicate da Raul Gonalez Tufidon agli scenari del vizio —

ambiciosa. Mientras que el otro pedazo era cachafaz, juerguista y noctambula», CM, p.
49,

82 1vi, p. 38.

183 Cfr. A. Londres, op. cit., pp. 109-113. Anche le prostitute ebree si fingevano a volte
francesi, poiché «la mercaderia Made in France se cotizaba mejor», CM, p. 127.

'8¢ Famoso quotidiano presente per quasi cinquant’anni sullo scenario portefio (dal 1913
al 1962), nella cui redazione si incrociarono diversi scrittori presenti in questo studio, tra i
quali Enrique Gonzéalez Tufidn e Roberto Arlt.

5 1vi, p. 77.
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»18 _ ne ruba

“Echele veinte centavos en la ranura si quiere ver la vida color de rosa
il titolo trasformandola in una desolante ma attraente definizione della mujer de la
vida, presentata come una «maquina publica donde los hombres echaban el dinero en
la ranura para ver la vida color de rosa».*®’

Il secondo importante cambiamento riguarda invece il nome della protagonista
della storia: infatti la donna di cui Stanchina segue le vicende non si chiama piu
Tanka, e risponde invece al molto meno esotico nome di Sandra. Le origini della
giovane non vengono occultate — restano infatti un elemento fondamentale nella
dinamica del testo — ma nemmeno sottolineate con quello strano «<Nombre donde van

a enredarse el judaismo, el lituano, el cirilico»'®

che la identificava nel primo
romanzo.

Lo stesso rapporto della protagonista con I’ebraismo appare ambiguo: lo scrittore
la mostra infatti, in occasione di un funerale, impressionata e curiosa nel cimitero
ebraico a Buenos Aires, incapace di decifrare le iscrizioni presenti sulle pareti. In una
scena successiva, la donna sembra essere quasi attratta dalla rappresentazione del
Cristo in una Chiesa cattolica, luogo nel quale durante I’infanzia in Polonia Sandra
veniva talvolta portata — come rivela la voce narrante — da alcuni amici di
famiglia...*® Il sottolineare la fragilita dei legami della donna con la propria religione
di appartenenza potrebbe forse rientrare in un tentativo dell’autore di “adattare” la
protagonista al mondo argentino; progetto che, come vedremo piu avanti, Stanchina
portera a compimento nel finale della narrazione.

Ma la prostituta sulla cui figura era stato costruito il romanzo del 1934 subisce
anche altre piccole trasformazioni, che potremmo senz’altro connotare
negativamente: col nome di Sandra la donna diventa infatti piu scaltra, abile
nell’escogitare ingegnosi trucchi per attirare clienti, ed in cambio di denaro si lascia
addirittura convincere a dare asilo a quel pericoloso criminale che nella precedente

versione dell’episodio 1’aveva invece spaventata tanto da dissuaderla dal portare i

1% pubblicata nella raccolta El violin del diablo (1926).

87.CM, p. 94.

1% G. Mizraje, op. cit., p. 31.

89 Ma la sua vera dimensione la ritrovera entrando in una sinagoga, luogo capace tra
I’altro di riportarle alla mente i grati ricordi dell’infanzia: «Se encontraba en otro mundo,
un mundo de purificacion, de perdon y de paz. Sus ojos, posadndose en todo, parecian
querer desentrafiar iméagenes del pasado, recuerdos remotos», CM, p. 126.
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clienti nella propria camera da letto...!*® Anche I’amore della protagonista per Mario,
piu volte riconosciuto e lodato nel primo romanzo come sentimento nobile e puro, in
un passaggio di Corrientes y Maipu viene seccamente liquidato da Stanchina con
queste parole: «resultaba ridiculo ver aquella prostituta brincando por una alegria de
amor».'** Ancor pitl duro e sprezzante & il commento ad una scena in cui i due
innamorati scherzano spensierati, impersonando rispettivamente un eroe ed una

fanciulla in pericolo:

Escena absurda, inverosimil y mas que estupida, sobre todo teniendo en cuenta
la estopa con que estaban hechos los mufiecos protagénicos. Cyrano dandole
reveses a Roxana o Werther, el seréfico inamorado, forzando a Carlota. ¢Por
qué no? Podia ser. Bastaria arrancarles las alas de la fantasia y echarlos al
farsante mundo de los dioses teorizados.'*

Persino il senso di annichilimento provato da Tanka alla fine della storia per la
distruzione del suo sogno romantico sembra essere sostituito in questa nuova sede da
una maliziosa nostalgia per i rapporti carnali avuti con il compagno durante la loro
relazione.

Dunque la protagonista della storia, della quale in Tanka Charowa veniva offerta
un’immagine quasi sempre molto elevata, sembra ora rappresentare a tratti solo un
altro soggetto del documentario di Stanchina, un elemento da aggiungere al bestiario
creato gia nel precedente romanzo. Del resto la descrizione del mondo del vizio
proposta dall’autore nelle pagine di Corrientes y Maipu rende alle mujeres de la vida
un servizio peggiore rispetto a quella precedente, mostrandoci prostitute
notevolmente piu avide, truffaldine e rozze, donne «que llevan enroscadas la cola del
diablo en el cuerpo».'®® La stessa scena del tradimento di LulG — che in origine si
chiamava Clara — con Mario, descritto in Tanka Charowa con i toni di un
naturalismo che vedeva i due soccombere ad un irresistibile istinto animale, nella sua
nuova versione si rivela ora soprattutto funzionale ad evidenziare I’amorale cinismo

della prostituta traditrice.

90 Cfr. TC, p. 144-155, e CM, pp. 121-125.
% vi, p. 101.

92 1vi, p. 33.

%3 1vi, p. 128,
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Tornando a Sandra, un ultimo, fondamentale, cambiamento che la riguarda si
presenta nel finale del romanzo: se infatti in Tanka Charowa la protagonista vagava
senza meta per le strade di Buenos Aires, con 1’unica prospettiva di quel
trasferimento in Brasile sospettosamente suggerito dall’autore per riuscire a mettere
da parte i soldi necessari a tornare in Europa dalla sua famiglia, lo scenario adesso
appare completamente mutato. E necessario pero fare una piccola premessa: tra tutti i
riferimenti letterari, musicali, sportivi, presenti nel nuovo testo di Stanchina, sono i
rimandi alle vicissitudini politiche del paese ad acquistare una maggiore importanza,
nell’ambito di una narrazione in cui Buenos Aires si anima e reagisce in vario modo
ai nuovi scenari di potere che si delineano al suo interno. Giungendo allora al termine
di una trama che S’intreccia con le vicende del secondo mandato presidenziale di
Hipdlito Yrigoyen — dal suo acclamato insediamento al golpe che ne segno la caduta
—, assistiamo ad uno sviluppo inaspettato. Infatti, al passaggio di una manifestazione
studentesca che invocava la morte del presidente, Sandra — normalmente avulsa dalla
politica come tutte le sue compagne —, credendo di aver visto il suo Mario tra la folla,
«fue detras de la vision, entreverandose entre la frenética multitud de estudiantes»,

per dare vita alla scena conclusiva del romanzo:

Hubo un instante en que la delirante multitud rugia y la calle Florida era un
dragon en busca de su presa. Dos estudiantes habian tomado Sandra cada uno
de un brazo y la prostituta, contagiada de aquel frenesi patriético, gritaba como
una argentina.*

La povera mujer de la vida sembra dunque aver finalmente trovato, a distanza di
piu di trent’anni dall’inizio della sua storia, uno spazio di appartenenza. Solo ora che
il problema delle prostitute straniere — il quale ai tempi della stesura di Tanka
Charowa rappresentava una dolorosa piaga nella vita del paese — appare lontano e

molto meno drammatico,*®® I’integrazione di questo “corpo estraneo” alla nazione

% |vi, p. 160.

% Lo scrittore pud adesso permettersi di parlare apertamente anche della temibile Zwi
Migdal, costruendo una sintetica biografia di un suo immaginario affiliato: «El duefio de
casa, un “respetable” maquereaux, habia hecho su fortuna en ese infamante comercio. Fue
caftén antes y después de la ley Palacios y podia considerarsele como un pionero de la
trata de blancas en la Argentina. Duefio de una cadena de prostibulos y “casitas” en la
capital y en las provincias de Buenos Aires, fund6 con otros compinches la Migdal, para
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argentina si mostra allo scrittore come una strada percorribile, spingendolo a
modificare il finale desolato e senza sbocchi per la protagonista del suo precedente
romanzo. Infatti in Corrientes y Maipl I’espulsione dal territorio nazionale del
soggetto scomodo non appare piu come unica soluzione possibile, ma viene quasi
auspicata la sua assimilazione ad un nuovo progetto di nazione, che del resto
all’epoca della sua composizione ha gia dimostrato di poter includere — se non le
prostitute, che ancora vengono tenute al margine della vita sociale — almeno quegli

immigrati che nel primo Novecento sembravano tanto pericolosi.

Questo primo gruppo di romanzi e racconti si occupa dunque di mostrare,
attraverso descrizioni piu 0 meno dettagliate, la realta di una particolare figura
marginale dello scenario portefio — e di tutte le altre che le ruotano intorno —
mantenendosi fedele a quel precetto del realismo che Auerbach ha definito come

un serio interesse nei confronti della realta di ogni giorno, con I’avvento di
gruppi umani socialmente inferiori e piu estesi al ruolo di protagonisti di una
rappresentazione problematico—esistenziale.196

L’intento di partenza nei testi esaminati & sempre quello della denuncia, che pero
spesso perde vigore nel corso della narrazione diluendosi in sentimenti pietisti, vuoti
clichés narrativi o vaghi proclami moralizzanti.

Le opere di Galvez e degli scrittori sociali citati restano si mostrano comunque

valide, se non per particolari meriti estetici o ideologici, almeno per il loro prezioso

la proteccion de sus intereses. Ruso de nacimiento, llegd al pais trayendo de “remonta” a
las primeras mujeres importadas a la Argentina, a fines de siglo», CM, p. 55.

La legge Palacios di cui parla Stanchina fu promulgata nel 1913 grazie agli sforzi del
deputato socialista Alfredo Palacios, con I’intento di condannare lo sfruttamento della
prostituzione ed impedire il traffico di donne da un continente all’altro. Andrés Carretero
segnala che, nonostante tale legge si sia rivelata insufficiente a contrastare la trata de
blancas, le discussioni per la sua approvazione hanno determinato un fondamentale
avanzamento nel rapporto tra i politici argentini e la problematica della prostituzione: «Lo
interesante en el proceso de la discusion de la ley es que en el Congreso se reconocid
oficialmente la existencia de “casas autorizadas” para la explotacion de “mujeres
sumisas”. Por primera vez, se reconocio oficialmente la existencia de la prostitucion, aun
cuando se soslayara por parte de los diputados la utilizacion de esta palabra», in op. cit.,
p. 128.

% E. Auerbach, Mimesis (Mimesis: the Rapresentation of Reality in Western Literature,
1953), Einaudi, Torino 1952, p. 412.
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apporto documentale ¢ per il tentativo di illuminare le zone d’ombra che riguardano
realta e gruppi umani solitamente esclusi dalle narrazioni ufficiali.

Nelle costruzioni narrative esaminate, spazi come quelli del postribolo vengono
inoltre utilizzati «como un modelo reducido, desde el cual se recostruyen por
analogia los demas espacios de la sociedad como estériles y regresivos»,**’ con il
proposito di risvegliare la coscienza del lettore e condividere con lui una riflessione
sul funzionamento della societa e sui meccanismi che si attivano quando i Suoi
componenti — scrittori inclusi — devono confrontarsi con dei soggetti perturbanti

come la prostituta.

" R. Céanovas, op. cit., p. 14.
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CAPITOLO 2

IL FASCINO DELL’ARRABAL
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2.1 Un nuovo sguardo sul margine, tra tango e narrazione

Oltre agli scrittori sociali esaminati nel precedente capitolo, tra gli anni Venti e
Trenta del Novecento si propone all’attenzione del pubblico argentino un altro
insieme di narratori e poeti, che si accostano al mondo della prostituzione con finalita
e prospettive del tutto differenti. Intorno al gruppo letterario di Florida, considerato
I’“antagonista” di quello di Boedo,'® gravitano infatti scrittori che scelgono di
immergersi nel mondo dei margini di Buenos Aires non per portare avanti una
denuncia, ma perché intravedono nei sobborghi della capitale un intero universo di

nuove possibilita creative. Beatriz Sarlo sottolinea che

en Buenos Aires habia pobres y muchachas que se perdian por las luces del
centro, pero resultan tan interesantes para este nucleo de escritores recién
llegados al campo intelectual porque pueden convertirse en personajes de un
movimiento de reivindicacion de nuevos territorios literarios propios y no
abordados desde otras posiciones del espacio cultural.**®

Questi intellettuali, che praticando in molti casi I’attivita giornalistica come forma
di sussistenza — al pari dei colleghi di Boedo — sono avvezzi a scandagliare con
particolare attenzione il tessuto urbano di Buenos Aires, manifestano dunque una
tendenza spiccatamente avanguardistica, mirante soprattutto ad un ampliamento degli

orizzonti letterari nazionali.?®

% Tra i due schieramenti ci furono forti polemiche, considerate perd dai rispettivi
appartenenti una questione piu di immagine che di sostanza. Claudia Gilman rileva
inoltre che «Florida y Boedo emergen de la lucha con la mitad del botin: unos se apropian
de la vanguardia literaria, los otros de la vanguardia politica. [...] Los contendientes de
este enfrentamiento constituyen una verdadera hermandad intelectual», in “Florida y
Boedo: hostilidades y acuerdos”, in D. Vifas (a cura di), Literatura Argentina siglo XX...,
cit., p. 49.

%9 B, Sarlo, Una modernidad..., cit., p. 184.

2% procedimento adottato anche da Borges — lo scrittore, come si vedra pil avanti, si
appropria letterariamente di quella zona indefinita che si estende tra citta e campo —, il
quale decide di dedicare la propria attenzione ad uno spazio non centrale, ricercando al
contempo nuovi terreni di credibilita per gli autori argentini. Se infatti nella sua prima
produzione poetica, come osserva Sarlo, «se cruzan dos perspectivas: la que se interroga
por una ciudad que ya no esiste (y que no ha existido necesariamente como se la
recuerda) y la que imagina a Buenos Aires segun el ideologema basico las orillas. [...] La
novedad reside, precisamente, en que la poesia de vanguardia se hace cargo de un tono
nostalgico. Esta invencion de Borges es posible por el cruce de dos tendencias: ultraismo
y criollismo, renovacion estética y memoria» (ivi, pp. 46-47), con la stesura dei racconti
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L’elemento di novitd rispetto agli autori esaminati in precedenza ¢ un
atteggiamento di maggiore vicinanza — e minore condiscendenza — nei confronti dei

marginali, con i quali viene instaurato un rapporto prossimita quasi complice:

El escenario de las orillas ya no es el lugar literario de los Otros, considerados
como pura ajenidad, como amenaza al orden social, la moral establecida, la
pureza de la sangre, las costumbres tradicionales; tampoco se trata solamente de
los Otros a los que hay que comprender y redimir. Son Otros que pueden
configurar un nosotros con el yo literario de poetas e intelectuales; son Otros
préximos, cuando no uno mismo.?*

Appare dunque naturale che Raul Gonzélez Tufidn descriva nei suoi poemi «un
mundo folletinesco y baudleriano de conspiradores, traficantes de drogas, prostitutas
judias delatores y buscavidas»?*® o che, nella raccolta La Musa de la mala pata
(1926), — la Musa zoppa —, Nicolas Olivari rivendichi come fonti principali della sua

ispirazione gli arrabales di Buenos Aires e le figure che li popolano.?®

2.1.1 Enrigue Gonzélez Tufién: Tangos

Gli scrittori di questo periodo devono confrontarsi inoltre con una realta
caratteristica della cultura popolare dell’epoca, ma dilagante in quegli anni anche nel
mondo borghese: il tango che, nato come ballo nell’ambiente postribolare, ha
permeato per un lungo periodo la vita dell’arrabal. Infatti, «ese hijo bastardo de

204

crollo y extranjero, se concibe en la cama de un burdel»“™ e viene danzato

di Historia universal de la infamia (1935), Borges si mostra soprattutto alla ricerca di uno
spazio non tanto fisico quanto letterario, per dare dignita universale alla giovane
letteratura nazionale: «Borges “universaliza” los temas de la literatura argentina [...] Pero,
¢cual es la universalidad postulada? Precisamente la que cultivara Borges desde entonces:
colocarse, con astucia, en los margenes, en los repliegues, en las zonas oscuras, de las
historias centrales. La Unica universalidad posible para un rioplatense», ivi, p. 49.

201 |vi, p. 180.

292 Ivi, p. 159,

203 Soprattutto le prostitute, delle quali lo scrittore subisce chiaramente il fascino. Infatti,
nella poesia “Extracto ecléctico de las partes mas notables de la larguisima carta a la
amada que devolvid el correo”, Olivari afferma: «Tu condicién, amada mia, / era la de
trotacalles, / pero mil pequefios detalles / te hacian virgen de cereria / Eras, en tu
infortunio, peligrosa, / porque tu condicion lata / de econdémica traviata, / te hizo ser la
musa tuberculosa / de mi mala pata», in La musa de la mala pata (1926); El gato
escaldado (1929), Centro Editor de América Latina, Buenos Aires 1982, p. 13.

204 G. Varela, op. cit., p. 45.
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spensieratamente da compadritos e prostitute, celebrando la sessualitd con testi
osceni, per poi cominciare — nel corso del primo decennio del Novecento — a
trasformarsi in testi scritti che tendono a «higienizar el prostibulo»®®® e ad assumere

toni moraleggianti del tutto assenti in origine.

Sara Enrique Gonzéalez Tufién, fratello del piu celebre Radl e come lui giornalista
ed intellettuale di Florida attratto dai marginali, a realizzare la fusione tra il mondo
del tango e quello della narrativa. Lo scrittore attinge infatti al patrimonio testuale
del tango-cancion e nel 1926 pubblica il libro Tangos, una raccolta di micro-racconti
composti sulla base di testi di tango piu 0 meno famosi. Beatriz Sarlo classifica il
procedimento elaborato dallo scrittore in tale occasione come una creazione di glosse

realizzata a partire dai brani musicali:

Las orillas invaden la literatura, inaugurando un género que, en rigor, no
pertenece a la cultura de los intelectuales: la glosa. Cada uno de los pequefios
relatos de Tufidn es la expasion de una letra de tango, la proyeccion de una de
sus situaciones caracteristicas, la conversion de algunos versos en una historia
de vida, con un desenlace infeliz y un movimiento narrativo cuyo motor de
peripecias es la pobreza. Glosas de tango, estos relatos recurren a sus personajes
tipicos: reos melancolicos, hombres que se desgracian por una mujer,
muchachas que dejan el barrio por el cabaret y luego se suicidan con diez
gramos de cocaina. La escritura de Tufidn trabaja con un tono que, poco
después, la radiofonia iba a difundir como glosa antes de la msica.?*

Questa sorta di esperimento letterario si apre proprio con un’immagine delle
prostitute che, in “Bichitos de luz” — lucciole —, passeggiano sulle malfamate strade

della Boca:

Dejando caer insinuaciones a lo largo de la calle Pedro Mendoza, caminan
lentamente las mujeres naufragas, luciérnagas del amor. Bichitos de luz, cuya
alegria artificial se enciende parpadeante en la sombra encubridora, como una
tentacion.

Sonriendo con este fondo de tristeza del parodista que anuda su congoja
gesticulando grotescamente, penetran en el café, donde las aguardan un ademan
obsceno y la premeditada invitacion a beber una copa de Oporto.””’

2% |vi, p. 69.

206 B_Sarlo, Una modernidad..., cit., p. 182.

%"E. Gonzalez Tuiién, “Bichitos de luz”, in Tangos (1926), Libreria Historica, Buenos
Aires 2003, p. 37. Da questo momento la raccolta sara indicata con la sigla TA.
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Lo scrittore riprende dunque il motivo, gia presente in Galvez e Stanchina, della

falsa allegria che maschera la sofferenza delle donne di strada®®

e si concentra poi
sulla descrizione del pittoresco ambiente del café White Corner, un «escenario de
pelicula yanqui» sul quale s’incontrano personaggi di nazionalita diverse, generando
un babelico incrocio di linguaggi dall’inevitabile effetto comico.?*® Si tratta di figure
quasi caricaturali, che sembrano appartenere al passato dei gauchos e vivono
seguendo un preciso codice d’onore, ognuna portando nel cuore una pena pitt 0 meno
segreta... Il che non disturba la generale atmosfera di allegro cinismo che regna nel
locale.**

In questo marasma di personaggi si muovono le prostitute, scialbe e sguaiate,
oppure misteriose ed eleganti come I’irraggiungibile Roméantica, avvenente giovane
datasi al vizio per una pena d’amore. Tuidn la descrive come una «linda tisica» dallo
sguardo privo di luce, della quale tutti si invaghiscono, ma che tutti respinge per
allontanarsi alla fine della storia con un uomo senza una gamba — costantemente
rifiutato dalle altre mujeres de la vida a causa della sua menomazione —, spinta da un
sentimento di pieta o piu probabilmente dal desiderio di seguire fino in fondo il
proprio cammino di abiezione, che la costringe a vivere «recogiendo residuos hasta

qgue un dia me levanten a mi».?* La sua & una storia desolata e patetica — non troppo

2% 11 motivo viene ripreso in “Callecita de mi barrio”, per descrivere questa volta le
prostitute che affollano un locale del centro: «Maipu Pigall. Rostros estucados que borran
con insinuantes sonrisas la amargura de vivir sin esperanza», TA, p. 152. Tale motivo, del
resto, € tipico del repertorio tanguero, e Gustavo Varela — che nel suo studio analizza la
corrispondenza tra i contenuti del tango e quelli di svariati testi appartenenti alla
letteratura “colta” — sottolinea che «En casi todos los tangos cuya letra invoca al cabaret
hay una Nacha Regules que espera salir del pozo en el que la arroj6 la vida, una mujer
gue baila su tristezza y que el tango denuncia con un alto sentido moral», in op. cit., p. 77.
2% Notevole la scena in cui il vecchio saggio Corvalan, il quale consiglia a chiunque lo
ascolti una buona bevuta come terapia di ogni male, cerca comicamente di comunicare a
colpi di lunfardo con un giovane marinaio inglese che a stento riesce a mettere insieme
qualche vocabolo in spagnolo.

219 prontamente sfoggiato dagli avventori di fronte al lamento di una prostituta polacca,
che esibisce il suo dolore per il figlioletto (suppostamente) malato, nel tentativo di farsi
offrire da bere: «Por entre las mesas ebrias, llora la Polaca su presunto drama. —;No
sabés? Yo tengo un hijo que estd muy enfermo... jPobre mi hijo! ;Me invitas con una
copita de anis?jPobre mi nene, que estd muy enfermo y se me va a morirl... Una
indiferencia risuefia acoge su aburrido lamento mientras Corvalan, el honorario cliente
del White Corner, que la viene relojeando desde hace largo rato la interpela burlén:—
Sefiora... Con el impresionismo, usté no engrupe a nadie... ;No manya que esta afénico el
disco?», TA, p. 38.

21 i, p. 43.
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dissimile da quelle degli abituali frequentatori del White Corner e dei bassifondi —

ma, come le altre, viene raccontata dallo scrittore con delicata leggerezza.

Al pari dell’esempio appena citato, molte delle glosse — 0 improvvisazioni, come
preferisce definirle Guillermo Korn®? — di Tufién che hanno la prostituta come
personaggio centrale sono in realta creazioni indipendenti e, pur ispirandosi ai testi
del tango, non ne riprendono nessuno in particolare. Cio probabilmente avviene
perché il tango tende piuttosto a concentrarsi sulla figura dell’uomo dolente
abbandonato dall’amata — la quale spesso ha un passato da prostituta —, che diventa
infatti il personaggio principale di testi come “Sentimento Gaucho” e “Yo te
bendigo”, costruiti a partire da specifiche letras de tango.?™® In queste narrazioni la
donna dunque € quasi sempre assente, e si presenta solo rievocata nel ricordo come
colpevole di un abbandono che segna profondamente il protagonista della storia.

Ma I’attenzione di Tundén in Tangos si rivolge soprattutto alle sventurate figlie

dell’arrabal che «dieron el mal paso», 2

alle malas minas che fanno soffrire gli
uomini anche perché, dopo aver provato 1I’ebbrezza del lusso, non riescono piu a
riadattarsi alla poverta che caratterizza una vita onesta. Ritroviamo dunque la tesi
sposata da Stanchina, che in Tanka Charowa mostrava donne incapaci di tornare
definitivamente sulla retta via dopo i loro trascorsi postribolari. A differenza degli
scritti di Stanchina, pero, in quelli di Tufién non si esprime rincrescimento per la vita
delle donne di strada, ma piuttosto un atteggiamento di approvazione — € ricorrente

nelle sue narrazioni 1’affermazione «hiciste bien»?™ —, perché la scelta di una vita

2211 quale sostiene: «El traductor Tufién toma una idea original, una linea y crea algo
nuevo sobre aquella base, pero no hace solamente una variacion sobre ella. Hace lo que
en la musica seria una improvisacion, aunque ésta sea una variante mas ligada al jazz que
el tango de los aflos veinte», in “El tango como improvisacion”, in TA, p. 25.

213 |_e due narrazioni riprendono le omonime letras de tango composte rispettivamente da
Juan Andrés Caruso nel 1924 e Juan Andrés Bruno nel 1925.

214 «El tango tiene la virtud de unir las dos puntas del arco social, recorrido, precisamente,
por las Estercitas que se vuelven Milonguitas, uno de los tépicos centrales del libro de
Tufion», B. Sarlo, Una modernidad..., cit., p. 182. La traiettoria che porta le ragazze del
sobborgo, le Estercitas, a trasformarsi in prostitute, Milonguitas, & descritta da Samuel
Linning nel tango “Milonguita” (1920).

21> Che richiama la poesia coeva di Gustavo Riccio: «Lo sé: td tienes toda la razon,
Milonguita: / eres esbelta, gracil, insinuante y bonita / [...] Y has hecho bien, jqué diablo!:
tu cuerpo tropical / no era para el burdo tanteo del percal / ni para recubrirlo de horrible
bombasi», la cui assoluzione della prostituta & completa, tanto da darle appuntamento in
Paradiso: «cuando cierres los ojos en la poster “dormida”, / hara que nos veamos en la
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viziosa le ha in qualche modo salvate dall’inutile e sottopagato logorio del lavoro in

fabbrica. E il caso della protagonista di “Callecita de mi barrio”:**®

Regina fue una mina de alto vuelo. [...] El centro era suyo. Lo habia
conquistado con la proletaria bellezza de sus dieciocho afios.

Hizo bien. Entre entregar cacho a cacho su juventud a la fabrica de bolsas de
arpillera para terminar sus dias con la resignacion de una obrera jubilable y
disfrutar de ella bordeando el abismo, prefirié esto ultimo. Hizo bien.?’

La svolta “viziosa” di questa ragazza riceve dunque un manifesto appoggio, ma al
contempo viene mostrata I’amarezza che insidia la nuova esistenza: le luci del centro
non riescono infatti a cancellare la nostalgia per il sobborgo natio e nel testo,
nonostante 1’apparente assenza di giudizio morale riguardo alle scelte di vita delle
prostitute, si anticipa inoltre il triste e breve futuro di queste «lindas pebetas, que

218 4 che si

dejaron de sufrir “en la cama blanca y fria de un frio y blanco hospital”»,
suicidano con dieci grammi di cocaina.”*® Anche in questo caso le storie di Tufion
mostrano una perfetta aderenza con 1’andamento del tango che, coerentemente con la
sua nuova tendenza moralizzante, evidenzia di continuo 1’assenza del lieto fine per
chi intraprende la strada del vizio.??°

Quella che viene presentata in Tangos & dunque una galleria di ragazze divenute
oggetto di una sistematica quanto impari lotta tra centro e sobborgo che, sullo stile di
vita umile e sacrificato dell’arrabal, vede trionfare sistematicamente 1’abbagliante
splendore della peccaminosa calle Maipu.

Tra le storie narrate da Tufidn nella raccolta troviamo persino un singolare
“romanzo di formazione” in miniatura, che segue 1 passi compiuti dalla sua
protagonista per entrare nel mondo del vizio: lo scrittore ci spiega infatti che Coralito,
«romantica de film, aprendi6 en sus primeros afios de conventillo, el abecedario de la

vida rea» e che, crescendo, la giovane «comenzd a recibir las primeras lecciones en

senda florida / como ahora nos vemos por Suipacha y Corrientes», in “Palabras a
Milonguita”, in Un poeta en la ciudad, La campana de palo, Buenos Aires 1926, pp. 48-49.
218 Dall’omonima letra de tango composta da Enrique Maroni nel 1925.

2T TA, p. 152.

218 |vi, p. 153,

29 Come la protagonista del testo “Rulitos”.

22011 legame col tango ritorna insistente anche in questa storia. Infatti Regina, figlia di
poveri immigranti italiani, «como el tango, vio la luz en el arrabal», e la sua difficile vita
e destinata «a epilogar en un tango», ivi, p. 150 e p. 151.
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la escuela de cortes y quebradas de la Colonia Italiana y del centro de
Almaceneros»,??! fino a quando, spinta a prostituirsi dalla fame e dalla tentazione
dell’asfalto,

una noche se convirtié en un soldado desconocido de la farandula. Y fue un
namero en el teatro Cosmopolita, templo donde ofician sus eréticos sermones
las hermanas Solsona.

Coralito se transformé en una postal. Una postal pornografica, “no apta para

menores”.??

In questo percorso di vita ricorrono i termini della liturgia cattolica, accostata al
tango ed alla malavita in modo quasi blasfemo, per descrivere un mondo scandito
dalla ritualita della musica e del vizio. Infatti Milonguita «Ya habia hecho la primera
comunién en la oscuridad del zaguan, cuando [...] cantd su primera misa en el Maipu
Pigall, persignandose con el agua bendita de los besos y los copetines».?* E, dopo la
sua morte, «La milonga organiz6 un estrepitoso funeral civico. Se permuté Chopin
por Precénico y los bandoneones hilvanaron un rosario de cuentas con las risas de
chafalonia de las decadentes milonguitas entristecidas»,** con un’audace immagine
in cui le preghiere del rosario vengono sostituite dalle note del bandonedn e dalle
risate di malconce prostitute.

Al termine di questa galleria, coerentemente con i ripetuti accenni e presagi di un
epilogo infelice per le vicende di ognuna delle mujeres de la vida presentate nelle sue
glosse, Tufion descrive dettagliatamente, in “Una limosnita”, proprio la tappa finale
della vita di una prostituta, che appare nel testo a lei dedicato come un triste rifiuto

umano:

De edad indefinida, con su cabellera desmadejada de mufeca “baratieri”, los
ojos sin luz, perdidos en su rostro arado por la mala vida, los labios violaceos y
los dedos huesudos y resecos como trozos de zarzaparrilla, ese desecho de
mujer envuelto en mugra es un espectro de Martini.”

ZLTA, pp. 119-120.
222 |vi, p. 122.
223 |vi, pp. 120-121.
224 |vi, p. 123,
%2 |vi, p. 188.
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La sventurata donna, un tempo protagonista di un’esistenza sfavillante trascorsa
all’interno dei locali piu equivoci e lussuosi della capitale, si agita ora «al margen
mismo de la vidaw», costretta per sopravvivere a chiedere 1’elemosina davanti
all’ingresso di quel Maipu-Pigall nel quale in passato si esibiva. La sua storia
riunisce tutti gli elementi delle storie precedenti — la caduta nel vizio, la passione per
il tango, il fallimento di un amore che avrebbe potuto salvarla — ed attraverso le sue
parole lo scrittore cerca, inutilmente, di ammonire le giovani milonguitas che le
sfilano davanti leggiadre per andare a brillare nel locale: «Escuchame, muchacha...
Yo puedo predecir tu porvenir... ;Ves? Soy el espejo de tu futuro».?°

In tutto il libro, del resto, si descrivono traiettorie destinate al fallimento, elemento
che ha portato Gabriela Garcia Cedro ad individuare nelle narrazioni di Tufidn una
sorta di determinismo al quale i suoi personaggi non sembrano riuscire a sottrarsi del
tutto:

Este determinismo, no tan marcado pero coincidente en varios matices con el de
Cambaceres y del naturalismo adverso a los bachichas, adquiere en Tufion una
nitida valoracion por esas vidas condenadas de antemano, sin posibilidades de
ascenso social y cuyo objetivo final es sobrevivir porque la vida rea no conduce
a la felicidad ni al éxito. El robo, la prostitucion, el juego son validos como
medios para intentar salir pero se agotan en eso: tentativas frustradas.*’

Quest’ultimo racconto restituisce 1’atmosfera della Buenos Aires mondana, a
completare un quadro che lo scrittore tratteggia — con differenti sfumature emotive —
lungo tutta la raccolta e che include anche le scintillanti strade del centro,
concentrandosi perd soprattutto sui sobborghi della capitale. Risulta infatti evidente

la scelta — ed il merito — di Tufidn di occuparsi delle aree piu derelitte della citta:

De ahi que el punto clave en Tangos sea el descentramiento, asi como su
principal aporte, el descubrimiento de zonas inéditas hasta entonces en la
literatura argentina. Es que Enrique Gonzalez Tufibn se hace cargo de una
geografia urbana desconocida o desdefiada, un mapa inédito excepto en ciertas
letras de tango o en la franja del sainete, sobre todo, en algunas piezas que
focalizan y hasta exaltan varias zonas “descalificadas” de la ciudad. (“Arroyo
Maldonado”, “El barrio de las ranas” y “El bajo Belgrano”).??®

22 |vi, p. 189.

2" G. Garcia Cedro, “Enrique Gonzalez Tufién: el arrabal como fascinacion y distancia”,
in D. Vifias (a cura di), Literatura Argentina siglo XX..., cit., p. 284.

228 Ivi, p. 275.
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Come si € detto, anche lui come il fratello minore & giornalista e, con il suo
ingresso nel quotidiano Critica, «La noticia conquisto la cuarta dimension: el arrabal
tomé posesion del centro».??® Un indomabile affanno descrittivo spinge inoltre
Tufion ad inserire nelle sue glosse particolareggiati riferimenti geografici, del tutto
assenti nelle letras de tango alle quali egli si ispira:

Los comienzos de los relatos se caracterizan por crear un ambiente localizado
en los suburbios, aun en aquellos lugares donde las versiones originales — las
canciones — no sitlan geograficamente la historia: la Quema, los Corrales, el
Riachuelo, el Dock, el arroyo Maldonado, Parque Patricios.?*

Lo scrittore porta cosi a compimento la “missione” consistente nel consegnare al
lettore un’immagine della citta che includa anche le zone marginali e miserevoli, la

cui esistenza troppo spesso viene dimenticata dagli abitanti del centro.

2.1.2 Camas desde un peso
Sara proprio il Puchero Misterioso,?** bettola nella quale Enrique Gonzélez Tufién,
suo fratello Radl ed altri giornalisti si recavano per prendere contatto con il mondo

della malavita,?%

a fungere da scenario per la maggior parte dei dialoghi che si
svolgono tra i protagonisti — questa volta tutti maschili — di Camas desde un peso,
pubblicato dallo scrittore nel 1932.

Con questa raccolta Tufidn propone una serie di «relatos que se integran como

novela, personajes que comparten un ambiente poco frecuentado desde entonces por

9 G. Korn, op. cit., p. 17.

230 |vi, p. 20.

231 Chiamato cosi «por la olla a precio infimo y la catadura de sus parroquianos, hombres
solos y en su mayoria malabaristas del hambre», E. Gonzélez Tufién, Camas desde un
peso (1932), Ameghino, Buenos Aires 1998, pp. 28-29.

%% Beatriz Sarlo illustra I’importante ruolo di questo punto di incontro nella
rappresentazione dei marginali: «El famoso “Puchero Misterioso”, la fonda evocada
interminablemente por los dos hermanos Tufién, Nalé Roxlo y Pinetta, parece haber sido
un espacio donde se encontraban los recién llegados al campo cultural, generalmente
periodistas, con los habitantes del bajo fondo portefio. Experiencias, anécdotas, discursos,
relaciones afetivas pasaron de alli a la literatura, e hicieron posible que el marginal, el
delincuente o el loco pudieran ser pensados como articuladores de la representacions, in
Una modernidad..., cit., p. 181.
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la narrativax». 22

L’ambiente al quale il titolo del libro allude & un anonimo
alberghetto, caratteristico di Buenos Aires, in cui si affittano posti letto a partire dalla
tariffa di un peso ed al cui interno cinque personaggi — ognuno con il proprio fardello
di miseria ed alienazione — condividono una stanza. Ma, come si diceva, e nel
Puchero Misterioso che si svolgono le conversazioni piu significative, ed i suoi
squallidi interni fungono da scenario per le animate discussioni degli avventori sulla
prostituzione. Anche in questa sede, analogamente a quanto accadeva in Nacha
Regules, le posizioni sul mondo del vizio si rivelano discordanti ma, mentre nel
romanzo di Galvez le opinioni sulle prostitute venivano espresse quasi sempre da
esponenti della buona societa, in questo caso sono interamente affidate a personaggi
marginali almeno quanto le sventurate donne di strada. Infatti, se ad esprimere il suo
sentimento di pena nei confronti di una prostituta che conosceva fin da quando era
una bambina — «Se entregd para pagar el alquiler. Siempre es mas triste y honrado
que entregarse por un collar de fantasia»®** —, viene chiamato un personaggio detto el
Ratero, I’altrettanto miserrimo Indalecio ha il compito di indirizzare alle donne di
strada sprezzanti accuse, che contengono un fondo di misoginia: «Todas son cortadas
por una misma tijera. Nunca les faltan disculpas a las perras».?®

Questi reietti sembrano perd capaci di elaborare ragionamenti piuttosto acuti
quando analizzano le cause e la funzione della prostituzione. Uno di loro attribuisce
infatti la responsabilita del prosperare del meretricio all’ipocrisia della classe

borghese:

La sociedad burguesa ha entristecido al amor. Lo ha relajado. Ha llevado el
amor al prostibulo. He aqui lo que es el amor burgués; el amor con preservativo,
el amor que se lava con permanganato.?*®

p. Orgambide, ‘“Nota Preliminar”, in E. Gonzalez Tufién, Camas..., cit., p. 10.

2% Molte donne erano infatti costrette a vendersi dalle condizioni del mondo del lavoro,
che continuavano a peggiorare: «La crisis econémica y social de los afios trenta golpe6
doblemente a las mujeres. En lo econdmico, la “década infame” las dejaria fuera del
mercato laboral “oficial”, y muchas se verian ocupadas a reemplazar el “trabajo honesto”
por el ejercicio de la prostitucién como forma de ganarse la vida», F. Gil Lozano, V. S.
Pita e M. G. Ini, “Introduccién”, in F. Gil Lozano, V. S. Pita e M. G. Ini (a cura di),
Historia de las mujeres..., cit., p. 14.

% E. Gonzélez Tufion, Camas..., cit., p. 31.

2% |vi, p. 84.
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Mentre un altro arriva a considerare, con una riflessione altrettanto fondata, la
prostituzione come colonna portante della societa: «El prostibulo es el cafio maestro
de la sociedad [...] ¢Qué haria el hombre si no existieran las mansas prostitutas? Se
pervertirfa, es natural».?*" Lo scrittore decide dunque di trasformare questi disgraziati
in portavoce di un’accorata denuncia e di una diagnosi che trova riscontro negli studi

storici sull’argomento e svela una realta celata dalla puritana societa dell’epoca. %

Anche in questo libro appare una piccola e piu defilata schiera di prostitute,
guidate da Nucha — donna di cui s’innamora il lugubre portiere dell’albergo — la
quale, diventata spacciatrice e cocainomane, viene uccisa con un overdose da un
complice che voleva rubarle la piazza e, quindi, omaggiata con un eccentrico
funerale dalle sue compagne di strada. La storia di questa prostituta evidenzia ancora
una volta la corruzione della polizia, che le ha offerto protezione solo fino a quando
non e svanita la sua avvenenza — «Antes era amante del comisario, del subcomisario,
del inspector y del auxiliar. Ahora la pobre es un desecho»®*° —, ma la questione
viene affrontata nel testo con una certa ironia.?*’

Lo scrittore ripropone poi per bocca di uno dei suoi personaggi, sulla falsa riga
della discussione precedente nel Puchero Misterioso, I’elogio delle prostitute
“oneste” — spinte a vendersi dalla miseria e da un mercato del lavoro spietato —,

contrapposte a quelle avide e viziose:

Prefiero una vulgar prostituta de dos pesos, a cualquier mantenida. Prefiero una
yiranta a cualquiera de esas ‘“rameras” literarias que se suefian mujeres

27 Ipidem.

% Si veda I’analisi di Karin Grammatico, che sottolinea come la prostituzione —
soprattutto quella legalizzata —, contribuendo a mantenere i delicati equilibri della societa
argentina, «resulto para el estado una de las herramientas fundamentales para consolidar y
proteger a la nacion en ciernes», in op. cit., p. 118. Tale idea era del resto gia stata
espressa in Nacha Regules da una prostituta, che osservava con ironia: «Mira, yo he
acabado por convencerme de que nosotras, las mujeres de la vida, somos una de las mas
solidas columnas de la sociedad...», NR, p. 83.

29 E_Gonzélez Tufion, Camas..., cit., p. 48.

22 Ironia che si ripropone quando due prostitute vengono trascinate da un cliente in
commissariato perché una di loro si era sottratta ai propri doveri “professionali” e
I’ufficiale di polizia interpellato dall’uomo — che gli chiede di processarle «por ejercer un
comercio clandestino», sostenendo che «Estas mujerzuelas son la perdicion de los
hombres» —, scoppia a ridere e gli risponde con delle oscenita, «que las prostitutas
celebraron con gestos picarescos», ivi, p. 71.
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complicadas porque leen a George Sand y vampiresas porque se acuestan con
jovencitos imberbes.

Prefiero a Maria la de todos con guien jamas me revolqué. Maria la de todos es
una buena muchacha que ejerce el oficio a que la obligd su destino.*!

La Maria di cui si parla, perla dell’arrabal descritta come 1’eroina di un romanzo
romantico, viene vista dal protagonista del racconto «como si fuera la mujer
incontaminada que habré de arrancarme de la sérdida tiniebla»,?*? con un inversione
del ruolo — in un certo senso anticipata dalle vicissitudini di Fernando Monsalvat —
che vuole I’'uomo non piu salvatore, ma bisognoso di essere salvato proprio da una
mujer de la vida! Questo desiderio resta pero frustrato perché «el amor no llega a la
alcantarilla de la miseria donde me ha sumido la desalmada vida»,** ma soprattutto
perché, come si diceva in precedenza, lo scrittore considera irrealizzabili i sogni di

una vita migliore degli abitanti del sobborgo.

2.1.3 Blomberg e “Las cigarras del hambre”

Qualche anno prima di Tufidn si era occupato di margini e marginali anche Héctor
Pedro Blomberg, scrittore, giornalista e compositore di tanghi che gli scrittori di
Boedo consideravano un modello per la sua sensibilita sociale.?**

La zona che viene portata alla ribalta dai suoi scritti, con il relativo carico di
miserie umane e poesia & quella del porto di Buenos Aires. Se infatti i fratelli Tufidn
inseguono i protagonisti dei loro testi nel Puchero Misterioso, Blomberg sceglie
invece 1’area portuale della capitale come luogo d’incontro con uomini e marinai
provenienti da ogni angolo del mondo, interessato ad ascoltare storie che,

invariabilmente, convergono sul famigerato Paseo de Julio.

1 |vi, p. 87.

22 |bidem.

23 |vi, p. 88.

2 sulla funzione di precursore di Blomberg nei confronti degli scrittori sociali di Boedo
si sofferma Juan José Delaney nell’articolo “Héctor Pedro Blomberg, precursor de
Boedo”, in Apicesdigital, n. 4, Raul Lavalle Editor, Buenos Aires 2009, pp. 15-20,
reperibile alla pagina web: http://www.scribd.com/doc/25338833/Apices-Digital-4
[Consultato il 26/02/2011].
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Uno dei racconti del suo Las Puertas de Babel (1920), “Las cigarras del hambre”,
e dedicato proprio alle cantanti-prostitute del Paseo de Julio, che Blomberg descrive

COSI:

La via larga, estrecha y oscura se extendia ante €l, bordeada por tenduchos
sordidos, por cafetines y tabernas llenas de musiquillas que nunca enmudecian.
Veinte idiomas chocaban bajo las arcadas sombrias; asperas figuras vagaban sin
cesar por la via misteriosa. Hombres de todas las razas se codeaban alli. Los
aventureros andrajosos que salieron del vientre de las naves parecian haberse
dado cita en esa Corte de los Milagros portefia.**®

Questa strada dai cui antri spira «un jadeo de lujuria», appartenente alla Buenos
Aires del passato, offre dunque asilo ai paria della citta, uomini senza patria che
vivono nel ricordo di terre lontane ed annegano i propri sentimenti nostalgici in locali
squallidi ed equivoci. In un simile scenario esercitano il mestiere piu antico del
mondo le donne che Blomberg definisce «las cigarras del hambre», le cicale della
fame. Tali “artiste”, argentine o straniere, cantano sullo scenario dei cafés-conciertos
storie di terre lontane, tenendo compagnia ai tristi marinai di passaggio ed a quelli
che hanno deciso di fermarsi nella capitale portefia — ormai ridotti a «desechos
humanos» —, e dopo 1’esibizione si appartano con clienti 0 amanti, ripresentandosi
sul palco il giorno successivo «ojerosas y descoloridas, con las orgias de la noche
escritas en los rostros lividos».?*®

Blomberg riesce comunque ad offrire una descrizione altamente poetica di queste

donne che sembrano aver toccato il fondo e si radunano nella zona del porto:

Eran las cigarras del hambre que volvian a cantar, después de los silencios
siniestros, inquietantes, del Paseo de Julio. Las habia de todas las razas:
andaluzas de Cadiz y de Malaga, francesas de Marsella y del Havre, italianas de
Génova y de Napoles, griegas de Saldnica, inglesas de Liverpool y de Swansea,
norteamericanas de Charleston y San Francisco.

Eran gaviotas de todos lo puertos, horribles algunas, pasables otras, bellas las

menos.?*’

%> H. P. Blomberg, “Las cigarras del hambre”, in Las puertas de Babel, Cooperativa
Editorial Buenos Aires, Buenos Aires 1929, p. 16.

2% Ivi, p. 35.

7 1bidem.
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La comparazione con il mondo animale ritorna, ma la similitudine che accosta le
prostitute-cantanti a gabbiani e cicale € molto distante dai brutali paragoni di
Stanchina, il quale immaginava le mujeres de la vida simili a cagnacci affamati 0 a
vermi disgustosi.?*® Lo scrittore prova infatti un sentimento di empatia nei confronti
di queste sventurate e, di conseguenza, le sue descrizioni risultano piu liriche, come

rileva Gélvez nel prologo alla raccolta:

Y esta es otra caracteristica del autor: haber tratado asuntos realistas, gentes y
cosas repugnantes, con espiritu poético. Ha ennoblecido la realidad,
convirtiendo en verdaderos poemas lo que en manos de un escritor naturalista
habria resultado una cosa desagradable, aunque tal vez més fuerte.?*°

Blomberg si sofferma in particolare sulle vicende della piu bella tra queste
cigarras, Marieta Brentano, giramondo con sangue siciliano significativamente nata
in un porto, il cui destino di figlia di uno sconosciuto ubriaco si compie con
I’abbandono subito da parte dell’affascinante ufficiale marittimo di cui si era
innamorata, ¢ con 1’inizio di una “carriera” da cantante-prostituta. La sua condizione
viene pero addolcita dalla solidarieta di un arabo, uno dei mille sventurati che come
lei popola la zona del porto, e che la donna ama, ricambiata, fino a stancarsene ed
abbandonarlo senza troppi drammi. Per la storia di questa fortunata giovane c’¢
anche un parziale lieto fine, che la vede allontanarsi dallo squallore del Paseo de

Julio per cominciare una vita piu sfarzosa, ma pur sempre mala:

Era Marieta Brentano, que se iba para siempre del Paseo de Julio.

Era la cigarra del hambre, transformada en mariposa de la lujuria; la gaviota de
los muelles, convertida en golondrina de amor, que se lanzaba en busca de los
veranos, mientras alli, en los antros, las hermanas cigarras proseguian la
obscura miseria de sus dias, mientras el Paseo de Julio reanudaba su negra
cancion interminable.?*®

Ma per una cicala che riesce a trasformarsi in farfalla ed a volare via, ce n’¢
un’altra destinata a concludere la sua avventurosa vita proprio nel Paseo de Julio. Nel
racconto appare infatti un’altra Marieta, che emerge come un’ombra dal passato di

Hansen, marinaio caduto in disgrazia a causa della sua indole violenta e convinto di

8 Cfr. § 1.3.2.
9 M. Galvez, “Prélogo”, in H. P. Blomberg, Las puertas..., cit., p. 11.
20y p, Blomberg, “Las cigarras...”, cit., p. 52.
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averla uccisa molti anni prima a Marsiglia — strangolandola — perché lei lo aveva
tradito. La suggestiva descrizione che lo scrittore offre di questa prostituta la avvolge

in un’aura quasi mitica:

En los ojos extrafios de aquella mujer ardian todas las pasiones de la humanidad.
Por sus mejillas pintadas parecian haber corrido todas las lagrimas de las edades.
Era la musa de todos los puertos, la gaviota de todos los muelles.?*

Quando pero Hansen la riconosce, si scaglia su di lei e questa volta riesce davvero
a strangolarla senza che nessuno si azzardi a fermarlo, ma viene a sua volta ucciso
con un colpo di pistola da un cameriere del bar, quel Bar Garibaldi con gli eroi
nazionali — non argentini, pero: i quadri rappresentano infatti I’ammiraglio Nelson, il
generale Lafayette e “I’eroe dei due mondi” Garibaldi — incorniciati ed appesi alle
pareti, che assistono con indifferenza allo svolgimento di un dramma affatto
straordinario in questo ambiente. Sulle vite dei personaggi di Las Puertas de Babel
pende infatti costantemente la spada di Damocle di una tragedia inevitabile, sempre
pronta a scoppiare nello scenario del Paseo de Julio in cui, come aveva annunciato lo
scrittore: «De los antros, de las tabernas, de los tenduchos se desprendia un vaho de
drama, una sensacién indefinible de tragedia».?*®

L’esistenza di questo mondo separato dal resto della citta, con le sue regole e le
sue leggi spietate, & segnalata anche da Gélvez, che sottolinea la presenza di una
solare Buenos Aires «de arriba» ed una inquietante Buenos Aires «de abajo», in una
geografia nella quale alle differenti coordinate spaziali corrispondono universi
opposti ed inconciliabili — aspetto che, come si vedra piu avanti, viene evidenziato

anche nei testi di Roberto Arlt e Julio Cortazar —:

Los puertos de Buenos Aires, y los barrios que los rodean: la Boca, el Dock Sur,
el Paseo de Julio, son las puertas de Babel. Por ellos se entra en la ciudad
monstruosa e inquietante donde todos los idiomas del mundo y todas las razas
se confunden y mezclan. Arriba esta la ciudad rica y poderosa. Abajo, es decir
en las puertas de Babel, se aglomera la caravana de los parias, la turba sucia y
doliente que arrastra por los puertos y los mares su desolacion y su miseria.”

2L |vi, p. 48.
22 |vi, p. 17.
3 M. Galvez, “Prélogo”, in H. P. Blomberg, Las puertas..., cit., p. 9.
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Blomberg sceglie dunque di sposare i drammi di questa folla di disperati,
seguendone i destini con un trepidante senso di partecipazione. Il suo atteggiamento
e molto diverso da quello di voluto distacco assunto qualche anno dopo da Borges
nella poesia dedicata al Paseo de Julio — «Puerto mutilado sin mar, encajonada racha
salobre, / resaca que te adheriste a la tierra: Paseo de Julio, / aunque recuerdos mios,
antiguos hasta la ternura, te saben, / nunca te senti patria»®>* —, che lo descrive come

un ricettacolo di malvagita e perdizione irreparabile:

¢Sera porque el infierno es vacio / que es espuria tu misma fauna de monstruos /
y la sirena prometida por ese cartel es muerta y de cera? [...] Detras de los
paredones de mi suburbio, los duros carros rezardn con varas en alto a su
imposible dios de / hierro y de polvo, / pero, ;qué dios, qué idolo, qué
veneracion la tuya, Paseo de Julio? / Tu vida pacta con la muerte; / toda
felicidad, con solo existir, te es adversa.?>

Sulle vicende degli avventori della zona portuale Blomberg tornera con un
racconto di Los sofiadores del bajo fondo (1924), “Una hija del Paseo de Julio”. In
questo testo, che narra una storia ambientata nei primi anni del Novecento, Blomberg
descrive ancora 1’ambiente delle cigarras, ma da una prospettiva diversa: adesso lo
scrittore deve infatti recuperare nel passato — con uno sguardo che diventa nostalgico

— un mondo che gia non esiste piu:

Las veladas ruidosas de otros dias han desaparecido. El silencio ha descendido
sobre los bar-conciertos, donde, hace apenas cinco afios, las cigarras del hambre
y de la lujuria ponian la nota de sus cuerpos lascivos y calidos.

Las gaviotas del Paseo de Julio han levantado el vuelo. La ciudad inmensa las
hizo desaparecer en sus turbias y ardientes entrafias, y de aquellas mujeres
bizarras, de aquella feria humana febril que recordaba en el regazo de Buenos
Aires los infiernos cosmopolitas de Londres y Marsella, de Barcelona y
Alexandria, no queda mas que un recuerdo cada vez mas vago, cada vez mas
borroso.”®

un misto di ricordo e fascinazione il sentimento che prevale nell’autore, attratto
E to d do e f: 1 sent to ch le nell’autore, attratt

da tutto cio che é esotico e da chi ha girato il mondo. Le prostitute, in questo caso,

24 J. L. Borges, “El paseo de Julio” (1929), in Obra poética: 1923-1966, Emecé, Buenos
Aires 1966, p. 127.

25 |vi, pp. 128-129.

#%H. P. Blomberg, “Una hija del paseo de Julio”, in Los sofiadores del bajo fondo, Tor,
Buenos Aires 1924, p. 11.

89



appaiono agli occhi di Blomberg come la porta d’accesso a terre lontane, terre che
egli stesso aveva visitato quando, seguendo il richiamo del sangue — suo nonno era

un marinaio svedese —, si era imbarcato per attraversare 1’oceano:

Suenan, espectrales, y sonoras, las canciones que cantaban, sobre los sucios
tablados de apolillado terciopelo, en las guaridas luminosas de los cafés-
conciertos, las miserables alondras de Italia y de Espana.

jAquellas alondras!

Sus voces, roncas de alcohol, de avariosis 0 de cocaina, tenian la sugestion
misteriosa de la vida errante.?*’

E inevitabile che da questa continua mitizzazione dei marinai, avventurosi
viaggiatori, si origini un impietoso confronto con gli uomini “di terra”, la cui vita
non ha nulla di eroico, che si emozionano ascoltando canzoni melense, noiosissime
per i naviganti, e che vengono spregiativamente definiti dallo scrittore come «sujetos
indigenas, compadritos», ribaltando la consuetudine della societa argentina
dell’epoca di disprezzare e rigettare I’immigrato.

La storia proposta da Blomberg in questo nuovo racconto parla di una ragazzina
nata in un café-concierto,®® la quale cresce attorniata da cigarras che vengono da
posti diversi ed hanno un diverso passato alle spalle: ¢’¢ una creola, una ex lottatrice
brasiliana, una spagnola con il volto sfigurato dalla sifilide... E poi c’¢ I’affascinante
italiana Ginnuccia — la quale «Hablaba el inglés y el francés a la perfeccién, y
cuando no estaba sofiando sus suefios de cocaina, en las tardes solas del bar, leia
libros de versos que le regalaban los oficiales de los buques»®*® —, donna misteriosa
che cerca di dimenticare le sue pene con la droga e sulla cui figura lo scrittore si
sofferma per svelare ai lettori le complesse storie racchiuse in ognuna delle
sventurate costrette a vendersi per pochi pesos. La miseria e I’orrore di queste vite
non vengono quindi nascosti, ma ancora una volta sono coperti e idealizzati da un

velo lirico.

27 i, p. 12.

%8 Come la protagonista di “Sentimento gaucho” di Tufidn, anche lei nata in un caffé del
Paseo de Julio, e la sfortunata Rosarito di Café de camareras.

#9|vi, p, 19. Le sue canzoni addolciscono i naviganti, fluendo con naturalezza dalla
«garganta de la pobre gaviota arrojada por las marejadas de la miseria a las arcadas del
Paseo de Julio, con sus horribles Ulceras y su afioranza ardiente, anoranza de cielos azules
y de muelles bafiados por el sol, bajo el beso salobre del océano», ivi, p. 20.
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Anche nel locale di “Una hija del Paseo de Julio” si susseguono naturalmente
drammi e delitti di prostituzione e passione, spesso anche in presenza della piccola
Eva, la quale sembra dunque destinata a seguire la strada delle donne che la
circondano, vittima delle leggi del sangue e dell’ambiente.

La differenza rispetto alle storie precedenti & che quello recuperato da Blomberg
nel suo racconto & un mondo che ormai sta esalando il suo ultimo respiro: a
simboleggiare questo processo, infatti, in uno stesso giorno muore il proprietario del
bar-hotel nonché padre di Eva, la prostituta brasiliana viene arrestata e la povera
Pilar Gimanez, «cuyo rostro estaba ya totalmente desfigurado por las Glceras»,”® é
costretta ad internarsi in un ospedale. E se la giovane e sprovveduta Eva sembra ad
un certo punto soccombere all’ondata di lussuria che si leva dal Paseo di Julio per

avvolgerla e trascinarla con sé,?*

alla fine riesce a sottrarsi a questa condanna e viene
portata via dall’amato marinaio che rende possibile, almeno per questa ragazza — la
cui giovane vita non era pero stata ancora macchiata dall’orrore della prostituzione —,

il riscatto negato a tutte le cigarras del hambre di Blomberg.

2.1.4 1l Café de camareras di Enrique Cadicamo

Seguendo il filo rosso delle letras de tango incontriamo poi il nome di Enrique
Cadicamo, altro famoso poeta e scrittore argentino quasi coetaneo di Tufion, la cui
fama deriva principalmente dalla composizione di tanghi entrati a far parte della
storia del genere, tra i quali si annoverano due celeberrimi testi incentrati sulla figura
della prostituta. Nel primo, “Mufieca brava” (1928), Cadicamo parla di una donna
che, dopo aver abbandonato il suo amore, diventa un’accompagnatrice di lusso, si
arricchisce e parla in francese per affascinare i clienti; lo scrittore pero la ammonisce,
ricordandole quanto sia effimero il suo splendore: «Meta champéan que la vida se te
escapa, / Mufieca brava, flor de pecado... / Cuando llegués / al final de tu carrera, /

2% Causate dalla sifilide, ivi, p. 38.

281 «E| suspiro inmenso de los buques, el olor de los transatlanticos, mezclabase al hedor
familiar del Paseo de Julio: hedor de figones, de machos sucios, de hembras pobres, de
posadas seimpre cerradas, de hotelillos indescriptibles, el hedor de los lugares donde el
sol no llega jamas, el aliento de la miseria, de la prostitucion, de la muerte. Eva Meyer,
medio ebria, sostenida por el marino japonés, sentia que todo aquello bullia dentro de su
propia alma. Alli habia nacido, en el caliente y mugriento regazo del Paseo de Julio», ivi,
pp. 41-42.
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tus primaveras / veras languidecer».?®® ||

secondo, “Madame Ivonne” (1933), ¢
dedicato invece ad una stellina di Montmartre che, innamoratasi di un argentino, vola
come una «alondra gris» a Buenos Aires. Anche lei viene pero ritratta dopo qualche
tempo mentre beve tristemente il suo champagne, suscitando la compassione
dell’autore perché «Ya no es la papusa del Barrio Latino, / ya no es la mistonga
florcita de lis, / ya nada le queda... Ni aquel argentino / que entre tango y mate la alz
de Paris».?®® Entrambi i testi appartengono chiaramente alla fase del tango descritta
in precedenza, nella quale I’ascesa sociale della prostituta non si rivela mai esente da

sofferenze e le possibilita che la sua storia abbia un lieto fine sembrano sempre piu

scarse.

Nel 1969 Cadicamo pubblica un romanzo, Café de camareras, composto sulla
base di appunti raccolti dallo scrittore in un lontano passato per fissare le discussioni
ed i ricordi espressi dai suoi amici piu anziani — famosi musicisti e compositori di
tango — intorno al tavolino di un caffé della capitale, che gli permettono molti anni
dopo di ricostruire una Buenos Aires ormai sparita.?®*

In un’operazione simile a quella dello Stanchina di Corrientes y Maipu, vengono
ripresi nel romanzo diversi momenti chiave della vita urbana di Buenos Aires, come
I’inaugurazione del primo tram elettrico nel 1897 — con la descrizione minuziosa
dell’impatto di questo evento sulla citta e soprattutto sugli abitanti dei sobborghi —, 0
le imprese aeree di Jorge Newbery, celebrate con sfarzo dalla retorica nazionale. Ed
anche in questo testo i personaggi finzionali si incrociano con uomini realmente

esistiti, quali il famoso attore Pablo Podesta, o il leggendario gaucho Juan Moreira:

Paralelamente a la trama aparecen criaturas vivas, gentes que han hecho época
en la orbita de la masica popular y del malevaje y estan plantadas
definitivamente en su ambito elevando la crénica a categoria épica y el folletin a
la historia.?®®

262 E. Cadicamo, “Mufieca brava”, in H. A. Benedetti (a cura di), Las mejores letras de
tango, CS Ediciones, Buenos Aires 2000, p. 285.

263 E. Cadicamo, “Madame Ivonne”, in H. A. Benedetti (a cura di), op. cit., pp. 258-259.
264 Come I’autore stesso spiega in una nota che precede il testo nell’edizione citata.

el Tiempo, “Intromision”, cit., p. 20.
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Ma la cosa piu importante della narrazione € il tango: infatti, mescolata ad una
trama che non si discosta molto da quelle dei piu banali folletines sentimentali,
ritroviamo la genesi del tango ballato e cantato, la descrizione degli storici esecutori
delle sue musiche — che si riunivano a suonare nei locali disseminati tra le pagine del
libro —, insomma un accurato resoconto delle sue vicissitudini e la sua storia.

Come in un documentario o un saggio storico, Cadicamo racconta inoltre le
origini del Cabaret, evoluzione dei cafés-conciertos descritti nel suo romanzo. Nel
locale che lo scrittore prende ad esempio per la raffigurazione di tali ambienti, il Café

Las Flores, confluiscono tutti i personaggi del folklore arrabalero e postribolare:

En este local se congregaba la flor y la nata de los compadritos, malevos, y
pesados del arrabal surefio, hermanados por la extrafia simbiosis del tango. Las
taqueras, mujeres enredadas en la miserable vida del lupanar, bailaban y se
divertian para terminar luego en el bulin de su mejor postor.?®®

Nell’ambito di questa accurata descrizione 1’autore ricostruisce inoltre, con
un’estrema serieta scientifica, I’etimologia della parola taquera usata in riferimento

alla prostituta:

Se las llamaba taqueras en jerga lunfarda, por el fuerte e provocativo taconeo
que tenian al yirar por las calles con el fin de atraer asi la atencién del candidato,
y también porque entre los malvivientes al billete de un peso se le decia un taco.
De ahi, entonces, que etimolégicamente, la que caminara taqueando y
produciendo tacos, fuera taquera.?’

In Café de camareras si evidenzia inoltre, ancora una volta, lo stretto rapporto che
lega la prostituta al tango.?®® Se infatti la giovane Flora prova turbamento ascoltando

un tango e si sente «sensiblemente tocada por muchos pasajes de aquellas historias

26 E Cadicamo, Café..., cit., pp. 42-43.

27 |vi, p. 44. Con simile piglio documentaristico lo scrittore descrive, nelle pp. 46-47 del
testo, i passi e le figure del tango.

28 E di questo con il postribolo. Infatti, osservando le coppie che ballano la musica dei
primi brillanti musicisti di tango, Cadicamo fa la seguente riflessione: «;De qué bajo
estrato social provenia toda esa tremenda coreografia? Quiza del lupanar, de los sombrios
corredores del queco la Estrella de la Ensenada, o del Farol Colorado de la Isla Maciel
[...] Este oscuro entronque bastardo con el prostibulo era la razén por la cual el tango
tuviera la entrada prohibida en los hogares decentes», ivi, pp. 66-67.
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tristes que parecian a veces plagios de su propia vida»,®*® una molto pitl spensierata
mujer de la vida, Juana Rebenque, viene definita dallo scrittore come una
«Terpsicore arrabalera que sentia el tango en su alma como un fuego sagrado de

219 Questa vitale

suburbio y lo llevaba marcado en su linda carita de busconax.
prostituta riesce non solo ad evitare ’arresto per essere stata sorpresa mentre
eseguiva per strada una coreografia tanguera, ma addirittura a trascinare nella sua
danza un irreprensibile poliziotto. La scena ¢ caratterizzata dall’ironia che serpeggia
in tutto il testo, insinuandosi in un trama lacrimevole che ripropone i luoghi comuni
della donna bella come una «reina del arrabal», pura come un giglio ma scivolata nel
fango — anche se nel suo caso il “fango” consiste solo nel cantare in un locale
frequentato da «parditas» e «canfinfleros»®"* —, della bambina cresciuta in mezzo ai
viziosi ma preservata dagli aspetti piu squallidi del café concierto, delle regole, gli
eroismi e le bassezze della vita nel sobborgo.

Persino quella che nei romanzi esaminati nel primo capitolo era una fortissima
denuncia, ’affermazione secondo la quale «la Argentina es el gran mercado de la
carne»,?’? viene inserita nel testo dall’autore per creare un comico equivoco: questa
frase infatti induce gli spaventati avventori del Café Las Flores a scambiare
I’innocuo e rispettabile cocchiere che la pronuncia per il temutissimo malvivente
detto El carnicero, la notizia del cui arrivo si era da poco sparsa nel locale. Nel

presentare il romanzo di Cadicamo, César Tiempo afferma:

Café de Camareras no esta construida con sujecion a un argumento, no es una
de esas novelas en que el autor se propone defender una tesis. [...] Es un trozo
de vida, impresionado en toda su desgarradora y conmovedora autenticidad, un
reportaje y un filme, en el que no falta la nota de humor, pues Cadicamo suele
ver los episodios que la vida le ofrece a través de los cristales anamorficos de un
temperamento predispuesto a la ironia. Una ironia tamizada por la limpieza de
un coraz6n mas proclive a la piedad que al sarcasmo.””

9 |vi, p. 42. La triste storia di Flora viene sintetizzata dal narratore nella descrizione
della stanza in cui la giovane vive: «Una habitacion empapelada de rojo y una cama
blanca. Sobre el marmol del lavatorio, una jarra y palangana de loza floreada. En la pared
la fotografia de un soldado. Era la del novio que la habia deshonrado iniciandola después
en los primeros pasos de la calle. Una silla de Viena, un ropero de pino con luna y una
litografia con un paisaje marino en la otra pared», ivi, p. 37.

20 |vi, p. 172.

21 |vi, p. 59.

272 |vi, p. 81.

2. Tiempo, “Intromision...”, cit., p. 20.
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Ancora un autore, dungue, che mostra pieta e partecipazione riguardo alle vicende
dei figli dell’arrabal.

Un altro aspetto che accomuna Cadicamo agli scrittori analizzati in precedenza é
il fatto che anche lui alla compagnia degli intellettuali preferisca «el dédalo de la
ciudad insomne»,?™ di quella Buenos Aires del primo decennio del Novecento
animata da balli e concerti di cui lo scrittore offre una traccia vivissima nei suoi testi.
In Café de Camareras diventano allora protagoniste — prive pero della drammaticita
che le caratterizzava in Historia de arrabal — le zone della Boca e di Barrancas, che
si fanno teatro di divertimenti popolari come le lotte tra i galli e scenario della vita di
musicisti, operai dei Frigorificos gia descritti da Manuel Géalvez ed, ovviamente,
prostitute.

Cadicamo lascia da parte I’ironia — evidente nel precedente riferimento al
commercio di corpi della capitale — solo quando racconta le vicende di un’antica
fattoria con annesso mattatoio nella zona di Barracas, trasformata nella famosa

«casa’e las locas» El alambrado:

Pero el Tiempo, mago hechicero que reserva, dispone Yy distribuye
insospechados destinos a los seres y a las cosas inanimadas, reservé un ingrato
futuro a la laboriosa factoria del pasado profanando su honrada memoria al
convertirla, después de mas de setenta afios transcurridos, en un sérdido
matadero conocido por “El alambrado” donde, como en la chacra de ayer,
también ahora se carneaban reses pero no de ganado, sino de seres humanos.*”

Aggiungendo cosi un altro tassello a quella topografia della Buenos Aires
postribolare che ognuno degli autori esaminati nel presente capitolo ha contribuito

con i propri scritti, ed una particolare varieta di sfumature, a ricostruire.

% Ivi, p. 16.
2> E, Cadicamo, Café..., cit., p. 146.
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2.2 Rievocazioni e frammenti della Buenos Aires postribolare

Oltre al romanzo di Enrique Cadicamo, che nel 1969 racconta la Buenos Aires del
passato utilizzando alcune delle modalita stilistiche che a quel passato appartengono,
si prestano ad essere esaminati in questo capitolo anche altri testi che tra gli anni
Cinquanta e Sessanta rievocano i trascorsi postribolari della capitale argentina, senza
perd presentare le caratteristiche dei romanzi realisti degli anni Trenta.?’®

Con D’aiuto di un opportuno salto temporale sara inoltre possibile includere
nell’analisi anche un racconto dato alle stampe nel 1936 dal «narrador por exelencia
de Buenos Aires» Bernando Kordon ma riproposto in seguito dall’autore all’interno
di una narrazione del 1960, %’ che dunque trova un’opportuna collocazione

all’interno di questa sezione.

2.2.1 | postriboli di Mataderos: Pedro Orgambide e Bernardo Kordon

Nel 1967 lo scrittore portefio Pedro Orgambide, in “Elegia para una yunta brava”,
restituisce con la freschezza di un racconto orale un affresco della Buenos Aires
arrabalera degli anni Venti, concentrandosi sulla storia d’amore tra un mitico
malvivente ed un’altrettanto idealizzata prostituta.

Il racconto si apre con la presentazione di Santiago Cruz, «el mimado del
quilombo», ventenne con fama di coraggioso ed uno strepitoso successo nei lupanari
del sobborgo. Nel raccontare le sue gesta, I’autore ritrae con precisione 1’ambiente

postribolare di quegli anni:

" Da segnalare, in questo ambito, anche il debutto dell’opera-tango Maria de Buenos
Aires, con musiche di Astor Piazzolla e libretto di Horacio Ferrer, portata sulle scene nel
1968 ma incentrata sulle vicende di una prostituta vissuta nel 1910. Sebbene appartenga
ad un’epoca decisamente successiva, ¢ opportuno menzionare anche un testo drammatico
composto nel 1983 da Manuel Puig, Gardel, uma lembranca (successivamente tradotto in
spagnolo e pubblicato nel 1998 in Argentina insieme ad un’altra sua opera teatrale, La
Tajada), ambientato nel 1915 e dedicato alle vicende di un gruppetto di prostitute
polacche, che nella trama s’intrecciano con quelle del celeberrimo cantore di tanghi
Carlos Gardel.

"1 racconti ai quali mi riferisco sono “Sabado inglés” e “Expedicion al oeste”. La
definizione di Kordon come “narratore per eccellenza di Buenos Aires” € stata invece
coniata da Juan José Sebreli in “Estudio preliminar”, in B. Kordon, Un taxi amarillo y
negro en Pakistan y otros relatos kordonianos, Sudamericana, Buenos Aires 1986, p. 14.
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Entonces, se llegaba al quilombo en carro. Asi venian los matarifes y
cuchilleros, aqui a Mataderos, que es el barrio de Santiago Cruz, aunque él supo
alternar en San Fernando y también en la Boca y la isla Maciel, de putafiero y
curioso que era. Llegaban los carros, digo, con su gente mamada y ruidosa, y
estas calles eran un carnaval, sefiores, con farolitos y guitarras. Todavia, en los
patios, era costumbre bailar con las muchachas y ahi se lucia Santiago Cruz, un
tigre en la milonga, y un junco, una vara florida en aquel vals criollo que tocaba
el violinista ciego.”®

La cantante-prostituta della quale s’innamora quest’uomo capace di suscitare
passioni tanto sfrenate da indurre la pupilla di un postribolo ad uccidere per gelosia il
suo inseparabile gallo da combattimento, viene descritta dal narratore con toni

altrettanto elogiativi:

¢Qué? ;Quién fue la Berta? Fue una reina, sefiores. Una yegua de piel blanca,
diosa de los quilombos. Alta, grande, generosa, tenia la melena negra, los ojos
verdes, los pies chicos y una risa que hacia temblar de gusto a la clientela.
Todos esos desgraciados se morian por la risa de ella, por que les dijera querido
alguna de esas noches, por besarle la trompa. Numero fuerte de la casa,
ambicion del pobre que se encerraba con una triste turra, la Berta supo tener
tratos con ministros que le bancaban la noche. ;(Para qué hacer nombres,
sefiores? Pero mas de un bacan putafiero, mas de uno que ahora es calle o
estatua de plaza, fue a pedir los favores de la Berta.?”

Questa splendida mujer de la vida, che poteva contare sull’adorazione di svariati
esponenti di governo — immancabili in racconti di questo tipo —, era stata portata a
Buenos Aires all’eta di quindici anni dai trafficanti di bianche che, come racconta il
narratore, approfittavano delle disumane condizioni di vita degli ebrei in Polonia per
convincere le giovani judias a seguirli in Argentina.”® La sua esistenza in Europa era
talmente dura che Berta, dopo aver scoperto che 1’ Argentina non sarebbe stata per lei

la Terra Promessa, accetta senza troppi drammi un destino da prostituta.

28 p_ Orgambide, “Elegia para un yunta brava”, in AA. VV., Prostibulario, cit., p. 96.

2 Ivi, p. 100.

280 senza abbandonare il registro orale, il narratore spiega: «No estoy bolaceando,
compariero. Si no me cree preguntele al de la tiendita, que las sabe todas. El puede
contarle como la yuta de los polacos sacaba carpiendo a los judios de las casas y los
cagaba a palos y sablazos. Hasta les tiraban chicos al fuego, mientras incendiaban las
iglesias de ellos. ;(Que no? Vayan, preguntenle a él, que lo dejaron tuerto en el entrevero.
¢O se creen que lleva el ojo de vidrio por joder noméas? Bueno, como les decia, la yuta los
corria, y ellos se caian del mapa. Asi era facil pescar a esas pobres desgraciadas que
sofiaban con venir a América, ivi, pp. 100-101.
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Sebbene il racconto di Orgambide non nasconda le brutture della vita delle malas
mujeres, e nel suo stesso titolo sia presente un termine tecnico che rimanda al mondo
animale — la parola yunta indica infatti una coppia di buoi, e probabilmente viene
scelta per definire 1’unione dei protagonisti proprio in omaggio all’antico quartiere
dei mattatoi, Mataderos, in cui la storia & ambientata —, ancora una volta siamo
lontani dalle crude similitudini naturaliste di Stanchina. I componenti della yunta,
come si € visto, vengono al contrario mitizzati, all’interno di una narrazione che piu
volte paragona Santiago e la sua compagna a due divinita terrene. 2%

La splendida prostituta che abbandona il mondo del vizio per seguire I'uomo di
cui si & innamorata, va dunque incontro alla sua nuova vita con un candore quasi
virginale: «Tan blanca, con la melena hecha trenza sobre el pecho, parecia una

virgen».?%

E, come le “cicale” del Paseo de Julio, finisce nei ritrovi per gli immigrati
a cantare per mantenersi i tanghi imparati dai compadritos e le canzoni popolari della
sua terra, facendo lacrimare copiosamente i suoi ascoltatori slavi.

A dimostrazione del fatto che la sorte non puo essere benevola con chi appartiene
all’ambiente postribolare, anche la storia di Berta ¢ destinata ad epilogare in tragedia.
La sfortunata giovane viene infatti accoltellata nel tentativo di proteggere il suo
uomo, che a sua volta voleva difenderla dagli insulti di un cliente nel rumoroso caffe
del Bajo — «una cantina de gringos, de rusos y polacos en pedo»®® —, nel quale Berta
si esibiva nella sua nuova vita di donna onesta. La scena della sua morte e avvolta da
un pathos ancora maggiore di quello che caratterizzava i poetici racconti di

Blomberg:

Se le cay6 en los brazos, como bailando. Santiago Cruz la sostuvo, las manos
indtiles para la venganza. Ella lo vio como en un suefio. Venia caminando hacia
ella entre los gritos y sablazos de la infancia, venia caminando por su pueblo de
Polonia con una flor en la mano; desde alli ella le pidié que la enterraran en el
cementerio de los gringos; vio un barco que volvia, el mar que Santiago Cruz no

conoci6.?*

%81 a stessa Berta, come si & visto, viene si definita nel racconto «yegua», ma anche
«diosa».

282 1vi, pp. 102-103.

283 Ivi, p. 104,

284 Ivi, pp. 107-108.

98



Con un ultimo colpo di scena, scopriamo che il narratore ¢ proprio I’affranto
Santiago il quale, pur avendo vendicato la morte di Berta — come era d’obbligo
nell’ambiente di onore e delitto dell’arrabal — ha perso per sempre 1’amore della sua
vita. Questa rivelazione serve probabilmente anche a prendere le distanze dagli elogi
rivolti ai personaggi dei sobborghi postribolari di Buenos Aires: non era quindi un
narratore impersonale — che spesso si tende a confondere con 1’autore — a tessere le
lodi della yunta ma uno dei suoi componenti, che attraverso il ricordo mitizza il

proprio passato e la compianta amata.

Sempre nella zona di Mataderos si svolge “Sébado inglés” di Bernardo Kordon.
Come si accennava, in questo caso bisogna tornare indietro nel tempo per quanto
concerne la composizione del testo — inserito nella raccolta La vuelta de Rocha.
Brochazos y relatos portefios (1936) —, facendo invece un salto in avanti riguardo
all’ambientazione temporale, che coincide con la sua data di pubblicazione e pud
dungue mostrare i cambiamenti verificatisi nella periferia di Buenos Aires descritta
nel testo di Orgambide (il quale, come si é detto, € ambientato negli anni Venti).
Infatti nel racconto di Kordon il quartiere dei mattatoi si raggiunge ormai molto piu

velocemente in autobus, dopo aver attraversato una squallida e buia periferia:*®°

El colectivo bordea un inmenso cubo de cemento encajado entre el miserable
caserio. Estamos en los mataderos. Una avenida. “El resero”, ya montado,
espera se le desentumezca el caballo de bronce para ir él también a quilombear.
Una amplia plaza desierta. Via férrea. Otra avenida. Y el deslinde. Se detiene el
colectivo y la muchachada alegremente salta a tierra.?®

2% Che suscita nell’autore un’amara riflessione su questo tipo di spazio ed i suoi abitanti:
«Sombrias las personas, las casas, las calles. Sombrias las vidas del arrabal», B. Kordon,
“Sabado inglés” (1936), in AA. VV., Prostibulario, cit., p. 85.

2% |bidem. Eduardo Romano sottolinea la tendenza estetizzante di Kordon nei confronti
del margine: «desde la pagina inicial de “Séabado inglés”, el discurso tiende a estetizar un
ambito y unos actores sumidos en la miseria o la abyeccion, por ejemplo animizando
ciertos objetos: el resero, estatua distintiva del barrio de Mataderos, “espera se le
desentumezca el caballo de bronce para ir él también a quilombear”», in “No se olviden
de Bernardo (Kordon)”, in Orbis Tertius, n. 12, La Plata 2006, reperibile alla pagina web
http://www.orbistertius.unlp.edu.ar/numeros/numero-12/21-romano.pdf  [Consultato il
26/02/2011].
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L’intero testo, nel quale si narra una serata trascorsa nei luoghi della vita notturna

e peccaminosa dei sobborghi, %%

e dedicato alla descrizione degli ambienti
postribolari dell’epoca. Kordon si sofferma dapprima a registrare — primo fra gli
autori esaminati, ed esprimendo una palese ripugnanza — la presenza degli
omosessuali che all’epoca animavano i caffé al cui interno si praticava, piu 0 meno

nascostamente, la prostituzione:?%®

Café-parrilla esquinera. Reducida orquesta de sefioritas. La comanda un
asqueroso invertido. Cefiidos en las caderas los acampanados pantalones de
seda, amplia la blusa rusa. Chilla con inflexiones mujeriles. En medio de los
grotescos circulos violaceos de rimel, el brillo histérico de los ojos del aberrado.
Otro café. Mas invertidos exhibiéndose y chillando sobre un entarimado.
Candilejas y guirnaldas de papel.”

Per poi passare all’attenta descrizione di un postribolo “tradizionale” ancora in
funzione, nella quale I’autore elenca minuziosamente i giochi con cui si intratteneva
la clientela del locale, formata in prevalenza da contadini ed allevatori provenienti

dal «rancherio de extramuro». La disamina non € particolarmente elogiativa,

287 Catulo Castillo, riferendosi alla realta dei primi decenni del Novecento, racconta: «Y
los lenocinios y su ubicacion en la geografia ciudadana, formaban parte de una especie de
vademecum de las noches del sabado, cuando una legién interminable de turistas del
coito, recorria el “espinel” en busca de alguna debutante con atractivos suficientes como
para “ir a la pieza”, o bien, directamente al comercio con “la tana”, “la polaca” o “la
rubia” habituales, estimulados por la sonrisa protectora de la “madama” conociday, in op.
cit., p. 10.

Il titolo del racconto si riferisce invece alla scansione delle ore e dei giorni di lavoro
mutuata dagli inglesi: «EIl descanso semanal correspondiente a un dia de trabajo completo
se ha ampliado a un término mayor en muchos paises, siguiendo una costumbre inglesa,
segun la cual el trabajo semanal se interrumpe el sdbado a mediodia o después de las 13
horas. De ahi que por su origen se le haya denominado “Sabado Inglés”, cuya
generalizacion se reclamo por la Asociacion Internacional de Legislacion del Trabajo, en
la reunion que se celebré en Zurich, en el afio 1912», cfr. G. O. Cuartango, O. A.
Cuartango e J. A. Mugni, “Centenario de la primera ley laboral argentina”, in La Fogata
digital, Buenos Aires settembre 2005, reperibile alla pagina web:
http://www.lafogata.org/05arg/arg9/arg_19-12.htm [Consultato il 26/02/2011].

%% Dopo I’approvazione da parte del parlamento argentino di una legge di profilassi
sociale che sopprimeva ufficialmente la prostituzione — avvenuta nel 1936 —, iniziarono
infatti a proliferare, come si accennava nelle considerazioni preliminari, locali dove si
esercitava “la professione” in maniera dissimulata: le pupilas venivano fatte passare per
cameriere ed in ogni night club era presente un’intera orchestra di “signorine”, che in
realta mimavano soltanto 1’atto di suonare e davano appuntamento ai clienti per
incontrarsi dopo lo spettacolo. Si veda T. Carella, Picaresca portefia, Siglo Veinte,
Buenos Aires 1996, pp. 36-37.

%9 B Kordon, “Sabado...,” cit., p. 86.
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prevalendo invece 1’intenzione di mostrare tutto lo squallore di un simile ambiente, a
cominciare dall’atteggiamento predatorio delle tenutarie che, «entronadas sobre sus
tarimas como reinas, vigilan con la abotargada podredumbre de sus ojos los patios
del prostibulo».?*

L’occhio del narratore si sposta poi sulle pupille del postribolo, segnalando per
prima cosa 1’assenza sulle loro mani dei segni causati dalle fatiche lavorative,

immancabili su quelle di ogni operaia o casalinga decente:

Billetes que pasan de manos: riqueza. Sedas y caricias. Mujeres que no tienen
las manos estropeadas por la fabrica y la cocina econdmica.

Toilettes exoticas. Quimonos brevisimos, pijamas hombrunos. [..] Hay
francesas y polacas que pasan por tales. Pelambres oxigenadas y susurrantes
promesas de caricias bucales. Arrastran las erres como profesoras de idioma del
Nacional, pero llegado momento de insultar, usan eruditamente el puteo criollo.
Proposiciones ya mas altivas de las representantes de las 14 provincias y
gobernaciones. Una cuyana y una cordobesa altas y macizas. Carne broncinea,
carne serrana en el lupanar. una correntina pequefia y delgada muestra su perfil
guarani. Restregueos, susurros, charlas, palabras y gestos obscenos.”*

In questi locali di periferia, lontani dalle luci del centro, le raffinate prostitute
francesi sono merce rara e vi Si incontrano soprattutto le rozze figlie della terra
argentina, che vengono paragonate ad animali da macello privi di volonta.?*

Pur ammirando la franchezza di queste mujeres de la vida le quali, a differenza
delle donne “oneste”, non pretendono che si spenda una fortuna per conquistarle —
«Aqui le hacen la comedia del amor por sélo dos pesos... ¢Quién hablé del problema
sexual de la juventud?... ElI problema Unico y real es ahorrar unos pesos
semanales»®® —, il narratore sottolinea la tristezza di una commedia senza reale
calore, dell’ipocrita finzione che si consuma nelle stanze di postriboli in cui I’unico

indizio di umanita sono le immagini del famoso cantante di tango o della squadra di

calcio preferita dalla prostituta (o dai clienti), appese alle pareti:

2% |vi, p. 88.

2 Ipidem.

92 |_o evidenzia la descrizione di una delle prostitute: «Hay una negra motuda de singular
arrastre. Alta y esbelta. Expresion de res cansaday, ivi, p. 89.

3 Ibidem.
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Las piezas de prostibulos son tristes. Escucharon siempre la misma cantinela:
crujidos de camastros y ruido de lavaje. [...] Carlitos Gardel y el cuadro de Boca
Juniors, en tricromia y crucificados con ocho chinches en la covacha canallesca,
siguen sonriendo si apartar siquiera la vista. Caricias apuradas. Y la catrera
entra a gemir. También lo hace, pero falsamente, la ramera, que regala al oido
un resoplar de encargo. [...] Fino el deseo y find la comedia. Sobre una estufa se
calienta agua. Mientras él se ajusta la corbata, ella, en cuclillas sobre una
palangana, enjuaga sus intimidades. Todo se revela ahora repugnante,
humillante. Satisfaccion prostibularia, amor letrinoso que saborea la juventud
portefia. Asfixia el ambiente prefiado de olor de goma, desinfectante, polvo y
sudor. De vuelta al patio. La diestra de la morocha se hace garra al recibir la
ficha que le alcanza una obesa regenta.”*

“Sabado inglés” propone dunque uno sguardo spietato che mostra — senza
insistere troppo sulla crudelta che le donne subiscono nei luoghi del vizio o
manifestare particolari intenti di denuncia — un mondo in cui il gioco, il tango che
permea I’ambiente, il facile sesso a pagamento, non sono in grado di dare risposte
esistenziali valide, ma si consumano nell’arco di una notte per soddisfare i bisogni
fisiologici e di trasgressione dei componenti della moralista societa portefia.

I1 finale del racconto coincide con la fine dell’avventura nel sobborgo, e si chiude
con una nota vagamente ironica che svela 1’identita del narratore impersonale: Si
tratta di uno dei ragazzi recatisi di sabato nella periferia ovest della citta, in cerca

dell’avventura e dell’amore:

En el colectivo, once rostros juveniles. Aprovecharon el sabado inglés para
buscar la racién que les corresponde en el reparto del amor divinizado por
poetas y afines con la aparatosidad y la castradura fijada por la burguesia...
InGtilmente busqué la poesia en el fondo violaceo del permanganato disuelto en
la palangana.®®

Eduardo Romano segnala la distanza dell’atteggiamento di Kordon da quello degli
scrittori sociali, ai quale poteva sembrare legato per via della casa editrice che
pubblico la sua raccolta, Claridad, fondata da Manuel Gélvez e solitamente veicolo

di espressione degli ideali “boedisti”:

% Ivi, pp. 89-90.
2% Ivi, p. 94.

102



La inmersiéon canallesca de los jovenes en ese submundo prostibulario del
arrabal adquiere un sesgo de denuncia que ahi parece identificarse con los fines
pedagdgicos que no solo los boedistas —antes de ellos el socialismo narrativo de
Roberto J. Payrd y parte del anarquismo literario de Alberto Ghiraldo—, habian
practicado en nuestra literatura. Pero lo salvan de naufragar en el discurso
aleccionador la tensién violenta que trasuntan ciertas expresiones vulgares,

metaforas o estas ironias: “Inatilmente busqué la poesia en el fondo violaceo del

permanganato disuelto en la palangana” >

Bernardo Kordon ritorna sull’esperienza descritta in “Sabado inglés” nel racconto
“Expedicion al oeste”, pubblicato nel 1960 all’interno della raccolta Domingo en el
rio. 1l narratore del testo riferisce di un viaggio notturno in automobile lungo le
strade della capitale, che inaspettatamente si trasforma in un viaggio della nostalgia
verso la propria infanzia: «Viajo con rumbo desconocido y por la espina dorsal de
Buenos Aires, junto a fantasmas que me miran, y s como si yo me mirase a mi
mismo».?" Il personaggio ripercorre le tappe della propria crescita fino a quella
famosa ed ormai lontanissima sera del 1936, nel corso della quale si svolse la
“spedizione” negli sobborghi postribolari della citta narrata in “Séabado inglés”.

Ora che il protagonista puo spostarsi comodamente in auto o in metropolitana, il
colectivo che prendeva in gioventu ritorna nel ricordo «Decorado como carrito

298

lechero, recargado de emblemas deportivos y cintas patrioticas», ed il suburbio

recupera il suo fascino misterioso:>*

Atrevesamos innumerables calles y avenidas que desembocan en Rivadavia —
Nuestro Amazonas ciudadano. Siguiendo esos cursos, a veces arbolados como
los rios tropicales, se llega a todos los extremos de la ciudad llanura. Ademas de
hastio, como para llenar el mundo, estos suburbios guardan sus misterios. ¢Por

2% Romano precisa inoltre che «El nombre de Claridad sefiala ya un parentesco con los
llamados escritores de Boedo que sus textos, en gran medida, desmienten. Por o menos
no tropezamos con el humildismo pietista, ni con el naturalismo que busca escandalizar al
pequefio burgués ilustrado, principal consumidor de los productos que llevaban esa marca
editorial. Y lo desmienten estas narraciones [...] en tanto focalizan figuras marginales sin
ninguna conmiseracién especial», in op. cit.

#7B. Kordon, “Expedicién al oeste”, in Domingo en el rio, Palestra, Buenos Aires 1960,
p. 58.

%8 |vi, p. 62.

% Del resto, come sottolinea Sebreli, «La lectura de los cuentos de Kordon, es una
complicidad con sus personajes en la tarea de descubrir y revelar el secreto de ciertos
rincones, de ciertas calles ocultas de la ciudad, cuyo encanto impalpable se perderia tal
vez irremediablemente, si Kordon no los recuperara para las almas nostalgicas, en sus
libros generosos y bellos», nella presentazione della raccolta Domingo en el rio, inserito
nel peritesto dell’edizione di riferimento.
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qué no? En algun lugar debe almacenarse y fermentar la vida que parece
ausentarse al caer de la noche.*®

La descrizione dei caffé e dei postriboli riprende fedelmente quella del racconto
precedente, ma ora non c¢’¢ traccia del disgusto suscitato nel narratore dagli
«invertidos» che animavano i locali, ed il sarcasmo riguardante la tipologia e gli
atteggiamenti delle prostitute lascia il posto ad una descrizione resa meno critica — e

piu poetica — dal passare del tempo:

Luces, sedas, caricias: todo burdo pero substancial. Nadie usaba el equivoco y
todo se llamaba limpiamente por su nombre. [...] Era la gran festa del suburbio:
un oasis iluminado, con huries de todos los contintentes y de todas las
provincias, convocadas en el exacto limite del desierto y la ciudad.*

L’io narrante ritrova dunque il suo passato ed una folla di personaggi arrabaleros
che, come gia si era piu volte verificato negli autori analizzati finora, costituiscono il

fulcro della narrativa di questo scrittore lontano dall’accademia ¢ profondamente

. . 2
radicato nella “sua” Buenos Aires: >

una humanidad de portefios descentrados y a veces excéntricos, linyeras,
prostitutas, celestinas, contrabandistas, golfos, ladrones de libros, viejas
pordioseras que protegen gatos abandonados. Seres a quienes el fracaso arroja a
las zonas marginales de la sociedad, o que han rechazado por propia voluntad la
condicisggw de ciudadano honorable, para preferir la libertad de un terreno
baldio.

In consonanza con I’atteggiamento dei fratelli Tufion e di Blomberg, Kordon si

rende dunque conto che la citta contemporanea, con il suo centro ed i suoi margini,

300 B Kordon, “Expedicion...”, cit., p. 62.

% |vi, pp. 63-64. In questa nuova versione del racconto lo scrittore offre inoltre una bella
immagine della frontiera tra la citta ed il «desierto» — del cui ruolo si € parlato nelle
considerazioni preliminari all’analisi dei testi — che si trasforma ora in un suggestivo
punto d’incontro per i marginali provenienti da tutto il mondo.

%2 Della quale Kordon propone una descrizione vivissima e critica al tempo stesso:
«Buenos Aires nos mostraba sus altos colmenares de cemento y marmol, coronados de
chirimbolos, torres, clpulas, buhardillas de pizarra o abiertas terrazas &rabes, todas las
occurrencias de los ricos pobladores de esta ciudad absurda, reprimida, desorbitada y
caotica. Posiblemente no exista otra en el mundo tan vulgar y promisora a la vez, como
un dios inacabado que balbucea antes de sentirse un adulto poderoso», ivi, p. 51.

%% Riprendo ancora il sopra citato commento di Juan José Sebreli.
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poteva trasformarsi da semplice scenario di una narrazione — come accadeva in

Galvez — a nucleo produttore di storie.**

2.2.2 Cortazar, o i mostri della milonga

Una visione altrettanto priva di sentimentalismo del mondo delle milonghe della
capitale — locali da ballo che confinavano o coincidevano con quelli del vizio —
I’aveva del resto gia offerta Julio Cortazar, scrittore particolarmente sensibile al
fascino dei personaggi eccentrici € marginali, in “Las puertas del cielo”, pubblicato
nel 1951 all’interno della raccolta Bestiario.

La donna di cui parla il racconto & una ex prostituta e la narrazione si apre con la
sua morte. Due elementi, il decesso della prostituta redenta — che sembra richiamare
la ricorrente assenza del lieto fine per le mujeres de la vida, anche quando “la vita”
scelgono di abbandonarla — e la sua causa, quella tisi che all’epoca affliggeva molte
prostitute reali e romanzesche, collegano questa narrazione cosi diversa dalle altre (la
si puo annoverare infatti nella serie dei racconti fantastici di Cortazar) alla

produzione analizzata finora. Ma 1’accostamento ¢ reso possibile soprattutto

dall’accurata descrizione dell’ambiente delle milonghe offerta dal testo.

La prospettiva che propone il racconto é quella di un avvocato appartenente alla
Buenos Aires “bene”, che per questioni lavorative entra in contatto con il popolano
Mauro e sua moglie Celina — ragazza che questi ha riscattato da una milonga di bassa
lega nella quale le ballerine erano costrette a prostituirsi — e si trova a trascorrere
molto tempo con loro, nel tentativo di catturare frammenti di esistenze cosi diverse

dalla sua.’®

3% Rileva infatti Florencia Abbate: «El autor fue pionero en sumergirse en la ciudad de
Buenos Aires con la conviccion de que ella es la mas extradrdinaria fuente de multiples
ficciones, la mejor fabrica de personajes y argumentos y no meramente un lugar donde
los hechos se “ambientan”», in “La exploracion de las lineas heterodoxas. Enrique
Wernicke, Bernardo Kordon, Arturo Cerretani, Alberto Vanasco”, in N. Jitrik (a cura di),
Historia Critica de la Literatura Argentina, vol. 9: El oficio se afirma, a cura di S. Saitta,
Emecé, Buenos Aires 2004, p. 581.

305 «Me gustaba salir con Mauro y Celina para asistir de costado a su dura y caliente
felicidad. Cuanto mas me reprochaban estas amistades, mas me arrimaba a ellos (a mis
dias, a mis horas) para presenciar su existencia de la que ellos mismos no sabian nada», J.
Cortazar, “Las puertas del cielo”, in Bestiario (1951), Santillana, Madrid 2001, p. 122.
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Attraverso la voce di questo freddo legale che — al pari di un entomologo dedito a
collezionare insetti di vario tipo — e solito compilare delle schede informative su
personaggi ¢ luoghi pitt 0 meno equivoci, Cortazar descrive 1’anima milonguera di
Celina, la quale fa fatica a distaccarsi dal mondo del ballo per abituarsi alla
monotona vita del sobborgo. Le sue difficolta nell’adattarsi non inducono pero la
ragazza a seguire I’esempio di altre milonguitas letterarie, che abbandonano la vita
onesta per ritornare in un mondo al cui richiamo non riescono a sottrarsi. E, forse in
linea con Tufidn — che almeno in apparenza appoggiava la scelta delle prostitute di
intraprendere o tornare sulla strada del vizio —, Cortazar ritiene che sia stato un errore
per Celina scegliere di vivere una quotidianita tranquilla ed un po’ grigia vicino al

suo Mauro:

Irse con Mauro habia sido un error. Lo aguantd porque lo queria y él la sacaba
de la mugre de Kasidis, la promiscuidad y los vasitos de agua azucarada entre
los primeros rodillazos y el aliento pesado de los clientes contra su cara, pero si
no hubiera tenido que trabajar en las milongas a Celina le hubiera gustado
guedarse. Se le veia en las caderas y en la boca, estaba armada para el tango,
nacida de arriba abajo para la farra. Por eso era necesario que Mauro la llevara a
los bailes, yo la habia visto transfigurarse al entrar, con las primeras bocanadas
de aire caliente y fuelles. A esta hora, metido sin vuelta en el Santa Fe, medi la
grandeza de Celina, su coraje de pagarle a Mauro con unos afios de cocina y
mate dulce en el patio. Habia renunciado a su cielo de milonga, a su caliente
vocacion de anis y valses criollos. Como condenandose a sabiendas, por Mauro
y la vida de Mauro, forzando apenas su mundo para que él la sacara a veces a
una fiesta.*®

La distanza del narratore rispetto al mondo di Celina ¢ evidente, ed emerge con
prepotenza nella descrizione della milonga in cui egli si reca insieme a Mauro dopo
la morte della donna.>®” In questa occasione si ripresenta la metafora infernale di
Galvez, non piu utilizzata perd per denunciare le crudelta a cui vengono sottoposte le

prostitute, ma per sottolineare con una certa ironia il senso di estraneita provato da un

Tale atteggiamento caratterizzera anche i protagonisti del gia citato “El otro cielo” (1966)
— da segnalare la ricorrenza della parola cielo, destinata pero ad assumere diverse
connotazioni, nel titolo di entrambi i racconti — e di “Diario para un cuento” (1982), che
sara analizzato nell’ultimo capitolo di questo studio.

3% 1vi, pp. 132-133.

%97 Che si apre in questo modo: «En mis fichas tengo una buena descripcion del Santa Fe
Palace, que no se llama Santa Fe ni esta en esa calle, aunque si a un costado. Lastima que
nada de eso pueda ser realmente descrito, ni la fachada modesta con sus carteles
promisores y la turbia taquilla, menos todavia los junadores que hacen tiempo en la
entrada y lo calan a uno de arriba abajo», ivi, pp. 128-129.
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uomo appartenente alla buona societa di fronte ad un ambiente che si presenta ai suoi
occhi come «el caos, la confusién resolviéndose en un falso orden: el infierno y sus
circulos. Un infierno de parque japonés a dos cincuenta la entrada y damas cero
cincuenta».®® L’avvocato rivela inoltre che cid che lo spinge ad addentrarsi in una
simile bolgia e la possibilita di osservare da vicino i suoi frequentatori, da lui

catalogati come “mostri”:

Me parece bueno decir aqui que yo iba a esa milonga por los monstruos, y que
no sé de otra donde se den tantos juntos. Asoman con las once de la noche,
bajan de regiones vagas de la ciudad, pausados y seguros de uno o de a dos, las
mujeres casi enanas y achinadas, los tipos como javaneses 0 moscovies,
apretados en trajes a cuadros o negros, el pelo duro peinado con fatiga,
brillantina en gotitas contra los reflejos azules y rosa, las mujeres con enormes
peinados altos que las hacen mas enanas, peinados duros y dificiles de los que
les queda el cansancio y el orgullo.®®

Interessante il fatto che, superata ormai 1’ondata xenofoba di inizio Novecento che
considerava gli immigrati ricettacolo di ogni vizio, bruttura e bassezza, il narratore
classifichi la «achinada» Celina, e non il suo compagno Mauro — che vanta origini

italiane —, come appartenente alla schiera dei mostri milongueros:

Mirando de reojo a Mauro yo estudiaba la diferencia entre su cara de rasgos
italianos, la cara del portefio orillero sin mezcla negra ni provinciana, y me
acordé de repente de Celina mas proxima a los monstruos, mucho mas cerca de
ellos que Mauro y yo. Creo que Kasidis la habia elegido para complacer a la
parte achinada de su clientela, los pocos que entonces se animaban a su
cabaré.

Ma anche in “Las puertas del cielo” c’¢ spazio per la poesia ed il lirismo, riservati
alla vera anima di questa «milonga rea», Celina, e veicolati dalle note di un tango in
un’atmosfera fumosa che rende possibile il manifestarsi dell’evento fantastico — il
materializzarsi della defunta sulla pista da ballo —, mostrando 1’unico lieto fine

possibile per I’ex prostituta:

398 Jvi, p. 129.
%9 |vi, p. 131,
319 |vi, p. 132.
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Celina seguia siempre ahi, sin vernos, bebiendo el tango con toda la cara que
una luz amarilla de humo desdecia y alteraba. Cualquiera de las negras podria
haberse parecido mas a Celina que ella en ese momento, la felicidad la
transformaba de un modo atroz, yo no hubiese podido tolerar a Celina como la
veia en ese momento y ese tango. Me quedd inteligencia para medir la
devastacion de su felicidad, su cara arrobada y estlpida en el paraiso al fin
logrado; asi pudo ser ella en lo de Kasidis de no existir el trabajo y los clientes.
Nada la ataba ahora en su cielo solo de ella, se daba con toda la piel a la dicha 'y
entraba otra vez en el orden donde Mauro no podia seguirla. Era su duro cielo
conquistado, su tango vuelto a tocar para ella sola y sus iguales, hasta el aplauso
de vidrios rotos que cerro el refran de Anita, Celina de espaldas, Celina de perfil,
otras parejas contra ella y el humo.**

Ma il povero Mauro, ancor piu distante dal mondo dei mostri del narratore stesso,
non riuscira ad ignorare i vincoli e le leggi del mondo reale, liquidando lo
straordinario evento appena verificatosi come un banale caso di somiglianza tra una
sconosciuta ballerina e la sua sposa. Del resto nella narrativa di Cortazar i personaggi
“normali” si rivelano solitamente incapaci di cogliere 1’insolito, di oltrepassare la
facciata della quotidianita per esplorare mondi diversi dal proprio... Per riuscire in
una simile impresa ci vogliono i mostri, o chiunque abbia la capacita di usarli come
mediatori.

Con “Las puertas del cielo”, dunque, all’opposizione tutta urbana e sociale tra
centro e periferia si aggiunge quella tra terra e cielo, ed e proprio la prostituta Celina,
finalmente restituita al suo ambiente, a poter aprire le porte di comunicazione con lo
spazio ultraterreno. Nel finale della storia il narratore rimane allora a guardare — con
quel senso di superiorita conferitogli dalla capacita di penetrare un mistero che la
mente semplice di un popolano non pud accettare (e ribadendo dunque ancora una
volta la distanza tra i due mondi di appartenenza) — i tentativi di Mauro di ritrovare
sulla pista da ballo quella che crede essere una sosia della sua Celina, «mirandolo ir y
venir sabiendo que perdia su tiempo, que volveria agobiado y sediento sin haber

encontrado las puertas del cielo entre ese humo y esa gente».**?

3 |vi, p. 138,
312 |vi, p. 139,
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I testi analizzati finora dimostrano come nell’ambito della letteratura argentina
narrazioni profondamente diverse tra loro abbiano costantemente — ed in diversi
momenti storici — tentato di far rivivere la Buenos Aires del passato, e quanto sia
forte I’ambiguo fascino esercitato sui loro autori dall’ormai remota epoca dell’auge
postribolare della capitale. Questo particolare mondo continua infatti a riproporsi
instancabilmente non solo nelle opere degli scrittori degli anni Venti e Trenta, ma
anche in quelle degli anni Cinquanta e Sessanta, in un filone narrativo ricco di
possibilita e capace di restituire al lettore esistenze che altrimenti sarebbero
rapidamente cadute nell’oblio, e che si rivelano invece indispensabili per
documentare le trasformazioni e le contraddizioni di una delle piu grandi e

complesse metropoli dell’ America Latina.
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2.3 La visione eccentrica di Roberto Arlt; Los siete locos e Los

lanzallamas

Trova una giusta collocazione in questo capitolo anche un eccentrico autore che
ha occupato lo scenario letterario argentino degli anni Venti e Trenta, raccontando il
margine ed i marginali in modo tanto originale da richiedere una trattazione separata.
Si tratta di Roberto Arlt, anche lui scrittore-giornalista come diversi autori incontrati

nelle pagine precedenti, 3"

ma che piu di altri ha vissuto in prima persona una
condizione di emarginazione, a causa della sua non completa appartenenza alla
comunita letteraria — da molti intellettuali era considerato un rozzo autodidatta — e
del mancato riconoscimento iniziale del suo talento.

| personaggi che incontriamo nelle sue storie sono degli outsider che non trovano
— 0 non vogliono trovare — spazio nella societa, e si aggirano nella capitale in cerca di

impossibili vie d’uscita dal proprio disagio.

Nei suoi due romanzi piu celebri, Los siete locos (1929) e Los lanzallamas (1931)
— che in questa sede saranno presi in esame congiuntamente —, la presenza delle
prostitute €& decisamente consistente, ma il modo di affrontare la tematica
postribolare e del tutto diverso da quelli riscontrati nella produzione analizzata finora.

Le descrizioni fisiche del postribolo sono quasi del tutto assenti nei testi, ma il
ruolo di questo spazio & comunque fondamentale per lo sviluppo di una trama (e di
una macchinazione) a dir poco stravagante: il progetto dell’Astrologo, complesso e
carismatico personaggio — presente in entrambe le narrazioni — che si propone di
sovvertire lo stato sociale tramite la rivoluzione e la previa creazione di cellule
sovversive, prevede infatti di finanziare tali operazioni proprio con lo sfruttamento

delle case di tolleranza:

313 Beatriz Sarlo osserva: «Se podria decir: Arlt fue escritor porque fue periodista. [...]
Como sea, los iluminados, los locos, los marginales, los utopistas, los autoritarios y los
revolucionarios de sus novelas, son personajes de la cronica tanto como de la literatura,
nocturnos visitantes de las redacciones adonde llevaban su extravagancia [...]. La ficcion
se toca con la noticia del bajo fondo o de los margenes cosmopolitas». in “Roberto Arlt,
excéntrico”, in R. Arlt, Los siete locos (1929); Los lanzallamas (1931), edizione critica a
cura di M. Goloboff, Coleccion Archivos, ALLCA XX, Paris 2000, p. XVII.
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El poder de esta sociedad no derivara de lo que los socios quieran dar, sino de lo
que produciran los prostibulos anexos a cada célula. Cuando yo hablo de una
sociedad secreta, no me refiero al tipo clasico de sociedad, sino a una
supermoderna, donde cada miembro y adepto tenga intereses, y recoja
ganancias, porque sélo asi es posible vincularlos mas y mas a los fines que sélo
conoceran unos pocos. Este es el aspecto comercial. Los prostibulos produciran
ingresos como para mantener las crecientes ramificaciones de la sociedad.**

I1 personaggio lancia dunque un’idea sconvolgente, che sembra ribaltare tutte le
denunce o i moti di simpatia e compassione indirizzati alle prostitute nei testi
analizzati in precedenza: non solo infatti I’Astrologo non spende una sola parola
contro lo sfruttamento della prostituzione, ma si propone di adottarlo a sua volta
come strategia per rendere possibile la creazione di un mondo migliore! Quando perd
un altro personaggio osserva che una vera rivoluzione non dovrebbe basarsi sulla
sottomissione di altri esseri umani — in questo caso le donne, che continuerebbero ad
essere crudelmente mercificate —, la critica sociale emerge nella risposta
dell’altrettanto controverso Rufidn Melancolico, le cui parole sembrano riecheggiare

quelle gia ascoltate in Nacha Regules:

-Y a usted le resulta I6gico pensar que una sociedad revolucionaria se base en
la explotacién del vicio de la mujer?

El Rufian fruncid los labios. Luego, mirando de reojo a Erdosain, se explico: —
Lo que usted dice no tiene sentido. La sociedad actual se basa en la explotacion
del hombre, de la mujer y del nifio. Vaya, si quiere tener conciencia de lo que es
la explotacion capitalista, a las fundiciones de hierro de Avellaneda, a los
frigorificos y a las fabricas de vidrio, manufacturas de fésforos y de trabajo. —
Reia desagradablemente al decir estas cosas— Nosotros, los hombres del
ambiente, tenemos a una, a dos mujeres; ellos, los industriales, a una multitud
de seres humanos. ;Cémo hay que llamarles a esos hombres? Y quién es mas
desalmado, el duefio de un prostibulo o la sociedad de accionistas de una
empresa?*®®

Dunque anche Roberto Arlt mette sotto accusa il malfunzionamento della societa
e le ingiustizie di un sistema capitalista che si basa sullo sfruttamento dei piu deboli,
nel suo romanzo proprio i personaggi che veicolano la critica si mostrano disposti a
mettere in atto, in nome della rivoluzione, lo stesso meccanismo da loro denunciato:

«Explotaremos la usura... la mujer, el nifio, el obrero, los campos y los locos. [...]

31 R, Arlt, Los siete locos, in Los siete locos..., cit., p. 37, da questo momento indicato
con la sigla SL.
31 |vi, p. 51.
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Llevaremos engafados a los obreros, y a los que no quieran trabajar en las minas los
mataremos a latigazos. ¢No sucede eso hoy en el Gran Chaco, en los yerbales y en
las explotaciones de caucho, café y estafio?».3!® Il proposito di rivolta sociale
espresso dai protagonisti di Los siete locos — i quali, come e opportuno sottolineare,
non appartengono ai margini “per nascita”, ma sono individui che per vari motivi si
allontanano dalla classe borghese d’appartenenza — risulta dunque ambiguo proprio
perché, come sottolinea Oscar Masotta, «Los personajes de Arlt no intentan poner
una bomba al mundo de los de arriba, sino erigirse en verdugos de los de abajo».**’
Gli improbabili aspiranti rivoluzionari descritti da Arlt giungono alla cinica
conclusione che, dal momento che il commercio di corpi femminili gia esiste ed il
suo ricavato serve solo a mantenere un manipolo di sfaticati ruffiani, sia

perfettamente legittimo mettere i proventi del vizio al servizio di fini piu nobili:

Entre que las ganancias que rinde un prostibulo se las gaste un macro jugando a
las carreras, es preferible que las susodichas ganancias se empleen en formar
tipos capacitados de revolucionarios técnicos que seran (tiles a la sociedad. **2

In questo contesto viene data dunque una singolare risposta alle ingiustizie sociali,
ed in fondo non desta troppo stupore un atteggiamento d’indifferenza rispetto alla
sofferenza delle donne da parte di individui che si dichiarano pronti, per la causa,
anche a sterminare migliaia di innocenti con il gas.

Del resto, le opinioni espresse dal candidato alla carica di Gran Patriarca
Prostibulario sulle prostitute non potrebbero essere peggiori: infatti il Rufian
Melancélico — professore di matematica trasformatosi ad un certo punto della sua
vita in uno spietato ruffiano con tre donne alle sue “dipendenze” — afferma che «a la
mujer de la vida no hay que tenerle lastima. No hay mujer mas perra, méas dura, mas
amarga que la mujer de la vida».>'® Nel lungo e misogino discorso nel quale il

«macré» esprime un punto di vista interno al mondo della prostituzione, non

S9GL, p. 147. )

3170, Masotta, Sexo y traicion en Roberto Arlt, Jorge Alvarez Editor, Buenos Aires 1965,
p. 85.

318 R, Arlt, Los lanzallamas, in Los siete locos... cit., p. 378, da questo momento indicato
con lasigla LL.

S9SL, p. 45.
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mancano attacchi alle tendenze pietiste e sentimentali solitamente dimostrate dai

romanzieri in relazione alle mujeres de la vida:

Lo que no han dicho los novelistas es que la mujer de la vida que no tiene
hombre anda desesperada buscando uno que la engafie, que le rompa el alma de
cuando en cuando y que le saque toda la plata que gana, porque es asi de bestia.
Se ha dicho que la mujer es igual al hombre. Mentiras. La mujer es inferior al
hombre. Fijese en las tribus salvajes. Ella es la que cocina, trabaja, hace todo,
mientras que el macho va de caza o a guerrear. Lo mismo pasa en la vida
moderna. EI hombre, salvo ganar dinero, no hace nada. Y créame, mujer de la
vida a la que no se le saca el dinero, lo desprecia. [...] Al fin la sucia plata que
gana le sirve para algo, para hacer feliz a su hombre. Claro, los novelistas no
han escrito esto. Y la gente nos cree unos monstruos, o unos animales exoticos,
como nos han pintado los saineteros.*?

Il ruffiano Haffner presenta invece il mondo del vizio come una riproduzione in
piccolo della societa borghese, che mantiene intatti tutti i suoi meccanismi di rivalita

classista:

nuestro ambiente, conodzcalo, y se va a dar cuenta de que es igual al de la
burguesia y al de nuestra aristocracia. La mantenida desprecia a la mujer de
cabaret, la mujer de cabaret desprecia a la yiranta, la yiranta desprecia a la
mujer de prostibulo, y, cosa curiosa, asi como la mujer que esta en un prostibulo
elige casi siempre como hombre a un sujeto de averia, la de cabaret carga con
un nifio bien o un doctor atorrante para que la explote.**

In realta il personaggio del Rufian Melancolico serve a Roberto Arlt per esprimere
una precisa ideologia. Infatti questo ex professore decide di abbandonare il mondo
piccolo-borghese al quale appartiene per immergersi nel lumpen ed assumere un
atteggiamento sovversivo verso la propria classe d’appartenenza. All’etica del lavoro
egli sostituisce allora lo spudorato sfruttamento del lavoro altrui intascando, tramite

la prostituta, una parte del salario faticosamente guadagnato dai clienti della donna:

La nueva vida empieza con un descubrimiento [...]; esto es, la alegria de sentir,
no que ese dinero lo gand la mujer prostituyéndose para €él, sino que consume
sin trabajar el producto del esfuerzo de otro hombre que continda en el cirtuito

329 |hidem.
%21 Ivi, p. 46.

113



de la produccion social. En otras palabras, es la liberacion del mundo del
trabajo.’#

Anche all’interno di questo dittico romanzesco — come gia accadeva in Nacha
Regules —, le opinioni sulle prostitute sono discordanti e vengono espresse da voci
diverse, sebbene — analogamente a Camas desde un peso — appartengano quasi tutte a
personaggi che non possono certo vantare una piena integrazione al tessuto sociale.

Il protagonista della storia, nonché alienato per eccellenza, Remo Erdosain, prova
una profonda pena per le prostitute — egli rifiuta infatti di farsi coinvolgere
nell’ «asunto prostibulario» del progetto dell’Astrologo —, che una notte lo spinge ad
entrare nella stanza di una pupila di una casa d’appuntamento ed a lasciarle dei soldi
senza pretendere in cambio alcuna prestazione, spinto solo dal desiderio di regalare
un bel ricordo ad una ragazza sfortunata.**® Ad un certo punto Remo decide
addirittura di portare a casa, con I’intenzione di salvarla, una prostituta incontrata per

strada, e si sforza di coinvolgere la moglie Elsa nel suo progetto “umanitario”:

Imaginate una muchacha rodeada de un circulo de bebedores que la
emborrachan riéndose... y ella mirandome triste, como si me dijera: “;Ves? Es
por tu culpa, por culpa de todos los hombres que yo estoy perdiéndome”. Te
juro que es algo espantoso, Elsa. [...] Senti una lastima enorme por ella. La vi
sola, triste, rodando de mano en mano...*

Questa toccante immagine viene pero ribaltata dalla stessa Elsa, che rappresenta
forse 1’unica voce esterna a questo circolo di locos — insieme al Cronista, voce
narrante dei due romanzi — ad esprimere opinioni sulle prostitute. Infatti, dopo aver
accolto in casa la ragazza, ma sorvegliandola attentamente nel tentativo di scoprirne

le reali intenzioni,*%® la donna si rende conto che

%22 D. Guerrero, Roberto Arlt, el habitante solitario, Granica, Buenos Aires 1972, pp. 52-
53. La studiosa sottolinea inoltre la provenienza dei personaggi centrali delle storie di
Arlt dal mondo impiegatizio (ivi, p. 126).

323 Ma, contraddittorio come molti altri personaggi arltiani, Erdosain esprime disprezzo
per Hipolita quando si vede abbandonato e si rammarica di aver cercato di condividere le
sue rivoluzionarie invenzioni con una volgare mujer de la vida: «Me han jodido. No seré
nunca feliz. Y esa perra también se ha ido. jQué ocurrencia la mia, hablarle a una
prostituta, de la rosa de cobrel», LL, p. 311.

24 |vi, pp. 421-422.

3% «Traté de establecer si era digna o no de nuestro auxilio —pues yo estaba
completamente dispuesta a socorrerla—, o si se trataba simplemente de una aventurera que
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En cuanto a la moral, ni remotamente concebia que pudiera vivirse de otra
manera. Las mujeres casadas eran para ella “hipocritas que simulaban querer a
un hombre para pasarse la vida sin hacer nada”, aunque a ella en mi casa le
constaba todo lo contrario. Llegué a preguntarme con qué interés permanecia
entonces con nosotros. A ella regenerarse no le preocupaba en absoluto.
Trabajar honestamente, menos.*®

Dalle sue parole, e dalle altre voci ascoltate nel romanzo, non sembra emergere un
quadro particolarmente edificante sulle prostitute, che si mostrano lontane dalla
purezza idealizzata di Nacha e forse piu simili ad alcune scaltre mujeres de la vida
che descrivera Lorenzo Stanchina qualche anno dopo.

Ma Arlt, fedele alle proprie opinioni sull’ipocrisia della societa borghese, propone
un interessante rovesciamento di prospettiva: soffermandosi infatti sui tentativi di
Elsa di salvaguardare il matrimonio, in particolare la decisione di truccarsi il viso per
apparire piu bella agli occhi del marito, ed all’inaspettata reazione di Remo — «jQué
curioso! Las prostitutas, cuando llega el “marido”, hacen todo lo contrario de las

mujeres honestas. Se despintan» —, Diana Guerrero osserva infatti che

Al desvalorizarse el papel de la esposa, desaparece la distancia que la separa de
la prostituta, su opuesta. [...] El despintarse de la prostituta y el pintarse de la
“mujer honesta” significan lo mismo. Mediante esta equivalencia, Erdosain le
ensefia a Elsa que el matrimonio, para ella el Gnico lazo valioso, responde al
mismo principio que la prostitucion, ya que en ambas instituciones un miembro
—la esposa, el macr6— explota el trabajo del otro. La “mujer honrada”
desempefia en el matrimonio el papel del macré con la prostituta, y a diferencia
de esta, que une el trabajo y el deseo de ocultarlo ante quien lo destina, la
esposa se ocupa exclusivamente en ocultar el trabajo del marido, esto es, su
condicion de mantenida.*”’

Viene sferrato dunque un ulteriore attacco alle apparenze di una societa che,
seppure con strategie diverse, agli occhi dello scrittore mette in atto proprio i

comportamenti stigmatizzati dai suoi appartenenti.

explotaba la debilidad sentimental de mi marido para introducirse a nuestro hogar y
provocar una catastrofe», ivi, p. 427.

2% 1vi, p. 428. Elsa giunge inoltre ad un’interessante conclusione sulla ragazza che tiene
in casa: «Lo evidente es que la muchacha era una endemoniada» (ivi, p. 429), riprendendo
I’idea del demonio presente nel corpo delle donne di strada gia espressa in Stanchina, cfr.
§1.3.3.

%27 D. Guerrero, op. cit., pp. 60-61.
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Altro fenomeno degno di nota e che quasi tutti i personaggi maschili dei romanzi
si accompagnano in qualche modo ad una mujer de la vida: la prima fidanzata di
Haffner diventa infatti una prostituta per mantenerlo, Ergueta ne sposa una — la
famosa Hipolita di cui si parlera piu avanti —, la quale ad un certo punto sembrera
avvicinarsi ad Erdosain per poi fuggire, alla fine della storia, insieme all’Astrélogo...
Persino El Buscador de Oro, figura minore che fa una breve comparsa in Los siete
locos, ha occasione di narrare le sue scorribande in Patagonia in compagnia di una
fida prostituta. Cio rende ancora piu evidente come la combriccola di Los siete locos
e Los lanzallamas si componga di personaggi esterni al tessuto sociale

“convenzionale”. Lo sottolinea Mario Goloboff:

Asi, en el momento en que el Astrologo conversa por primera vez con Hipdlita,
resume las caracteristicas del grupo de este modo: «En realidad yo, él, vos,
todos nosotros, estamos al otro lado de la vida. Ladrones, locos, asesinos,
prostitutas. Todos somos iguales. Yo, Erdosain, el Buscador de Oro, el Rufian
Melancélico, Barsut, todos somos iguales.®

| personaggi dei due romanzi, inoltre, in diversi momenti del loro percorso
esistenziale sembrano considerare, seppur con diverse prospettive e motivazioni, la
prostituta come un’ancora di salvezza, contrastando ancora una volta — come le storie
di Camas desde un peso — le narrazioni che presentavano la donna di strada come
vittima da soccorrere e che, almeno nei casi piu fortunati, facevano coincidere la
figura maschile con quella del salvatore. Ad esempio, il farmacista Ergueta —
personaggio che, nel corso della storia, subisce una singolare trasformazione
spirituale — confessa di aver condotto per molti anni «una vida frenética, sensual.
Pasaba las noches y los dias en los garitos y en los prostibulos, bailando,
embriagandose, trabandose en espantosas peleas con malevos y macrés. Un impetu
sordo lo llevaba a realizar las mas brutales hazafias».** Egli decide poi di sposare
una prostituta, in un misto di ribellione contro il sistema sociale — «Es necesario
hacer algo contra esta sociedad maldita. Por eso me caso con una prostituta»®® — e di

delirio mistico. Infatti Ergueta ritiene che, approssimandosi tempi molto cupi, sia

328 M. Goloboff, “Introduccién del coordinador”, in R. Arlt, Los siete locos..., cit., p.
XXV.

%931, p. 201.

330 Ivi, pp. 204-205.
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necessario seguire le Sacre Scritture, in particolare il passaggio che afferma: «Y
salvaré a la coja y recogeré a la descarriada y pondréla por alabanza y por renombre
en todo el pafs de confusién»,®** e con un complicato ragionamento identifica la coja
con la prostituta Hip6lita.*

Ma il suo piano per uscire dagli schemi sociali risulta incompleto perché, come
nota Guerrero, pur sovvertendo i valori familiari (egli abbandona infatti una
fidanzata vergine e borghese per una prostituta), il farmacista decide di nascondere a
tutti la vera “professione” di sua moglie. L’atteggiamento doppio di Ergueta, che
contrae matrimonio con una donna di vita ma cerca di trasformarla in una perfetta
sposa borghese, ** non lo porta dunque a nessuna svolta esistenziale significativa, ed
il suo mancato cambiamento é reso evidente dal fatto che egli continui a sfruttare
Hipdlita per investirne i guadagni nel gioco d’azzardo, comportandosi dunque nei
suoi confronti come un perfetto cafishio.

Il procedimento mentale del personaggio si rivela speculare rispetto a quello
adottato del protagonista del romanzo che, come abbiamo visto, nei suoi
ragionamenti trasformava la propria sposa borghese in una prostituta. Lo stesso
Erdosain, costretto a rifugiarsi nei postriboli piu squallidi dai continui rifiuti di sua
moglie, viene del resto mostrato in Los siete locos mentre girovaga da un lenocinio
all’altro nella speranza di incontrare una prostituta che stia aspettando proprio lui e

che possa cambiare la sua vita:

Mas como esto era imposible que aconteciera, su tristeza rebotaba como pelota
de plomo en una muralla de goma. Y bien sabia que siempre sus anhelos de ser
subitamente compadecido, por una ramera desconocida, serian durante el
desenvolverse de los dias, ineficaces como esa pelota, para horadar la vida
espesa.®*

31 |vi, p. 205.

%32 «La prostituta, que segin el juicio social es “lo més vil y hundido” [...] es revestida por
Ergueta al valor de la santidad; Hipdlita adquiere el rango de ramera biblica, y casarse
con ella pasa a tener el significado de un acto salvador de los hombres», D. Guerrero, op.
cit., p. 137.

333 «La solucion de Ergueta no se sostiene: a fin de no desgarrarse entre la pareja “esposa
burguesa”-“prostituta”, intentd convertir a la Gltima en la primera, es decir que, a fin de
no correr mas el riesgo de caer, “elevd” el mundo lumpen hasta la pequefia burguesia
idealizada», ivi, p. 138.

34SL, p. 215.
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Persino il Rufidn Melancolico, spietato sfruttatore che appena vede una donna
calcola subito il suo potenziale rendimento nel mondo del vizio,** e che si propone
addirittura di sfruttare la sua compagna cieca ed incinta come attrazione principale
dei suoi postriboli “rivoluzionari”, sembra alla fine intenzionato a redimersi e ad
iniziare una nuova vita a fianco della ragazza non vedente, pur senza abbandonare il

suo assoluto cinismo ed il disprezzo per il genere femminile:

¢No es esto macanudo? Yo, un «fioca», hombre de tres mujeres, hijo de puta
por cualquier costado, me permitiria el lujo de cuidar una azucena. [...] yo seria
el Dios de la Cieguita. Viviriamos a la orilla de una playa, y el dia que me
aburriera la tiro al mar para que se ahogue. Aungque no creo gque €so ocurra.
Cierto es que podria substituirla a la Cieguita por una vitrola, pero una
coleccic'%rs'lade buenos discos es carisima, y ademas con la vitrola yo no me podria
acostar.

Questo cafishio all’apparenza senza cuore ¢ tormentato in punto di morte —
I’uomo viene infatti gravemente ferito nel momento stesso in cui inizia a fantasticare
sulla propria riabilitazione, a dimostrare I’impossibilita di abbandonare la malavita
per di chi vi appartiene — dalle visioni delle donne maltrattate in passato e,

%7 termina la sua esistenza proprio tra le

formulando confusi pensieri di pentimento,
braccia della Cieguita.

L’unico componente del gruppo a non riporre la propria salvezza nell’incontro
con una prostituta ¢ 1’Astrdlogo, il quale peraltro mostra di avere un’opinione molto

migliore sulle donne rispetto ai suoi compari. Infatti la sua idea & che

Cobarde, astuto, mezquino, lascivo, escéptico, avaro y glotén, del hombre
actual debemos esperar nada. Hay que dirigirse a las mujeres; crear células de

%% E si libera di ogni responsabilita attribuendo le attitudini dei cafishios ad una
deterministica eredita trasmessa dai conquistatori spagnoli: «;Usted sabe por qué el
“cafiscio” se juega toda la plata que la mujer trabaja? Porque se aburre. Si, de aburrido.
No hay hombre mas “seco” que el “fioca”. Vive para el juego, como la mujer trabaja para
mantenerlo a él. Lo tenemos en la sangre. ¢Usted no leyé la Conquista de la Nueva
Espafa, de Bernal Diaz del Castillo? Encontraria cosas curiosas. Tan timberos eran los
conquistadores que fabricaban naipes con el cuero de tambores inservibles. Y con esos
naipes se jugaban el oro que le arrancaban a las indigenas. Lo traemos en la sangre. Esta
en el ambiente», LL, pp. 324-325.

30LL, p. 347.

337 pentimento del resto gia manifestatosi diversi anni prima quando, dopo il suicidio di
una dattilografa che aveva costretto a prostituirsi, Haffner si era sparato un colpo al cuore,
salvandosi solo grazie ad una provvidenziale contrazione del proprio muscolo cardiaco.
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mujeres con espiritu revolucionario; introducirse en los hogares, en los
normales, en los liceos, en las oficinas, en las academias y los talleres. Solo las
mujeres pueden impulsarlos a estos cobardes a rebelarse.**®

Alla fine della storia sara proprio lui a scappare con i soldi insieme ad una

prostituta, sottraendosi all’amaro destino che attende gli altri personaggi.339

2.3.1 Hipdlita, prostituta trionfante

Nella schiera di prostitute che appaiono pit 0 meno fugacemente — e mai dotate di
“voce” — nella storia di Erdosain, si distingue la figura dell’intraprendente Hipolita,
con la quale lo scrittore propone un’immagine di mujer de la vida decisamente poco
convenzionale. Differenziandosi dalle fanciulle pit o meno deboli ed indifese
presentate della produzione postribolare esaminata finora, Hipdlita appare infatti
come una donna decisa e volitiva. Ascoltando la sua storia scopriamo che, stanca di
fare la serva, la giovane decide ad un certo punto di ribellarsi ad una permanente
condizione di poverta e di prendere in mano la propria sorte. Di fatto, dopo aver
ascoltato su un tram una conversazione tra due uomini circa gli ingenti benefici
economici legati all’esercizio della prostituzione, Hipdlita si risolve ad investire tutto
il suo misero stipendio nell’acquisto di libri sulla mala vida e si dispone a studiare

per diventare una prostituta. **°

Questo sorprendente atteggiamento mostra un
notevole cambiamento di prospettiva nella rappresentazione della mujer de la vida

rispetto ai testi coevi, e viene infatti definito da Ana Maria Zubieta un «gesto

38 LL, p. 306.

%% Quasi tutti gli altri “rivoluzionari” di Arlt nel corso de Los lanzallamas impazziscono,
si uccidono o0 vengono uccisi, evidenziando drammaticamente 1’impossibilita di trovare
una reale via di uscita al labirinto delle loro esistenze.

9 Intraprendendo un percorso non semplice, che la portera a scoprire un insospettato
vantaggio legato al meretricio: «El primer mensual que cobré lo gasté en un montén de
libros que hablaban de la mala vida. Me equivoqué, porque casi todos eran libros
pornogréficos... estupidos... ésa no era la mala vida, sino la mala vida del placer... Y,
quiere creerme, ninguna de mis amigas sabia explicarme, en substancia, lo que era la
mala vida. [...] Escribi a una libreria preguntando si no tenia algin manual para ser una
mujer de mala vida y no me contestaron, hasta que un dia decidi verlo a un abogado para
que me aclarara ese punto. [...] Yo le expliqué tranquilamente mis propdsitos y él me
escuchaba con atencion, frunciendo el cefio, cavilando mis palabras. Por fin dijo: «En la
mujer se llama mala vida los actos sexuales ejecutados sin amor y para lucrar». Es decir,
repuse yo, que mediante la mala vida, una se libra del cuerpo... y queda libre», SL, p.
221-223.
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parddico en relacion con la literatura piadosa, miserabilista: Hipolita no se lanza a la
prostitucion por pobreza sino que es una decisién tomada después de estudiar».***
Dunque Hipolita, che ha sofferto e subito molte privazioni, si trasforma in
un’eroina — negativa? — decisa a fabbricare da sola il proprio destino. La sua
determinazione traspare anche dalla descrizione della donna offerta da Arlt, che ne
evidenzia la regalita e la fredda e scaltra «mirada verdosa». Persino i suoi attributi
fisici sono dunque in grado di produrre sconcerto: il narratore mostra infatti il
pregiudizio che nasce in Erdosain quando si rende conto che la donna ha i capelli

rossi:

Sin embargo a Erdosain le irritaba la mirada fria que filtraba las transparentes
pupilas verdegrises de la mujer. Y pens6: — Debe ser una perversa —pues habia
reparado que bajo la toca verde, el cabello rojo de Hipdlita se alisaba a lo largo
de las sientes en dos lisos bandos que cubrian la punta de sus orejas.>*?

Tralasciando le diffidenze ed i superstiziosi commenti suscitati dal suo aspetto
negli altri personaggi, appare comunque innegabile la “pericolosita” di questa donna
che comprende di poter utilizzare il suo corpo per dominare gli uomini. E notevole il
freddo stupore col quale I’accompagnatrice descrive il suo primo incontro con un

cliente:

—iQué sorpresa!, cuando el hombre... ya le dije que era un guapo mozo, cayd
como una res después de satisfacerse. Lo primero que se me ocurrié fue que
estaba enfermo... nunca me imaginaba eso. Mas cuando el otro me explicé que
aquello era natural en todos los hombres, no pude contener las ganas de reir. Asi
gue el hombre, cuya fortaleza parecia inmensa como la de un toro... en fin,
¢usted nunca vio a un ladron en una pieza llena de oro? En ese momento yo, la
sirvieg}sa, era el ladrén en la pieza llena de oro. Y comprendi que el mundo era
mio...

%1 Osservazione preceduta da un interessante commento: «El saber en la narrativa de
Roberto Arlt se aleja del afan didactico-moralizante de la literatura de Boedo; es un saber
parcial, que no conduce a la verdad, parodico, como en el caso de Hipdlita que, cuando
decide saber, se dedica a leer sobre la mala viday, ivi, p. 221, “nota a”.

342 |vi, p. 180. Il suo turbamento lo costringe a consultare sull’argomento 1’Astrélogo, che
con la sua risposta conferma 1’eccezionalita della donna: «—Digame, ;usted cree que las
pelirrojas son crueles? —Tanto no... pero mas bien asexuales; de alli que esa frialdad con
que examinan las cosas causa una impresion agria. ElI Rufian Melancélico me contaba
que en su larga carrera de macré habia conocido muy pocas prostitutas de cabello rojo»,
ivi, p. 271.

3 Ivi, p. 223,
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Estremamente abile nel manipolare i soggetti che si trova di fronte, Hipdlita — che
continua a studiare e diventa una donna colta perché capisce che «la cultura era un
disfraz que avaloraba a la mercaderia»>** —, & alla continua ricerca di un compagno
alla sua altezza e sogna di dominare il mondo insieme ad un temibile tiranno.*** Sulla
sua strada incontra pero una serie di uomini deboli e propensi a farsi mantenere, cosa
che lei, ribellandosi allo stereotipo delle prostituta sottomessa proposto da Haffner,
non ha alcuna intenzione di fare. Al contrario, per Hipdlita «La prostitucion es, en
definitiva, el medio de convertirse en su propia duefia utilizando el trabajo de los
hombres. 4

Quando la donna si vede abbandonata dal marito — il contraddittorio farmacista
Ergueta — che aveva promesso di renderla «la reina del mundo», invece di perdersi
d’animo cerca in un primo momento di circuire Erdosain,>*’ per poi rivolgersi
all’Astrologo, nella speranza di poterlo ricattare con delle informazioni
compromettenti sul suo conto... Ma, dopo una breve fase in cui ciascuno cerca di
dominare I’altro,**® i due finiranno per allearsi, rivelandosi spiriti affini.

Questa “Meretrice Biblica”, mossa dal desiderio di vendetta per la passata miseria
e perseguendo la propria felicita personale, si destreggia dunque nella selva di

personaggi arltiani con una scaltrezza ed un cinismo invidiabili. E se il suo

%44 Esattamente come le donne di umile origine che, elevatesi grazie alla cultura, sono in
grado di offrire ai loro “finanziatori” qualcosa in piu oltre al proprio corpo, alle quali
Giuseppe Scaraffia dedica il saggio Cortigiane. Sedici donne fatali dell Ottocento,
pubblicato da Mondadori nel 2008. Sull’atto di mercificare la cultura per ricavarne dei
vantaggi, che Hipodlita combina con la mercificazione del proprio corpo, si veda H.
Arendt, “La crisi della cultura: nella societa e nella politica”, in Tra passato e futuro
(Between Past and Future: Six Exercices in Political Thought, 1954), Garzanti, Milano
1991, pp. 261-264.

3% La prostituta esprime il suo piu grande rammarico: «Todavia no he encontrado entre
ellos uno digno de cortarle el pescuezo a los otros, o de ser un tirano. Dan lastima», LL,
p. 230.

¥ D. Guerrero, op. cit., p. 148.

3" Dando luogo a scene memorabili nel corso delle quali entrambi sembrano in preda al
pil puro trasporto, ma le cui rispettive versioni dei fatti svelano atteggiamenti ben diversi:
diffidenza in lui ed astuzia calcolatrice in lei.

8 In questo gioco tra loro si creano delle immagini perfettamente simmetriche: «El
Astrélogo cerré un parpado. En su rostro romboidal quedd abierto un ojo burlén. No le
irritaba la extrafia volubilidad de Hipodlita. Comprendia que ella pretendia dominarlo. [...]
Bajo la visera del sombrero verde, el rostro de Hipdlita, bafiado por el resplandor solar,
apareci6 mas fino y enérgico que una mascarilla de cobre. Sus 0jos examinaban
ironicamente el rostro romboidal del Astr6logo, aunque se sentia dominada por él», LL,
pp. 289-290.
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“individualista” lieto fine non implica quel reinserimento nella societa che sembra
realizzarsi per la protagonista di Corrientes y Maipd, Hipdlita riesce comunque a
ribaltare il cliché della prostituta rassegnata e condannata a rimanere nel fango, e si
propone come trionfatrice della storia insieme all’unico personaggio che non ¢
riuscita a manipolare — 1’Astrélogo risulta infatti immune al suo fascino fatale perché

castrato a seguito di un incidente —, ma nel quale ha trovato la sua anima gemella. **

2.3.2 Lacitta allucinata e “Las fieras”

La folla di personaggi stravaganti che occupa i libri di Arlt si aggira in una
Buenos Aires investita da un rapido processo di modernizzazione — simboleggiato
dalle vistose luci al neon e dai tram, che modificano la velocita degli spostamenti ed
il modo di vivere la citta —, della quale lo scrittore sottolinea 1’aspetto alienante e
caotico. Questo procedimento e evidente nella descrizione di una passeggiata del
Rufidn Melancdlico, che lo porta ad attraversare un panorama urbano disseminato di
costruzioni tecnologiche e freddamente geometriche, reso piu umano solo dalla

rumorosa presenza di prostitute e venditori stranieri:

A medida que camina, Haffner se empapa de la potencialidad sorda y glacial
que emana de estos edificios, frescos como una refrigeradora eléctrica. A veces
Sus 0jos tropiezan con un ascensor negro que cae vertiginoso, encendidas sus
luces verdes y rojas. Junto a las jaulas hexagonales de hierro y cemento que
perforan el cielo con una claridad péalida y vertical, en potreros baldios se
extienden, como en un Far West, sobre pisos de tablas, chatos cotages de
madera pintada de gris. Fruteros napolitanos venden sandias y manzanas

%9 A proposito di questi due personaggi che si uniscono in sodalizio Noé Jitrik ha
osservato, analizzandone i nomi, che «Lenin estd sin duda en Lezin y, no menos
importante, el Hipdlito nada mitico sino la encarnacién misma del contexto (Hipdlito
Yrigoyen llena con su presencia tanto la existencia de Roberto Arlt como las
interpretaciones socioldgicas que las novelas tematizan) aparece transfomado en Hipdlita,
personaje que, con el Astrélogo Lezin, exhibe el maximo manejo y control de lo que
podria ser la virtud de la transformacién, o disfraz, si se quiere o paso de una clase social
a otra», in “un utdpico pais llamado Erar”, in R. Arlt, Los siete locos..., cit., p. 663. La
Guerrero osserva inoltre che «Junto al Astrologo efectua, asi, la imagen del matrimonio
ideal, esto es, independiente del sexo y del compromiso como célula basica de la
sociedad. Dentro del universo arltiano es, en definitiva, imposible que una mujer sea y se
sienta efectivamente responsable de si misma, afirmando un modo personal de vivir», in
op. cit., p. 151.
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reinetas a “cocottes” con gestos de grandes sefiores, que le ofrecen un ramo de
flores a una primera actriz.**°

Interessante il commento di Beatriz Sarlo sul rapporto di Arlt con la citta, che
spiega anche la presenza nei suoi racconti e romanzi “urbani” di tanti truffatori,

prostitute e sfruttatori, e di un’atmosfera costantemente allucinata:

La ciudad como infierno, la ciudad como espacio del crimen y las aberraciones
morales, la ciudad opuesta a la naturaleza, la ciudad como laberinto tecnolégico:
todas estas visiones estan en la literatura de Arlt, quien entiende, padece,
denigra y celebra el despliegue de relaciones mercantiles, la reforma del paisaje
urbano, la alienacion técnica y la objetivacion de relaciones y sientimientos.

A diferencia de los escritores del margen [...], Arlt elabor6 una representacion
no realista de estos topicos.***

Infatti, piu che una descrizione realista dello spazio urbano, Arlt ne propone una
quasi espressionista, senza per altro fornire al lettore — a differenza di altri autori
contemporanei — coordinate precise 0 nomi di strade e quartieri (soprattutto per
quanto riguarda la Buenos Aires postribolare). Dunque una citta alienata, strana,
multiforme, della quale lo scrittore si serve per evidenziare gli aspetti disumani — e
gli effetti disumanizzanti — della logica del progresso dominante in quegli anni, e
nella quale si agitano «fronterizos portadores de locuras afuncionales, que no
responden a la etiologia naturalista: son extravios misticos o delirios sin origen en la

herencia». 3>

Tra tutte queste figure la piu “normale” sembra essere allora la
prostituta, che come unica tara ha la sua condizione di poverta iniziale: proprio la
mancata appartenenza ad una classe sociale di rilievo le consente pero di perseguire i
suoi traguardi, liberandola da vincoli ed ostacoli ed affrancandola dalle

contraddizioni che affliggono gli altri personaggi.**®

0L, pp. 349-350.

%1 B, Sarlo, Una modernidad..., cit., pp. 52-53. Guerrero nota: «Pero la ciudad no es un
conjunto homogéneo; integrada por dos espacios reales, distintos y contrapuestos, a la
pequefia burguesia, que constituye su ambiente peculiar, se opone el grupo de los
marginados. Aunque el limite que los separa sea riguroso e inamovible, franquearlo es
una posibilidad siempre presente», in op. cit., p. 162. Si ritorna dunque sul concetto di
confine, che con diverse sfumature viene riproposto da molte delle narrazioni esaminate
in questo studio.

%2 B. Sarlo, Una modernidad..., cit., p. 61.

%3 Infatti, «Si bien Hipolita no llega a constituir, como los personajes masculinos, una
solucion individual e independiente al problema de vivir en Buenos Aires, a diferencia de
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E il caso di menzionare in questa sede anche un altro racconto di Roberto Arlt,
“Las fieras” — pubblicato nella raccolta El jorobadito (1933) —, nel quale lo scrittore
descrive la vita di un gruppo di spietati cafishios.

La prospettiva della narrazione torna ad essere unicamente maschile e I’anonimo
ruffiano al quale viene concessa la parola, che a tratti sembra riprendere i discorsi di
Haffner — anche lui, del resto, apparteneva al mondo borghese ed ha dovuto
allontanarsene dopo essersi macchiato di un terribile e non specificato crimine —,
descrive la vita di un oscuro postribolo nel quale le mujeres de la vida sono

condannate a subire le insensate brutalita dei loro protettori, diventati crudeli per noia:

Y es que todos llevamos adentro un aburrimiento horrible, una mala palabra
retenida, un golpe que no sabe donde descargarse, y si el Relojero la
desencuaderna a puntapiés a su mujer, es porque en la noche sucia de su pieza,
el alma le envasa un dolor que es como desazon de un nervio en un diente
podrido.®*

La vita di questi ruffiani, esattamente come quella di Haffner, continua a ripetersi
sempre uguale, priva di quei legami produttivi ed ideali che aiutano I’uomo a sentirsi
integrato in un tessuto sociale.** L unico modo di uscire da tale circolo vizioso per
questi ex uomini é la morte, dal momento che «el camino de la deshumanizacion no
tiene retorno».>*® Appare quasi superfluo ribadire che non si prospetta la benché
minima speranza di riscatto nemmeno per le prostitute da loro sfruttate, le quali in
questo racconto sono di nuovo ridotte alla sottomissione e rappresentano una

presenza secondaria e silente, forse a segnalare che il caso di Hipdlita e destinato a

las otras mujeres explora una via de realizacion personal fuera de los cauces fijos.
Hipdlita puede encararla porque no tiene un origen pequefio-burgués. una mujer con este
origen —impedida por las ataduras sociales y familiares— no accede a pensar en un destino
autonomo», D. Guerrero, op. cit., p. 146.

%4 R. Arlt, “Las Fieras”, in El jorobadito (1933), Compafiia General Fabril, Buenos Aires
1968, p. 122.

%5 Come infatti osserva Guerrero analizzando il caso di Haffner, entrando nel mondo del
lumpen, «La vida se reduce a su puro ciclo natural, donde la presencia del hombre no
introduce ningun cambio en un mundo repitiéndose indefinidamente a si mismo. Al
abandonar el ambito pequefio-burgués, en el que la vida de cada uno se articula dentro de
una jerarquia de intereses, el aburrimiento es su estado de &nimo basico. [...] el lumpen
rompe con aquello que oculta el sinsentido de la vida pequefio-burguesa, pero al no poder
plantear otra ética queda encerrado en la repeticion de actos, en ultima instancia
puramente naturales o animales», D. Guerrero, op cit., p. 127.

%% Ivi, p. 71.
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rimanere un’eccezione nello spietato ambiente postribolare dell’epoca. La
descrizione dell’unica mujer de la vida alla quale nel testo viene assegnato un nome

si apre e si chiude, infatti, con un accenno alla sua utilita:

Apretando en el bolsillo un rollo de dinero, entra a la pieza después de las
cuatro de la madrugada. El pelo de Tacuara es lacio y renegrido; los ojos
oblicuos y pampas; la cara redonda y como espolvoreada de carbén, y la nariz
chata. Tacuara tiene una debilidad: es la lectura de la "Vida Social", y una
virtud la de gustarle a los descargadores de naranjas y hombres de la ribera de
San Fernando.*’

Per il ruffiano, del resto, € fondamentale riuscire a mantenere un rapporto di
profonda disuguaglianza tra sé¢ e la sua “protetta” perché, in caso contrario, «la mujer,
aun lumpen, puede llegar a comprometer su autonomia».**®

Ma alla fine del racconto — che fornisce un lucido resoconto dei vuoti passatempi
praticati in un bordello vagamente localizzato a Buenos Aires, delle feste organizzate
dai ruffiani marsigliesi per comprare i favori di alti funzionari, delle punizioni
corporali inflitte alle donne che osano ribellarsi, insomma di tutte le infamie di un
mondo cosi profondamente corrotto — questi mostruosi ruffiani mostrano al lettore
uno spiraglio di umanita, manifestando preoccupazione all’idea che le loro protette
possano essere arrestate durante la ricerca dei clienti: in simili occasioni — confida il
narratore — «una negrura que ni las mismas calles mas negras tienen en sus
profundidades de barro, se nos entra a los 0jos, mientras tras el espesor de la vidriera
que da a la calle pasan mujeres honradas del brazo de hombres honrados».**° Alla
preoccupazione sembra accompagnarsi la nostalgia di un’esistenza normale ed onesta,

che inaspettatamente affiora anche in questi cuori induriti dalla malavita.*®

%7 R. Arlt, “Las fieras”, cit., p- 111.

%8 Ivi, p. 180.

%9 |vi, p. 126.

30 Oscar Masotta afferma: «La empresa del personaje de Las fieras no es otra que lograr
convertirse totalmente en una fiera. Pero en medio del aburrimiento y del silencio de los
malvados, nunca alcanza el objetivo», e, con un ragionamento che potremmo estendere a
molti personaggi arltiani, rileva che: «lucidos y, por o mismo, cinicos con respecto a los
valores que rigen a la clase de origen, estos transfugas se internan en la zona de la contra—
sociedad, pero permanecen en la soledad y no logran entrar en ella», in op. cit., pp. 32-34.
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Dall’esame dei testi proposti in questa sezione appare chiaro che Roberto Arlt,
attraverso 1 suoi personaggi estremi — a volte ripugnanti — e senza particolari
intenzioni moralistiche, utilizzi il mondo del lumpen, dei postriboli, come scenario
della sua critica ad una societa inumana che punta tutto sul progresso e vincola
strettamente i suoi componenti alle rispettive classi sociali, rendendo pressoché
impossibile la mobilita al suo interno, pena la follia o la morte. E” forse per ribellarsi
a questo spietato ingranaggio che lo scrittore concede 1’agognata ascesa sociale
proprio ad una prostituta — simbolo di una classe sofferente e costantemente relegata
al mondo dei margini —, seppure in qualita di vicaria del geniale ideatore dei
“postriboli rivoluzionari”.

Gli scritti arltiani — i quali, pur ritraendo il contesto sociale dell’epoca, anticipano
I’atteggiamento profondamente critico nei confronti della borghesia che
caratterizzera molti testi degli anni Sessanta — appaiono adatti a chiudere la serie di
racconti e romanzi analizzati in questo capitolo, che, sebbene privi dei propositi
didattici o di denuncia tipici degli scrittori sociali, si dedicano a descrivere un
ambiente popolato da figure per vari motivi espulse dalla giovane societa argentina,
con I’intento di mostrare al lettore le miserie ed il sottovalutato potenziale umano — e

soprattutto letterario — dei “marginali”.
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CAPITOLO 3

AUTOBIOGRAFIA E FINZIONE, MITO E PARODIA

127



3.1 Dal postribolo alla prostituta

Nel corso degli anni Sessanta, che assistono al boom letterario latinoamericano, si
propongono all’attenzione dei lettori tre grandi romanzi: Juntacadaveres (1964) di
Juan Carlos Onetti,*®* EI lugar sin limites (1965) di José Donoso e La casa verde
(1966) di Mario Vargas Llosa. Si tratta di libri imperniati sulla descrizione di un
bordello — e della vita che gli ruota intorno —, utilizzato dai rispettivi autori come
metafora della societa. Rodrigo Cénovas evidenzia la distanza formale e concettuale

di questi testi dai loro predecessori di inizio Novecento:

Mas que documento social, este espacio es confeccionado como un escenario
enigmatico, cual oraculo, donde se reflexiona sobre los fundamentos de la
existencia. [...] El prostibulo es, entonces, la apertura de un boquete que nos
permite visualizar e imaginar las reglas de nuestra modernidad, los actos
fallidos de la cultura latinoamericana y la escritura que los diagrama en
arabesco.*

Nello stesso periodo si riscontra invece in Argentina, la quale come si € detto é
stata per lungo tempo al centro di vasti traffici di prostituzione e di una fervente
attivita postribolare, I’assenza di un romanzo in cui allo sperimentalismo formale si
unisca l’assoluta centralita nella narrazione di una casa d’appuntament0. Se Si
eccettua la comparsa di qualche breve racconto sull’argomento, in questa fase di
grande fermento letterario risulta infatti difficile rintracciare nell’ambito della
produzione nazionale opere in grado di offrire descrizioni del mondo della malavita
diverse da quelle dei testi analizzati nei capitoli precedenti, che presentavano un
taglio realista-documentale e solitamente non si concentravano intorno ad un unico
postribolo come fuoco della narrazione, ma piuttosto su una delle zone del “vizio”
nella capitale.

Alla pubblicazione dei celebri romanzi che circolano nella comunita

ispanoamericana dell’epoca, portando alla ribalta le “fabbriche della prostituzione”,

%1 Romanzo ambientato, come altri di Juan Carlos Onetti, nell’immaginaria citta di Santa
Maria, che «riassume le virtualita delle due citta del Rio de la Plata — Buenos Aires e
Montevideo» (R. Campra, L’identita..., cit., p. 57), ma il cui inserimento nell’analisi
avrebbe richiesto una trattazione troppo estesa e forse poco pertinente in questa sede.

%2 R. Canovas, op. cit., p. 13.
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ad occidente del Rio de la Plata risponde timidamente solo il titolo di una raccolta di
racconti pubblicata nel 1967, Prostibularios, che riunisce scritti composti da vari
autori in diverse epoche ma tutti dedicati alla figura della prostituta ed al suo

ambiente.>®

Proprio nel momento in cui la casa di tolleranza diventa uno spazio privilegiato
nelle letterature di molti paesi dell’America Latina, sembra dunque manifestarsi in
quella argentina la tendenza a distogliere 1’attenzione tanto dal postribolo, quanto
dalle zone di Buenos Aires storicamente interessate dai traffici della malavita.

La perdita di centralita nella narrazione dell’ingombrante capitale portefia si era
del resto gia resa evidente nel romanzo di Manuel Mujica Lainez La casa (1954),
incentrato sulle vicende di un’aristocratica magione situata nell’elegante calle Florida:
la casa del titolo viene infatti proposta dall’autore come unica voce narrante della
propria storia, iniziata nell’anno della sua costruzione — il 1885 — e destinata a
concludersi con la sua demolizione, avvenuta verso la fine degli anni Trenta.

In questo testo lo scrittore antiperonista intende rivolgere un’aspra critica
all’assenza di moralita e alla volgarita dei soggetti che si stavano facendo strada nella
societa dell’epoca, rappresentati nella narrazione dagli insulsi ed arrivisti individui
che con astute manovre si impadroniscono di una casa appartenuta per decenni ad
una delle famiglie pit in vista della capitale.*®* Mujica Lainez decide allora di
presentare ai suoi lettori proprio una prostituta, simbolo assoluto della marginalita,
come personaggio puro e sensibile da contrapporre agli spregevoli «malevitos» che si
erano installati nell’aristocratica abitazione. Si tratta della venticinquenne Dolly, la
cui presenza tra le proprie mura la casa di calle Florida ricorda con particolare affetto
negli ultimi giorni della sua esistenza, fornendo al contempo una rapida panoramica

delle principali strade della prostituzione dell’epoca:

%3 Includendo racconti di Enrique Amorim, Julian Centeya, Nira Etchenique, Joaquin
GOmez Bas, Juan José Hernandez, Bernardo Kordon, Pedro Orgambide (i testi degli
ultimi due autori proposti nella raccolta sono stati esaminati nel capitolo precedente), ed il
gia citato saggio di Catulo Castillo.

%4 per quanto riguarda il rapporto di Manuel Mujica Lainez, e di altri celebri scrittori
dell’epoca, con il peronismo — tra i quali Julio Cortazar, che nel suo racconto “Casa
tomada” (1951) esprimeva inquietudini simili ricorrendo anche lui alla metafora della
casa —, si veda S. E. Riquelme, Metéfora e imaginario social en la literatura argentina,
Dunken, Buenos Aires 2004.

129



Una figura nueva irrumpe hoy en mi desfile de imégenes. Es la de Dolly. Dolly
fue necesaria para activar el drama que se gestaba dentro de mi y, sin embargo —
a pesar de su propia vida censurable— he conocido a pocos seres tan inocentes.
[...] Dolly era (es, porque supongo que vive) una de esas muchachas a las que —
segin deduje de ciertas frases amargas y definitivas de Leandro— yo solia
descubrir de tarde en tarde por Florida, cobijadas en la penumbra de un zaguan,
y que desde él llamaban con uniformes promesas a los varones pasantes. Venian,
por la noche, de Corrientes, de Tucuman, de Esmeralda, de Lavalle, de las
cuadras vecinas, donde su accién se ejercia con mas organizada asiduidad.>®

Le caratteristiche spirituali di questa ragazza romantica, assidua lettrice, amante
della musica lirica e per nulla abbrutita dall’esercizio di una delle professioni
maggiormente esecrate all’epoca >°® — capace anzi di riportare con le sue delicatezze
la casa ad i fasti di un passato ormai irrecuperabile —, vengono contrapposte a quelle
dell’avida Zulema, arida popolana nemica del buon gusto e della nobilta, che cerca di

imporre il proprio dominio sull’antica magione riducendola ad una disgustosa topaia.

A prescindere dai suoi contenuti ideologici, il romanzo di Mujica Lainez puo
essere proposto come esempio di uno spostamento dell’attenzione, che — nell’ambito
delle rappresentazioni letterarie della mujer de la vida — in alcuni momenti sembra
allontanarsi dai noti ambienti postribolari della capitale per intraprendere la ricerca di
uno scenario piu neutro. Cio potrebbe derivare da un ulteriore cambiamento dei
confini interni di Buenos Aires, verificatosi proprio negli anni Sessanta e
puntualmente registrato da un saggio contemporaneo di Juan José Sebreli: a
differenza che in passato, infatti, non e piu necessario andare in cerca di prostitute e

case di appuntamenti nella zona del porto o a Mataderos, poiché

el arrabal esta ahora en el proprio centro y los lumpen se mezclan hoy con todas
las clases sociales, en las mismas calles, en los mismos bares, en todas partes.

% M. Mujica Lainez, La casa (1954), in Obras completas, Vol. IV, Sudamericana,
Buenos Aires 1981, pp. 507-509.

3% | a casa sottolinea: «A mi me gustd, por un resto de candor esencial del que no se
habia desprendido y también por su afdn de superarse espiritualmente. [..] La
caracteristica sobresaliente de Dolly fue, si no me engafio, su romanticismo. Era
romantica, lo que a mis 0jos la torna singolarmente respetable. En su magro equipaje trajo
cinco libritos de la coleccion “Los Poetas”, una serie popular que publicaba dos por mes»,
ivi, p. 509.
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Yuxtapuestos, mezclados con el mundo cotidiano, se mueven extrafios mundos
ignorados por el comin de la gente.**’

La prostituzione viene dunque dissimulata con maggiore accuratezza — relegata,
come si apprende nei testi esaminati in questo capitolo, ad anonimi hotel ad ore — e
desta meno scalpore, ma cio non significa che essa sia sparita o che la si pratichi con

minore intensita. Annota infatti Andrés Carretero che

en ocasién de la Conferencia del este en 1962, para atender a los 5000
periodistas de todo el mundo, se reunieron prostitutas uruguayas y argentinas
para darles los servicios. Desde Buenos Aires se despacharon dos barcos con
mas de 600 prostitutas. Los barcos sirvieron de prostibulos, mientras las fuerzas
policiales y del ejército mantenian el orden ptblico.**®

Sembrano quasi riproporsi, in tali occasioni, gli elevati picchi di attivita che erano
stati raggiunti nel periodo del Centenario.

Un altro dato fondamentale da tenere in considerazione per quanto riguarda il
contesto in cui si inseriscono i testi sulla malavita del periodo é che il 24 giugno del
1965 venne promulgata dal parlamento argentino la gia menzionata Ley n. 16.666,
con la quale si stabiliva la definitiva abolizione di tutte le precedenti
regolamentazioni in materia di prostituzione: a partire da quel momento, dunque,
all’interno della capitale e sul territorio dell’intera nazione, «la prostitucion es libre,
no tiene ninguna disposicion condenatoria.®

Pur continuando inoltre ad esistere postriboli clandestini e case d’incontro
equivoche, la mercificazione di corpi femminili non si inserisce pit necessariamente
nei circuiti descritti in precedenza, e si pud forse attribuire a tale cambiamento di
abitudini la tendenza dei racconti pubblicati a partire dagli anni Sessanta ad
incentrarsi maggiormente sulla figura della prostituta piuttosto che sulla prostituzione
come fenomeno — salvo alcune eccezioni, delle quali si € data notizia all’interno del
capitolo precedente —, o0 quanto meno a rendere quasi invisibile il contesto

postribolare presentato nelle narrazioni di altri periodi.

%73, J. Sebreli, Buenos Aires, vida cotidiana y alienacién (1964), Hyspamérica, Madrid
1986, p. 142.

%8 A Carretero, op. cit., p. 197.

% 1bidem.
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Dunque la mujer de la vida, pur non perdendo la sua connotazione di personaggio
marginale e continuando ad essere presa in considerazione con delle intenzioni e dei
presupposti ideologici precisi da parte degli scrittori, viene adesso valutata e proposta
nei loro testi piut come un’individualita che come una generica latrice di una tara
sociale, uno strumentale veicolo di messaggi di denuncia, 0 un anonimo oggetto di
studio, difficile da inquadrare con precisione perché confuso in una selva di

personaggi che presentano caratteristiche similari.”

3% Dopo essersi soffermata sulle rappresentazioni letterarie di figure come Nacha Regules
o Hipolita, e sul loro retaggio nell’immaginario culturale argentino, Nora Dominguez
osserva infatti che «en los comienzos de los afios sesenta la situacion histérico-politica,
los cambios en la vida cotidiana y las costumbres y las renovaciones en el sistema
literario y el crecimiento del publico lector autorizaban e incluso exigian otros modos de
tratamiento», in ‘“Rameras y bastardos”, in De donde vienen los nifios. Maternidad y
escritura en la cultura argentina, Beatriz Viterbo Editora, Rosario 2007, p. 153.
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3.2 Incroci tra autobiografia e finzione

Quasi tutti i testi di finzione che saranno esaminati nelle pagine che seguono sono
stati composti da autrici donne, ma non é intenzione di questo studio sposare la
prospettiva degli studi di genere, percio non saranno proposti riferimenti in tal senso.
L’unico elemento sul quale potrebbe valer la pena riflettere ¢ che nei decenni
precedenti, pur caratterizzati dalla presenza di scrittrici abbastanza celebri, non e
stato possibile rintracciare scritti sul mondo della prostituzione firmati da una mano
femminile. Negli anni Sessanta dunque, insieme alla trasformazione dei costumi
della societa argentina ed al cambiamento degli equilibri nel rapporto tra i sessi,
sembra di assistere alla riappropriazione letteraria da parte delle donne di un tema
che per la sua scabrosita era considerato in precedenza di dominio prevalentemente

maschile.

3.2.1 Los cuentos tristes di Marta Lynch

In Los cuentos tristes, pubblicato nel 1967, la scrittrice Marta Lynch inserisce ben
due racconti dedicati alla figura della prostituta, “Las sefioritas de la noche” e “Las
sefloras que tomaban té”.

“Las senoritas de la noche” parla di due ragazzi cresciuti insieme in un
imprecisato quartiere della periferia di Buenos Aires. La prima descrizione della
protagonista femminile la offre sua madre, che delinea al contempo il contesto della
sua crescita: «la Negra, nacida mal, [...] pero habia nacido y alli estaba, oscura y
flaca al nacer, buena hija de pobre, sanita y viva, aprendiendo en la vereda los
primeros pasos, los insultos y las inocentes indecencias del barrio».*”* La Negra &
«mal nacida» perché e figlia illegittima di un prete e di una donna la cui storia
;372 il

sembra parafrasare il testo di un tango suo amico Arturo fa parte invece di una

1ML Lynch, “Las sefioritas de la noche”, in Los cuentos tristes, Centro Editor de
América Latina, Buenos Aires 1967, p. 8.

2 «Dofia Lola estaba casi segura de que la Negrita habia sido el resultado de aquel
abrazo triste que aun le calentaba el alma, pero el cura le pidié tantas veces olvidarlo que
ella decidi6 echar tierra sobre él. Ya no quebada nada del abrazo fuera de la Negra y de la
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famiglia “rispettabile”, ma estremamente conflittuale. I due sono inseparabili, ma
diventando adulti le loro traiettorie esistenziali divergono: ’essere cresciuti per la
strada porta infatti I’uno a prendere i voti — anche grazie all’interessamento del prete
che, pur non essendosi occupato della propria figlia, decide di prendere sotto la sua
custodia il figlio di un «almacenero anarquista» —, I’altra a diventare prostituta...

Il destino di questa ragazza abituata a vivere per la strada, come del resto tutti i
giovani abitanti del sobborgo — «al fin la calle es el gran recurso de los pobres»*"® — &
infatti segnato a partire dal giorno in cui la Negra cede all’attrazione esercitata su di
lei dall’invitante mondo intravisto dal cancello di casa, e scopre il potere sugli
uomini che il suo corpo le offre: «Al pasar frente al vidrio se descubrié como la
vefan los otros. Los hombres iban a ser corderos para ella».*"

Il differente percorso che i due figli dell’arrabal intraprendono non ne sancisce la
separazione, anzi i due decidono di andare a vivere nello stesso isolato, lui lavorando

e studiando per diventare prete, lei prostituendosi ogni sera sulla strada:

Estaba habituado a verla por alli con su otras tristes y lindas compafieras de
oficio. [...] Triste y linda mujercita que habia encontrado un hueco sobre el
paredoén, donde la luz del farol la iluminaba, para mostrar como era, con frio y
con tormenta, la paciente muchacha de la esquina; alli estaba en valiente
exposicion al alcance de los buenos hombres.?”

Ma I’influsso negativo esercitato sulla Negra — personaggio tanto derelitto da non
meritare nemmeno un nome proprio — dall’ambiente puo essere pero contrastato: sara
infatti proprio la giovane prostituta a riportare sulla retta via Arturo, il quale cerca di
sedurla poco prima di prendere i voti, evitandogli di intraprendere il cammino
dell’ipocrisia che il suo stesso padre aveva percorso. Potrebbe allora implicare una
critica al falso moralismo imperante nella societa argentina il fatto che all’interno di
una narrazione priva di retorica o indignazione, nella quale si illustra il passaggio
quasi indolore della ragazza dalla vita onesta a quella disonesta, proprio «esa pobre
oveja, esa chica querida, esa endiablada y bonita pasajera del placer»,®”® mostri

tristeza; ni siquiera cuando tatareaba por la tarde hubiera dicho alguien que las letras de
los tangos se referian a su historia», ibidem.

3 |vi, p. 10.

4 i, p. 17.

5 |vi, p. 18.

37 Ipidem.
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maggiore fermezza ed attaccamento ai valori morali rispetto a un ministro di Dio ed

ai «buenos hombres» che puntualmente si avvalgono dei suoi servigi.

In “Las sefioras que tomaban té” Marta Lynch mostra invece il presente di due
donne che hanno frequentato la stessa scuola da giovani e che si rincontrano dopo
quindici anni in un caffe del centro: una é diventata casalinga, moglie di un
rispettabile urologo, 1’altra prostituta. La prospettiva proposta al lettore ¢ quella della
signora benestante, che ricorda il passato comune, i sogni e le tiepide speranze di
un’indistinta massa di quindicenni: tra questi, I’aspirazione di ogni ragazza “onesta”
a sposarsi e ad avere una famiglia, trasformatasi in realta per tutte se si eccettua una
compagna morta di tubercolosi in giovane eta e la povera Adela, il cui presente stride
con I’immagine e lo stile di vita dell’amica.

La scrittrice presenta la scena del confronto tra le due donne, consistente in una
conversazione del tutto fasulla, nel corso della quale la prostituta Adela cerca
inutilmente di coprire cio che agli occhi della sua vecchia compagna diventa pian

piano evidente:

Mis explicaciones se alargan y me distraigo —ella también se distrae— mira
alrededor con algo de conocedora, mientras descubro sus manos, que no han
conocido el trabajo, las ufias largas, son unas hermosas manos pero a la vez
unas manos cursis. [...] Por fin advierto que su aspecto es muy curioso. Esta
acicalada, dura, enjaezada como un animal de feria, curiosamente trajeada, con
una suerte de triste esperanza o de furiosa decision sobre su persona. [...] Hace
muchos afios que escucho a las modistas insistir en la sobriedad, en la
displicente forma de disimular los pechos o el borde de los muslos. Adela lleva
una falda muy estrecha; bajo el cristal de la mesa veo sus anchas rodillas
descubiertas y una blusa con aberturas en los brazos. Con mecanica, con
infatigable impiedad anoto cada detalle: una especie de vidriera ambulante.>”

La scrittrice propone ancora una volta un raffronto tra le diverse traiettorie vitali
che possono svilupparsi nell’ambito di uno stesso ambiente, anche se in questo caso
I’accento ¢ posto con maggiore intenzione sulle differenze esistenti tra le rispettive
famiglie d’appartenenza che quando si ¢ giovani non sembrano cosi evidenti,
rivelandosi pero determinanti nella vita adulta: solo dopo molti anni la proprietaria

della voce narrante si rende infatti conto delle impercettibili stranezze che

37T ML Lynch, “Las sefioras que tomaban t€”, in Los cuentos..., cit., p. 56.
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riguardavano la famiglia di Adela ed in particolare la madre della giovane,
probabilmente prostituta a sua volta. Le riflessioni della narratrice la portano infine
ad alludere apertamente, quasi alla fine del racconto, alla professione dell’amica, il
cui esercizio del resto non viene in alcun modo mostrato nel testo, ma solo rivelato

da alcuni chiari indizi:

Yo sali de la manada de las arpias maternales y me fue bien, por eso tomo el té
prolijamente con esa irritante desaprension de las mujeres que saben tomar té. Y
Adela, después de quince afios, salida de idéntica manada, acaba el whisky con
un gesto de impotencia preguntandose de nuevo si ha disimulado bien, si no
miré ostentosamente alrededor con la habilidad que le ensefiara su pobre,
inmundo oficio, derraméandose sobre su piel, es en vano el mefique levantado,
las alusiones a su madre muerta y la cauta manera de ocultar lo inocultable
porgue no bien abri6 la puerta estaba escrito en la cara de todos los que la
vieron entrar, los mozos, el cajero y naturalmente los hombres.*”®

Della prostituta ci viene dunque restituita solo I’immagine catturata da questa
placida e soddisfatta benestante che, con un incipiente senso di colpa si rende conto
di aver fatto perdere alla sua vecchia compagna di studi il guadagno di un intero
pomeriggio — trattenendola a chiacchierare —, e che ascolta con pena 1’ultima pietosa
bugia della mujer de la vida: «La monjas hicieron lo mejor para nosotras. Nos
educaron bien. El mundo nos recibié como entonces esperabamos».>"

Nemmeno in questo racconto si propone una critica sociale o una denuncia precisa
ma, come nel caso precedente, si sviluppa una discreta e triste riflessione sulle
dolorose disuguaglianze tra gli individui nella societa, che sottolinea la dignita dei
personaggi sospinti ai suoi margini prendendo spunto dalle finzionali ma realistiche

vicende di uno di loro.

378 |vi, p. 57.
37 |bidem.
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3.2.2 Hay que sonreir: peregrinazioni e disavventure di una ragazza ingenua

Nel 1966 era stato invece pubblicato da Luisa Valenzuela il romanzo Hay que
sonreir, interamente dedicato alle vicissitudini della giovane e sprovveduta Clara,
giunta a Buenos Aires dalla provincia e diventata prostituta quasi per caso. Infatti,
subito dopo il suo arrivo in citta, la ragazza viene abbordata da un marinaio che la
porta in un hotel, nuovo scenario dell’epoca per la prostituzione,* e la retribuisce
lautamente — ed inaspettatamente — per la perdita della sua verginita. Interessante la
conclusione della scena: «Clara [...] salio pensando que después de todo la vida en la
ciudad no era demasiado agradable pero tampoco tan mala como le habian dicho. Y
eso sf, tan facil...».®®

Il testo dunque, alternando toni ironici e patetici, descrive gli aspetti di questo
lavoro non scelto — ma nemmeno rifiutato con orrore®®? — che «Clara hacia sin
pensary, gli accordi tra prostitute e gestori d’albergo o dei saloni da ballo, le piccole
delusioni accettate con una certa presenza di spirito dalla prostituta “principiante”,

come il diniego di un cliente di offrirle da bere prima della sgradevole prestazione:

El cliente siempre tiene razén. Y como ademas siempre hay que seguir adelante,
Clara decidi6 en aquel momento cortar por lo sano. Iria lGcida al sacrificio,
como esas vacas que habia visto llevar al matadero y que sin lugar a dudas
sabian que iban a morir.**

%80 Carretero sottolinea quanto fossero tolleranti negli anni Sessanta a Buenos Aires le
norme legislative sugli alberghi a ore, all’interno dei quali notoriamente si esercitava la
prostituzione: «En los afios de esta década, las disposiciones sobre hoteles o alojamientos
por horas, eufemismos utilizados para designar a los amueblados, diferia entre la Capital
Federal y la Provincia de Buenos Aires. Por ello, muchas prostitutas de Ramos Mejia,
llevaban sus clientes a los lugares habilitados en la Capital Federal, atravesando Avda
General Paz», A. Carretero, op. cit., p. 195. Donna Guy, dopo aver rilevato che in quegli
anni «[las] habitaciones amuebladas reemplazaron al prostibulo», specifica anche che «En
la década de 1960, con la revolucidn sexual, estos hoteles también brindaban privacidad a
jovenes amantes y a parejas, y no sélo a las prostitutas», in op. cit., p. 222.

1. Valenzuela, Hay que sonreir (1966), Fondo de Cultura Econdémica, Buenos Aires
2007, p. 16.

%2 Quando il factotum dell’hotel “visitato” da Clara col suo primo cliente le spiega come
comportarsi per aumentare e sistematizzare i profitti di quella professione che fino a quel
momento lei aveva praticato solo sporadicamente per sostentarsi, la giovane si sente
infatti quasi in trappola, ma non si ribella al destino che le si prospetta — riproponendo il
fatalismo che caratterizza diverse prostitute gia incontrate nel corso dell’analisi — «Clara
asintio con la cabeza viendo que se adentraba por una huella que no habia elegido. En la
vida las cosas quiza se presenten asi, sin contar con la opinién de uno, probablemente
porque ya estan escritas, como dice la gente», ivi, p. 22.

33 Ivi, p. 18.
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Nella ragazza si alternano costantemente senso pratico e candore,
accompagnandola nelle varie tappe della prostituzione, dall’esercizio della
professione in albergo al breve periodo in cui Clara si lascia sfruttare da un arrogante
e spregiudicato ruffiano. Breve perché lei, a differenza di altre prostitute descritte
dalle narrazioni precedenti, non ha nessuna intenzione di mantenere con i suoi
guadagni i frivoli vizi dell’uomo.

La scrittrice pero, oltre ad evitare la denuncia sociale — che come abbiamo visto in
questi testi non si presenta pit con le modalita o la virulenza tipica delle opere degli
anni Venti e Trenta — sottolinea anche come la situazione della sua protagonista non
migliori quando questa incontra uomini che non vogliono farsi mantenere da lei, e
che anzi le impediscono di continuare a prostituirsi. Il suo primo tentativo di vita
onesta accanto ad un venditore di frigoriferi si trasforma infatti in un’attesa ed una
noia continue, e Clara — tentata dal richiamo di un bel vestito in vetrina, simile a
quelli che indossava nei suoi trascorsi di mujer de la vida — adesca di tanto in tanto
un cliente di nascosto, per poi lasciarsi vincere per0o dal desiderio di mantenersi

“rispettabile”:

A veces, eso si, sofiaba con las blusas y los collares que habia tenido una vez, y
cuando ya estaba por desesperar salia a dar una vuelta por Plaza ltalia que le
guedaba bastante cerca [...]. Pero después su vocacion de ama de casa ganaba la
partida y en lugar de comprarse la combinacién con puntillas que tenia entre
cejay ceja volvia a la casa con un pollo y una buena botella de vino. Como a los
hombres se los conquista por el estomago, Victor nunca se tomaba el trabajo de
sospechar el origen de estos manjares.**’

Ancora peggiore e quanto le riserva il matrimonio, traguardo che solitamente
sembra essere negato alle donne di vita — come viene ribadito piu volte nel corso del
testo —, ma che per Clara si rivela un inferno peggiore della prostituzione, lasciandola
alla mercé di un uomo che la odia e 1’ha scelta solo perché un’ex prostituta gli
sembra la compagna ideale per portare a termine il proprio cammino di auto-

degradazione.® In questa condizione di prigionia anche realizzare un desiderio

34 |vi, p. 29.

35 Alejandro «Se sentia tocando fondo en ese conventillo de la Boca, conviviendo con
una prostituta, y era feliz a su manera. [...] Las cosas les habian salido mal, poco a poco, y
si el fracaso era su destino estaba dispuesto a fracasar hasta el final, a fracasar como
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innocente come quello di raggiungere una spiaggia e riuscire finalmente a vedere per
la prima volta il mare, che accompagna la ragazza per tutto il romanzo, appare

impossibile:

Ya no puedo correr, y Alejandro me va a alcanzar y mi destino va a ser vivir
siempre encerrada en un hotel, y dentro del hotel la carpa, y dentro de la carpa
la caja, y yo metida ahi dentro de todo eso, acorralada por cajas y carpas y
hoteles, porque firmé.**®

Da questa nuova prigione — che provoca alla protagonista una sofferenza quasi
paragonabile a quella patita dalla sventurata Aurelia di Castelnuovo nel carcere del
postribolo — Clara potra scappare solo con la morte, inflittale proprio dal suo
legittimo consorte.*®’

In realta questo testo, che riprende diversi elementi topici della rappresentazione
della prostituta senza pero essere portatore di un messaggio particolarmente definito,
narrando le patetiche sventure della sua protagonista sembra soprattutto orientato a
suscitare un generico sentimento di solidarieta in un pubblico “al femminile”, e ad
offrire al contempo un’immagine meschina dei protagonisti maschili del romanzo,
dei quali di volta in volta viene evidenziata la pochezza, la crudelta o il tirannico
desiderio di dominio sulle donne.

Dal punto di vista formale risulta invece abbastanza interessante il procedimento
col quale — sebbene nessuno degli uomini ai quali Clara si accompagna si mostri
disposto a lasciarla parlare — il narratore onnisciente le cede di tanto in tanto la parola,
nel tentativo di mostrare al lettore i pensieri del personaggio in modo piu diretto e
coinvolgente. Come ha osservato infatti Noemi Ulla, «La primera persona tiende de

inmediato un puente llano hacia el lector y crea esa ilusion autobiogréfica de saber

corresponde sin andar con medias tintas», ivi, p. 113. Il precedente compagno di Clara
aveva manifestato un maggiore rispetto per la donna che aveva “redento”, manifestando
pero un contraddittorio ed indiscriminato sentimento di odio verso tutte le altre mujeres
de la vida.

%8 |vi, p. 173.

3711 quale con una macabra ironia rende effettiva la separazione della mente e del corpo
di Clara. Se infatti, all’inizio del romanzo, la ragazza lavorava con il corpo mantenendo
distanti i suoi pensieri, verso la fine della storia trova lavoro in una fiera come Flor
Atzeca — attrazione consistente nel mostrare esclusivamente il volto di una donna,
occultando il resto della figura con un gioco di specchi —, ed e finalmente libera di
utilizzare solo la testa per lavorare, tenendo invece nascosto il corpo.
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qué le sucedi6 al “otro”, que tan secretamente lo cuentax.>®® Tale meccanismo viene
messo in atto dalla scrittrice nei momenti topici della storia, in particolare quando
entra in gioco 1’idea del destino. Se infatti durante la convivenza con Victor Clara si
rimproverava aspramente per le sue stesse lamentele — «Qué tanto quejarse, como Si
estuviera mal aca. Antes era peor. Ahora todo es estable, y respetable, y deleznable.
Respetable. Y todavia me quejo. Soy una desamorada, una ingrata, una
desgraciada»®* —, la ragazza ricorre alla stessa forma di monologo interiore quando

si ritrova intrappolata in un matrimonio infelice:

Quisiera huir pero el calor me aplasta y los tacos se me clavan en el asfalto
derretido; siempre situaciones que no quisiera, me retienen 0 me empujan como
¢como se dice? como pelota sin manga. [...] Este destino te lo elegiste vos, qué
tanto.**

E quando, dopo un ultimo sussulto di ribellione, rappresentato dal tentativo fallito
di eliminare Alejandro, Clara capisce che sta per essere assassinata con lo stesso
coltello col quale intendeva uccidere il marito, si convince ad abbracciare la sua
orribile sorte senza troppi drammi — esattamente come, all’inizio della storia, aveva
accettato di diventare una prostituta — «Es mi destino, después de todo. No vale la
pena escapar, ya, ni gritar ni defenderme. oy a ser la cabeza sin cuerpo, sin trucos

ni espejos». 3

Nel romanzo di Luisa Valenzuela, al contrario dei testi analizzati in precedenza,
viene recuperato il rapporto con lo spazio urbano. Ma Buenos Aires appare
soprattutto come la grande citta dove per la prima volta la protagonista conosce la
delusione — Clara sperava infatti di trovare al suo arrivo il bellissimo parco che i suoi
compaesani le avevano descritto parlando del quartiere Palermo, dovendosi invece
subito confrontare con uno scenario frenetico —, e che in seguito la ragazza

colleghera ai ricordi del suo passato da prostituta:

38 N. Ulla, “La primera persona”, in R. Campra e N. Von Prellwitz (a cura di), Escrituras
del yo. Espafia y América, Bagatto, Roma 1999, p. 251.

%9 . Valenzuela, op. cit., p. 67.

3% |vi, p. 157,

3 Ivi, p. 176.
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No porque su antiguo trabajo le disgustara, no. Ni tampoco porque le gustara: lo
hacia sin pensar, como cuando llegé de Tres Lomas y bajo6 del tren en Once.]...]
se encontro frente a una plaza cuadrada, inhospita, con un monumento cuadrado,
inhospito, y gente en cantidad nunca vista corriendo por las anchas avenidas,
respirando el humo de millones de émnibus, de colectivos, y los tranvias que
tampoco habfa visto nunca chirriando en las curvas.**

La citta dunque é per Clara il luogo in cui si e avviata alla prostituzione ed ha
conosciuto le umiliazioni riservate ad una donna come lei ma al quale nonostante
tutto sogna di tornare, disposta persino a vendersi a degli sconosciuti pur di vincere
la noia e la solitudine provate nel corso del lungo pellegrinaggio a fianco di
Alejandro, che la vede vagare per paesini di provincia simili a quello della sua

infanzia e si conclude con la sua brutale e prematura morte.

3.2.3 Il “Curriculum” di Nira Etchenique

Della sopra citata raccolta Prostibulario, pubblicata nello stesso anno del volume
di Marta Lynch, fa parte invece il racconto della scrittrice e poetessa Nira Etchenique
“Curriculum”, nel quale si cede completamente la parola ad una — finzionale —
prostituta, che racconta in prima persona la propria storia. La sua prospettiva e quella
dell’abitante di un misero conventillo, le cui difficili condizioni di vita lasciano poco
spazio ai sentimentalismi o alla riflessione. La morte della madre della protagonista

dodicenne viene infatti liquidata dalla ragazza senza troppi giri di parole:

Lo Unico nuevo fue que yo me acostaba en la cama grande, al lado de mi padre.
[...] No sé si se ocuparon de mi. En el conventillo las mujeres parian y arrojaban
al patio lo que habian parido. Eramos propriedad comin. No hay nada que
recordar.®*

Proprio nel conventillo, coerentemente con le narrazioni degli autori
precedentemente esaminati, questa ennesima giovane senza nome inizia a conoscere
il sesso: «Tuve conciencia gozosa de mi cintura cuando Pepe me arrinconé contra la

pared del fondo, entre la pileta y el bafio, y me tocd los pechos. Le sonrei y esperé,

%92 |vi, p. 14.
N, Etchenique, “Curriculum”, in AA. VV., Prostibulario..., cit., p. 43.
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quieta. Pero él no sigui6».*** Segue la faticosa esperienza in fabbrica, alleviata dalle
attenzioni del suo caposquadra, ed il trasferimento della ragazza nel negozio di un
turco, dove il suo unico compito € quello di servire il caffé e fare sesso con il
proprietario. Sara questa 1’anticamera della prostituzione vera e propria, esercitata
nel ristretto ambito del suo quartiere periferico, anche questo privo di un nome o di
riferimenti che lo rendano in qualche modo riconoscibile nella topografia della
Buenos Aires reale.

Non ¢’¢ orrore né vergogna nel modo in cui la ragazza descrive il proprio lavoro
ed il suo primo incontro con un cliente, il quale si rivela soprattutto utile a
smascherare ancora una volta la doppia morale della borghesia benpensante,
incarnata in questo caso dall’'uomo che le consiglia di abbandonare una vita tanto
vergognosa subito dopo aver usufruito di una sua “prestazione” ed immediatamente

prima di “prenotarne” un’altra:

Mi primer cliente fue el capataz. Fuimos a un hotel del barrio. Durante todo el
tiempo estuve acordandome de su mujer, la gorda que agitaba la matraca. Se lo
dije y él se enojo: —No tenés por qué hablar de ella; es una mujer decente. Se
sufocaba y transpiraba y me decia putita, mi putita linda. Después se sentd en el
borde de la cama, yo tenia suefio, y me pregunt6: —;No te da vergiienza hacer
esto? Se puso a darme consejos, pero me citd para tres dias después.**

La protagonista manifesta pero inquietudini e dubbi circa il giusto utilizzo dei
proventi della sua “professione”, ricordando le osservazioni degli autori analizzati
sinora sulla necessita di alcune prostitute senza figli o famiglie da mantenere di
assegnare una finalita diversa dalla mera sussistenza alle fatiche ed alle umiliazioni
subite. A differenza della frivola Clara, la cui gratificazione era legata anche alla
possibilita di acquistare abiti e oggetti per sé, la mujer de la vida di “Curriculum”
rimanda infatti all’infinito la soddisfazione di ogni desiderio o necessita personale,

permanendo in uno stato di abulia e degrado igienico:

No estaba contenta. Me preguntaba para qué queria el dinero que se iba
acumulando en el fondo de mi cartera, desordenado y sucio, sin que sirviera a
nadie, ni a mi. [...] continuaba durmiendo, masticando chocolate y recorriendo

%4 |bidem.
% Ivi, p. 45.
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las mismas calles que me devolvian los mismos rostros. No, no estaba
contenta,**®

Le cose cambiano quando ritorna in citta il militare che voleva chiederla in sposa
quando lei era ancora una ragazza onesta e che, dopo un iniziale momento di rabbia e
rifiuto, si adatta prontamente alla mutata condizione della giovane — fornendo un
altro chiaro esempio dell’ipocrisia e del cinismo dominanti in tutte le versioni della
vita cittadina mostrateci finora dalle scrittrici “postribolari” — e decide di sfruttarla,
dando finalmente un senso agli sforzi della giovane per guadagnare denaro e
realizzando quello strano ed incomprensibile equilibrio che regola il rapporto tra la
prostituta ed il suo compagno-sfruttatore:

Abrioé mas la cartera, hundi6 la mano en ella y sacé todo el dinero. Lo guardé en
su bolsillo. Después fue hasta la cama y se echd de espaldas, vestido, con los
brazos debajo de la nuca. Cerr6 los ojos. Lo contemplé un instante, parada en
medio de la habitacion, y me vesti sin hacer ruido. Lo besé en la frente y él
murmurd algo. Sali, empujé la puerta con precauciéon. En la calle respiré
profundamente. Era feliz.*’

I1 fatto che in questo racconto sia la prostituta a parlare, seppure all’interno della
finzione, non provoca un cambiamento significativo nella logica della narrazione.
L’assenza di una reale personalizzazione della donna di vita e del suo ambiente —
entrambi, come abbiamo visto, sono anonimi ed indefiniti — impedisce infatti una
partecipazione sentita del lettore alle vicende di quella che, a suo modo, ¢ I’ennesima
vittima dell’arrabal. Gli eventi sono infatti narrati in modo scarno e privo di
sentimento, come se facessero parte di un elenco di esperienze da includere in un
impersonale curriculum (coerentemente con il titolo del testo). L’unica cosa che Nira
Etchenique lascia chiaramente filtrare nelle parole del suo personaggio € la critica
all’effettiva assenza di etica in una societa che ancora negli anni Sessanta nasconde i

propri vizi dietro la facciata di un’esasperata moralizzazione.

3% |vi, p. 46.
%7 Ivi, p. 49.
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3.2.4 La voce della prostituta

Finora si e parlato di autrici che in un ambito puramente finzionale cedono la
parola alle protagoniste delle loro storie, perseguendo un desiderio di autenticita e di
maggiore partecipazione del lettore alle vicende narrate. Assegnando il ruolo di voce
narrante ad una prostituta le scrittrici esaminate si sforzano probabilmente di
assumere un punto di vista situato ai margini della collettivita, che permetta loro di
gettare uno sguardo diverso sulla struttura sociale alla quale appartengono e di
metterne in luce le storture o le ipocrisie.

L’effetto di questi testi sarebbe perd molto diverso se a parlare fosse un vero
appartenente a questo margine e non uno scrittore che cerca di assumerne la
prospettiva in modo piu 0 meno strumentale. L’illusione che tale eventualita potesse
verificarsi si era gia manifestata nel 1926 quando, con la pubblicazione della raccolta
di poesie Versos de una Puta, la prostituta Clara Beter aveva messo a nudo la propria
anima e raccontato i sogni, i ricordi e le miserie che accompagnano la vita di una
mala mujer. L’uscita di un simile libro mise in subbuglio I’intero gruppo letterario di
Boedo, elettrizzato dall’idea che un’esponente di quel popolo da sempre al centro
dell’attenzione degli scrittori sociali avesse finalmente deciso di far sentire le propria
voce. Ne ¢ una prova I’entusiastico commento inserito da Elias Castelnuovo nel

prologo della raccolta:

El nacleo de escritores al cual nos venimos refiriendo ha descendido al pueblo.
Mejor dicho, no ha descendido: surgié del pueblo mismo. Probablemente los
pario la calle como a Clara Beter o el conventillo como a Juan Palazzo. Se ve a
simple vista que no son escritores librescos, de esos que siguen como las mulas
las huellas de sus congéneres. Hay en todos ellos un afan sincero de reflejar la
vida de nuestro pueblo. Particularmente la vida del pueblo que sufre y que
trabaja.>®

La riflessione dello scrittore metteva [’accento soprattutto sul potenziale
rivoluzionario di un’opera di questo tipo e sulla giusta indignazione che avrebbe
potuto provocare nel lettore non la narrazione romanzata di uno scrittore
professionista ma la testimonianza autentica di un marginale disposto a raccontare il

proprio tormentato vissuto con sobria ed antiretorica dignita:

%% E. Castelnuovo, “Los Nuevos”, in C. Tiempo, Clara Beter. Versos de una puta (1926),
Ameghino, Buenos Aires 1998, p. 32.
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Clara Beter es la voz angustiosa de los lupanares. Ella reivindica con sus versos
la infamia de todas las mujeres infames. Todos estos escritores traen un
elemento nuevo a nuestra literatura: la piedad. Nada tienen que ver ellos con los
novelistas vacios de humanidad o con los milongueros incendiarios de hace
veinte afos. La rebelion, en ellos, es una rebelién contenida, casi orgénica. La
rebelion se desprende del fondo y no de la forma. No se rebela el autor sino el
lector. Porque la piedad fomenta la rebeldia.

Clara Beter, hundida en el barro, no protesta: protesta el que la mira.**

Purtroppo, pero, la sincerita della donna tanto elogiata da Castelnuovo era solo
frutto di un artificio e Clara Beter, diventata famosa in un batter d’ali, si rivel0
un’ingegnosa invenzione letteraria dello scrittore César Tiempo — a sua volta
pseudonimo del “boedista” Israel Zeitlin —, che con la sua creatura aveva in comune

solo i natali ucraini!

3.2.4.1 Ruth Mary: Memorie di una donna di strada
A distanza di quasi cinquant’anni — complice 1’affermarsi della letteratura

testimoniale*®® —

, I’esperimento di dar voce ad una donna di strada viene ripetuto,
questa volta senza finzioni: lo scrittore e giornalista Julio Ardiles Gray, infatti, in
Memorial de los infiernos. Ruth Mary: prostituta (1972) trascrive ’intervista, o
meglio, il racconto di vita di una vera prostituta, che gli ha narrato le sue esperienze
nell’ambito di un progetto mirato a mostrare al lettore la vita dei diversi abitanti della
capitale argentina.*®

Si tratta di un’operazione delicata, nella quale uno scrittore o un intermediario

| u , e piu u i VA u ,
fornisce ad un “altro”, che non € piu un personaggio finzionale ma una persona reale

% |vi, p. 33.

%0 A proposito di tale fenomeno letterario, Noemi Ulla osserva: «Al promover la
literatura testimonial se generd un ojo exigente que debia registrar el acontecimiento y
convertir a la literatura misma en un acontecimiento politico y social del que no era facil
apartarse para los escritores de los afios setenta, a causa de las presiones del ambiente
intelectual», in op. cit., p. 249.

% In un progetto guidato da un desiderio ben preciso: «Yo, querria demonstrar que la
narracion actual, a fuerza de buscar nuevas formas, estructuras alambicadas, habia
perdido algo muy importante: las huellas de la oralidad. Nada mejor que hacer contar a
los protagonistas, en primera persona, sus recuerdos, sus vidas, para probar que habia un
idioma vivo que no era el distilado en los gabinetes de trabajo de ciertos narradores
profesionales», J. Ardiles Gray, “Prélogo”, in Memorial de los infiernos. Ruth Mary:
prostituta, La Bastilla, Buenos Aires 1972, p. 9.
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gli strumenti per raccontare la propria storia come questi non sarebbe in grado di fare
a causa della mancanza di capacita espressive o letterarie. 1l giornalista si pone in
questo modo sulla scia di una tradizione inaugurata in America Latina da Memorias
de un Cimarrén (1966), in cui lo scrittore ed antropologo cubano Miguel Barnett ha

raccolto la storia di uno schiavo cubano liberatosi dalla sua condizione con la fuga.*®

Le intenzioni “denuncialiste” di Ardiles Gray nel pubblicare il suo libro sono

chiaramente esposte nel prologo dell’opera:

No queriamos hacer ese fécil folklore de la prostitucion que tantos rios de tinta
ha hecho correr. Queriamos llegar al fondo de las cosas, a la explicaciéon de
ciertas motivaciones vitales, el analisis de ciertas actitudes.

La tarea fue motivada mas por un interés literario que por un interés psicolégico.
Para mi, Ruth Mary, era un personaje al que podia interrogar, algo que muy
pocos autores de ficcion pueden hacer. [...] En muchos sentidos, Ruth Mary es
hermana de Guzméan de Alfarache, del Escudero Marcos de Obregén, de la
Picara Justina, de la Lozana Andaluza, y del inefable Lazarillo de Tormes en
cuanto denuncia una realidad, un desequilibrio ético-social %

Lo scrittore ripropone inoltre il sopra accennato concetto della necessita di una
mediazione per restituire un’esperienza che altrimenti andrebbe perduta o si
limiterebbe ad essere tramandata oralmente all’interno di una stretta cerchia di

congiunti del protagonista degli eventi:

Las memorias de Ruth Mary tienen la fuerza de conviccién de lo vivido. Son
desgarradas e irdnicas, pesimistas y optimistas. Es posible que su transcriptor no
haya logrado la fidelidad necesaria. La empresa era penosa y a veces terrible.
Pero el texto tiene una fuerza dramatica pocas veces logradas en estas latitudes.
Y esto es mérito de la protagonista y no del autor que, como proclama Nicole
Bley, la joven autora de La pantera azul, “s6lo quiere ser el amanuense de los
gue no saben expresarse por escrito, de los marginados, de los humillados y

ofendidos”.**

%92 Nella sezione “L’autobiographie de ceux qui n’écrivent pas” del suo testo Je est un

autre. L autobiographie de la littérature aux médias, Seuil, Parigi 1980, Philippe Lejeune
descrive accuratamente i meccanismi e le difficolta del racconto “mediato” della vita di
personaggi analfabeti o appartenenti agli strati sociali piu bassi.

9% J. Ardiles Gray, “Prologo”, cit., p. 11.

%4 Ivi, p. 12.
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Si contravviene in questo caso alla regola segnalata da Susana Reisz, secondo la
quale in ambito ispanico la pubblicazione delle proprie memorie era retaggio
esclusivo dei letterati o degli uomini pit in vista della societa.*®® Nel libro & infatti
una mujer de la vida in carne ed ossa — che in occasione del loro primo incontro
appare curiosamente agli occhi del giornalista come un personaggio di finzione: «se

parecia a un personaje de John Ford»*®

—, a raccontare la sua vita di disagio (anche
mentale) e sofferenza, inaugurata da un’adolescenza passata nella Buenos Aires dei
sanatori, dei manicomi, degli ospizi, nei quali ha dovuto patire terribili supplizi fisici

e psicologici.*"’

In questo caso la metafora dell’inferno alla quale gli autori letterari
spesso ricorrono per riferirsi alla prostituzione viene applicata invece dalla narratrice
alle strutture di correzione e cura, che la sventurata descrive come ricettacoli di
peccato e perversione: «En las carceles, en los sanatorios, en los hospicios, conoci lo
que es el inferno. Lo que mas me dolia era el desprecio que sentian por mi
personax».*®®

Questa fragile donna spiega che il proprio atteggiamento ribelle di fronte a
qualunque regola deriva dalla percezione di una profonda carenza d’amore e motiva
la decisione di prostituirsi col fatto che da ragazza — avendo offerto la sua verginita
ad un commissario che si era mostrato gentile con lei — sia stata ferita dal disprezzo
manifestatole persino in una situazione di intimita, ed abbia dovuto sperimentare in
tale occasione sulla propria pelle I’esistenza della spietata logica di sopraffazione che

regola i rapporti umani:

%% Susana Reisz, dopo aver sottolineato che «para todos los grupos humanos que quedan
al margen de los juegos de poder, hablar de si —sin méascaras ni cortinas de humo-— suele
ser una tarea penosa y no pocas veces imposible», osserva: «En la mayor parte del mundo
hispénico, [...] las autobiografias, los diarios y las memorias siguen siendo vistos como
espacios textuales idealmente apropiados para que hombres famosos y, en particular, las
memorias, auténticas o fraguadas, sinceras 0 mendaces, son consideradas todavia , por la
mayoria de los escritores y lectores, como patrimonio — en el sentido mas literal del
término — de los hombres de letras», in “Hablar de si”, in R. Campra e N. Von Prellwitz
(a cura di), Escrituras del yo..., cit., p. 137 e p. 138.

%% J_ Ardiles Gray, “Prologo”, cit., p. 10.

“7 Dimostrando come, ancora nella seconda meta del secolo scorso, fossero vigenti i
metodi di reclusione ed isolamento del folle descritti da Michel Foucault in Storia della...,
cit., pp. 51-137 e pp. 395-437. Ruth Mary dichiara infatti di voler parlare: «de mi cuerpo
tan golpeado, castigado, manoseado, azotato, bafiado con agua fria, torturado por las
inyecciones, por los golpes elétricos, por los brebajes médicos, por el alcohol», J. Ardiles
Gray, Memorial..., cit., p. 111.

% |vi, p. 29.
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Esa noche en el hotelucho del Once aprendi muchas cosas. En primer lugar que
en el mundo hay los que mandan y los que obedecen, los que humillan y los que
son humillados, los que dominan y los dominados, los fuertes y los débiles. [...]
Esa noche del hotelucho del Once aprendi a que no tenian que usarme y si me
usaban, no tenian que hacerlo gratis: debian pagar que es otra forma de
humillacién, el vuelto de la moneda. Creo que esa noche fue cuando me
converti en prostituta.**

Allo stesso tempo la giovane Ruth Mary si rende pero conto, analogamente alla
Hipdlita di Arlt ed alla Negra di Lynch, di come il suo corpo possa servirle per
dominare gli uomini. Infatti la sua lunga e sofferta narrazione, svuotata dalla retorica
tipica di molte narrazioni incentrate sulle vicende delle prostitute, si avvicina molto
alle descrizioni realistiche e ciniche con le quali Roberto Arlt, ed in seguito le
scrittrici  degli anni  Sessanta, smascheravano senza eccessivo pathos i

malfunzionamenti e le contraddizioni della societa.

Il racconto di Ruth Mary & meno lineare e piacevole da seguire di quello degli
scrittori analizzati in precedenza, ma fornisce al lettore un quadro piuttosto preciso
della vita e della mentalita della Buenos Aires di meta Novecento narrando le proprie
peripezie di donna sofferente diventata prostituta per dispetto e decisa a mettere in
atto le strategie piu stravaganti ed estreme per trovare un lavoro onesto nelle sue
peregrinazione lungo il Cono Sur. Tra i suoi tentativi piu significativi ci sono quello
di improvvisarsi lustrascarpe, sfidando tutti 1 pregiudizi dell’epoca sul ruolo della

donna nella societa,**°

e quello di minacciare il suicidio dal tetto di un palazzo per
costringere le autorita ad ascoltare le sue richieste. Nel primo caso Ruth Mary riflette
attentamente sulle ingiustizie che regolano le dinamiche sociali e lavorative del suo
tempo, allontanandosi dunque dall’immagine proposta molti anni prima da

Castelnuovo del marginale che accetta quasi passivamente la sua condizione. La

%9 |vi, p. 36.

19 «Yo pienso que el machista veia en mi, a su mujer, a su hija, a su novia, haciendo
cosas no decorosas, es decir teniendo la posibilidad de ganarse la vida por si mismas y
con ello escapando a la dominacion del macho. Yo pienso que mi mal ejemplo era
revulsivo. Por eso muchos me odiaban», ivi, p. 90. Dunque Ruth Mary minaccia 1’ordine
sociale dell’Argentina del suo tempo non solo in quanto prostituta ma anche perché,
lavorando, mette a repentaglio il ruolo “passivo” della donna (cfr. Considerazioni
Preliminari).
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donna ribadisce infatti il proprio valore e la propria distanza rispetto alle storture
della comunita “rispettabile”, arrivando ad includere con un impeccabile sillogismo

la sua professione nel novero di quelle oneste e vessate dalle prepotenze dei potenti:

Lustré zapatos para demonstrarme que podia hacer algo ‘“honrado”. Me
encontré con nuevas formas de humillacion. [...] También me demonstré que los
gue hacen los llamados trabajos honrados estan desprotegidos. El usurero, el
explotador de obreros, tienen su proteccion: abogados, procuradores, todo el
aparato estatal.

Y me di cuenta que la prostitucién entraba también, por estar desprotegida,
dentro del campo de los trabajos honrados.*"*

Anche nel suo racconto, inoltre, troviamo diversi spunti miranti ad evidenziare le
ipocrisie della societa: infatti la prostituta dichiara che il suo primo cliente é stato
proprio suo marito, da lei sposato nella speranza che potesse garantirle una stabilita

economica;

Y hablemos de los clientes. EI primer cliente que tuve fue mi marido. Es el que
mas pago. Me casé sin quererlo, porque estaba sola, desamparada, con hambre.
Me vendi por una libreta de matrimonio, por lo que yo creia que era la
seguridad. Pensé que él iba a ser mi tabla de salvacién. Pero no lo fue.*?

La donna scappera anche da questo legame che percepisce come soffocante, non
senza aver prima dato fuoco ad una casa ed instaurato una relazione omosessuale con
la moglie di un amico, quasi a suffragare le teorie che considerano le prostitute dei
soggetti naturalmente propensi alla devianza.

Ruth Mary descrive poi le impossibili condizioni di vita, materiali nel caso delle
operaie «que pasan horas horas de pie frente a los telares mecanicos o embolsando
galletitas y fideos por 35 mil pesos mensuales»,*** e morali nel caso delle domestiche,
che ai suoi occhi patiscono umiliazioni maggiori persino di quelle riservate alle

prostitute:

1 1vi, p. 91.
M2 |vi, p. 123.
3 |vi, p. 84.
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Esa situacion de la sirvienta, que participa de la vida familiar por obligacion,
pero que constantemente esta siendo marginada, es una tortura que ni los chinos
se pudieron imaginar.

Me diran que las prostitutas también sentimos el desprecio. Si [...] Pero tenemos
nuestras compensaciones. Somos libres de elegir o no al cliente. Somos libres
de trabajar hoy y mafiana no. Ganamos mucho mas que una sirvienta. Yo, en
tres noches, me puedo hacer el sueldo de una muchacha muy bien pagada de
casa de familia.***

La narratrice fa riferimento anche alla situazione politica del paese, alla quale a
suo modo partecipa. Ruth Mary vanta infatti anche un’esperienza da attivista e
fervente sostenitrice di Eva Perén — paladina dei diritti dei marginali e delle donne**®
—, che pero prende nettamente le distanze dal generale dopo la morte della moglie e
descrive le torture subite dai dissidenti (e dunque anche da lei) durante il regime
peronista.

Le dure critiche della mujer de la vida alle ingiustizie del sistema politico e
sociale argentino combaciano di fatto con le linee guida della letteratura impegnata

di quegli anni. Infatti, come osserva Nora Dominguez:

El personaje se construye en una tension entre la imagen de la victima y la de
una subjetividad resistente que pugna una y otra vez por rebelarse. Si bien el
texto repite el guién de los relatos de prostitutas: la narracién del origen, de la
caida, de la miseria y de la incomprension, revela su marca de época no s6lo en
sus declaraciones iniciales sino en una posicion que sigue la critica de las
instituciones burguesas (familia, medicina, policia, iglesia, matrimonio, etc.) a
travéilﬁde una mujer que en el momento del testimonio ya tiene cincuenta
afios.

Il lungo racconto di Ruth Mary fornisce ovviamente anche una puntuale
descrizione degli spazi e dei luoghi della prostituzione di meta Novecento, che
include gli squallidi hotel disseminati nella capitale, ma si sofferma in particolar
modo sui postriboli di tipo tradizionale — e sull’immutabile routine quotidiana delle
prostitute costrette a vivere in simili ambienti —, nell’intento di sottolineare la

somiglianza dei loro meccanismi “produttivi” con quelli delle fabbriche:

4 |vi, p. 83.
5 Cfr. § 3.3.2.
1% N. Dominguez, op. cit., p. 180.
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Nunca habia trabajado en un prostibulo. Yo siempre he sido “una productora
independiente”, una suerte de artesana de la prostitucion. El prostibulo, en
cambio, es como una fabrica. Reinan las mismas leyes de produccién, las
mismas leyes del mercado. Ocurre lo mismo que en una cadena de montaje. La
ley de la oferta y la demanda es la que regula la vida de las pupilas.**’

La descrizione del mercato di carne umana ed il paragone con la vita in fabbrica

vanno avanti, implacabili e dettagliati:

El local se abria a las 9 de la noche. Nosotras nos instalabamos en el vestibulo.
Nos sentdbamos una al lado de otra, en combinacion, en baby doll, o con los
escotes mas provocativos, cuestion de que los clientes pudieran examinar bien
el material antes de llevarselo. Las mejor formadas, las mas simpaticas eran las
que producian mas. Entre las mujeres habia una terrible rivalidad, sobre todo
entre aquellas que eran mas jovenes y mas bonitas. Quien salia ganando con la
compfltgncia, como también suele ocurrir en las otras fabricas, era la duefia del
local.

Ma il quadro piu accurato presente nel testo & quello del porto di Buenos Aires
dove Ruth Mary preferiva lavorare, sfruttando le sue origini anglosassoni — entrambi
i genitori provenivano dalla Gran Bretagna — e la sua conseguente facilita nel
comunicare con i marinai stranieri. Su un’amante della liberta come lei, le navi e gli

uomini che vi lavoravano esercitavano infatti un fascino particolare:

Nunca hice la prostitucion callejera. No me llama la atencion. En cambio, los
barcos me fascinan. Cuando subo a uno de ellos me siento libre, me parece que
pronto va a soltar amarras, de que me va a llevar lejos, de que no voy a volver
nunca. [...] Ademas, la gente de mar es distinta a la gente de tierra. Tienen otra
cosa. No sabria definirla. Son rudos, groseros, a veces crueles. [...] Pero también,
la gente de mar es tierna, humana, Esta llena de nostalgias, de recuerdos. Las
prostitutas y los marineros de todo el mundo formamos una sociedad muy
especial. Donde hay marineros, hay prostitutas. Y no es sélo por el sexo y el
dinero. Hablo en general. Hay una especie de camaraderia, de amistad. [...] Las
prostitutas y los marineros se escriben, se mandan regalos con los que zarpan o
con los que llegan. La pieza de una prostituta de puerto esta llena de cosas de

7], Ardiles Gray, Memorial..., cit., p. 67. Ruth Mary riporta anche i prezzi delle
prestazioni, che si riferiscono alla Patagonia argentina di fine anni Cinquanta: «En ese
tiempo, los hombres pagaban cincuenta o cien pesos por cada vez que iban. La mitad era
para la duefia de casa. La otra mitad para la “obrera”», ivi, p. 67. Qualche pagina dopo
troviamo anche un accenno alla legislazione allora vigente in materia di prostituzione:
«Cuando murié mi padre, yo estaba detenida. Habia caido por un “2° h”. En el ambiente
se denomina asi el articulo e inciso que reprime con multa o prision a las “personas de
uno u otro sexo que incitaren al comercio sexual en la via publica”», ivi, p. 77.

18 |vi, p. 68.
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todo el mundo: mufiecas con trajes regionales, paisajes exoticos, bibelots
extrafios.*"

Dunque si ripropone ancora la solidarieta tra solitari, tra soggetti che non riescono
a trovare una collocazione stabile nella societd ed hanno un disperato bisogno di
supplire alla mancanza di calore ed affetto che li accompagna. Per questa ragione, se
la mensa di una nave puo all’occorrenza trasformarsi rapidamente in un postribolo —
del resto, «Nada méas que el prostibulo es ocasional y flotante» —, basta una
permanenza un po’ piu prolungata di Ruth Mary a bordo e I’improvvisato postribolo
a sua volta «se transforma en un hogar. Algunos me piden que les cosa los botones,
Otros, que les remiende las medias. Otros, que les planche una camisa o un pantalon.

Es que no hay hombres mas solos que la gente de mar».*?°

L’esperta prostituta ¢ inoltre in grado di stilare un accurato catalogo delle
tipologie dei clienti che frequentano il postribolo e le case d’appuntamento, di
elencarne comportamenti e caratteristiche osservate dal vivo, da una prospettiva
dungue che gli scrittori professionisti non sempre sono in grado di ricostruire. E per
la prima volta viene descritto dalla protagonista femminile il complesso rapporto tra
una mujer de la vida ed il suo ruffiano, dando origine ad una riflessione che ricorda
molto quella sviluppata da Roberto Arlt nel racconto “Las fieras”.**

Ruth Mary e pero soprattutto una persona capace di svelare la sua vulnerabilita di
personaggio marginale ed emarginato, i propri punti deboli ed ossessioni, il dolore
genuino — e non usato come ricorso letterario — per la figlioletta sottrattale. Cid non
le impedisce tuttavia di rivendicare la sua sostanziale liberta rispetto ad una societa
che vive intrappolata in un groviglio di paure e di analizzare con straordinaria

lucidita i meccanismi del capitalismo e della propaganda:

19 |vi, pp. 59-60.

20 |vi, p. 62.

21 «De alli también que el rufian necesite pegarle a la mujer, para someterla, para verla
sufrir en forma més directa. Pareciera que el sufrimiento que le infiere haciéndola ejercer
la prostitucion no le basta. Necesita ver el miedo, tocarlo, palparlo, saber de que la mujer
esta ligada a él. Porque el miedo es lo que también une a la mujer con su rufian. Miedo a
perderlo, en primer lugar. Miedo a perder el goce sexual que s6lo él ha podido darle.
Miedo a sentirse sola, desprotegida, abandonada», ivi p. 147.
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Soy un ser libre. EI miedo no deja ser libre. [...] Cuando méas necesidades
satisface un ser humano, mas tiene miedo. [...] Los que no tienen nada, €sos no
tienen miedo. Son los seres mas libres.

Junto con la proliferacion de los bienes, aumenta el nimero de miedos. Toda
esta sociedad se basa sobre millares de miedos, grandes y pequefios. Alguien,
los que gozan del estado de cosas, se encargan de fabricar toda una serie de
miedos para que la gente no sea libre. La Unica forma de vencer los miedos es ir
reduciendo los goces hasta quedarse con los mas simples. No aceptar los bienes
gue nos proponen a través de las bocinas de la publicidad. Desde que los
aceptamos tenemos miedo de perderlos. Al tener miedo, estamos en la trampa:
no hay libertad posible.*?

La donna ribadisce inoltre la propria onesta di fronte alla meschinita della sua
famiglia — che si vergogna di lei — e la superiore moralita dei derelitti rispetto ai

borghesi ossessionati dai beni materiali e dall’accumulo di denaro:

Y, sin embargo, yo vivo mas feliz que ellos, a pesar de todos los infiernos por
los cuales atravieso. Entre los marginados, con los que vivo, muchas veces,
encuentro tanto amor, tanta pasion, tanta libertad, que todo el dinero del mundo
no podria darme.*?

Ruth Mary racconta pero all’attento intervistatore anche i sogni ad occhi aperti di
una vita serena ed onesta accanto al proprio compagno e gli incubi che riflettono
invece la sua reale condizione, riprendendo inoltre il motivo — gia sfruttato
letterariamente da Manuel Galvez — della mala vida come un brutto sogno, dal quale
perd la donna spera di potersi svegliare: «\Voy terminando la historia de mi vida. A
veces creo que he sofiado y que despertaré a una otra realidad mas tranquila, mas
agradable, mas placentera de lo que me ha tocado vivir».*** E come i personaggi di
Galvez e quelli di Castelnuovo anche questa mujer de la vida in carne ed ossa sembra
confidare in modo un po’ ingenuo, probabilmente perché non ha molte altre speranze
alle quali appigliarsi, nell’arrivo futuro di un Messia che rimetta le cose a posto,
ponendo riparo alle ingiustizie sociali e rendendo finalmente degna di essere vissuta

la vita di tutti gli esseri umani.

22 |vi, pp. 161-162.
23 |vi, p. 162.
24 |vi, p. 154.
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Con Memorial de los infiernos ci troviamo dunque per la prima volta di fronte ad
una testimonianza reale, seppure mediata, che presenta un deciso tono di denuncia ed
e capace di posare un ampio sguardo sulla societa e sull’inferno che a volte questa
riserva ai suoi abitanti marginali. Proporre tale prezioso ed innovativo punto di vista
¢ stato del resto possibile in quanto, come si accennava, «Dar voz a los
“desplazados” y marginados sociales es un procedimiento extendido en los medios

graficos en los 60 y 70, como parte del proceso de modernizacién social».*?

Con il passare del tempo il mezzo letterario si presta quindi sempre piu spesso ad
accogliere voci e prospettive discordanti rispetto al discorso ufficiale sulla nazione,
offrendo al pubblico la possibilita di ripensare la societa grazie ai contributi dei suoi
componenti marginali.

Nei testi esaminati la figura della prostituta appare allora in grado di scoprire ed
evidenziare una falla del circuito borghese, portandone all’estremo i meccanismi.
Riunendo in sé il venditore e la merce,** la mujer de la vida si presenta infatti come
un perfetto prodotto della logica mercantile, eppure agli occhi dei componenti della
borghesia essa continua ad apparire come un personaggio esecrabile e pericoloso.
Lasciando da parte il timore del sovvertimento dei valori morali e del rischio di
“contaminazione”, tradizionalmente collegati alla sua figura,*’ la prostituta risulta

allora pericolosa soprattutto perché si rivela capace di smascherare il falso moralismo

2> N. Dominguez, op. cit., p. 180. La studiosa riporta anche, mettendo in luce la tendenza
all’impegno dell’epoca, che «La voz de las prostitutas también es retomada bajo la forma
de testimonios en dos revistas fundamentales de la época: Primera Plana y Crisis» (ivi,
pp. 180-181), nelle quali prostitute portefias o giunte dalla provincia raccontano le loro
tristi storie. Procedimento che nell’attualita sembra essere stato riassorbito, pur con
finalita analoghe, dalla finzione: nel 2004 la scrittrice e psicologa argentina Claudia
Minoliti ha pubblicato infatti, ricorrendo allo stratagemma della prima persona, Diario de
una prostituta argentina (Universidad Javeriana, Bogota), allo scopo di descrivere le
condizioni di vita delle prostitute sudamericane immigrate in Germania.

%26 Come osserva Walter Benjamin a proposito della Parigi “baudleriana”: «Ma proprio la
modernita cita continuamente la protostoria. Cid accade, qui, attraverso I’ambiguita che ¢
propria dei rapporti e dei prodotti sociali dell’epoca. Ambiguita ¢ 1’apparizione figurata
della dialettica, la legge della dialettica nell’immobilita. Questo arresto, o immobilita, ¢
utopia, e I’immagine dialettica un’immagine di sogno. Un’immagine del genere ¢ la
merce stessa: come feticcio. Un’immagine del genere sono i passages, che sono casa
come sono strade. Un’immagine del genere ¢ la prostituta, che ¢ insieme venditrice e
merce», in Parigi capitale del XIX secolo. | «passages» di Parigi (Das passegen-werk,
1982), Einaudi, Torino 1986, p. 15.

%27 Cfr. Considerazioni Preliminari.
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di una societa che — esattamente come accadeva in passato — da una parte continua ad
imporre il mantenimento di una facciata di irreprensibilita nei rapporti tra uomo e
donna, ma dall’altra permette che esistano al suo interno le venditrici del sesso,
riconoscendole come preziosa valvola di sfogo per le necessita fisiologiche dei suoi

componenti.
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3.3 Incontri tra la prostituta, il mito e la parodia

Nel libro dedicato alle sue memorie, Ruth Mary descriveva il duro trattamento
riservato agli oppositori di Juan Domingo Perdn, personaggio che per piu di
trent’anni ha fortemente condizionato lo scenario politico argentino, influenzando di
conseguenza svariate creazioni letterarie.*® Anche ai testi che saranno esaminati in
questa sezione € in qualche modo possibile accedere seguendo il filo rosso del
peronismo: si tratta infatti di Adan Buenosayres, romanzo di Leopoldo Marechal
pubblicato nel 1948 e che, pur non occupandosi della figura di Peron fu snobbato
dalla maggior parte degli intellettuali argentini a causa delle simpatie dello scrittore
nei confronti del generale, e di “Evita vive”, racconto composto da Néstor
Perlongher negli anni Settanta ed incentrato invece proprio sulla carismatica moglie
di Perén, Eva Duarte.*?

I due testi, molto diversi per genere, contenuto e stile, appaiono pero legati poiché
collegano entrambi la figura della prostituta al mito, il quale viene a sua volta corroso
nelle rispettive opere dalla parodia e dallo humour: nel primo caso, infatti, la mujer
de la vida ¢ avvolta da un’aura mitica, che pero rivela prontamente il suo carattere
parodico; nel secondo, I’irriverente Perlongher osa giocare con la donna che
rappresenta uno dei piu grandi miti del popolo argentino, 1’idolo indiscusso dei

descamisados, presentandola come una prostituta.

Prima di procedere all’analisi dei testi, ¢ opportuno soffermarsi brevemente sul
rapporto tra la prostituta ed il mito. L’accostamento di questi due termini non ¢ di
origine recente e certo non si realizza solo in ambito letterario: si pensi ad esempio al

culto della divinita babilonese Ishtar, il cui ordine sacerdotale era composto da

*8 Nello studio dedicato al rapporto tra I’opera di Leopoldo Marechal ed il peronismo,
“El peronismo en la obra de Leopoldo Marechal”, Graciela Maturo individua anche in
diversi testi del periodo del boom 1’ombra del generale Perdn, in Revista Peronistas, n. 4,
Cepag, Buenos Aires luglio 2004, pp. 103-105.

%29 Ringrazio la Professoressa Camilla Cattarulla per avermi segnalato 1’esistenza di
questo racconto, rendendo possibile lo sviluppo della comparazione che costituisce
I’oggetto della presente sezione.
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430 4lle ierodule di Corinto

meretrici sacre che istruivano i giovani nell’arte amatoria,
consacrate alla dea Afrodite, o alle prostitute rituali tuttora attive in India, le devadasi.
In un articolo dedicato a queste ultime “officianti”, Valeria Luiselli Lopez evidenzia

I’importanza di una simile figura nelle civilta antiche:

Algunos mitos dan cuenta de la “prostitucion sagrada”. La idea central aqui es
que las relaciones sexuales en el &mbito sagrado del templo cumplian la funcién
de asegurar la fertilidad y prosperidad de una regién. La figura de la prostituta
sagrada ha existido en decenas de civilizaciones antiguas, sobre todo en
aquellazsélen las cuales la religion se basaba en la figura central de una diosa
madre.

La letteratura di ogni epoca ha largamente sfruttato questo legame con il mito,
mettendo inoltre I’accento sul potenziale trasgressivo della prostituta, che sembra
attrarre irresistibilmente sia personaggi funzionali che scrittori reali. “> Thomas
Mann, nel suo studio su Nana di Zola, evidenzia ad esempio come la donna di
malaffare subisca un processo di mitizzazione — la giovane e incosciente protagonista
del romanzo dimostra infatti nel corso della sua storia di possedere un potere quasi
sovrannaturale, in grado di portare alla rovina o alla morte tutti quelli che la
circondano — persino all’interno di un romanzo naturalista che si riterrebbe per

definizione aderente alla cruda realta dei fatti:

Chi potrebbe infatti negare all’epica zoliana quella tendenza simbolica e mitica,
la quale, pur attraverso il piu brutale servizio del vero, scandaloso per quei
tempi, innalza il suo mondo nel surreale? L’Aspasia del Secondo Impero, detta
Nana, non & forse un simbolo e un mito? Dove prese il suo nome? Deriva da un
suono primitivo, da un primo balbettio sensuale dell’umanita. Nana era uno dei

0 «El estancamiento sacerdotal no esta formado por eunucos —organicos o vocacionales—

sino por hierédulas o rameras sagradas, a quienes incumbe administrar lo divino
instruyendo a los jovenes en el arte amatorio. De ahi que sus ofrendas a la deidad no sean
de sangre, sino de aquel conocimiento que suscita esperma», Antonio Escohotado,
Rameras y esposas (cuatro mitos sobre sexo y deber), Anagrama, Barcelona 1993, p. 15.
1y, Luiselli Lopez Astrain, “;Diosas o prostitutas? Un mito para las devadasis”, in
Punto de partida, n. 129, Universidad Auténoma de México, México D.F. gennaio-
febbraio 2005, p. 41, reperibile alla pagina web: http://www.puntodepartida.unam.mx/
index.php?option=com_content&task=view&id=419&Itemid=29 [Consultato il
26/02/2011].

32 Cfr. Introduzione.
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nomi dell’antica Ishtar di Babilonia. Lo sapeva Zola? Se non lo sapeva, la cosa
& ancora pill mirabile e sintomatica.**®

Anche in alcuni dei testi argentini esaminati finora abbiamo incontrato esempi di
mitizzazione della mujer de la vida, espliciti o solo accennati. Oltre al pantheon
mitologico dell’arrabal restituito da testi d’ispirazione tanguera, all’interno della
quale la milonguita viene contrapposta alla figura altrettanto mitica della madre,*** &
difficile ignorare I’aura mitica che avvolge anche alcune delle cigarras di Blomberg
— si pensi a quella Marieta nei cui strani occhi «ardian todas las pasiones de la
humanidad» e sulle cui guance ricoperte di trucco «parecian haber corrido todas las
lagrimas de las edades»*** —, ed ovviamente la Hipolita di Arlt, che veniva addirittura
identificata dal suo ex marito con 1’apocalittica Meretrice di Babilonia — «Ella es la
Ramera Biblica, la Coja que aparece en los tiempos de tribulacién»**® —, portatrice di

inenarrabili sventure.

3.3.1 Le mujeres de la vida di Leopoldo Marechal

Giungiamo dunque all’Adan Buenosayres di Leopoldo Marechal, un romanzo
complesso, pieno di spunti e rapporti con la mitologia classica — nella sezione “Viaje
a la Oscura Ciudad de Cacodelphia” si descrive addirittura la discesa in una citta
infernale che ha la funzione di mostrare come uno specchio i vizi della Buenos Aires
dell’epoca — e particolarmente concentrato sull’essenza ed 1 destini della citta
argentina, come indica lo stesso nome del protagonista in cui le reminiscenze
bibliche si uniscono al nome storpiato di Buenos Aires. In particolare ¢ 1’arrabal

della capitale ad essere investito nel testo da una mitizzazione umoristica:

#8 T, Mann, “Frammento su Zola” (“Fragment iiber Zola”, 1953), in Nobilta dello spirito
ed altri saggi, a cura di A. Landolfi, Mondadori, Milano 1997, pp. 949-951.

% Se ne trovano diversi esempi nella raccolta di E. Gonzalez Tufién Tangos, soprattutto
nei racconti “Viejo rincon” e “Yo te bendigo”,

5 Cfr. § 2.1.3. La mitizzazione della prostituta & riscontrabile anche in poesia: si pensi ad
esempio a componimenti come “Marimba” e “Plegaria unica”, contenuti nel gia citato La
musa de la mala pata (1926) di Nicolas Olivari. Un procedimento analogo informa anche
le micro-narrazioni di Pedro Luis Larrague “Fricka” e “Tango”, inserite nella raccolta
Vidas en la bruma (1942).

BOLL, p. 546.
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El humor que expone Marechal en la literaturizacion de Villa Crespo se
aproxima al humor de otro martinfierrista obstinado en elevar un barrio a
metafisica del universo: porque es en el Palermo poetizado por Carriego y
exaltado por Borges a modelo de literatura urbana donde se encuentran los
antecedentes de la novela, ya desde la invocacion a las musas que formula Adan
(jY sobre todo vosotras, muchachas de mi barrio, dio de taconeos y risas,
musas del arrabal con la tos o sin la tos de Carriego el poeta!), El presocratico
del suburbio y el Homero del arrabal, al tiempo que superpone la nomenclatura
barrial con la mitologia [...] va conduciendo la fundacién urbana en una doble
vertiente: la poética [...] y la socioldgica.**’

Tra le muse del suburbio invocate dall’autore possiamo forse annoverare anche le
mujeres de la vida che, inquadrate da diverse prospettive, si presentano nel testo.

Ad aprire le loro fila c’¢ Catita, evanescente figura di prostituta che appare solo
indirettamente nel romanzo di Marechal, sempre mediata da discorsi altrui. Infatti la
giovane si mostra per la prima volta al lettore nel ricordo di sua madre, un’immigrata
italiana alla quale sembra dolere piu il furto perpetrato ai suoi danni dalla figlia che

la vita dissoluta della giovane:

Al ritmico golpeteo de su palo de escoba, lenta, si, pero erguida como un huso,
la vieja Chacharola se adelantaba por la calle Hidalgo rumbo a la de Monte
Egmont: apretada su boca en un frunce cruel, sus ojos duros como dos piedras,
el gesto de hiel y de vinagre, tormentosa la frente, asi avanzaba por la vereda
del sol, arrastrando sus pantuflas descoloridas. Y en su corazén siciliano, como
en una retorta, el odio se cocinaba lentamente al solo recuerdo de aquella hija
cuyo nombre maldito no pronunciaria jamas, como no fuera para volverlo a
maldecir una y mil veces, tantas como gotas de leche le habia dado [...]. No fue
tanto su vida escandalosa de milonguera, sus insultos, maldades y comadreos: lo
gue no le perdonaria nunca (besaba la cruz de su pulgar e indice resecos) era
que se hubiese fugado con aquel malevito del bandoneon, jy robandole, ademas,
aquellas cuatro sabanas de hilo de Italia, su gordo anillo de bodas y los quince
pesos que tenfa guardados en una calceta de lana oculta dentro del badl!*®

d*°_ @& caratterizzata dallo stesso tono

La scena — come sottolinea Gabriel Saa
tragicomico di quella successiva, nella quale alcuni monelli di quartiere deridono la

vecchia ricordandole ’onta subita, ¢ che assume toni umoristici anche grazie al

T M. Croce, “Leopoldo Marechal, una version suburbana de los clésicos”, in Inti.
Revista de literatura hispanica, nn. 51-53, Onti, Cranston autunno 2000-primavera 2001,
p. 213.

%8 |_. Marechal, Adan Buenosayres (1948), Sudamericana, Buenos Aires 1967, pag. 63.
9 G. Saad, “Tradiccién popular y produccion de ideologia en Adan Buenosayres de
Leopoldo Marechal”, in R. Campra (a cura di), La selva en el damero. Espacio literario y
espacio urbano en América Latina, Giardini, Pisa 1989, p. 242.
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doppio registro linguistico (retaggio delle sue origini forestiere) utilizzato dalla
donna per insultare i ragazzi e rispondere alla cortesia di Adan.**°

La sciagurata prostituta la ritroviamo poi menzionata di sfuggita nell’episodio
dell’incontro — nel girone dei pigri di Cacodelphia — con il «cafiolo» che I’ha portata
via da sua madre,**! protagonista della sequenza nella quale Adéan cavallerescamente
gli intima la restituzione delle preziose lenzuola della “suocera” e rimprovera il
malvivente per aver voluto riprodurre con la sua vita il testo di un tango, essendo egli

in fondo solo un mediocre fanfarone:

—Y hay més aun —insisti yo—. ;Qué has hecho de Catita? La Chacharola, jpobre
vieja!, te anda buscando para estrangularte con sus frios dedos de bruja [...].
¢Donde estan sus cuatro sabanas de hilo de Italia? ;Qué hiciste del paco metido
en la calceta?

La facha del cafiolo se nublé un instante, nunca supe si de colera o
remordimiento.

—¢ Catita? —grufié después—. Si, una noche, un farol, un tango...

—iEso es! —le dije-. Te pasaste la vida queriendo ser un motivo de tango.
Mientras tu pobre vieja lavaba ropa sucia, de sol a sol, para mantenerte, vos, joh,
haragan infinito!, no salias de la catrera ilustre, como no fuese para matear en el
patio y cargosear las insultadas teclas de tu bandonedn virgen y martir, de cuyo
seno, dicho sea de paso, nunca lograste arrancar mas que tres compases del vals
«El Aeroplano».**?

0 «jChacharola! —gritd la voz de un chico, dura y llena de aristas como un cascote—. ;Y
las cuatro sébanas de hilo de Italia? [...] Simultaneamente Adan vio cémo el palo de la
Chacharola describia una parabola en el aire, y oy0 a la vieja que, tremolante de brazos,
dirigia un insulto final a sus cobardes enemigos: —La putta de la tua mamma! Recogiendo
el palo de escoba que habia rodado hasta sus pies, Adan se dirigi6 a la Chacharola y lo
restituy6 a su mano crispada todavia. Entonces la vieja reacomod6 lentamente sus arrugas
hasta construir algo semejante al espectro de una sonrisa, y tendiendo hacia los fugitivos
un indice rematado en cierta ufia luctuosa: —jSon unos hijos de puta! —los definié
castizamente», L. Marechal, op. cit., pp. 67-68.

! La descrizione di questo ruffiano & decisamente pittoresca: «Secundado por el
astrélogo Schultze derribé al homopluma que ya nos dirigia los calificativos mas
estruendosos del vocabulario villacrespense. Y cuando lo tuvimos en tierra, nos mostré la
mas insobornable cara de malevo que se haya visto en una y otra orilla del Maldonado:
frente opaca y angosta, ojos relampagueantes bajo la linea Unica que formaban sus dos
cejas, labios fruncidos como la jareta de una bolsa de insultos, pero nariz irresoluta y
menton sin audacia; un chamberguito de color té con leche cefiia su cerdosa melena, bien
gue sin dominarla en su torrencialidad incontenible, y un pafiuelo blanco se anudaba
clasicamente a su pescuezo en el sitio de union con la pluma, que era de gallo bataraz;
entre sus pseudopodios estrechaba un bandone6n lleno de parches, descolorido,
sobreviviente de cien milongas terminadas a castafiazos. —Si es el cafiolo de Monte
Egmont y Olaya! —exclamé yo al reconocerlo», ivi, p. 525.

2 |vi, pp. 525-526.
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Il tango, con il suo ben definito patrimonio di personaggi, diventa poi 1’assoluto
protagonista delle pagine in cui Adan ed i suoi amici, intrufolatisi nella veglia
funebre di uno sconosciuto durante la loro spedizione nell’arrabal portefio,
s’imbattono nella storia di una delle tante ragazze del sobborgo sedotte dalle luci del
centro e diventate milonguitas, secondo il copione gia descritto da Tufién in Tangos.
Del resto 1’avventura di Adan Buenosayres ¢ ambientata negli anni Venti, e dunque
recupera pienamente 1’ambiente narrato dallo scrittore di Boedo nelle sue glosse, con
le proprie mitologie ed i suoi quadretti patetici.

Come nel precedente episodio arrabalero, pero, anche in questo caso 1’'umorismo
messo in campo dallo scrittore — e veicolato soprattutto dai pettegoli commenti di un
terzetto di anziane signore ribattezzate «Las tres cufiadas necréfilas»**® — precede il

racconto solenne del ritorno della pecora nera in famiglia:

Estaba ella frente al caseron familiar que ahora le parecia inaccesible y cerrado
como un pufo listo a caer, ardian sus talones en el umbral, como si aquel
marmol fuera un tizén ardiente; puertas y ventanas abrianse, a sus 0jos, como
bocas llenas de maldicion. Los vecinos del patio y algunas cabezas anénimas
gue se asomaban ya en acecho la estudiaron un instante con asombro vy
hostilidad. Juan José, a cuya vera se adelantaba igualmente Maria Justa, parecia
eternizarse todo €l en su camino. Entonces la Beba, hurtdndose al peso de tantas
miradas, puso la suya en lo alto y vio que también el cielo abria para ella mil
ojos duros.***

Marechal inserisce poi la citazione letterale di due versi di un tango di Juan
Andrés Caruso*® — «Cascabel, cascabelito, / rie, rie, y no llores» —, ad aprire e
chiudere il patetico racconto della storia della degenerata che ritorna dal suo esilio

per poter piangere il padre morto:

*3 Le quali, tra una cattiveria e 1’altra, ribadiscono il mito della favolosa ricchezza delle
milonguitas: «—jDofla Carmen! —la estimul6 dofia Martina—. jSi lo sabe todo el barrio! —
iComo para no saberlo! —estallé al fin dofia Carmen—. Si, si. Maria Justa ya tenia su
ajuarcito hecho. jQué sdbanas! Todas vainilladas por ella, con esas manos de angel que
tiene para la aguja. Si, como digo, haban fijado hasta la fecha del casorio. jY de repente la
Otra, que da el mal paso!.. —La Otra? —volvio a preguntar dofia Consuelo,
definitivamente desconcertada—. ;Qué Otra? —La Beba-le susurré dofia Martina—. La
hermana menor. [...]-jUna mosquita muerta! —grufié dofia Carmen—. Yo la conocia bien,
y siempre me dio mala espina. Seriota en casa, muestra dientes afuera. Cuerpeandole al
trabajo, pero amiga del bailongo y del lujo. Y antojuda como ella sola: culo veo, culo
quiero. Si, ahora no le faltara lo que le gustaba. —Dicen que tiene coche, pieles y unos
brillantes como garbanzos —revel6 dofia Martina», ivi, p. 212.

M4 1vi, p. 239.

445 «Cascabelito”, del 1924.
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iTu historia cabia en la letra de un tango, se floreaba en la viruta de los
bandoneones y tenia perfiles de leyenda en la voz luctuosa de los malevos que
ladran su melancolia frente a los incendiados crepusculos de Villa Ortuzar!
Ayer tus quince abriles erguidos como flores, tu pollerita cortona y tus trenzas
al sol encendian ruegos locos en el alma sensible del barrio, y hacian suspirar a
los carreros que avanzaban rumbo a la tarde con un clavel en la oreja y una
trifulca en el corazon. [...]JiFue la locura del Centro, y la Ciudad que levanta en
la noche peligroso canto de sirena!™ [...] ;Qué fue tu vida entonces, Cascabel,
Cascabelito? Fue un ciego revolotear en torno de luces malditas, y un rapido
guemarse de tus alas alla, en el cabaret sin gloria que a medianoche da tumbos
de borracho al son de fuelles y violines mas negros que la pena. jCascabel,
cascabelito! Ahora sos la flor de trapo (brillante, si, pero sin savia) que se
prende como lujo de un dia en la existencia indtil de los magnates. Ahora, en los
atardeceres de Florida, tu andar provocativo, el crujir de tus rasos y la estela de
tus perfumes hacen temblar de angustia a los adolescentes y clavan una espuela
dolorosa en el torvo secreto de los varones tristes.*"’

Senza considerare la summenzionata citazione di una specifica letra de tango,
tutti i temi ed i motivi presenti in questo paragrafo risultano comunque essere quelli
topici del genere. Gabriel Saad sottolinea infatti come 1’intero paragrafo che racconta
la storia di Beba sia in realta un «verdadero “intertexto” o dialogismo, si seguimos a
Bajtin, procedimiento que consiste en apropiarse de una frase, un tramo o0 un aspecto
cualquiera de una obra para introducirlos sin las habituales precauciones graficas y
sintacticas, en otra. Es lo que hace aqui Marechal con este tema».**® Dunque il

polifonico Adan Buenosayres, che riprende vari testi e temi della tradizione

#8 A questo proposito, Rosalba Campra osserva una significativa coincidenza della
traiettoria del protagonista del romanzo con quella della prostituta: «EI mismo Adan
Buenosayres emblematiza el movimiento contrario: del arrabal al centro, ese centro que
devora a los incautos — 0, mas precisamente, a las incautas — que se dejan hipnotizar por
sus luces. Si el itinerario del centro al arrabal es una aventura iniciatica, o turistico-
intelectual, con recorrido de regreso, el itinerario inverso es definitivo y significa
degradacion y pérdida, como en el cinico resumen de innumerables tangos que propone el
narrador», in “Buenos Aires infundada”, in R. Campra (a cura di), La selva..., cit, p. 110.
La studiosa aveva gia evidenziato inoltre il valore mitico dello spazio del sobborgo,
motivando i danni subiti da coloro che hanno osato abbandonarlo: «la degradacion que
sufren los personajes que, deslumbrados por el lujo del centro, abandonan el arrabal, no
debe leerse tan s6lo como expresion de una condena moral o como implicita traslacion de
reproches al orden social: es demostracion del vaciamiento de ser que sufre quien se aleja
del espacio mitico», in “Mas fundaciones miticas...”, cit., p. 238.

“7 L. Marechal, op. cit., pp. 238-239.

M8 |vi, p. 241.
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argentina, **° ricorre all’ausilio dell’intero repertorio del tango per inquadrare la

seconda figura di prostituta che il lettore di incontra nel corso della storia.

La ricerca di riferimenti esterni non si esaurisce per0 nella citazione del
patrimonio tanguero. In un’occasione successiva lo scrittore arriva addirittura a
scomodare i toni solenni della tradizione classica per la descrizione della mujer de la
vida e del luogo in cui questa esercita la sua poco nobile professione.

Il personaggio piu significativo ai fini di questa analisi lo incontriamo infatti solo
alla fine di questa «especie de viaje de iniciacion hacia esa “region terribile” que es

el arrabal, en busca de la esencia de Buenos Aires, presumiblemente encarnada en las

450

“divinidades criollistas”», " ad una delle quali Adan ed i suoi amici decidono di far

visita in un postribolo di calle Canning.
La ragazza che vende il suo corpo in questa casita del sobborgo viene infatti

presentata con toni e parole grondanti rimandi mitici: ***

jAdelante, sefiores! jPasen a ver el monstruo antiguo, la bestia de mil formas y
de ninguna, la tan paupérrima como suntuosa, la que se viste de prestado con
todas las galas de la tierra, la mas vestida entre lo desnudo, la mas desnuda entre
lo vestido, la nada en traje de Iris, la sombra de un misterio! Ante nuestros 0jos
deslumbrados aparecera tal vez como algo duro y fuerte: alcazar o torredn,
baluarte o almena, roca o metal, pero, jatencion!, porque nada es tan débil como
Ella, y nada tan deleznable como su vistoso edificio de espumas. O quizas 0s
parezca fréagil, y su misma fragilidad os invite a las comparaciones mas liricas;
pero, jcuidado!, porque nada encontraréis tan resistente a la violencia y al
castigo, nada tan fuerte como Ella en los rigores de la lucha. Eso si, la veréis
rodearse de misterio, disfrazarse de enigma y envolverse toda ella en tules que
desearian ser impenetrables a vuestros 0jos; pero, jdesengafiaos!: en su mismo
afan de parecer misteriosa, facil es advertir que no hay criatura mas desprovista

9 o scrittore non si limita perd ad attingere al patrimonio letterario nazionale. Marechal
costruisce infatti in Adan Buenosayres una vasta rete intertestuale che spazia dai testi
biblici, a quelli classici, a quelli contemporanei. Si veda J. de Navascués, Adan
Buenosayres: una novela total. Estudio narratol6gico, Enusa, Pamplona 1992.

*0 R. Campra, “Buenos Aires infundada”, cit., p. 108. L’autrice precisa perd che «Tanta
celebracion mitificadora encuentra su contrappeso en la desenfadada ironia con que
Marechal cuenta la aventura “criolli-malevi-funebri-putani-arrabalera” de su héroe, ivi p.
100.

1 per rispettare i quali questa prostituta, al contrario di quanto accadeva con Beba, viene
spogliata della sua individualita — indicata nel testo solo da un nome che, come si verifica
per molte mujeres de la vida, potrebbe del resto essere falso — e del suo passato.
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de misterio. Y ahora, jpasen a ver, sefiores, la deidad antigua, la de mil nombres
barbaros, la nunca profanada! jSefiores, adelante! iChist!**?

La credibilita della descrizione é ironicamente compromessa dal fatto che il
narratore — forse nel tentativo di tranquillizzare i clienti — alterni a formule altisonanti
indicazioni ben piu pratiche, che sembrano puntualmente smentire le iperboliche lodi
appena pronunciate... Si crea comunque negli avventori della casa d’appuntamento
un’aspettativa carica di mistero, che ha termine quando finalmente appare la donna,
le cui per nulla divine sembianze vengono messe astutamente in contrasto dal
narratore con le locuzioni quasi epiche che avevano accompagnato la sua

presentazione:

Y la puerta se abrié entonces [...] Una figura de mujer estaba en el umbral
(jPasen a ver, sefiores, el monstruo antiguo!): su desnudez tenia la violencia de
un insulto, apenas velada por un camisolin granate que la envolvia como un
jiron de espuma sanguinolenta. Bajo la mata de sus cabellos (rubios, castafios,
rojos, ¢quién podria decirlo?) su cara sin luz era un blogue de talco definido por
dos manchas violetas en el lugar de los 0jos y una sonrisa de carmin que a todos
apuntaba y a ninguno. De su cuerpo trascendia un olor bochornoso de maderas
0 gomas fragantes, y se mezclaba con el vaho de jabon antiséptico y el tufo de
guerosén que habian llenado el vestibulo al abrirse la puerta.

Los once personajes enmudecieron. Y ella los estudio, uno a uno, y a ninguno; y
sonrié a todos y a nadie, mientras estiraba lentamente sus largas medias de color
de indigo. Y atodos les hablaba y sonreia, la bestia de mil formas y de ninguna.
—A ver, muchachos. A ver, muchachos.

Dofia Venus oscil6 en su taburete:

—No hay dos como Jova —ronrone6 entre suspiros.**®

Risulta dunque evidente il procedimento parodico adottato dall’autore, che si
riferisce a soggetti ed argomenti triviali ricorrendo pero alle elaborate formule
dell’epica classica. Del resto, tutta la scena del postribolo ¢ giocata su questo doppio
registro: al giovane prescelto che entra meccanicamente nella stanza della prostituta
— al cui interno si celebravano «misterios» — come dirigendosi verso un sacrificio
rituale, fa da contraltare 1’atteggiamento impertinente della ragazza, che impertinente

fa la linguaccia ai signori in attesa nel vestibolo, o prorompe in frasi grossolane come

2 . Marechal, op. cit.,, pp. 278-279. Marechal mette qui in atto una «modalidad
parédica en la cual se recurre al altisonante estilo épico para descubrir o contar
acontecimientos triviales o comunesy, cfr. E. Sierra,“En torno a la satira y la parodia en
«Adan Buenosayres»”, in Proa, n. 49, Proa, Buenos Aires settembre-ottobre 2000, p. 100.
3 |vi, pp. 283-284.
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quell’«A  ver, muchachos», in grado di rompere ogni incanto e suscitare
I’inarrestabile ilaritda di Samuel Tesler. E quando lo stesso Tesler cerca di restituire
all’insignificante giovane la dignita di un mito viene prontamente “boicottato” dalle

prosaiche osservazioni del suo amico e della portiera:

—iYo conozco sus nombres! —vociferaba Samuel, revolviéndose con furia en los
brazos de Franky—. jEs la ramera del Apocalipsis, la mas desnuda entre las
vestidas! En mi tribu la llamaban Lilith.

—¢No la confundiras con otra mujer? —le pregunt6 Franky sin soltarlo.

En este punto dofia Venus dormida empez6 a musitar un rezongo que parecia
venir de muy lejos.

—Bochinches no —susurraba—. Esta es una casa formal.***

Questo procedimento si estende ovviamente all’intero ambiente della casa ed ai
personaggi che la popolano: La portiera, imponente nella sua sfericita — ed
ironicamente appellata dofia Venus -, viene descritta ad esempio con le
caratteristiche della Sibilla Cumana, pur emettendo i suoi verdetti non in uno stato di

trance ma in una condizione sospettosamente simile al sonno profondo... Quando
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infatti gli avventori della casa,™ chiacchierando per ingannare I’attesa nel vestibolo,

si interrogano sull’identita dell’autore di un efferato delitto riportato dai giornali,

arriva inaspettato I’intervento chiarificatore della dormiente:

Y tenia ya una respuesta que aventurarle, cuando cierta voz mondtona,
fantasmal, increible, Ilegé de quien nadie lo hubiera esperado. ;C6émo? Era
indudable que dofia Venus dormia, con sus noventa quilos de grasa bien
aplomados en el taburete: sus parpados estaban corridos; no se movia un solo
rasgo de su mascara llena de arrugas y de viejos coloretes descascarados; y su
testa parecia de yeso bajo una luz que se gozaba en destacar el asombro de la
cabellera partida en dos bandos tirantes, uno del color de la nieve y renegrido el
otro como el ala del cuervo. jDofia Venus dormia! Y, sin embargo, estaba
diciendo alguna cosa, en un lenguaje que parecia venir de otro mundo. [...]

—Es un pedn —balbucia dofia Venus mediumnicamente—. Un pedn de «Los
Horcones». El estanciero lo habia despedido. Si, si. Lo matd para vengarse.

4 |vi, p. 286.

5 Tutti indicati non con nome e cognome, ma tramite 1’accostamento di un sostantivo e
un aggettivo — con le rispettive iniziali maiuscole — «a la izquierda, contra el muro de
color de sangre, un banco de plaza reunia las contradictorias figuras del Mercader Sirio,
el Conductor Gallego, el Gasista Italiano y el Sefior Maduro», ivi, p. 279. Anche questi
personaggi, come la prostituta, appaiono dunque sprowvisti di un’individualita precisa e
sono utilizzati piu che altro per evidenziare I’eterogeneita delle professioni e delle
provenienze che si incrociavano nel postribolo ed in altri luoghi della capitale argentina.
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Todos quedaron mudos al oir aquella sentencia de pitonisa que dofia Venus
formulaba desde su taburete como desde un tripode ritual.**®

L’autore sottolinea inoltre come 1’elaborato e solenne rituale che di volta in volta
porta il donnone a scegliere il cliente da inviare tra le braccia di Jova, corredato da
sguardi penetranti, gesti solenni e sorrisi enigmatici, contrasti con un’abilita

organizzativa tale da poter essere paragonata dagli occasionali avventori della casa

all’efficiente gestione di una fabbrica...*’

Sulla scia di questa riflessione, e sempre senza spezzare 1’atmosfera ironico-
solenne che caratterizza la scena, Adan ed i suoi compari riepilogano le diverse
posizioni sul mondo del vizio ed i luoghi comuni sulla prostituzione come
inaccettabile abominio o come necessaria valvola di sfogo per preservare il buon
funzionamento della societa, immancabilmente accompagnati dai commenti che

provengono dalle insondabili profondita oniriche dell’autorevole regenta:

—iHum! —observd Adan-. ¢ Existe alguna ignominia necesaria?

El petizo Bernini lo mir6 con asombro. Después, haciendo gala de una riqueza
estadistica verdaderamente agobiadora, se refirio a la falange de hombres
extranjeros que nos habian traido, no sélo su trabajo Util, sino también su
peligrosa soledad o solteria (y aqui Bernini subray6 el parentesco etimologico
de uno y otro vocablo). Con tintas negras pint6 lo mucho que arriesgaba una
sociedad frente a esa turbamulta de varones expatriados y solos; y las
abominables figuras del adulterio, la violaciéon y el estupro desfilaron con
marcialidad en la perorata de aquel soci6logo enardecido. Pero al instante
menciono esas «valvulas de seguridad» que algunos espiritus retrogrados habian
calificado recién de ignominiosas; alabé esos institutos humildes que, como este
mismo en que se hallaban ahora, cumplian an6nimamente una mision tan
imprescindible como secreta. Y al punto, las figuras abominables del adulterio,
la violacion y el estupro huyeron con el rabo entre las piernas; y la sociedad
amenazada respird al fin. [...] —Es un enano charlatan —sentencié dofia Venus en
tono melifluo—. Si lo dejan hablar, no lo ahorcan.*®

Con immutato accaloramento i cinque amici s’interrogano poi sulla provenienza
dei «cafténs», senza risparmiare delle risentite allusioni al citato reportage di Albert

Londres sulla tratta delle bianche a Buenos Aires, colpevole a loro dire di aver

6 |vi, p. 282.

7 «Es muy satisfactorio comprobar hasta qué punto la Venus Terrestre ha modernizado
su técnica. jDiablo! Uno en ejecucion y otro en capilla. jEso es montar bien la maquina!
—iHum! —respondi6 Samuel vagamente. —EIl procedimiento de la cadena —dijo Bernini
con aire cinico—. La Gltima palabra de mister Ford», ivi, p. 287.

8 |vi, pp. 295-296.
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portato allo scoperto le ignominie perpetrate dalle istituzioni argentine nei confronti

delle sfortunate meretrici:

Acalladas las risas, y con mucha gravedad, Franky pregunté a los eruditos que
lo circundaban si los mismos angeles neocriollos de Schultze (que condujeran
hasta nosotros a esa legion de solteros mencionada recién por Bernini) habrian
orientado igualmente hacia nuestras playas a la legién adorable de Jovas,
Fannys y Suzettes que con tanta soltura emprendieron un dia el Camino de
Buenos Aires. Y al oir estas ultimas palabras la hostilidad brillé en muchos ojos.
[...] —iEsos cufien son marselleses! —trond Pereda, y jurd que los habia visto a
montones en las casas del ramo, con sus galeritas meldn, sus bigotes
mediterraneos y sus pesadas cadenas de oro.

—Polacos —dijo Bernini con igual impetu.

—Rumanos —asegurd Adan en tono que no admitia réplica.

En esta duda estaban cuando la pitonisa del vestibulo, agitandose otra vez en su
taburete, inicié el balbuceo precursor de las grandes revelaciones. Como se
trataba de una indiscutible autoridad en la materia, todos escucharon, sin
disimular su interés.

—De todo hay, como en botica —musitd al fin dofia Venus.**®

Il valoroso protagonista del romanzo propone allora una fantasiosa soluzione per
la questione, consistente nel trovare una compagna per tutti gli uomini soli sharcati a
Buenos Aires e risolvere il problema dell’affollamento della capitale portefia
disperdendo le coppie appena formate — con 1’esortazione dal chiaro sapore biblico

«multiplicaos y henchid la tierra» — ai quattro angoli della nazione argentina...**

Esaminando questi brani risulta evidente che, con la sua parodia di testi sacri e
mitici — portata avanti attraverso questo costante alternarsi di serio e faceto, solenne e
triviale —, Marechal fa in modo che nel suo romanzo vengano affrontati in modo
semiserio i problemi della societa, seguendo la linea di condotta evidenziata da

Ernesto Sierra:

Su imagen del mundo es épica, pero sabe bien lo ridiculo e incongruente que
resultaria en el mundo moderno intentar restituir la epopeya como género
literario. Por ello ante la imposibilidad de escribir una nueva epopeya, decide

9 |vi, pp. 296-297.

%0 Y entonces, ante los ojos maravillados de los que le oian, una raza de pastores y
labriegos, innumerable como las arenas del mar, cubri6 las pampas argentinas hasta el
cabo de Hornos, erigié ciudades asombrosas, poblé el mar de navios y el cielo de
aeronaves, cantd epopeyas nunca escuchadas y adelant6 soberbias metafisicas», ivi, p.
298.
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parodiar el género, y con €l toda una cultura, para llamar la atencién de los
hombres sobre la crisis de valores, la pérdida de la utopia, el desarraigo, el
desorden espiritual que se vive en nuestro tiempo. Como Aristételes, Marechal
piensa que la risa es un privilegio de los humanos, y que el humor, es el
instrumento para mostrarles sus imperfecciones.***

Lo scrittore ricorre dunque alla parodia per mostrare il malfunzionamento della
societa, ed il contrasto dei fatti reali con il mito serve proprio per illuminarne falle e
storture.

A concludere degnamente questo gioco in cui la figura della prostituta si mescola
al mito ed alla parodia, arriva infine la descrizione di dofia Lujuria, terrificante

mostro messo a guardia del girone dei lussuriosi di Cacodelphia:

Lo que ya nos cortaba el paso era una gigantesca figura de mujer, totalmente
desnuda: rosas de laton y laureles de trapo se entrelazaban en sus revueltas
crines; exhibia una combada frente de idiota, unos ojos en desvario y ciertos
labios carnudos que se alargaban ansiosamente a los cuatro puntos cardinales;
en el lugar de las mamas tenia dos cabezas de perro que entrecerraban los 0jos,
como adormecidas; vasto y redondo, su vientre parecia el campo de batalla de
todos los delirios; un cangrejo de pinzas inmoviles le disimulaba o le substituia
el sexo, y un torpe alon de gallinacea le nacia en cada uno de los gluteos. Y la
bestia mostraba en conjunto una expresion de sensualidad tan dolorosa, que s6lo
con mirarla se me aflojaron los tendones.**

La pericolosita di questa creatura mitologica, non a caso scaturita

\

dall’immaginazione dell’eccentrico Samuel Tesler, ¢ infatti ridimensionata
dall’accostamento ad un goffo gallinaceo e la stessa dofia Lujuria annulla la propria
distanza con una qualsiasi banale donnina di strada — come gia aveva fatto Jova —
ripetendo la triviale esclamazione con cui la prostituta di calle Canning aveva messo

fine alla fervente attesa dei suoi clienti:

Sin escuchar mi protesta, el astrélogo Schultze me tomé de un brazo y me hizo
avanzar hacia la mujer. Pero dofia Lujuria se animaba en ese instante; sus dos
tetas perricabezunas alargaron los hocicos y se pusieron a ladrar furiosamente;
nos tendid el sexicangrejo sus pinzas amenazadoras; y las dos torpes nalguialas
batieron el aire con fuerza, en una infructuosa tentativa de vuelo. Dando saltitos
de gallina, la mujer se nos plant6 frente a frente:

—iA ver, muchachos! —susurré con voz monétona—. jA ver, muchachos!*®

1 E Sierra, op. cit., p. 102.
82 |vi, p. 432.
%3 |vi, pp. 432-433.
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3.3.2 Néstor Perlongher, o la prostituzione di un mito

Se il legame dell’Ad&n Buenosayres con il regime peronista era determinato solo
dalle simpatie politiche del suo autore, che all’epoca causarono il mancato
riconoscimento iniziale del valore letterario del romanzo, il testo composto nel 1975
da Nestor Perlongher lo riguardava invece cosi strettamente — e riservava un
trattamento talmente irrispettoso alla moglie del generale — da suscitare durissime
polemiche e non poter essere pubblicato in Argentina fino al 1987.

Intraprendendo un percorso opposto a quello compiuto in Adan Buenosayres da
Leopoldo Marechal che — seppure in ambito parodico — presentava la prostituta come
una creatura mitica, 1’eccentrico autore del racconto “Evita vive” trasforma infatti

Eva Duarte in una prostituta.

Bisogna ricordare che la paladina dei derelitti, fautrice di importanti riforme
soprattutto a sostegno dei diritti della donna — come il suffragio femminile e
I’uguaglianza giuridica dei coniugi —, si trasformo in un mito del popolo argentino
anche grazie alla sua morte precoce ed alle rocambolesche vicissitudini dei suoi resti
a seguito della caduta di Peron, che alimentarono leggende e trasposizioni
letterarie.*® E che i sentimenti suscitati dalla sua persona furono diametralmente
opposti: se infatti Eva veniva acclamata dai suoi sostenitori come madre e santa —

dopo la sua morte divenne oggetto di un vero culto religioso*® —, dagli oppositori del

%4 Con I’avvento della Revolucién Libertadora, il cadavere imbalsamato di Eva Perén fu
sequestrato, dando inizio ad una serie di grottesche peripezie che lo videro giungere
addirittura in Italia. Questi eventi hanno dato spunto a racconti come “Ella” (1953) di
Juan Carlos Onetti, “El simulacro” (1960) di Jorge Luis Borges, “La sefiora muerta”
(1963) di David Viiias, “Esa mujer” (1965) di Rodolfo Walsh, o a romanzi come il piu
recente Santa Evita (1995), di Tomas Eloy Martinez. Per quanto riguarda 1’uso improprio
di qualcosa che dovrebbe appartenere alla sfera del religioso o del sacro — in questo caso
un cadavere, che per la religione cattolica dovrebbe poter riposare in pace fino al giorno
del Giudizio —, si veda il saggio di Giorgio Agamben “Elogio della profanazione”, in
Profanazioni, Nottetempo, Roma 2005, pp. 83-106.

%85 «Consciente o inconscientemente se produjo una suerte de simbiosis entre el culto a
Eva y el culto mariano, puesta en evidencia cuando, luego de fallecida, se levantaron
innumerables pequefios monumentos con aspecto de altares votivos, donde sus partidarios
depositaban ofrendas floreales», C. A. Floria e C. A. Garcia Belsunce, Historia politica
de la Argentina contemporanea. 1880-1983, Alianza, Madrid 1998, p. 141.
Sull’argomento si veda anche N. Fraser e M. Navarro, Eva Peron. La verdad de un mito
(Eva Perdn, 1980), Bruguera, Barcelona 1982.
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generale veniva considerata un’arrivista ed amorale prostituta. Osserva Nora

Dominguez:

Eva Peron no tuvo hijos, sin embargo, fue la madre “espiritual” de miles de
argentinos, los mds desamparados, los “descamisados”. Un lugar de madre
simbdlica ejercido desde el centro del poder estatal, desde el corazon del
gobierno. Un lugar absolutamente extendido y poderoso, incluso, elevado hasta
el nivel de lo sagrado. Uno de los atributos que se le aplicaron a Eva fue el de
Santa Madrecita. Por otro lado, sus enemigos no fueron parcos en el ejercicio de
la denostacién y uno de los insultos preferidos fue el de “puta”. El calificativo
apuntaba a agraviar a una muchacha que muy joven habia dejado su pueblo y
habia probado fortuna dedicandose a ser estrella de radio y de cine.*®®

Una delle microstorie “testimoniali” di cui si compone il testo di Perlongher, *°’
raccontata dal punto di vista di un ambiguo personaggio appartenente all’ambiente
portefio della prostituzione, porta alle estreme conseguenze le voci sulla dubbia
moralitd della moglie del generale e restituisce con toni osceni I’immagine di una

Evita che si prostituisce nella famosa zona postribolare di Viamonte:

Si te digo donde la vi la primera vez, te mentiria. No me debe haber causado
ninguna impresion especial, la flaca era una flaca entre las tantas que iban al
depto de Viamonte, todas amigas de un marica joven que las tenia ahi, medio en
bolas, para que a los guachos se nos parara pronto. La cosa es que todos -y
todas— sabian dénde podian encontrarnos, en el snack de Independencia y Entre
Rios. [...] Ella era una puta ladina, la chupaba como los dioses.**®

Le temporalita del racconto si confondono, ed e difficile capire se Eva si dedichi
al meretricio prima di legarsi a Peron — la donna si presenta con il suo cognome da
nubile al suo partner occasionale (voce narrante della storia), il quale del resto non la
riconosce — o quando gia era diventata un’icona per il popolo argentino, come alcuni
elementi, ad esempio il tempestivo intervento della polizia politica per recuperare

una collana rubatale proprio dal narratore in occasione del loro incontro, farebbero

%6 N. Dominguez, op. cit., p. 145. Ed aggiunge: «Eva Perdn no fue ni madre ni puta, sin
embargo, sintetizO como ninguna otra, el cimulo de significaciones que estos dos
atributos pueden condensar en la historia y la ficcion argentina», ibidem.

*7 Costruito con i toni dell’oralita, come se si trattasse di una raccolta di testimonianze.
8 N. Perlongher, “Evita vive”, in Prosa Plebeya. Ensayos 1980-1992, a cura di C. Ferrer
e O. Baigorria, Colihue, Buenos Aires 1997, p. 194.
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pensare.*®® O addirittura dopo il suo decesso, considerando lo sgradevole «olor a
muerta» che sembra aleggiare nella stanza d’albergo dove si ¢ appena consumata la

prestazione sessuale.

Il bizzarro narratore di un altro episodio, anche lui omosessuale, iniziava invece la
sua storia raccontando di aver sorpreso nel letto del suo amante Jimmy, un marinaio
statunitense di colore, un’incantevole Evita appena tornata dal cielo. La scena del
riconoscimento oscilla tra il pathos legato all’evocazione di quel cancro che ha
stroncato la vita della giovane donna e la frivola ironia offerta dai commenti del

«marica mala»:

“,Como? ;No me conocés? Soy Evita”. “;Evita?”’—dije, yo no lo podia creer—
“/Evita, vos?” —y le prendi la lampara en la cara. Y era ella nomas,
inconfundible con esa piel brillosa, brillosa, y las manchitas del cancer por
abajo, que —la verdad— no le quedaban nada mal.*”

Questa Evita rediviva si lancia inoltre in un blasfemo quanto improbabile elogio
delle meraviglie del Paradiso, che infatti non risulta del tutto credibile alle orecchie

del suo attento interlocutore, e si conclude con un sottile attacco a Peron:

ella me dijo que era muy feliz, y si no queria acompafiarla al Cielo, que estaba
lleno de negros y rubios y muchachos asi. Yo mucho no se lo crei, porque si
fuera cierto, para qué iba a venir a buscarlos nada menos que a la calle
Recongquista, no les parece... pero no le dije nada, para qué; le dije que no, que
por el momento estaba bien, asi, con Jimmy [...] que, cualquier cosa, me llamara
por teléfono, porque con los marineros, viste, nunca se sabe. Con los generales
tampoco, me acuerdo que dijo ella, y estaba un poco triste.*"*

Sembra comunque emergere nelle pagine del racconto una sorta di
riappropriazione da parte dell’outsider Perlongher di questa ingombrante figura della
scena politica argentina, dotata ora di caratteristiche — forse non del tutto

incompatibili con quelle dell’Evita reale, ragazza povera ed ambiziosa che a soli

%9 «La joya estaba sobre la mesa. No la habia podido reducir porque, segtn el Sosa, era

demasiado valiosa para comprarla él y no me queria estafar. Los de Coordina no me
preguntaron nada: me dieron una paliza brutal y me advirtieron que si contaba algo de lo
del collar me reventaban. De esa esquina y del depto de los trolos los vagos nos
borramos. Por eso los nombres que doy aca son todos falsos», ivi, p. 195.

70 1vi, p. 192.

1 Ibidem.
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quindici anni aveva lasciato la provincia per tentare la fortuna a Buenos Aires — che
la convertono definitivamente in un personaggio del lumpen, al pari del narratore
omosessuale che si prostituisce. Questo desiderio di rappresentare Eva Duarte sotto
altre spoglie, di incorporarla al popolo di miserabili e disgraziati che in vita aveva

difeso, € sintetizzato dal commento di Christian Ferrer ed Osvaldo Baigorria:

Porque no era la Evita de Peron, claro. La Eva Duarte de Perlongher era una
princesa plebeya que volvia desde el cielo para repartir, en vez de frazadas,
lotes de marihuana: Santa Maria en los Buenos Aires. Su Eva era diosa
inolvidable, novia de barrio, amazona peronista, resistente con dientes y ufias —
escamadas con esmalte Revlon—, que grita “traicion” a quienes la manosean,
gue baja desde el cielo a chuparle la verruga al comisario y a convivir en cada
hotel organizado.*

Tomas Eloy Martinez segnala invece la somiglianza di alcune sequenze del
secondo episodio del racconto — nel quale Evita appare come una donna bionda,
sfatta, riconoscibile solo per la sua caratteristica acconciatura di capelli, ma che
nessuno di fatto riconosce — con i brani del Vangelo secondo Giovanni nei quali
Gesu non veniva riconosciuto dai suoi stessi discepoli, evidenziando I’intenzione
chiaramente parodica che spinge lo scrittore a paragonare le vicissitudini della “sua”
Eva agli eventi tramandati dalle Sacre Scritture.*"

In particolare, il grottesco dettaglio della verruca nascosta che deturpa la spalla
del commissario, e che Evita rivela nel tentativo di confermare la propria identita ed
evitare 1’arresto — la donna e stata infatti sorpresa a drogarsi ed a fare sesso in una
situazione promiscua — ricorda I’invito di Gesu all’incredulo Tommaso a toccare la
piaga sul suo costato, e rivela un atteggiamento profondamente blasfemo in
Perlongher.*” 1l quale perd sembra mosso solo dal desiderio di contrastare la cecita
del popolo argentino di fronte ai propri dogmi, 1’assoluta deificazione che non
ammette né tollera voci discordanti. Lo scrittore porta avanti questa battaglia

trasformando la regina delle masse in un’abile prostituta, capace pero anche di

472 C. Ferrer ¢ O. Baigorria, “Perlongher Prosaico” in N. Perlongher, Prosa Plebeya...,
cit., p. 10.

% In Santa Evita, Seix Barral, Buenos Aires 1995, p. 201.

474 «LLos cuentos y los poemas sobre Evita Perdn [...] muestran abiertamente una voluntad
de blasfemia. Y como todo blasfemo, Perlongher era conciente de estar agraviando mitos
argentinos, algunos de los cuales, por otra parte —tal el caso de Eva—, adoraba», C. Ferrer
e O. Baigorria, op. cit., p. 11.
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tornare dal cielo per assicurare alla sua gente che veglia su di loro come una
benevola e materna divinita: «Grasitas, grasitas mios, Evita lo vigila todo, Evita va a
volver por este barrio y por todos los barrios para que no les hagan nada a sus
descamisados»,*” in un inestricabile intreccio di sacro e profano, blasfemo e devoto.
Con una siffatta costruzione testuale Perlongher rimette insieme dunque le due
immagini di Eva, quella di madre e prostituta di cui si parlava. Come rileva Adrian

Cangi, il suo obiettivo e infatti quello di

Huir de la Diosa blanca y rubia —la de rodete—, de la santa protectora y madre de
los descamisados, madre del pueblo. Huir en el encuentro carnal, en el ritual
pagano donde la santa deviene “divina” mujereidad y se transforma en el goce
delirante, en la “puta madre” siempre deseada, hasta hacer devenir “macho” a la
“marica envidiosa” o viceversa.*’®

Lungi dal voler oltraggiare la memoria di una figura che in fondo amava, *" e
servendosi di un testo ambientato nel marginalissimo ambiente gay di Buenos Aires,
Perlongher cerca di intervenire nei meccanismi celebrativi e censori della narrazione
ufficiale della storia e contrastarla, modificandone la prospettiva. Questo

atteggiamento rientra in una precisa strategia, descritta da Alejandro Modarelli:

Como en Artaud, como en Osvaldo Lamborghini, hay en Perlongher una
"escritura de la destruccion”. Una destruktion, entonces, un desmontaje de
estructuras significantes, se trate del barroco o del sujeto del deseo; se trate
asimismo de las narraciones que van construyendo en marmol una identidad
nacional: Perlongher remueve y menea con su Prosa Plebeya el cadaver
exquisito de Eva Peron.*™®

> N. Perlongher, “Evita vive”, cit., pp. 193-194.

% A. Cangi, “Ardiente oscuridad”, in A. Cangi e P. Siganevich (a cura di), Lampenes
peregrinaciones. Ensayos sobre Néstor Perlongher, Beatriz Viterbo Editora, Rosario
1996, p. 89.

111 grande interesse di Perlongher nei confronti di Eva Perén si concretd anche nella
pubblicazione di due poemi a lei dedicati: “El cadaver”, nella raccolta Austria-Hungria
(1980) ed “El cadaver de una nacioén”, in Hule (1989), entrambi incentrati sulla morte
della moglie del generale sull’alone simbolico che la circonda.

% A. Modarelli, “Epica del deseo” in La Nacion, Buenos Aires 22/10/1997, reperibile
alla pagina web http://www.literatura.org/Perlongher/npcripro.html. [Consultato il
26/02/2011] Molto interessante anche la descrizione dell’atteggiamento di Perlongher
fornita da Cangi, secondo cui lo scrittore desidera soprattutto «Encontrar lineas de fuga,
destaponar zonas de calcificacion, y atravesar los espacios imperiales hacia otras
margenes: este movimiento no declara una posicion servil en las margenes del Imperio,
muy por el contrario, una voluntad soberana y creadora regenera zonas de falla en las
tramas y circuitos disciplinarios del control social. Pervertirse en la accion destruyendo a
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L’operazione realizzata dall’autore di “Evita vive”, che non consiste nel
denunciare le ingiustizie del sistema verso le prostitute o altri componenti marginali
della societa, ma piuttosto nell’assumere il punto di vista dell’ambiente lumpen ed
inserire al suo interno un’icona sacra della popolazione argentina, appare allora come
una provocazione tesa a stimolare una riflessione sul processo di costruzione dei miti

delle masse troppo spesso regolato e manipolato dall’alto.*"

Cio che risulta interessante ai fini del presente studio & osservare come, pur non
potendo in questo caso assumere una prostituta “tradizionale” come referente reale o
finzionale del racconto — i narratori del racconto di fatto esulano, in quanto esponenti
della prostituzione maschile, dai parametri adottati da questa indagine — ma dovendo
piuttosto confrontarci con un mito che viene degradato sino alla prostituzione, il testo
di Perlongher serve ad illuminare un ambiente che questo ennesimo «pensador
callejerow, frequentatore dell’ambiente equivoco di calle Lavalle, **° conosceva bene:

quello della prostituzione omosessuale, che soprattutto verso la fine del secolo scorso

la santa madre, sus protecciones, sus joyas, hasta arroparse de efebo adornado tras las
veladuras, consiste en una intervencidn activa en el ritual, poner el cuerpo en la linea del
cambio. Dezplazamiento de las joyas resplandecientes a las falsas diademas, de la pesada
harmalina al tenue latex, de las calles del centro a los zaguanes, de las esquinas a los
bafios, reino de las divinas mujereidades», in op. cit., p. 89.

* Julie Taylor ha eseguito una scrupolosa ricerca “sul campo”, convivendo per un lungo
periodo con alcune famiglie appartenenti alla classe operaia di Buenos Aires, per
verificare quanto fosse autentico e radicato nel popolo il mito di Evita. Dopo aver
registrato: «Further, my working class informants summarily dismissed versions of the
myth wich, according to newspapers, pamphlets, texts, and books, they were supposed to
have generated», in Eva Peron, the myths of a woman, The University of Chicago press,
Chicago 1979, p. 4, la studiosa osserva che «Peronist propaganda and anti-Peronist myths
of the mystical Eva were directly related, not to any phenomenon in the Peronist working
classes, but to important middle class Argentinian values. The problems was no longer
one of how propaganda had manipulated working class values and imagery» (ivi, p. 7), e
che «Professional symbol makers were of central importance in forming Eva and her
mythy, ivi, p. 8.

480 Analogamente a quanto si era verificato con i fratelli Tufién, Blomberg, o Cadicamo,
che erano soliti immergersi negli ambienti frequentati dai loro personaggi, agli inizi degli
anni Settanta: «Néstor se pasea, trota, corcovea, yira, va a la deriva por la calle de los
cines, entre taxi-boys, limpenes, maricas tapados o destapados», C. Ferrer, O. Baigorria,
op. cit, p. 8. Sull’argomento della prostituzione maschile, oggetto della sua tesi di
dottorato, Perlongher ha pubblicato nel 1993, con La Urraca, il saggio La prostitucion
masculina (gia dato alle stampe nel 1987 in Brasile, col titolo O negécio do miché.
Prostituco viril em S&o Paulo).
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ha contribuito con una consistente schiera di testi al patrimonio della letteratura

argentina.*®*

L’atmosfera delirante e carnevalesca del racconto di Perlongher puo essere inoltre
considerata come il contraltare dell’opera di Marechal, o almeno della sezione
comprendente il surreale regno di Cacodelphia, nel quale personaggi e quadri tanto
assurdi quanto paradossali sono utilizzati per additare i falsi miti ed il cattivo
funzionamento della societa.

Nel corso di un’intervista Perlongher ha del resto dichiarato che uno scrittore serve
«Para divertir la magia, desfigurar, confundir, desperdigar las palabras de la tribu».*®?
Prostituire il mito significa allora in questo caso seguire un percorso eccentrico ma
illuminante, al fine di rendere visibile la differenza tra la realta e 'immagine di sé
offerta dalla societa, e mostrare 1’esistenza di un ambiente lumpen che si trasforma
nel corso del tempo — c’¢ infatti una grande differenza tra la placida e tradizionale
casa d’appuntamento di Adan Buenosayres ed i frenetici ambienti della prostituzione
omosessuale di “Evita vive” —, ma continua a rappresentare una piaga dolorosa e

nascosta nel cuore della capitale e della nazione argentina.

81 Sj pensi a romanzi come La brasa en la mano (1983) di Oscar Hermes Villordo, 0 a
racconti come “La travesti y el cuervo” (1984) di Copi — pseudonimo di Raul Damonte
Botana, nipote del celebre fondatore del giornale Critica (cfr. § 1.3.3, nota 184) Natalio
Félix Botana —, incluso nella raccolta Virginia Woolf ataca de nuevo del 2004.

2 N. Perlongher, “69 preguntas a Nestor Perlongher”, in Prosa plebeya..., cit., p. 21.
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CAPITOLO 4

LA PROSTITUTA, DAL POLIZIESCO ALLA
METALETTERATURA
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4.1 La prostituta ed il crimine

Sin dai primi testi analizzati in questo studio, la figura della prostituta appare
strettamente legata al mondo del crimine e del delitto che caratterizzano i bassifondi
di Buenos Aires. Lo testimoniano le vicissitudini di Rosalinda in Historia de arrabal
o la tragica sorte che accomuna la Marieta di Bloomberg alla Berta di Orgambide,
entrambe brutalmente assassinate tra le mura di locali equivoci. Non e dunque causa
di stupore ritrovarla tra le pagine di racconti e romanzi polizieschi, ed anzi si
potrebbe facilmente sostenere che in tali occasioni si assiste all’inevitabile incontro
tra un personaggio marginale della societa ed un genere da sempre considerato ai
margini del canone letterario.

In realta nella tradizione letteraria argentina la narrativa poliziesca ha visto
all’opera grandi scrittori quali, ad esempio, Jorge Luis Borges — che ha dedicato al
genere diversi saggi critici ed ha piu volte utilizzato il testo poliziesco come
contenitore per le sue ricorrenti riflessioni sul tema del doppio, il labirinto, il

tradimento®®®

— ed Adolfo Bioy Casares. Com’¢ noto, i due autori hanno firmato
insieme la raccolta Seis problemas para don Isidro Parodi (1942) — le cui narrazioni
in realta propongono una brillante parodia dei racconti polizieschi — e diretto per anni
la collana di libri gialli El séptimo circulo.*®*

| testi che saranno analizzati in questa sezione sono pero tutti testi che é difficile
incasellare completamente nel genere poliziesco, perché ognuno di loro ne oltrepassa
in qualche modo i confini — lasciando spesso in ombra anche la figura della prostituta,
che comunque rimane in questa sede 1’elemento principale di interesse —, per offrire

riflessioni su tematiche pit profonde e complesse.

3 Si pensi a racconti come “El jardin de los senderos que se bifurcan” (1941), “La
muerte y la brajula” (1944), “Tema del traidor y del héroe” (1944), contenenti importanti
metafore e simboli cari all’autore e raccolti nel volume Ficciones (1944).

4 La genesi e la storia di El séptimo circulo e delle altre collane argentine di racconti
polizieschi sono state descritte da J. Lafforgue e J. B. Rivera in “La narrativa policial en
la Argentina”, in Asesinos de papel. Ensayos sobre narrativa policial, Colihue, Buenos
Aires 1923, pp. 11-28.
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4.1.1 | racconti polizieschi di Borges

Proprio Borges, sul finire degli anni Venti, inserisce un misterioso delitto
nell’ambiente postribolare dei dintorni di Buenos Aires, con “Hombre de la esquina
rosada”. Questo racconto, pubblicato per la prima volta nel 1927 sulla rivista Martin
Fierro con Iindicativo titolo “Leyenda policial”,*®® descrive infatti I’irruzione in un
salone di milonga e malavita di uno straniero deciso a sfidare a duello 1’idolo dei
malevitos de la zona, Rosendo Juérez, il rifiuto di combattere opposto da
quest’ultimo ed il passaggio della prostituta piu famosa del locale, la Lujanera, dalle
braccia dell’uno a quelle dell’altro uomo, cui fa seguito — la notte stessa — 1’uccisione
del valente forestiero, per mano di ignoti.

Lo scenario nel quale si svolge la storia & quello descritto nel secondo capitolo, un
mondo ancora quasi gauchesco, con i suoi codici ed i suoi valori — che anche le
figure femminili, prostitute incluse, s’impegnano a rispettare e preservare —, il suo

linguaggio peculiare*® e, soprattutto, i gia noti scenari postribolari:*’

Los muchachos estabamos dende temprafio en el salén de Julia, que era un
galpon de chapas de cinc, entre el camino de Gauna y el Maldonado. Era un
local que usté lo divisaba de lejos, por la luz que mandaba a la redonda el farol
sinvergiienza, y por el barullo también. La Julia, aunque de humilde color, era
de lo méas conciente y formal, asi que no faltaban musicantes, giien beberaje y
comparieras resistentes pal baile. Pero la Lujanera, que era la mujer de Rosendo,
las sobraba lejos a todas. Se muri6, sefior, y digo que hay afios en que ni pienso
en ella, pero habia que verla en sus dias, con esos ojos. Verla, no daba suefio.
[...] El tango hacia su voluntd con nosotros y nos arriaba y nos perdia y nos
ordenaba y nos volvia a encontrar.*®

*® || racconto cambio titolo diverse volte prima di essere incluso con quello definitivo
nella raccolta Historia universal de la infamia, data alle stampe nel 1935.

% Riferendosi al linguaggio usato nel testo, pieno di termini gergali, Borges spiega
I’introduzione di parole colte nel discorso del narratore: «en su texto, que es de
entonacion orillera, se notard que he intercalado algunas palabras cultas: visceras,
conversiones, etc. Lo hice, porque el compadre aspira a la finura, o (esta razén excluye la
otra, pero es quizad la verdadera), porque los compadres son individuos y no hablan
siempre como el compadre, que es una figura platonica», in “Prologo a la primera
edicion”, in Historia universal de la infamia (1935), Alianza, Madrid 1971, p. 10.

7 sul tipo di spazio descritto da Borges in questa occasione, Sarlo osserva: «Borges
desecha, desde el comienzo, un ruralismo utdpico como el que propone Guiraldes. Su
invencion son “las orillas”, zona indecidible entre la ciudad y el campo, casi vacia de
personajes, salvo dos o tres tipos mas presentes en las ficciones que en los poemas. El
espacio imaginario de las orillas parece poco afectado por la inmigracion, por la mezcla
cultural y linguistica. [...] S6lo argentinos “verdaderos” pueden darle a Buenos Aires los
fantasmas de los que carece», in Una modernidad..., cit., p. 43.

By L. Borges, “Hombre de la esquina rosada”, in Historia universal..., cit., pp. 96-97.
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Ma la magia di questo mondo viene turbata, come si diceva, dal mistero legato ad
un delitto, a quella coltellata sferrata vigliaccamente alla schiena dell’impavido
Francisco Real. Solo alla fine del racconto si scoprira che 1’autore del misfatto ¢
proprio narratore, personaggio secondario dell’ambiente milonguero del sobborgo —
incapace di sopportare la delusione di aver assistito alla distruzione del suo idolo per

489

opera di uno sconosciuto™” —, e che il destinatario della sua storia € lo stesso Borges,

con un colpo di scena teso a rendere piu autentica la struttura testimoniale del testo:

Yo me fui tranquilo a mi rancho, que estaba a unas tres cuadras. Ardia en la
ventana una lucecita, que se apag6 en seguida. De juro que me apuré a llegar,
cuando me di cuenta. Entonces, Borges, volvi a sacar el cuchillo corto y filoso
que yo sabia cargar aqui, en el chaleco, junto al sobaco izquierdo, y le pegué
otra revisada despacio, y estaba como nuevo, inocente, y no quedaba ni un
rastrito de sangre.**

Lo scrittore torna a sfiorare il mondo della prostituzione in “Emma Zunz” (1949),
narrazione che non mette il lettore di fronte ad un crimine gia commesso e di cui
bisogna scoprire causa ed autore, mostrandogli invece la minuziosa preparazione di
un delitto. Infatti la protagonista del racconto, operaia diciannovenne che apprende
da una lettera del suicidio del padre — costretto a fuggire all’estero perché
ingiustamente accusato di un furto il cui reale responsabile era il dirigente della
fabbrica nella quale lui e sua figlia lavoravano —, architetta e realizza un perfetto
piano di vendetta: la giovane, ancora vergine, si lascia deflorare da un marinaio per
poi recarsi con un pretesto dal dirigente della fabbrica, ucciderlo e fingere di essere
stata costretta all’omicidio per legittima difesa, dopo aver subito dall’'uomo una
violenta aggressione sessuale...

Il collegamento del racconto con il mondo della prostituzione & offerto dalla
decisione di Emma di sacrificare la sua verginita (atto necessario per rendere
credibile lo stupro di cui si dichiarera vittima) proprio nel famigerato Paseo de Julio,

approfittando della presenza dell’equipaggio di una nave europea che 1’indomani

9 proprio la Lujanera, che aveva offerto il coltello a Rosendo perché raccogliesse la
provocazione dell’intruso, sancisce la sua caduta abbracciando il nuovo arrivato ed
esclamando, rabbiosa: «Dejalo a ése, que nos hizo creer que era un hombre», ivi, p. 101.
90 |vi, p. 107.
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sarebbe salpata per I’Europa — composto dunque da uomini che dopo qualche ora
sarebbero stati dall’altra parte dell’oceano — e fingendosi una prostituta.
Del Paseo de Julio I'autore di “Emma Zunz” propone la stessa deplorevole

immagine inserita nella poesia di qualche anno prima:***

Emma vivia por Almagro, en la calle Liniers; nos consta que esa tarde fue al
puerto. Acaso en el infame Paseo de Julio se vio multiplicada en espejos,
publicada por luces y desnudada por los ojos hambrientos, pero mas razonable
es conjeturar que al principio errd, inadvertida, por la diferente recova... Entro
en dos o tres bares, vio la rutina o los manejos de otras mujeres.**

In questa cornice di degrado Emma sceglie il suo inconsapevole complice, ed al suo

interno si consuma dunque la drammatica scena del “sacrificio”:

Dio al fin con hombres de la Nordstjarnan. De uno, muy joven, temi6 que le
inspirara alguna ternura y opt6 por otro, quiza mas bajo de ella y grosero, para
que la pureza del horror no fuera mitigada. EI hombre la condujo a una puerta 'y
después a un turbio zagudn y después a una escalera tortuosa y después a un
vestibulo (en el que habia una vidriera con losanges idénticos a los de la casa en
Lanus) y después a un pasillo y después a una puerta que se cerrd. Los hechos
graves estan fuera del tiempo, ya porque en ellos el pasado inmediato queda
como tronchado del porvenir, ya porgue no parecen consecutivas las partes que
los forman.**

La giovane ostenta pero la propria distanza dalla professione della quale si ¢ finta
officiante distruggendo i soldi lasciati sul comodino da quel marinaio che doveva
rappresentare invece solo uno strumento della sua vendetta.**

In “Emma Zunz” dunque la prostituzione ¢ simulata e I’ambiente della malavita
portefia viene descritto solo di passaggio, ma la storia narrata nelle sue pagine rientra
nella struttura del racconto poliziesco che Borges, come si diceva, utilizza ogni volta

per esprimere contenuti che esulano dalla realizzazione di un crimine o dall’indagine

“LCfr. §2.1.3.

%2 J. L. Borges, “Emma Zunz”, in El Aleph (1949), Alianza, Madrid 2002, p. 72.

% |vi, p. 72.

94 «EIl hombre, sueco o finlandés, no hablaba espafiol; fue una hierramenta para Emma
como ésta lo fue para él, pero ella sirvid para el goce y él por la justicia. Cuando se quedd
sola, Emma no abrid en seguida los 0jos. En la mesa de luz estaba el dinero que habia
dejado el hombre: Emma se incorporé y lo rompié como antes habia roto la carta.
Romper dinero es una impiedad, como tirar el pan; Emma se arrepintid, apenas lo hizo.
Un acto de soberbia, y en aquel dia... El temor se perdio en la tristeza de su cuerpo, en el
ascow, ivi, p. 73.
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necessaria ad individuarne 1’autore: in questo caso, infatti, tanto la trama criminosa
quanto lo scenario in cui essa si svolge si fanno veicolo di una riflessione sulla
giustizia e la vendetta, esattamente come nel precedente racconto erano serviti a
proporre il motivo del tradimento caro allo scrittore ed a descrivere un mondo che
acquisisce un carattere quasi mitico proprio perché legato ad un passato ormai

irrecuperabile.*®®

4.1.2 Marco Denevi, o i mille volti di Rosaura a las diez

E necessario aspettare vent’anni dopo la pubblicazione di Historia universal de la
infamia per incontrare un altro testo che colleghi la prostituta al delitto. Proprio nel
1955, infatti, Marco Denevi pubblica il romanzo ad enigma Rosaura a las diez, che
propone al lettore il mistero rappresentato dall’inaspettata morte di una giovane
donna, Rosaura, e dall’indecifrabilita delle motivazioni che avrebbero spinto il suo

novello sposo e presunto assassino, Camilo Canegato, a strangolarla.

Con I’alternarsi delle testimonianze orali che compongono il corpus testuale,
ognuna delle quali sembra raccontare una realta completamente diversa, si delinea
pian piano lo svolgimento della storia. Scopriamo allora che Rosaura, la bellissima
ragazza di cui il timido restauratore di quadri Camilo si innamora, ricambiato, in
realta ¢ solo un prodotto dell’immaginazione dello stesso Camilo il quale, stanco
della sua solitudine, inventa uno struggente idillio per far credere di essere anche lui
degno dell’amore di una giovane bella e sensibile. Ad un tratto perd questa donna
immaginata, sulla quale Canegato per primo e dopo di lui i vari abitanti della

pensione in cui il pittore vive, La Madrilefia, proiettano i rispettivi desideri frustrati e

% Riflettendo sul rapporto di Borges con il poliziesco, José Miguel Oviedo osserva: «La
dominante preocupacion especulativa [...] se impone sobre las reglas propias del relato; es
decir, las formas que adoptan estos cuentos favorecen mas el razonamiento y la discusion
tedrica que la accion y la verosimilitud en el tratamiento psicoldgico: son estrategias para
pensar primero y para narrar después. Por eso las tramas pesan mas que los personajes (y
a veces tenemos tramas dentro de la trama, como en “Emma Zunz”); por eso aplica las
estratagemas de la novela policial aprendidas en Chesterton sobre todo, a historias cuya
base es cientifica o teoldgica (como en “La muerte o la brjula”); por eso sus cuentos
pueden metamorfosearse en paginas de reflexion o en extensién de su vision peética, lo
cual subraya la simetria del estatuto borgiano», in Historia de la literatura
hispanoamericana, vol. 4: De Borges al presente (2001), Alianza, Madrid 2002, pp. 29-30.
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fantasie romantiche, sembra materializzarsi all’improvviso per entrare a far parte
delle loro vite, innescando una catena di eventi che si concludono con la sua stessa

morte.*%

Tutto il libro é giocato sui contrasti tra le diverse verita proposte dalle voci
narranti, ma anche sulla mancata coincidenza tra “sogno” e realta. Ecco infatti
I’intrigante descrizione dell’idillio tra Rosaura e Camilo estrapolata dalle lettere
d’amore profumate che arrivano alla pensione con cadenza settimanale, e vengono

abilmente intercettate dalla padrona di casa:

el sefior Camilo Canegato, a quien en adelante vamos a tener que llamar “El
Moscamuerta”, anda en amores con una mujer, unos amores llenos de
vigilancias, obstaculos, cuartos oscuros, tias que duermen, amenazas y peligros,
como de novela.*’

La vera natura dei rapporti tra quella che scopriremo chiamarsi Maria Correa ed il
pittore & pero tristemente diversa, come la ragazza stessa racconta cinicamente — e
con una punta di malignita —, dichiarando di essersi dovuta concedere al poco

avvenente ometto in un momento di estrema difficolta economica:

Pero me daba risa. Cuando se desvestia, con el sombrero puesto hasta el ultimo
momento, con aquellas piernitas flacas, cortitas, de nifio, el pecho angostito,
rosado, sin vello, una risa tremenda me subia del vientre como un vomito y no
podia contenerme La risa se me soltaba sola y tenia que reirme a carcajadas, El,
al serenarse, me miraba con odio, pero que iba a hacer, nada mas que con la
mirada. Después lo segui aguantando por la plata. Supe desvalijarlo.*®

Questo immenso scarto tra finzione e realta riguarda anche le lettere presunte e
reali della donna, veicolo nel primo caso della finzione con la quale Camilo inventa

una romantica storia d’amore e regala alla sua bella una calligrafia «redonda y

% || romanzo di Denevi propone al lettore una fortuita sequenza di coincidenze: infatti la
giovane che si presenta esitante alla pensione La Madrilefia, e che tutti identificano come
Rosaura, € in realta Maria Correa, una prostituta ai cui servigi Camilo aveva fatto ricorso
in passato. Questa ragazza, determinata ad affrancarsi dalla prostituzione all’uscita dal
carcere, si reca dunque dal suo antico cliente in cerca di un aiuto finanziario ma, trovatasi
al centro dell’oscuro equivoco decide di sfruttare la situazione a suo vantaggio,
portandola alle sue estreme, e fatali, conseguenze.

*7 M. Denevi, Rosaura a las diez (1955), Sudamericana, Buenos Aires 2006, p. 37.

% |vi, p. 250.

182



prolija», nel secondo — tramite un messaggio scritto dalla mujer de la vida e destinato
ad una sua zia — di alcuni preziosi elementi che aiutano a far luce sulle ragioni
dell’equivoco di cui la prostituta diventa protagonista, e sulla sua uccisione. I

funzionari di polizia offrono infatti una puntuale descrizione della lettera di Maria:

Renglones en desorden, como una colérica invasion de hormigas, ennegrecen
totalmente el papel. La letra es pequefia y desmarfiada y, segun el testimonio de
varias personas, no guarda ninguna analogia o semejanza con la que, conforme
esas mismas personas recuerdan, lucian las perfumadas epistolas de Rosaura.**

Una differenza altrettanto abissale riguarda del resto le due donne — quella
inventata e quella reale —, accomunate da uno stesso volto nel dipinto di Camilo.
Rosaura, infatti, veniva immaginata dalle proprietarie della pensione che avevano
osservato il suo presunto ritratto — realizzato dal pittore riproducendo i lineamenti
della prostituta che egli credeva morta — come un essere di tale purezza e bonta

d’animo da poter essere paragonata ad una Madonna:

Era hermosa, era hermosisima. En suaves tonos rosas y azules, con reflejos
dorados, el quadro reproducia la imagen de una muchacha rubia, de ojos
celestes, de boquita pequefia y roja, y con una expresion tan dulce en toda la
fisionomia, de tanta bondad, de tanta pureza, que parecia esas madonas que nos
contemplan desde la cuspide de los altares.*

Maria Correa € invece una scaltra donna di strada reduce da cinque anni di
prigione la quale, pur nutrendo il desiderio di cominciare una vita onesta, manifesta il
cinismo tipico delle persone che non hanno niente da perdere e si dimostra pronta a
tutto per modificare la propria situazione.

Le scene che si susseguono dopo 1’arrivo di Rosaura/Maria alla pensione danno
origine ad una sorta di commedia degli equivoci: gli abitanti di La Madrilefia, pur
rilevando nell’aspetto e nell’atteggiamento della ragazza dei piccoli particolari

501

inconciliabili con la loro immagine mentale dell’amata di Canegato,” "~ sono infatti

99 |vi, p. 243. Inoltre “Rosaura”, come osserva dofia Milagros — la quale faceva fatica a
capire i termini difficili contenuti nelle sue lettere —, usava un linguaggio forbito e
complicato, mentre quello con cui si esprime Maria € povero e sgrammaticato.

%% Jvi, p. 80.

%01 Come il suo aspetto «desgastado», che mal si concilia con I’immagine di una ragazza
aristocratica abituata a trascorrere le sue giornate nell’ozio, il suo «olor a cosméticos
baratos», 0 i segni delle percosse ricevute dai due malviventi che volevano riportarla sulla
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desiderosi di attribuirle il ruolo di eroina romantica. Sebbene dunque tutti si
accorgano della totale assenza di trasporto tra i due presunti innamorati, non riescono
a comprenderne le cause reali e scambiano per un terribile ed insensato insulto quel
«Puta» che un esasperato Camilo grida a “Rosaura” ¢ che invece definisce con
precisione la vera professione della giovane.>*

Alla fine della storia persino Camilo, I'unico ad essere conoscenza della natura

S arrivera a

immaginaria di Rosaura e della vera identita della ricattatrice, *°
confondere le due donne, ovvero la realta ed il sogno. Quando infatti la sera delle
nozze Maria — consapevole di averlo ormai in pugno a causa del vincolo appena
contratto e ribaltando dunque la situazione esaminata in Hay que sonreir, nel quale
era invece la prostituta a ritrovarsi intrappolata in un matrimonio distruttivo — lo
deride in modo tanto volgare da mostrare per I’ennesima volta la siderale distanza

che la separa dalla donna angelicata dei suoi desideri, Camilo distrugge dapprima
tutti gli strumenti della sua finzione, ossia le lettere ed il ritratto:

En la valija vi un retrato y un ramo de rosas de papel que olian a violetas,
Rosaura decia: “jApurate, apurate! ;Vas a hacer esperar a tu mujercita?”’. Con
unas pinzas de madera tomé las rosas y las ajé, las desgarré, las deshice. Tomé
el retrato y mezclé sus oros y sus azules, separé la boca de la nariz, los cabellos
de la frente, un ojo del otro ojo, y arrojé todo en un inodoro que habia detras de
una cortina.>%*

Per poi cercare di cancellare anche la giovane — a questo punto completamente
identificata con Rosaura —, nel disperato tentativo di eliminare quel parto della sua

cattiva strada e che la uccideranno nell’alberghetto del Bajo dove Camilo — facendosi
strumento di un’altra beffa del destino — la portera dopo le nozze.

02| a lettura dei fatti piu lontana dalla realta & pero quella di David Reguel, bizzarro
personaggio che, al contrario di tutti gli abitanti della pensione, considera Camilo un
individuo infido e rancoroso ¢ che attribuisce il risentimento dell’'uomo nei confronti di
Rosaura al disgusto di un seduttore stancatosi della sua preda. Invaghitosi della ragazza,
Reguel inverte infatti i ruoli dei due scambiando la vittima per 1’aguzzino e credendo di
scorgere nella silenziosa ragazza i timori e la dolcezza che erano invece frutto
dell’invenzione del pittore. La sua versione, che si inserisce nel romanzo tra i pettegolezzi
di dofia Milagros e le dichiarazioni di Camilo, & funzionale al mantenimento della
suspense da parte dello scrittore.

°%3 «Rosaura si es una pura invencién mia, una pura creacion mia. [...] Yo fabriqué a
Rosaura. La fabriqué aqui, aqui, en mi cabeza. Rosaura era un ser imaginario, una
entelequia, un suefio, je, je, un suefio, nada mas que un suefio, je, je, un suefio», ivi, p.
199.

0% Ivi, pp. 223-224.
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immaginazione che tanti problemi gli ha causato e che adesso sembra rivoltarsi

irrimediabilmente contro di lui:

Entonces Rosaura empezd a reirse, a reirse a carcajadas, frenéticamente,
locamente, estridentemente [...]. Y yo pensé: “; Acaso no puede poner fin a esa
risa? ¢No es la risa de Rosaura? Y Rosaura, /no es una invencién mia? ;/No es,
toda ella, hechura de mis suefios? Luego, su risa es también hechura de mis
suefios. Y yo podré hacerla cesar”. Y me abalancé sobre su risa, sobre el
surtidor de aquella risa y quise destruirlo, quise destruirlo come acababa de
destruir las cartas Eerfumadas y el retrato al 6leo, quise destruirlo todo, porque
todo era obra mia. >

Il pittore, ormai fuori di sé, inizia dungue a strangolarla, ed anche se non seguira
fino in fondo il suo impulso omicida, lascera sul collo della donna dei segni che
daranno al Turco — il vero assassino —, la possibilita di raccontare alla polizia questa
sintetica versione della storia: «Este mishio, que acaba a matar a esa mina».>®
Versione del resto credibile, dal momento che ['ultima scena della vita di
Rosaura/Marta/Maria,*’ si svolge in un hotel di «malamuerte», in piena zona della

508

prostituzione, ossia tra la avenida Leandro Além — I’antico Paseo de Julio e la

calle 25 de Mayo.

Attraverso la voce della ragazza — la cui vita finisce dunque in uno squallido ed
equivoco albergo —, Denevi mostra uno sprazzo della Buenos Aires del vizio, con i

suoi luoghi abituali, le sue leggi brutali ed i suoi personaggi grotteschi.”® Ma si tratta

%% |vi, p. 224. lvonne Revel Grove ha osservato in proposito: «Lo Gnico que él intent6
hacer fue destruir a la mujer de sus suefios, al producto de su imaginacion, y si al querer
destruirla puso sus manos sobre la garganta de Marta o Maria Correga, que tuvo el
descaro de impersonar a Rosaura, el error fue cometido no por Camilo, sino por la
persona que quiso traspasar su hermoso suefio y hacer de él una realidad
desencantadora», in La realidad calidoscépica de la obra de Marco Denevi, Costa-Amic
Editor, México 1974, p. 54.

%05 M. Denevi, op. cit., p. 183.

711 vero nome della ragazza — alla quale era stato fornito un documento d’identita
contraffatto, col nome Marta Correga —, Maria Correa, viene rivelato solo a p. 243, cioe
quasi alla fine del libro.

%08 | a strada cambio nome nel 1919. Per una dettagliata storia delle strade di Buenos
Aires e dei loro nomi, si veda il volume di A. G. Pifieiro, Las calles de Buenos Aires. Sus
nombres desde la fundacion hasta nuestros dias, Instituto Historico de la Ciudad de
Buenos Aires, Buenos Aires 2005.

%1 turco viene descritto da David Reguel in questo modo: «era un tipo infrahumano,
una bestia, un antropoide. Tenia unas facciones monstruosas, y la luz de la lamparita,
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di un mondo che sta rapidamente scomparendo, forse anche a causa della
legalizzazione della prostituzione voluta da Perdon nello stesso anno della
pubblicazione del romanzo.”™° Infatti la povera prostituta, che in galera soffriva ad
ascoltare la musica perché le ricordava le sue notti trionfali negli animati cabaret
della capitale, manifesta il proprio sconcerto quando, all’uscita dal carcere, ricerca
invano le vecchie amiche e gli scenari della sua vita precedente, che dopo soli cinque

anni sembrano essere svaniti nel nulla;

Busqué alguna amiga, la Chela, del Pigal, la Mary. Ninguna vivia mas donde las
habia dejado. [...] Pensé en el Quique. Lo busqué en su cotorro de Viamonte. La
casa no estaba mas y en su lugar habian levantado un rascacielos. Vagué de un
lado a otro, un rato largo, como sonsa. Ninguna persona amiga, ninguna cara
conocida, como si los cinco afios a la sombra me hubieran llevado a otro pais.
Vino la noche y yo sempre caminando. Llegué al bajo. Vi todos los cabarés
clausurados. me parecié que aquella calle, antes tan alegre, estaba de duelo, y
que yo era la muerta que velaban.”™

E’ opportuno perd porre 1’accento sul fatto che, sebbene anche le pagine di
Rosaura a las diez offrano uno scorcio sul mondo malavitoso della Buenos Aires
dell’epoca, il romanzo di Denevi proponga un uso completamente diverso della
figura della mujer de la vida rispetto ai testi analizzati nei capitoli precedenti. Infatti,
lungi dai tempi in cui era oggetto di compassione e suscitava riflessioni di denuncia o

protesta sociale, la prostituta appare ora solo come un personaggio negativo che con

cayéndole cenitalmente, se las volvia todavia mas monstruosas. Una cicatriz temblona y
larga le cruzaba las mejilla y otras dos o tres, cortitas, le bordaban la frente. [...] Su voz
me hizo extremecer, se lo aseguro. Era como si triturase vidrio en la garganta. Tenia
acento extranjero, como de yapa», M. Denevi, op. cit., p. 181.

*1% Che si verifica nel turbolento scenario descritto da Pablo Mendelevich: «Perén
sostenia desde 1954 un oscilante conflicto —el mas grave que haya habido— con la Iglesia
Catdlica, la cual, si bien habia jugado antes un papel favorable a su régimen (inclusive
con directivas pastorales electoralmente oficialistas), era la Unica institucion importante
que él no controlaba. [...] una serie de medidas oficiales, como la supresion de la
ensefianza religiosa, la prohibicion de usar simbolos religiosos en Navidad, las entonces
desafiantes leyes de divorcio y de legalizacion de la prostitucion, la eliminaciéon de los
feriados catélicos y la amenaza creciente de quitarle el apoyo estatal a la iglesia
mostraron que el verdadero cortocircuito habia trepado a las cimas institucionalesy», in “El
16 de junio de 1955: el dia mas violento”, in La Nacion, edizione speciale, Buenos Aires
12/06/2005, reperibile alla pagina web
http://www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=712033 [consultato il 26/02/2011].

*'1' M. Denevi, op. cit., p. 246.
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le sue bassezze provoca la rottura di un sogno di felicita, ponendosi in antitesi con la
donna pura e disposta ad amare in modo disinteressato immaginata dal protagonista.
La mujer de la vida e I’intreccio poliziesco che racchiude la sua storia sembrano
inoltre rappresentare piu che altro un pretesto narrativo al quale Denevi ricorre per
occuparsi non tanto dei mali concreti della societa portefia, tra cui si annovera
appunto il fenomeno della prostituzione, quanto piuttosto delle sofferenze individuali
ed interiori dei suoi componenti, e per mostrare come in un caleidoscopio i

molteplici volti della realta.>*

*12 Denevi spiega la natura della relazione del suo testo con la letteratura poliziesca: «Si
admitimos que Rosaura a las diez tiene su costado policial, convengamos también que es
mi primera y Unica intrusion en el género. [...] En Rosaura a las diez lo importante no es
la revelaciéon de un misterio, pues eso nunca me lo propuse como meta, y si adopté la
extructura policial fue para relatar una historia que de otro modo hubiese podido resultar
muy vulgar. Pero como dijo un escritor chileno: Rosaura es una novela sobre la soledad.
No me propuse plantear un enigma y revelarlo, sino que quise desnudar a mis personajes,
lo que no sé si logré del todo», rispondendo alle domande di Jorge Lafforgue in “Cuatro
preguntas al Gran Jurado”, in J. Lafforgue e J. B. Rivera, op. Cit., p. 46.
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4.2 Gli “enigmatici” anni Settanta di Piglia e Jamilis

Compiendo un altro salto ventennale, la prostituta riappare come vittima di un
crimine in due racconti di Riccardo Piglia, altro grande teorico e cultore del genere
poliziesco, composti entrambi nel 1975: “La loca y el relato del crimen” — premiato
come migliore racconto poliziesco nell’ambito di un concorso presieduto proprio da

Marco Denevi e Jorge Luis Borges®™ — ed “Homenaje a Roberto Arlt”.

4.2.1 La prostituta, la loca e il delitto

“La loca y el relato del crimen” si apre raccontando la genesi di un delitto
maturato in ambito postribolare e mostrando la figura dell’assassino, un uomo
awvvilito e rancoroso perché rifiutato dalla prostituta protagonista della storia, nei

confronti della quale ha maturato una perniciosa ossessione:

Almada se sentia perdido, lleno de miedo y de desprecio, Con el desaliento
regresaba el recuerdo de Larry: el cuerpo distante de la mujer, blando sobre la
banqueta de cuero, las rodillas abiertas, el pelo rojo contra las lamparas celestes
del New Deal. Verla de lejos, a pleno dia, la piel gastada, las ojeras, vacilando
contra la luz malva que bajaba del cielo: altiva, borracha, indiferente, como si él

fuera una planta o un bicho. “Poder humillarla una vez”, pens6. “Quebrarla en

: 14
dos para hacerla gemir y entregarse”.’

Questo frustrato individuo manifesta un desiderio di dominio e potere che sembra
quasi riflettere il clima di violenza dell’epoca — nell’anno successivo alla
pubblicazione del racconto ha luogo il golpe che dara inizio ad un periodo nerissimo
della storia argentina —, e si manifesta apertamente nell’invito ad una loca che
stazionava davanti all’equivoco locale New Deal a baciargli i piedi in segno di
sottomissione, ed in cambio di mille pesos. Ad un certo punto Almada decide di
rapire la prostituta portandola via dalla pensione nella quale lei convive con Antlnez,

il suo compagno, e tutti gli indizi lasciano presagire che la donna abbia fatto una

311 terzo membro della commissione era Augusto Roa Bastos, come lo stesso Piglia
racconta in una nota preliminare alla raccolta Nombre falso.

* R. Piglia, “La loca y el relato del crimen” (1975), in Prision perpetua, Sudamericana,
Buenos Aires 1988, pp. 123-124.
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brutta fine. Infatti Antlnez, tornato alla pensione, trova «los signos de la muerte en
los cajones abiertos y en los muebles vacios, en los frascos, perfumes y polvos de
Larry tirados por el suelo», ed un inquietante addio scritto con il rossetto sullo
specchio — unica occasione di esprimere la propria voce concessa alla prostituta in

questo racconto —:

Vino él vino Almada vino a llevarme sabe todo lo nuestro vino al cabaret y es
como un bicho una basura oh diés mio andate por favor te lo pido salvate vos
Juan vino a buscarme esta tarde es una rata olvidame como si nunca hubiera
estado esnlstu vida yo Larry por lo que mas quieras no me busques porque él te va
a matar.

Le pagine successive del testo mostrano invece la storia vista dalla prospettiva
della redazione di un giornale, il cui cronista Emilio Renzi — giornalista laureato in
linguistica ma condannato a scrivere recensioni di mezza pagina «sobre el desolado

panorama literario nacional» >*®

—, viene mandato ad informarsi su un delitto
riguardante «una mujer cosida a pufialadas a la vuelta del New Deal».**’ La polizia
ha gia arrestato il convivente della donna, che viene accusato di essere un ruffiano e
portato subito in prigione, ma la verita ¢ un’altra e giunge da una fonte inaspettata, da
un componente ancora pit marginale di questo sordido ambiente di «putas baratas y
cafishios». Dopo un attento esame fonologico, il linguista Renzi riesce infatti ad
individuare il codice che regola il delirio di parole incomprensibili col quale
Angelica Inés Echevarne — la loca che aveva beneficiato della “carita” di Almada, e
che ha assistito al suo crimine — cerca di denunciare il vero colpevole, risolvendo
dunque il caso. Ma anche il giornalista sembra destinato ad essere relegato ai margini
della “narrazione ufficiale” degli eventi, perché il suo capo, temendo di creare
incrinature nel delicato rapporto con le forze dell’ordine, gli impedisce di agire e di

rendere pubblica la storia che potrebbe salvare un innocente dal carcere...

15 |vi, p. 126.

>1° Come suggerisce Piglia, questa «era sin duda la causa de su melancolia, de ese aspecto
concentrado y un poco metafisico que lo acercaba a los personajes de Roberto Arlt», ivi,
p. 127. In realta Renzi & una sorta di alter ego finzionale dello scrittore — il cui nome
completo & Ricardo Emilio Piglia Renzi —, che comparira anche in diversi racconti
successivi e nel famoso romanzo Respiracion artificial (1980).

> 1bidem.
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La Buenos Aires in cui € ambientato il racconto di Piglia & un luogo piuttosto
evanescente, che funge da silente scenario tanto per lo stanco cammino della mujer
de la vida che fa ritorno alla sua pensione dopo una lunga notte di lavoro, quanto per

le incessanti peregrinazioni degli uomini soli alla ricerca di prostitute:

Las calles se aquietaban ya; oscuras y lustrosas bajaban con un suave declive
[...]. En ese momento las coperas entraban en el primer turno. A cualquier hora
hay hombres buscando una mujer, andan por la ciudad bajo el sol palido, cruzan
furtivamente hacia los dancings que en el atardecer dejan caer sobre la ciudad
un msica dulce.”®

Lo scrittore mostra quindi i nuovi luoghi del vizio, i dancings, all’interno dei quali
le coperas continuano a vendersi come in tutti i locali analizzati nei racconti
precedenti. In questo mondo non sembra pero esserci pit spazio per il forte pathos o
per i sentimenti nobili che gli autori di qualche anno prima attribuivano alla
prostituta. 1l rapporto tra Larry e Antlnez inizia infatti come una relazione puramente

sessuale — che ogni volta termina quando 1’'uomo lascia la pensione, dimenticando

519

rapidamente 1’incontro con la prostituta® —, per trasformarsi poi nel consueto

rapporto tra la mujer de la vida ed il suo mantenuto:

Entonces se dejo estar en esa pieza, sin nada que hacer salvo asomarse al
balconcito de fierro para mirar la bajada de Viamonte y verla venir, lerda,
envuelta en la neblina del amanecer. Se acostumbré al modo que tenia ella de
entrar trayendo el cansancio de los hombres que le habian pagado copas y
arrimarse, como encandilada, para dejar la plata sobre la mesa de luz. Se
acostumbré también al pacto, a la secreta y querida decisién de no hablar del
dinero, como si los dos supieran que la mujer pagaba de esa forma el modo que
tenia él de protegerla de los miedos que de golpe le daban de morirse o de
volverse loca.’®

Ancora una volta si uniscono dunque i destini di due “falliti” ma, come accadeva
nelle storie di Castelnuovo, questa unione non serve a proteggere la prostituta dalla

morte. E se la relazione con Antlnez riesce almeno a difendere Larry dalla paura di

18 |vi, p. 123,

19 «Hace una semana que vivia con Larry. Antes se encontraban cada vez que él se
demoraba en el New Deal sin elegir o querer admitir que iba por ella: después, en la
cama, los dos se usaban con frialdad y eficacia, lentos, perversamente. Antlinez se
despertaba pasado el mediodia y bajaba a la calle, olvidado ya del resplandor agrio de la
luz en las persianas entornadas», ivi, p. 124.

>20 Ivi, pp. 125-126.
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diventare pazza — come la loca che da il titolo al racconto e che probabilmente ha
alle spalle un passato da prostituta —, non riesce a preservarla invece dalle accuse
postume di pazzia: la sua morte viene infatti liquidata dal direttore del giornale di
Renzi con il solito crudele luogo comune sulle mujeres de la vida: «Oime, el tipo ese
[...] es un cafishio, la maté porque a la larga siempre terminan asf las locas esas».**

Il racconto contiene e condensa dunque in poche pagine tutti gli elementi gia
riscontrati in racconti di altre epoche sulle prostitute: il pregiudizio sullo stato
mentale delle malas mujeres, la polizia come potere forte contro il quale non bisogna
schierarsi, gli appoggi altolocati che favoriscono il malavitoso di turno, destinato in
apparenza a restare impunito.

Un elemento di innovazione caratterizza pero il finale della narrazione. Infatti il
“marginale” ed improvvisato detective Renzi dispone di una nuova arma per aiutare
gli altri emarginati, cioé quella di trasformare in letteratura la storia scottante che
dall’alto vogliono impedirgli di pubblicare. Infatti il testo che egli comincia a
scrivere subito dopo la discussione con il direttore del suo giornale comincia proprio
con la descrizione del «gordo» Almada che apriva il racconto di Piglia, in un gioco di
scatole cinesi nel quale il finale del racconto rimanda al suo inizio e torna a
riproporsi al lettore come «una cinta de Moebius que reinicia infinitamente el
ciclo».>®

Dunque anche in questo caso il mondo postribolare funge principalmente da
sfondo e I’ambiente dell’hard boiled, °2* del poliziesco puro, si trasforma nella

cornice di un elaborato gioco letterario che ricorda esperimenti come Rayuela (1963)

*2L |vi, p. 131.

%22 J. B. Rivera, “Introduccion al relato policial en la Argentina”, in J. Lafforgue e J. B.
Rivera, op. cit., p. 101.

°2% Jorge Rivera, mettendo in relazione il racconto di Piglia con le due varianti della
narrativa poliziesca — il thriller e la novela de enigma —, osserva che «Si un nivel de “La
loca y el relato del crimen” es la reconstruccion de las atmdsferas y las caracteristicas
tipoldgicas de la manera “dura” (con sus marginales, sus ajustes de cuentas y su turbia
violencia), el otro sera, fundamentalmente, la reintegracion de la “sabiduria” y la
“racionalidad” che permiten descifar el enigmax, ivi, p, 101. Rivera esprime inoltre —
dopo aver offerto alle pp. 83-84 un’esauriente classificazione delle possibili varianti del
género policial — I’idea che la definizione di “poliziesco” applicata ai testi di Piglia sia
decisamente riduttiva: «Cabe preguntarse [...] si lo “detectivesco” en autores como
Ricardo Piglia, [...] no excede, en cierta forma, el puro marco de las convenciones
genéricas, y se conecta con indagaciones filosoficas y semioldgicas mas complejas sobre
la naturaleza de la ficcion, el lenguaje, la identidad del escritor, etcéterax, ivi, p. 93.
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di Julio Cortézar, il cui finale rimaneva in sospeso, lasciando rimbalzare all’infinito
da un capitolo all’altro il lettore coinvolto nel gioco della lettura «salteada».**

La validita di questo procedimento potrebbe perd non essere limitata alla sfera
degli artifici estetici o dei giochi di ingegno, dal momento che lo scrittore sembra
proporlo — ricollegandosi al menzionato rapporto del testo con uno scenario sociale e
culturale problematico — come dimostrazione della possibilita di aggirare la censura,
la cui cappa incombeva sugli intellettuali argentini nel periodo della pubblicazione
della raccolta.®® In tale contesto, scegliere come emblema di narrazione censurata
una storia di emarginati — ed in particolare 1’omicidio di una prostituta, che in fondo
attirava molto poco D’attenzione della popolazione di Buenos Aires — introduce
dunque un’interessante riflessione sulla necessita di illuminare le zone d’ombra della
capitale, interessandosi alle poco eclatanti vicende dei suoi componenti marginali,
per mostrare i meccanismi di sopruso e controllo che agiscono su tutti i livelli della

o : 2
societa argentina dell’epoca.®®

%24 Si veda il “Tablero de direccion”, in J. Cortazar, Rayuela (1963), edizione critica a
cura di J. Ortega e S. Yurkievich, Coleccion Archivos, ALCA XX, Madrid 1996, p. 3.

%2 Per una puntuale descrizione dell’azione repressiva e degli effetti disastrosi dei diversi
tipi di censura applicati in Argentina nella seconda meta del secolo scorso, si rimanda allo
studio di Andrés Avellaneda, che precisa: «El férreo discurso de la censura cultural de
gue se tiene memoria recente en Argentina, el del gobierno militar de 1976-1983, se
organiz6 lentamente durante mas de un cuarto de siglo hasta alcanzar una etapa de
aceleracién cuando, dentro del aparato represivo, dicho discurso tomo a su cargo lo que
en el lenguaje castrense de entonces dio en llamarse “guerra ideologica”: el espacio final
donde a juicio de los militares y de sus apoyos civiles se generaba la “subversion”.
Apoyado en el poder omnimodo del Estado, ese discurso fue el control final sobre los
trabajadores de la cultura», in Censura, autoritarismo y cultura: Argentina 1960-1983,
Centro Editor de América Latina, Buenos Aires 1986, p. 10.

>2% A tal proposito, si rivelano pertinenti le riflessioni di Foucault sul potere del discorso,
che possono ovviamente essere applicate anche al discorso letterario: «ll discorso, in
apparenza, ha un bell’essere poca cosa, gli interdetti che lo colpiscono rivelano ben tosto,
e assai rapidamente, il suo legame col desiderio e col potere. E non vi € nulla di
sorprendente in tutto questo: poiché il discorso [...] non & semplicemente cio che traduce
le lotte o i sistemi di dominazione, ma ci0 per cui, attraverso cui, si lotta, il potere di cui
si cerca di impadronirsi», in “L’ordine del discorso” (L ordre du discours, 1971), in
L’odine del discorso e altri interventi, Einaudi, Torino 2004, p. 5.
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4.2.2 “Homenaje a Roberto Arlt”

Nello stesso anno di “La loca y el relato del crimen” Piglia pubblica “Homenaje a
Roberto Arlt”, un’interessante costruzione testuale e metaletteraria. Lo scrittore
racconta infatti di aver trovato, mentre era intento a raccogliere alcuni testi inediti di
Roberto Arlt, le prove dell’esistenza di un racconto composto dallo scrittore poco
tempo prima della sua morte ma mai dato alle stampe, e di essersi lanciato come un
accanito investigatore sulle tracce del manoscritto perduto.

In questo testo finzionale, che Piglia definisce «informe», viene presentato
innanzitutto un presunto quaderno di Arlt, contenente una serie di appunti per la
realizzazione di un romanzo basato su una notizia di cronaca: la storia presentata al
suo interno ha come sfondo il famigerato scenario del Paseo de Julio, nel quale si
produce il fatale incontro tra un ragazzo puro ed ingenuo, Lettif, ed il torbido Rinaldi,
che decide di portarlo sulla strada della perversione e del crimine. 1l malfattore riesce
perfettamente nell’intento poiché il giovane, dopo aver accettato di vivere con una
prostituta, Matilde/Lisette, ed aver persino adottato una bambina zoppa per
compiacerne i desideri, la avvelena con 1’arsenico — ¢ con 1’aiuto di Rinaldi — per
riscuotere la sua assicurazione sulla vita.

L’omicida viene descritto come un tipico personaggio di Arlt, misogino,527 di
estrazione umile — ma irrimediabilmente “rovinato” dall’educazione acquisita — e
perfettamente rispondente alla categoria lombrosiana del «mattoide». °%
L’originariamente innocente Lettif raggiunge dunque alla fine della storia un tale

livello di amoralita da difendersi dall’accusa di omicidio®%

sostenendo dapprima che
la donna uccisa era cittadina francese e che dunque il suo delitto, non avendo come

vittima un argentino, & da considerarsi meno grave; quindi che, essendo Lisette sua

%27 Quando infatti Lettif prende in considerazione 1’idea di suicidarsi, <Empieza por legar

sus bienes al Hospital Italiano, a condicion de que no se los emplee en el sostenimento de
la sala de mujeres que son, a su juicio, seres en extremo perjuiciales y antipaticos», R.
Piglia, “Homenaje a Roberto Arlt”, in Nombre falso (1975), Seix Barral, Buenos Aires
1997, p. 97.

528 |bidem.

> Lettif infatti soffoca la moglie, agonizzante a causa del progressivo avvelenamento di
cui € stata vittima, e poi si sdraia accanto a lei addormentandosi, in una scena simile a
quella riportata dalla notizia di cronaca che aveva profondamente impressionato Erdosain
in Los siete locos — e che descriveva I’efferato delitto compiuto da un uomo il quale, dopo
aver ucciso la sua compagna, si era assopito placidamente al suo fianco —, influenzandone
le azioni criminali.
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moglie, egli aveva il diritto di disporne come meglio credeva — ai tempi di Arlt

%30 _- infine, che la

I’'uguaglianza giuridica tra i coniugi non era ancora riconosciuta
sua volonta non era quella di uccidere ma di ottenere 1 soldi dell’assicurazione.
Interessante comunque il fatto che Lettif non cerchi mai di giustificare I’omicidio

appellandosi al passato “amorale” della defunta sposa...

Quanto alla mujer de la vida, al pari di molte altre prostitute arltiane, quasi non
appare nella trama, o meglio, negli appunti di Arlt/Piglia: infatti il suo unico, fugace,
ritratto ci viene offerto solo dopo la sua morte — «Lisette en el cajon, pélida y bella.

Viene una puta y trae un ramo de flores de papel»**

—, e lo spazio di azione della
donna e confinato alla scena che segna il suo destino e che rimanda con un ennesimo
gioco intertestuale a “La loca y el relato del crimen”: infatti [’accattona che maledice
Lisette, predicendole una morte atroce per vendicarsi di essere stata scacciata mentre
le chiedeva I’elemosina, si chiama Echevarre Maria del Carmen, nome terribilmente
simile a quello della loca incontrata in quel racconto. Collegamento sottolineato
anche dal comportamento di Rinaldi, che offre alla stracciona un biglietto da cento
pesos, richiamando ’eclatante — e ben pill generoso — gesto di Almada.>*

Dunque, nell’ambito di questa pianificazione narrativa, la prostituta sembra
destinata a ricoprire il ruolo esclusivo di vittima. 1l progetto per la realizzazione di un
romanzo poliziesco nel quale la sventurata accompagnatrice compare, e che ’autore
del racconto attribuisce finzionalmente a Roberto Arlt, viene inoltre inserito in un
testo che con il genere poliziesco non sembra avere nulla a che fare, essendo
incentrato infatti su un’operazione di tipo bibliografico. Ma Piglia, calatosi nel ruolo
di — presunto — critico letterario, si comporta nel corso della narrazione proprio come

un detective, ricomponendo meticolosamente gli indizi di un testo scomparso:

530 Stiamo parlando infatti di un’epoca precedente alle battaglie di Eva Peron per i diritti
della donna, cfr. § 3.3.2.

%31 |vi, p. 100.

%32 Del resto anche lui, come Almada (cfr. “La loca y el relato del crimen”, p. 124), nel
corso della storia esprime il desiderio di «levantar vuelo», di abbandonare Buenos Aires
per iniziare una nuova vita a Panama, o a «Quito: Ecuador», ivi, p. 103,
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Tenia la sensacion de que Kostia habia intentado ocultar el relato de Arlt
durante todos estos afios. Me sentia como el detective de una novela policial
que llega al final de su investigacion; siguiendo rastros, pistas, yo habia
terminado de descubrirlo.>*

Si applica dunque in questo caso un procedimento opposto a quello de “La loca y
el relato del crimen”: nel precedente racconto si partiva infatti da un’indagine
poliziesca per poi inserirvi una ricerca filologico-fonetica, mentre in “Homenaje a
Roberto Arlt” & una ricerca bibliografica ad assumere i toni del poliziesco. **

Nel quaderno di appunti che 1’autore/narratore sostiene di aver trovato tra gli
effetti personali di Arlt appare poi — preceduto da alcune riflessioni del defunto

535 .. . .
—, anche I’inizio di “Luba”, il famoso racconto

scrittore sull’anarchismo
incompiuto che Piglia sta cercando. L’improvvisato “segugio” riesce finalmente a
procurarsi il manoscritto contenente il testo completo e, col pretesto di lavorare su
questo prezioso materiale, inserisce nel testo alcune brevi annotazioni “personali”: in
una di queste la prostituta viene significativamente paragonata ad un racconto che

circola tra gli uomini in cambio di denaro.>*®

L’idea era stata gia espressa del resto
nel corso della trattativa intrapresa da Piglia con Kostia — scrittore amico di Arlt e
custode del fantomatico scritto — per impossessarsi dell’inedito, richiamando il
parallelismo proposto nell’Ottocento da Baudelaire tra Iarte e la prostituzione®® ed

evidenziando lo svilimento del racconto letterario che diventa simile ad un corpo da

>3 |vi, p. 122.

>3 Coerente con questa cornice si rivela la descrizione che Piglia offre dell’atteggiamento
tenuto dal presunto possessore del manoscritto di Arlt: «Lo visité en la pieza donde vivia
y durante toda la conversacion se portd como si realmente fuera el personaje de una
novela policial: uno de esos informantes turbios y acorralados que buscaban siempre el
mejor modo de sacar ventaja», ivi, p. 123.

%% Nel corso delle quali Arlt/Piglia esprime il desiderio di analizzare i comportamenti e le
trasformazioni riscontrabili in due figure apparentemente antitetiche, ossia un «hombre
puro» (un anarchico) ed una «mala mujer», se inserite in una situazione di pericolo,
desiderio che dara vita al racconto “Luba”. Per un’interessante analisi del rapporto tra
anarchismo e prostituzione, si veda J. Ludmer, El cuerpo del delito, Perfil, Buenos Aires
1999, pp. 341-343.

%% «La prostituta: el cuerpo que circula entre los hombres. Como un relato (a cambio de
dinero)», ivi, p. 125. In un altro appunto, al quale purtroppo non fa seguito alcuna
riflessione ulteriore, Piglia suggerisce invece di soffermarsi sul postribolo come spazio di
letteratura, operazione del resto gia effettuata nella produzione letteraria “postribolare”
del boom latinoamericano, cfr. Introduzione e 8§ 3.1.

11 poeta, infatti affermava: «Qu’est-ce que 1’art? Prostitution», in “Fusées” (1867), in
Euvre complétes, vol. 1, Gallimard, Paris 1975, p. 649.
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vendere e trasforma dunque i suoi proprietari, 1’aspirante e 1’attuale, in altrettanti

ruffiani:

Entonces, ;qué pasa?: aparece usted y quiere los papeles que él no quiso
publicar. Y yo voy a transar. oy a transar y usted lo sabe y por esto esta aca.
Ahora ¢me puede decir qué tiene que ver esto con la literatura? [...] Hagamos de
cuenta que yo le vendo una mujer, hagamos de cuenta que yo soy un cafishio y
usted otro. ¢Eh? hablemos de plata, no de sentimientos.>®

In appendice a questo stratificato testo, Piglia inserisce finalmente lo scritto
“Luba”, presuntamente ritrovato nelle mani di Kostia. Analizzare il racconto che lo
scrittore presenta come se fosse stato realmente composto dall’autore di Los siete
locos si rivela perd un’operazione abbastanza complicata: infatti in questo testo,
ambientato in un postribolo e contenente parecchi degli elementi che
caratterizzavano le narrazioni di Arlt, alcuni critici hanno riconosciuto la trascrizione
di interi brani e pagine di un racconto dello scrittore russo Leonidas Andreev, “Le
tenebre”.>* Non & perd questa la sede adatta ad inoltrarsi in una discussione
riguardante la genesi del racconto, dal momento che il principale obiettivo dello
studio é analizzare la rappresentazione della prostituta e del suo ambiente. Cerchero
allora di soffermarmi sugli elementi di interesse che la narrazione presenta in tale
ambito, con la premessa che in realta il mondo postribolare viene sfruttato in questa
occasione come ipertesto proprio per rendere credibile 1’attribuzione del racconto a
Roberto Arlt, e che quindi la prostituta ed il mondo della malavita sono utilizzati,

ancora una volta — sulla scia di Borges, che si avvaleva del poliziesco come veicolo

%38 |vi, p. 124,

*% Sj vedano, nel volume Ricardo Piglia, a cura di J. Fornet, Instituto Caro y Cuervo,
Bogota 2000, “El metaplagio y el papel del critico como detective: Ricardo Piglia
reinventa a Roberto Arlt” di E. McCracken (pp. 93-112), “Respuesta a Ellen McCracken”
di M. E. Mudrovic (pp. 113-114) ed “Otras opiniones” di A. W. Haydes (pp. 256-257).
Non mi & stato ancora possibile consultare una copia del racconto per verificare quanto
sia stato inserito da Piglia nel suo riuscito tentativo di imitare la scrittura arltiana, e
qguanto derivi invece dal testo di Andreev, il che aprirebbe degli interrogativi
sull’originalita dello stesso Arlt, (il quale notoriamente leggeva molta letteratura russa in
traduzione e, come si accennava, non era contrario all’appropriazione del materiale
letterario altrui)... Lo stratagemma di Piglia del resto ha creato un certo scompiglio
nell’ambiente letterario e bibliotecario, tanto che alcuni critici o catalogatori hanno
realmente attribuito il racconto “Luba” a Roberto Arlt, ignorando i numerosi indizi — tra i
quali I’apparizione del racconto di Andreev in uno scatolone contenente parte del
manoscritto di Arlt — disseminati nel testo principale dall’autore, cfr. M. E. Mudrovic, op.
cit., pp. 113-114.
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di novita formali e concettuali —, come pretesto, in questo caso per rendere possibile
un ardito esperimento metaletterario. Analizzando il racconto, Noé Jitrik infatti

osserva che

se produce aqui una sintesis de lo esencial de los dos modelos; es Arlt en los
ambientes, en los personajes (estafadores, prostitutas sanas y anarquistas), en el
lenguaje al mismo tiempo preciso y ambiguo; pero también es Borges en la
construccién narrativa, en la concepcién misma del relato, que depende de un
nucleo clasicamente borgeano, la obtencion de un texto supuestamente perdido
Yy, por lo tanto, de lo que de ahi se desprende: blsqueda e investigacion para
llegar a él, exactamente como en “Examen de la obra de herbert Quain” y los
fragmentos iniciales de “T16n, Ugbar, Orbis Tertius” 540

I1 testo che Piglia propone come appendice di “Homenaje a Roberto Arlt” si apre
dunque con una descrizione del postribolo che lo scrittore colloca nella «recova de

Leandro Além»:

Llegaba temprano: eran las diez de la noche; pero la gran sala blanca con sillas
doradas y espejos a lo largo de las paredes estaba ya dispuesta para recibir a los
visitantes. Todas las luces estaban encendidas. La casa era de las de primera
clase. En un rincén, cerca de un salén casi a oscuras, sentadas una junto otras,
tres muchachas hablaban en voz baja.>*

Il protagonista maschile del racconto e un anarchico ricercato che, per raccogliere
le forze necessarie a riprendere la sua fuga, decide di rifugiarsi in un bordello e di
fingersi interessato alle prestazioni della prostituta che gli sembra piu “seria”, Luba.
Nonostante la sua descrizione iniziale — «estaba vestida de negro, su perfil era
sencillo y sereno, como si fuera una joven virgen sumida en sus reflexiones. [...] era
la Gnica que le parecia una mujer honrada»>*® —, la donna si rivela nel corso della
storia come una prostituta del tutto simile alle altre che popolavano la casa

d’appuntamento. Infatti, se la mujer de la vida e I’anarchico sembrano formare sin

>ON. Jitrik, “En las manos de Borges el corazon de Arlt”, in J. Fornet (a cura di), op. cit.,
p. 90.

> R. Piglia, “Apéndice: Luba”, in Nombre falso, cit., p. 131.

2 |bidem. E come tale I’'uomo la tratta, rivolgendosi a lei con una deferenza ed un
rispetto che ribaltano le consuetudini del postribolo. Del resto I’anarchico — come 1’autore
della storia tiene piu volte a precisare — € del tutto fuori posto in questo tipo di ambiente,
tanto che «aquella conversacion cortés tan fuera de lugar en ese sitio miserabile, donde
hasta la atmdsfera esta impregnada de vapores de alcohol y de blasfemia, le parece muy
simple y natural», ivi, p. 134.
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3 il confronto tra loro

dall’inizio una coppia affine, seppure piuttosto lugubre,
diventa molto aspro quando lei scopre la vera identita dell’'uomo e sembra quasi
trasformarsi — «A esa nueva luz ve los ojos negros de Luba, extremadamente
malvados, la boca contraida de odio»** —, assumendo agli occhi dell’anarchico le
sembianze di un pericoloso rettile e riproponendo ancora una volta la similitudine tra
una donna di vita ed un animale (forse il pit pericoloso tra quelli sinora evocati dagli
scrittori postribolari).

Durante questa drammatica scena la donna si ribella alla professione di bonta del
sovversivo, mettendo in discussione la sua purezza e persino 1’utilita della sua lotta
sociale. Luba sembra inoltre proporsi come clone della Hipdlita di Los siete locos
quando esprime il suo disprezzo per la rivoluzione e si pone in contrasto con un
uomo che sostiene di aver anteposto per tutta la vita la felicita altrui alla sua,

affermando con forza:

No. Yo soy mala —dice ella con un brillo angustiado en sus 0jos oscuros—. ¢Qué
me importa a mi la felicidad de los demés? Yo quiero mi felicidad. Yo, yo:
Luba. Con mi cuerpo, con mis tetas caidas. jQué me importan los demas si yo
voy a estar siempre asf, siempre triste y sufriendo! >*°

Luba accusa il suo mancato cliente di ipocrisia, ma al contempo lo prega di restare,
proponendogli di diventare il suo sfruttatore e riprodurre cosi 1’unico tipo di rapporto
che sembra realizzabile per una prostituta. Dopo un attimo di vacillazione in cui
I’'uomo sembra davvero volersi fermare nel postribolo rinunciando alla sua

missione,>*® i suoi ideali anarchici si rivelano piu forti di qualunque tentazione.

>3 «En el gran espejo que llegase hasta el suelo se reflejan claramente las dos imagenes:

ella, vestida de negro, muy palida y fragil, y él, alto, ancho de espaldas, igualmente
vestido de negro, igualmente pélido. [...] semejan dos novios: funebres, enlutados,
dispuestos para una ceremonia cruel», ivi, p. 132.

> Ivi, p. 137,

>3 1vi, p. 138. Hipdlita aveva detto: «,Qué me importa a mi la felicidad de los otros? Yo
quiero mi felicidad. Mi felicidad. Yo. Yo, Hipdlita. Con mi cuerpo, que tiene tres pecas,
una en el brazo, otra en la espalda, otra bajo el seno derecho. jQué me importan los
demas si yo estaré asi, siempre triste y sufriendo!», LS, p. 390.

> «&l ha abierto la puerta. La musica del salén sube por el pasillo. No tiene méas que
cruzar el umbral. Pero en este ultimo minuto algo incomprensible y absurdo lo detiene.
¢Es la locura que se apodera a veces de los espiritus mas robustos y serenos? ;O quizas
ha descubierto verdaderamente en aquella mancebia, bajo la impresion de aquella musica
desordenada y de los ojos de aquella mujer, la verdad, la terrible verdad de la vida?», R.
Piglia “Apéndix: Luba”, cit. p. 146.

198



Inoltre, se in Luba sembrava manifestarsi 1’anima di Hipolita, I’anarchico sente
invece ronzare nelle proprie orecchie le parole pronunciate in Los siete locos dall’ex
marito della donna — il farmacista Ergueta —, che lo esortano ad estendere i suoi

propositi rivoluzionari ai piu miserabili:

El se ha perdido en sus propias reflexiones. Le parece oir, lejana, una voz que le
dice: “;Como dudar de que ésta es la doctrina? Porque, ;/quién va a hacer la
revolucion social sino las prostitutas, los estafadores, los desdichados, los

asesinos, los fraudolentos, toda la canalla que sufre abajo sin esperanza alguna?

¢O te creés que la revolucion la van a hacer los cagatintas y los tenderos?”.>"’

Grazie a questa provvidenziale ed intertestuale “intromissione” — che ripropone un
discorso pronunciato nel famoso romanzo del 1929 —, la situazione trova dunque uno
sbocco positivo, ed Enrique decide di portare la prostituta con sé per permetterle di
unirsi alle giovani donne rivoluzionarie. La ragazza sembra allora recuperare tutta la
sua innocenza — nella valigia, insieme alle collane di vetro, i lustrini ed i vasetti di
creme e profumi, mette anche la foto della sua prima comunione, fino a quel
momento tenuta nascosta ma gelosamente custodita — e i due abbandonano insieme il

luogo del vizio:

Cuando abren la puerta, el aire dulce de la noche lluviosa les moja la cara. La
ciudad brilla, quieta, en la oscuridad. Al fondo las luces de Retiro arden como
un suave fuego palido.

—Vamos, Luba —dice él.

—No me llamo Luba —dice ella, apretando la valija contra su cuerpo—. Mi
verdadero nombre es Beatriz Sanchez.

Abajo, la recova de Leandro Alem parece morir en la neblina del amanecer.>*®

In realta anche questa prostituta che riesce a cambiare il suo destino diventando
un’anarchica e perseguendo I’instaurazione di un mondo migliore, ¢ strumentale alla
realizzazione di un gioco col quale vengono riproposte le modalita narrative arltiane,
nell’ambito del complesso esperimento metaletterario di cui si parlava prima.

Dunque, al contrario di “La loca y el relato del crimen”, questo testo non puo fornirci

" R. Piglia, “Apéndix: Luba”, cit., p. 152. L’elenco di Haffner era leggermente diverso,
e non includeva le donne di strada: «;Quienes van a hacer la revolucion social, sino los
estafadores, los desdichados, los asesinos, los fraudolentos, toda la cavalla que sufre
abajo sin esperanza alguna? ;O te crees que la revolucion la van a hacer los cagatintas y
los tenderos?», LS, p. 21.

> Ivi, p. 153,
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nuove informazioni sul funzionamento della societa al tempo della sua composizione,
perché di fatto rappresenta solo il tentativo di ricostruire un possibile racconto
composto da Arlt agli inizi degli anni Quaranta sulla base di una narrazione — questa
volta reale — composta in Europa nel primo Novecento.

Allora la prostituta, che nel primo racconto “poliziesco” analizzato diventava il
generico simbolo di un ambiente criminoso e veniva utilizzata per mostrare la
pericolosita dello scenario urbano, nel secondo appare come un mero motivo
letterario al quale Piglia ricorre per rendere omaggio ad uno scrittore del passato ed

al suo elogio della falsificazione.>*°

4.2.3 Los trabajos nocturnos

Si prestano ad essere analizzati in questa sede anche due racconti pubblicati nella
decade del Settanta dalla scrittrice Amalia Jamilis i quali, pur non proponendo la
cronaca di un delitto, presentano delle caratteristiche compatibili con la doppia
vertente del poliziesco argentino, quella del «policial duro» di origine nordamericana
e quella del «relato de enigma o de intriga» di filiazione britannica.>*

Entrambi i testi sono inclusi in Los trabajos nocturnos (1971), una raccolta di
narrazioni prevalentemente incentrate su un gruppo di amici che in gioventt hanno
convissuto per un certo periodo nella periferia di Buenos Aires, in una sorta di

promiscua comune.>**

> Nel corso di una conversazione — ovviamente finzionale — di Piglia con Kostia, questi
gli suggerisce: «Lea Escritor fracasado: eso es lo mejor que Roberto Arlt escribi6 en toda
su vida. La historia de un tipo que no puede escribir nada original, che roba sin darse
cuenta: asi son todos los escritores en este pais, asi es la literatura aca. Todo falso,
falsificaciones de falsificaciones. [...] El tipo que no puede escribir si no copia, si no
falsifica, si no roba: ahi tiene un retrato del escritor argentino», R. Piglia, “Homenaje a
Roberto Arlt”, cit., p. 119. 1l racconto “Escritor fracasado” esiste davvero, ¢ fa parte della
gia citata raccolta El jorobadito.

> Definizioni riportate da M. Rud in “Breve historia de una apropiacion. Apuntes para
una aproximacion al género policial en la Argentina”, in Espéculo. Revista de estudios
culturales, n. 17, Universidad Complutense de Madrid, Madrid marzo-giugno 2001,
reperibile alla pagina web http://www.ucm.es/info/especulo/numerol7/apropia.html
[Consultato il 26/02/2011].

> Le vicissitudini della loro “peccaminosa” convivenza sono narrate nel racconto “Casa
en que vivimos”.
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In “Los trabajos nocturnos” incontriamo una di loro, la prostituta Olimpia, alle
prese con una serie di situazioni e personaggi misteriosi che si concentrano in una
sola notte. Dopo essere salita sull’auto di un cliente interessato ai suoi servigi, ed
aver intrapreso una lunga peregrinazione dovuta alla difficolta di trovare un hotel
libero, il suo accompagnatore — che le fornisce un nome fasullo, «Rodolfo»,
contravvenendo alla regola secondo la quale solitamente sono le prostitute a
modificare il proprio quando lavorano — incontra infatti il fratello di un amico che lo
prega di consegnare un misterioso pacco ad un indirizzo sconosciuto. A partire da
questo momento la prostituta si trova coinvolta in diverse situazioni spiacevoli, che
includono ’aggressione subita nel locale dove avrebbero dovuto trovarsi i destinatari
del pacco, I’incomprensibile arresto di Rodolfo — portato via dai poliziotti nella
baraonda creatasi dopo il furto del pacco stesso ad opera di ignoti —, e dalla
successiva spedizione che I'uvomo le chiede di intraprendere per recuperare il
documento d’identita dimenticato a casa, necessario al suo rilascio. E quando infine
Olimpia, dopo non poche peripezie, riesce a raggiungere nella centrale di polizia
quello che scopriamo chiamarsi José Maria Campododnico, portandogli i documenti
richiesti, I’uomo inspiegabilmente dichiara che ormai ¢ troppo tardi per rimettere a
posto le cose e si abbandona ad uno stato di profondo abbattimento... 1l racconto si
conclude dunque con la ragazza che si allontana dalla centrale di polizia e decide di
salire sull’automobile di un altro cliente, nel tentativo di non sprecare del tutto la sua
serata lavorativa e di tornare alla sua normale routine di prostituta. Ma lo fa senza
aver scoperto cosa contenesse il misterioso pacchetto, quale fosse la reale identita dei
personaggi che lo avevano consegnato a José Maria — il quale ad un certo punto si
ricorda che il suo vecchio amico in realta non aveva fratelli —, o cosa intendesse dire
esattamente il maggiordomo di “Rodolfo” con I’affermazione secondo cui ogni volta

che lo strano ragazzo esce di casa «nunca se sabe bien qué va a pasar».>>

Una serie di misteri irrisolti caratterizzano dunque il racconto di Amalia Jamilis,

che si apre con una panoramica degli hotel del vizio della Buenos Aires di quegli

2 A. Jamilis, “Los trabajos nocturnos”, in Los trabajos nocturnos, Centro Editor de
América Latina, Buenos Aires 1971, p. 80.
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anni e mostra la grande concentrazione degli alberghi ad ore da cui all’epoca era
caratterizzato il centro della citta.>

La placida descrizione degli edifici abbelliti dalle decorazioni natalizie e seguita
dalla violenta e surreale scena che ha luogo nella strana whisqueria di calle Arenales
e rimanda ai polizieschi hard boiled. In questo ambiente affollato da bizzarri
personaggi >>* gli eventi precipitano rapidamente, ed il rifiuto della ragazza di
accettare una bevanda alcolica offertale da una strana figura femminile, che sembra

essere la proprietaria del locale, scatena 1’imprevedibile reazione degli altri avventori:

Alguien empujo la copa contra mi boca y el vidrio, al chocar, me cortd el labio.
La sangre comenz0 a caer por mi cara hacia la barbilla.

—Suerte, suerte —aullé el hombre de la barba en forma de collar y todos
empezaron a mojarse los dedos en mi sangre. Entre varios me alzaron y me vi
de pronto en un local lleno de humo. Desde un tocadiscos una musica
ensordecedora cubria los gritos, las risas, el entrechocar de los vasos. [...] Todos
gritaban y bebian de sus vasos en mi alrededor. Algunos, como el de la barba en
forma de collar, bailaban contorsionandose exageradamente.>

E forse opportuno evidenziare come questo episodio — e le altre grottesche
situazioni in cui Olimpia si trova suo malgrado coinvolta dopo I’incontro con il suo
strano cliente — venga narrato dalla stessa voce della prostituta, la quale ad un certo
punto fornisce anche un’accurata descrizione dei segni che tali vicissitudini le hanno

lasciato addosso:

Me miré en el espejo. La herida de mi boca, cubierta de sangre seca, me daba un
aspecto desolado. El cabello, que antes de salir habia juntado en una alta torsada,
me colgaba en mechones hiimedos y se me pegaba a la cara 'y a la nuca.>*®

Il fatto che la mujer de la vida parli in prima persona consentirebbe a questo testo di
figurare nel capitolo precedente, ma la sua struttura si distanzia molto da quelle dei

racconti analizzati in tale sede. Infatti “Los trabajos nocturnos” non offre quasi

>3 Cfr. J. J. Sebreli, Vida cotidiana..., cit., pp. 143-144.

> Della cui schiera fa parte il bizzarro personaggio che accoglie Olimpia al suo ingresso
nel locale: «Ahora me habia acostumbrado a la oscuridad y veia a un hombrecito bajo y
gordo, con una cabeza llena de rulos grotescos, que le daban un aire femenino y burlon.
Llevaba puesto un costoso traje de fiesta con dos lacitos rojos en lugar de corbata», ivi, p.
74.

> |vi, p. 76.

> |vi, p. 81.
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nessun aggancio con la vita, la storia o le motivazioni che hanno spinto la
protagonista alla prostituzione, ma si concentra su un’isolata e delirante esperienza
vissuta dalla giovane, offrendo in tal modo un quadro della vita notturna nella

capitale dei primi anni Settanta. >’

Protagonista di “Los parques cerrados” ¢ invece un altro antico abitante della casa
di Caballito: si tratta dello scultore Eduardo Cela, che nei precedenti racconti della
raccolta era stato presentato come il principale collante del gruppo — il suo
trasferimento a Parigi aveva infatti messo fine all’esperienza di convivenza collettiva
— e che, tornato a Buenos Aires, cerca di ritrovare la sua vecchia amica Olimpia.

Cela si muove sullo scenario portefio quasi come un detective sulle tracce del suo

passato.>*®

L’impulso iniziale alla ricerca parte perd da un misterioso personaggio
incontrato in un parco, il quale — tramite annotazioni furtive su una rivista
pornografica o incomprensibili ritagli di giornale — fornisce allo scultore enigmatiche
indicazioni che lo portano a rincontrare i componenti della sua vecchia combriccola,
ognuno dei quali e stato a suo modo trasformato dal passare degli anni: ¢’¢ dunque
quello che ha messo su famiglia, quello che finge con arroganza di non riconoscere il
vecchio amico, ed infine ¢’¢ una delle piu vivaci ragazze del gruppo, che ha finito
per diventare la badante di un’insopportabile e malandata vecchietta...

E proprio Victoria, 1’ultima degli amici di un tempo rintracciata da Cela, a svelare

involontariamente 1’identita dell’individuo obeso e nevrotico che gli consegnava i

messaggi nel parco guidandolo in uno strampalato ma efficace percorso. Si tratta

%7 L’atmosfera del racconto ed i suoi inspiegabili misteri mi sembrano adatti a

trasmettere il cupo ed incerto clima politico che si respirava in quel periodo in Argentina.
Del resto, anche se I'ultimo dei ripetuti golpes succedutisi negli anni precedenti alla
pubblicazione della raccolta, quello del 1966, non era stato affatto cruento,
I’atteggiamento autoritario e tendente alla violenza dello stato vantava origini antiche, e
nel periodo interessato dai romanzi analizzati in questa sessione stava diventando sempre
piu radicale. Come infatti osserva Kathleen Newman: «La violencia estatal en la
Argentina no fue una excepcién sino parte de una norma que se condensa en un modelo
complejo de relaciones sociales y que puede detectarse en la vida politica argentina desde
1919», in La violencia del discurso. El estado autoritario y la novela politica argentina,
Catélogos, Buenos Aires 1991, p. 12.

>8 Cosi infatti il protagonista/narratore della storia commenta il proprio comportamento
all’interno del parco nel quale gli saranno forniti gli indizi sul suo passato: «Ya desde el
comienzo tuve la necesidad, algo asi como el deber de estar atento, de no dejar de lado los
detalles minimos», A. Jamilis, “Los parques cerrados”, in Los trabajos nocturnos, cit., p.
85.
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infatti di un altro dei componenti del gruppo, che gia in passato manifestava segni di
squilibrio e che ormai sembra aver perso quasi del tutto la ragione, essendo inoltre

cosi cambiato fisicamente da risultare irriconoscibile agli occhi dello scultore.

L’unica amica con cui nel racconto Cela non riesce a rientrare in contatto é
proprio la prostituta Olimpia, ossia la persona per la quale I’'uomo aveva iniziato la

sua ricerca — chiedendo notizie della donna ad una sua “collega”, unica mujer de la
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vida a comparire sia pure fugacemente nel testo™ — e che probabilmente sarebbe

stata la piu facile da trovare, essendo 1’'unica a non aver cambiato vita dall’epoca
della loro convivenza. Dai dati che lo scultore riesce a raccogliere risulta infatti che
Olimpia continua a cantare nel solito locale, a prostituirsi e probabilmente a portare i
clienti nello stesso hotel che frequentava in passato. Forse in un tentativo di
maggiore vicinanza con la donna, Cela decide di risiedere proprio in quell’albergo

durante il suo breve soggiorno portefio:

No sé por qué habia elegido justamente este hotelito decrépito al cual Olimpia
solia arrastrar a sus conquistas en un vano e irreal esfuerzo por permanecer fiel
al barrio. El Excelsior, en Caballito, a pocas cuadras del parque, era el mismo
hotel de siempre. Las ventanas del saloncito de entrada estaban cerradas para
impedir que se filtrasen el calor y la luz, pero ain asi se distinguian los muebles
oscuros, impersonales y severos, profusamente tallados, que hacian un singular
contraste con el empapelado de las paredes, donde se habia intentado imitar el
damasco, con las naturalezas muertas, dentro de sus marcos dorados a la hoja,
con los sillones recubiertos todavia con las fundas de verano. Los cuartos
seguian arreglados a la moda de treinta afios atras: ese estilo Liberty, tan feo y
tan vulgar que Olimpia ponderaba entusiasmada. Ahora yo advertia que esa
fealdad sin remedio debia ser justamente aquello que unia a Olimpia con sus
hombres ocasionales.”®

Anche se i protagonisti delle due storie — ambientate la prima nel periodo della
convivenza collettiva nella capitale argentina, la seconda diversi anni dopo — si

dimostrano in qualche modo legati,*®* danno vita a due racconti distinti ed ognuno di

9 Cela offre infatti solo una sintetica descrizione della prostituta sconosciuta, che
reagisce quasi con spavento alla sua richiesta di informazioni su Olimpia: «la mujer, en la
que reconoci a una compafiera de Olimpia, con un traje sastre de aquellos que todas
usaban en los dias de franco», ivi, p. 86.

%0 |vi, p. 87.

1 Se, come si ¢ visto, lo scultore decide di alloggiare nell’hotel che sapeva essere
frequentato in passato da Olimpia, la prima scena de “Los trabajos nocturnos” vede la
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loro viene assorbito da una intreccio che richiede la risoluzione di enigmi di vario
genere.

La prostituta, del resto, non compare mai in “Los parques cerrados”, e da obiettivo
principale della ricerca del protagonista sembra trasformarsi — per I’ennesima volta —
in uno spunto, nell’anello iniziale (e mancante) di una catena che vede Eduardo Cela
intraprendere una pit complessa ed amara ricerca del proprio passato, anticipando in
qualche modo la linea che Julio Cortazar seguira piu di dieci anni dopo in “Diario

para un cuento”.

prostituta indossare, con un misto di orgoglio ed imbarazzo, un vestito realizzato proprio
da Cela: «Porque yo llevaba un vestido pintado por Cela. No que me gustara mucho. El
me habia explicado que eran algo asi como dioses indios, todo en negro y blanco. La
gente en la calle se daba vuelta, los muchachones a veces se reian y decian barbaridades,
porque el vestido tenia una figura arriba, en medio de los dos pechos. De cualquier
manera era un regalo y a mi me hacia sentir algo cuando lo llevaba, como si todos los de la
casa estuvieran conmigo, todos juntos», A. Jamilis, “Los trabajos nocturnos”, cit., p. 71.
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4.3 Julio Cortazar: riflessione letteraria e nostalgia

Arriviamo dunque all’ultimo racconto che s’intende esaminare in questo studio,
“Diario para un cuento”, pubblicato da Julio Cortazar nella raccolta Deshoras del
1982.

Come negli altri “polizieschi” analizzati sinora, anche in questa narrazione sono
presenti il crimine e la figura della prostituta, accompagnati perdo da una piu
approfondita descrizione di una particolare zona della malavita: quella del porto di
Buenos Aires, gia protagonista dell’opera di Blomberg e delle memorie di Ruth Mary.

Il complesso testo di Cortazar presenta inoltre un’evidente tensione metaletteraria:

A veces, cuando me va ganando como una cosquilla de cuento, ese sigiloso y
creciente emplazamiento que me acerca poco a poco Yy rezongando a esta
Olympia Traveller de Luxe [...] asi a veces, cuando cae la noche y pongo una
hoja en blanco en el rodillo y enciendo un Gitanes y me trato de estlpido,
(¢para qué un cuento, al fin y al cabo, por qué no abrir un libro de otro cuentista,
0 escuchar uno de mis discos?), pero a veces, cuando ya no puedo hacer otra
cosa que empezar un cuento como quisiera empezar éste, justamente entonces
me gustaria ser Adolfo Bioy Casares.**

Fin dalla prima pagina di “Diario para un cuento” si crea dunque una situazione
particolare in cui si combinano 1’impulso diaristico, I’autobiografia, la finzione e le
riflessioni sul veicolo di tale finzione, cioé la letteratura.

Lo scrittore propone infatti ai lettori una sorta di diario nel quale confessa la
difficolta di elaborare un racconto su un’esperienza vissuta piu di trent’anni prima e
fa appello alle qualita narrative di un altro celebre scrittore argentino, Adolfo Bioy
Casares — al quale Cortazar rende un omaggio ancora piu esplicito di quello tributato
ad Arlt da Ricardo Piglia—, dichiarando di invidiargli una maggiore capacita di
distacco dai fatti ed i personaggi delle sue storie.

Pian piano pero il recalcitrante racconto prende forma, e rimanda il suo autore ad
un’esperienza da traduttore realizzata negli ultimi tempi trascorsi a Buenos Aires, in
un ufficio ereditato dal suo socio insieme alla consuetudine di tradurre le lettere che

le prostitute del porto si scambiavano all’epoca con 1 marinai. Su questa porzione di

%2 J. Cortézar, “Diario para un cuento”, in Deshoras (1982), Alfaguara, Madrid 1996, p.
139.
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vissuto dello scrittore — e prendendo probabilmente spunto dalla progettazione di un

crimine contenuta in una delle lettere da lui tradotte — s’innesta la finzione o, meglio,

la costruzione di una trama che a tratti si sovrappone alla realta.>®®

C’¢ dunque un Cortazar del passato ed una prostituta, Anabel, con la quale
I’autore instaura una relazione intima — seguendo anche in questo I’esempio del suo
predecessore, che manteneva basse le sue tariffe da traduttore proprio per poter di
tanto in tanto usufruire gratuitamente delle prestazioni delle prostitute — e che gli
apre le porte dell’ambiente postribolare del porto di Buenos Aires, svelandogli
inoltre 1’esistenza di un mondo marginale ed oscuro che vive parallelamente al

sussiegoso mondo borghese della capitale:

Como con tantas otras cosas en ese tiempo, me manejé entre abstracciones, y
ahora al final del camino me pregunto como pude vivir en esa superficie bajo la
cual reshalaban y se mordian las criaturas de la noche portefia, los grandes peces
de ese rio turbio que yo y tantos otros ignordbamos. Absurdo que ahora quiera
contar algo que no fui capaz de conocer bien mientras estaba sucediendo, como
en una parodia de Proust pretendo entrar en el recuerdo como no entré en la
vida para al fin vivirla de veras.*®

Lo scrittore sottolinea inoltre la condizione di marginalita vissuta dalla prostituta

insieme ad una miriade di altri emarginati che, come lei, occupano lo scenario urbano:

Anabel se movia en el aire espeso y sucio de un Buenos Aires gque la contenia y
a la vez la rechazaba como a una sobra marginal, lumpen de puerto y pieza de
mala muerte dando a un corredor al que daban tantas otras piezas de tantos otros
lumpens, donde se oian tantos tangos al mismo tiempo mezclandose con
broncas, quejidos, a veces risas, claro que a veces risas cuando Anabel y
Marucha se contaban chistes o porquerias entre dos mates 0 una cerveza nunca
lo bastante fria.

%3 o dichiara lo stesso Cortazar: «entre la clientela que me dejé mi socio cuando se
marcho de la oficina que teniamos en San Martin y Corrientes, me encontré con cuatro o
cinco clientas que eran prostitutas del puerto a quienes él les traducia y escribia cartas en
inglés y en frances. [...] era una experiencia psicoldgica interesante y durante un afio les
traduje cartas de los marineros que les escribian desde otros puertos. Fue entonces cuando
me enteré de un crimen. Por supuesto que no sucedié como yo lo cuento en Diario, pero
en un cambio de cartas habia referencias a un veneno y a la eliminacién de una mujer que
molestaba a alguieny», in O. Soriano, “Reportaje sobre Cortazar”, in Revista Humor, n.
113, Buenos Aires settembre 1983, p. 45.

°%4 J. Cortazar, “Diario para un cuento”, Cit., p. 150.
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Il racconto mostra dunque ’ambiente del porto di Buenos Aires ed il piu volte
descritto sodalizio delle prostitute con i marinai che si prolunga, dopo I’incontro in
qualche sordido androne, con un appassionato quanto effimero scambio di lettere e
regali — latore di interessanti informazioni circa la mentalita delle mujeres de la vida,
con qualche accenno alla generale situazione socio-economica di Buenos Aires —,

all’interno del quale il narratore assume un fondamentale ruolo di mediatore:>®

Nunca habia muchas diferencias en las cartas de los amigos de las chicas y su
regalos, ellas pedian sobre todo ropas de nildn que en esa época era dificil
conseguir en Buenos Aires, y ellos mandaban los regalos con mensajes casi
siempre romanticos en los que por ahi irrumpian referencias tan concretas que
se me hacia dificil traducirselas en voz alta a las chicas que, por supuesto, me
dictaban cartas o me daban borradores llenos de nostalgias, noches de baile y
pedidos de medias cristal y blusas color tango.*®

Questo carteggio illumina perd anche un mondo di piccole rivalita, di bassezze
attribuibili a prostitute che ricorrono alle peggiori menzogne ed infamie per rubare
clienti alle “colleghe”, con la conseguente creazione di un’atmosfera di rancore e
rabbia destinata a sfociare nell’omicidio...

I1 testo fornisce inoltre informazioni sull’andamento del giro d’affari legato alla
prostituzione nella capitale argentina di quegli anni e sulle diverse opzioni

“lavorative” messe a disposizione di una mala mujer:

a la tarde empezaba su trabajo del que nunca tuve una idea detallada pero que
en conjunto era lo que los diarios llamaban el ejercicio de la prostitucion. Ese
gjercicio cambiaba bastante rapidamente para Anabel en la época en que
alcancé a hacerme una idea de su vida, casi no pasaba una semana sin que por
ahi me soltara un mafiana no nos vemos porgue en el Fénix necesitan una
copera por una semana y pagan bien, o me dijera entre dos suspiros y una mala
palabra que el yiro andaba flojo y que iba a tener que meterse unos dias en lo de
la Chempe para poder pagar la pieza a fin de mes.>®’

%% Tale ruolo non solo influisce sulla quantita e qualita dei doni che le mujeres de la vida
ricevevano dai marinai, ma concede anche al traduttore il diritto, in occasione di un
incontro con lo spasimante di Anabel, di conoscere i veri sentimenti dell’'uomo e le sue
intenzioni nei confronti della prostituta: «Que yo fuera el traductor de las frases
sentimentales de Anabel parecia darme un prestigio casi confesional, en el segundo
whisky supe que estaba enamorado de veras de Anabel y que queria sacarla de la vida,
llevarsela a los States en un par de afios cuando arreglara, dijo, unos asuntos pendientes»,
ivi, p. 164.

%% Ivi, p. 151,

7 |vi, p. 146.
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Ed ovviamente non pud mancare, nell’opera di uno scrittore tanto sensibile alle
condizioni dei piu umili, un accenno alle ingiustizie sociali ed alle radici di poverta
sulle quali si sviluppa il fenomeno della prostituzione. Raccogliendo infatti il
racconto di Anabel, spinta al meretricio dalla sua stessa madre — la quale nel
tentativo di combattere la miseria, aveva gettato la figlia ancora vergine tra le braccia
di un commesso viaggiatore —, il narratore ricorda di aver ascoltato molti anni prima
una storia quasi identica, nella quale cambiava solo il nome della vittima di tale
orrore, destinato del resto a ripetersi con poche variazioni nella vita di molte altre

donne povere.

Nel flusso dei ricordi di Cortazar, che s’intrecciano costantemente con la
finzione,®® si presenta naturalmente anche la situazione politica dell’epoca, ¢ la
sintetica descrizione offertane dallo scrittore mette 1’accento proprio su quel

peronismo esasperato e fanatico che fu uno dei motivi che lo spinsero ad

abbandonare I’ Argentina: 269

Esos tiempos: el peronismo ensordeciéndome a puro altoparlante en el centro, el
gallego portero llegando a mi oficina con una foto de Evita y pidiéndome de
manera nada amable que tuviera la amabilidad de fijarla en la pared (traia las
cuatro chinches para que no hubiera pretextos). Walter Gieseking daba una serie
de admirables recitales en el Colon, y José Maria Gatica caia como una bolsa de
papas en un ring de Estados Unidos.>"

Come si accennava, pero, anche la componente metaletteraria del racconto ha un

ruolo fondamentale: la stessa figura della prostituta, nonché protagonista della storia,

8 E con la riflessione letteraria. Infatti, a proposito della sua prima conversazione con
Anabel circa la soluzione omicida proposta dal marinaio per il conflitto tra due prostitute,
Cortézar scrive: «no me acuerdo, como podria acordarme de ese dialogo. Pero fue asi, lo
escribo escuchandolo, o lo invento copiandolo, o lo copio inventandolo. Preguntarse de
paso si no seré eso la literaturax, ivi, p. 158.

> Sempre nell’intervista con Soriano, e pur senza rinnegare le critiche rivolte a molti
aspetti del fenomeno peronista, Cortazar afferma: «estoy contento de haber escrito este
cuento, ya tan tarde en mi vida, porque eso me ha dado un espacio de autocritica con la
lucidez con que creo verme en ese cuento, digamos como me ve Anabel, y yo era incapaz
de verme en esa época, ni yo ni mi clase todo el medio que yo frecuentaba y alli hay
muchas referencias a eso. [...] Es decir, mi incapacidad de captar a Anabel en ese cuento,
yo la extrapolaria ahora y te diria que era mi incapacidad para captar el panorama politico
argentino. Esa es la conclusion final que hay que sacar del cuento», O. Soriano, op. cit., p.
46.

°’0 J. Cortazar, “Diario para un cuento”, cit., p. 149.
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viene inglobata al momento stesso della sua presentazione in un’ironica citazione che
rimanda nuovamente a Bioy Casares, ma soprattutto ad un altro “idolo” dello

scrittore, Edgar Allan Poe:

¢Por eso estas notas evasivas, estas vueltas del perro alrededor del tronco? Si
Bioy pudiera leerlas se divertiria bastante, y nomas que para hacerme rabiar
uniria en una cita literaria las referencias de tiempo, lugar y nombre que segln
él la justificarian. Y asi, en su perfecto inglés,

It was many and many years ago,

In a kingdom by the sea,

That a maiden there lived whom

you may know

By the name of Annabel Lee —
—Bueno —hubiera dicho yo—, empecemos porque era una republica y no un reino
en ese tiempo, pero ademas Anabel escribia su nombre con una sola ene, sin
contar que many and many years ago habia dejado de ser una maiden, ni por
culpa de Edgar Allan Poe sino de un viajante de comercio de Trenque Lauquen
que la desflor6 a los trece afios. Sin hablar de que ademas se Ilamaba Flores y
no Lee, y que hubiera dicho desvirgar en vez de la otra palabra de la que desde
luego no tenia idea.>™

Ma Anabel rientra soprattutto nello schema della doppia polarita femminile da
sempre descritta da Cortazar, giocata sul confronto tra la normalita borghese e la sua
stravagante trasgressione.>’ Il paragone pil calzante, in questo senso, & quello tra la
prostituta francese Josiane ed Irma, la fidanzata del gia citato protagonista di “El otro
cielo”, personaggio che per tutto il racconto si dibatteva tra due mondi
completamente opposti e che, attraversando il centralissimo Pasaje Gluemes veniva
proiettato nei bassifondi parigini del secolo precedente. Su tale vivace scenario, reso
pero piu cupo dall’incombente ombra di uno strangolatore di prostitute (che ricorda
moltissimo il coevo Jack lo Squartatore), il protagonista della storia costruisce con la
prostituta un rapporto di complicita e cameratismo simile a quello che si instaura in
“Diario para un cuento” tra Cortazar e Anabel, ritagliandosi una scappatoia dalla sua

soffocante routine borghese.

L |vi, p. 141. Cortazar si riferisce alla poesia “Annabel Lee”, composta da Poe nel 1849.
3’2 §i pensi, ad esempio, all’opposizione tra la Maga e Pola in Rayuela (1963), 0 a quella
tra Ludmilla e Francine in Libro de Manuel (1973), in entrambi i casi proposte da un
personaggio maschile che si dibatte tra due antitetiche figure di donna.
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Vale la pena citare almeno un passaggio del racconto che, tramite i ricordi
nostalgici del narratore, evoca il panorama postribolare del centro di Buenos Aires

sul finire degli anni Venti:

Aqui, por ejemplo, el Pasaje Gliemes, territorio ambiguo donde ya hace tanto
tiempo fui a quitarme la infancia como un traje usado. Hacia el afio veintiocho,
el Pasaje Guemes era la caverna del tesoro en que deliciosamente se mezclaban
la entrevision del pecado y las pastillas de menta, donde se voceaban las
ediciones vespertinas con crimenes a toda pagina y ardian las luces de la sala
del subsuelo donde pasaban inalcanzables peliculas realistas. Me asomaba con
falsa indiferencia a las puertas del pasaje donde empezaba el Gltimo misterio,
los vagos ascensores que llevarian a los consultorios de enfermedades venéreas
y también a los presuntos paraisos en lo mas alto, con mujeres de la vida y
amorales, como les llamaban en los diarios, con bebidas preferentemente verdes
en copas biseladas, con batas de seda y kimonos violeta, y los departamentos
tendrian el mismo perfume que salia de las tiendas que yo creia elegantes y que
chisporroteaban sobre la penumbra del pasaje un bazar inalcanzable de frascos y
cajas de cristal y cisnes rosa y polvos rachel y cepillos con mangos
transparentes.’”

Tornando a “Diario para un cuento” ed all’oscillazione di Coértazar tra due figure
femminili antitetiche, ¢ possibile assistere ad un’interessante disamina riguardante i
vocaboli ed il linguaggio utilizzati rispettivamente da Anabel e Susana, che rivelano
significative differenze ed opposizioni di mentalita ed attitudine nei confronti
dell’esistenza: alla vita dissoluta e apparentemente priva di decenza della prostituta
corrisponde infatti un modo di esprimersi pieno di pudori, soprattutto per quanto
riguarda la sfera sessuale, mentre 1’opposto si verifica per la “progressista” ragazza

borghese.”™

°" J. Cortazar, “El otro cielo”, in Todos los fuegos el fuego (1966), Alfaguara, Madrid
1999, p. 150.

>’ «Pero en esos tiempos me dedicaba mas bien a comparar mentalmente el habla de
Anabel y de Susana, que las desnudaba tanto més profundamente que mis manos,
revelaba lo abierto y lo cerrado en ellas, lo estrecho y lo ancho, el tamafio de sus sombras
en la vida. Nunca le oi la palabra «democracia» a Anabel, que sin embargo la escuchaba o
leia veinte veces por dia, y en cambio Susana la usaba con cualquier motivo y siempre
con la misma cémoda buena conciencia de proprietaria. En materias intimas Susana podia
aludir a su sexo, mientras que Anabel decia la concha o parpaiola, palabra esta ultima que
siempre me ha fascinado por lo que tiene de ola y de parpado», J. Cortazar, “Diario para
un cuento”, cit., pp. 165-166.
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Il narratore, del resto, si trova in una posizione di privilegiata vicinanza per
analizzare gli atteggiamenti della prostituta, ed il lettore puo per la prima volta®”
ascoltare la voce — seppure finzionale — di un cliente della mujer de la vida, il cui
distacco nei confronti della donna non & pero cosi totale:>® lo sorprendiamo infatti in
preda a piccole fitte di gelosia provocategli dai numerosi altri clienti di Anabel, ed
egli si dimostra inoltre ferito quando lei accetta serenamente i suoi soldi dopo il loro

primo rapporto sessuale.>”’

Ma in questo racconto la prostituta si presta soprattutto a
fare da specchio all’autore/narratore, offrendogli, come lui stesso dichiara, una scusa

per parlare di sé:

De todas maneras lo sabia desde el comienzo, Anabel no me dejara escribir el
cuento porque en primer lugar no sera un cuento y luego porque Anabel hara
(como lo hizo entonces sin saberlo, pobrecita), todo lo que pueda por dejarme
solo delante de un espejo. Me basta releer este diario para sentir que ella no era
mas que una catalizadora que busca arrastrarme al fondo mismo de cada pégina
gue por eso no escribo, al centro del espejo donde hubiera querido verla a ella y
en cambio aparece un traductor publico nacional debidamente diplomado, con
su Susana previsible y hasta cacofonica, sususana, por qué no la habré llamado
Amalia o Berta. Problemas de escritura, no cualquier nombre se presta a...
(¢Vas a seguir?).’™

La distanza che separa il narratore con questo mondo lumpen nel quale a tratti egli
cerca di immergersi, ¢ la stessa che divideva 1’avvocato Hardoy di “Las puertas del
cielo” — il quale, con un guizzo di autotestualita si ripresenta nel nuovo racconto
come personaggio ed amico del traduttore, e si occupa di controllare per lui le mosse
di Anabel — dall’ambiente delle milonghe, e viene rimarcata nel testo con una nota di
tristezza. Infatti, all’apprendere la notizia che qualche tempo dopo il delitto del quale
tutti i protagonisti della storia sono in qualche modo responsabili — e che vede

nuovamente una prostituta, in questo caso mala, come vittima — Anabel e William si

>’ Se si eccettua il disincantato racconto del protagonista di “Sabado inglés” di Bernardo
Kordon.

°’® Nell’ambito di questa particolare relazione con Anabel che il narratore definisce
«tango barato», J. Cortazar, “Diario para un cuento”, cit. p. 150.

3" «Su sonrisa al despedirnos, cuando dejé unos billetes debajo de un cenicero, sigui6
siendo la misma, una aceptacion desapegada que me conmovié por lo sincera, otros
hubieran dicho que por lo profesional. Sé que yo me fui sin hablarle como habia pensado
hacerlo de su Gltima carta a William, qué me importaban los lios al fin y al cabo, también
yo podia sonreirle como ella me habia sonreido, también yo era un profesional», ivi, pp.
154-155.

> Ivi, p. 153,
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sono rincontrati ed hanno trascorso l’intera notte a ballare in una milonga del
quartiere Palermo, ricomponendo il proprio idillio e scongiurando I’eventualita di
una vendetta del marinaio ai danni lo scrittore, la reazione di Cortazar somiglia piu

allo sconforto che al sollievo:

Lo unico légico hubiera debido ser el alivio, pero no creo haberlo sentido, fue
mas bien como que Dickson Carr y Ellery Queen eran una pura mierda y la
inteligencia todavia peor que la mierda comparada con esa milonga en la que el
angel se habia encontrado con el otro angel (per modo di dire, claro), para de
paso entre tango y tango escupirme en plena cara, ellos de su lado
escupiéndome sin verme, sin saber de mi y sobre todo importandoseles un
carajo de mi, como el que escupe en una baldosa sin siquiera mirarla. Su ley y
su mundo de angeles, con Marucha y de algiin modo también con la Dolly, y yo
de este otro lado con el calambre y el Valium y Susana, con Hardoy que me
seguia hablando de la milonga sin darse cuenta de que yo habia sacado el
pafiuelo, [...] me estaba pasando el pafiuelo para secarme de alguna manera la
escupida en plena cara.””

Lo stesso crimine fornisce al traduttore la scusa per allontanarsi, a malincuore, da
quel mondo al quale non appartiene ed il contatto con il quale per lui si limita a «la
entrevision de algo que se me escapaba, de eso que la misma Anabel llamaba un
poco dramaticamente “la vida”, y que para mi era un territorio vedado que solo la
imaginacion o Roberto Arlt podian darme vicariamente».”® Alla distanza di classe si
sommano poi sia quella spaziale — Cortazar si trasferisce in Francia in un periodo di
poco successivo agli eventi narrati — che quella temporale, dal momento che sara uno

scrittore quasi settantenne a ritornare su una storia di trent’anni prima.

La funzione principale della prostituta e del particolare ambiente portuale di
Buenos Aires sembra dunque essere in questo caso quella di aiutare lo scrittore a

riflettere su come si possa trasformare in letteratura un materiale tanto difficile da

% Ivi, p. 171. Interessante ’evocazione dei due giallisti statunitensi realizzata nel
momento in cui, avendo il narratore scoperto che Anabel aveva parlato al suo marinaio —
da lui appena dissuaso dal procurare alla prostituta il veleno che avrebbe permesso a
Marucha di eliminare la sua rivale — della loro “relazione”, teme che questi stia tramando
una vendetta e, nonostante i propri tentativi di sdrammatizzare, si sente trascinato in un
racconto poliziesco: «Inatil decirme que a esa altura me estaba dejando llevar por
deducciones tipo Dickson Carr o Ellery Queen, y que al fin y al cabo a un tipo como
William no tenia por qué quitarle el suefio que yo fuera uno mas entre los clientes de
Anabel», ivi, p. 167.

%% Ivi, p. 155.
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gestire come il proprio passato. Come infatti Cortazar confessa in corso d’opera, «no
es facil seguir, me voy hundiendo en recuerdos y a la vez queriendo huirles,
exorcizarlos escribiéndolos (pero entonces hay que asumirlos de lleno y ésa es la
cosa). Pretender contar desde la niebla, desde cosas deshilachadas por el tiempo».>®*
Si chiude cosi il cerchio: la prostituta viene utilizzata ancora una volta, come del
resto tutte le altre descritte in questo capitolo, come un pretesto, diventando in questo
caso lo strumento di una rievocazione nostalgica dell’autore, di un tentativo di
rivivere, per esorcizzarlo e comprenderlo meglio — con I’indiscutibile vantaggio
offerto dal passare degli anni —, il passato suo e dell’intera nazione argentina.
Tuttavia, la presenza della mujer de la vida continua ad offrirsi in tutte le
narrazioni esaminate — analogamente a quanto accadeva in passato — anche come
tramite per mostrare al lettore quelle zone oscure e marginali che la societa cerca
costantemente di nascondere o eliminare. La sua funzione di mediatrice, di
personaggio “intercessore” in grado di aprire le porte di spazi reali o immaginati di
difficile accesso, puo aiutare lo scrittore ad inserirsi perfino — ¢ il caso di “La loca y
el relato del crimen” — negli interstizi testuali che sfuggono al controllo della censura,
riproponendosi dunque come valido strumento di lotta per conquistare una liberta

culturale difficile da raggiungere nell’oscuro periodo delle dittature.

%1 o scrittore aveva del resto affermato: «Un verso admirable de Pablo Neruda: Mis
criaturas nacen de un largo rechazo, me parece la mejor definicion de un proceso en el
que escribir es de alguna manera exorcizar, rechazar criaturas invasoras proyectandolas a
una condicion que paraddjicamente les da existencia universal a la vez que las sitda en el
otro extremo del puente, donde ya no esta el narrador que ha soltado la pipa de yeso», in
“Del cuento breve y sus alrededores”, in Ultimo Round (1969), Siglo XXI, Buenos Aires
2009, pp. 59-82.
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CONCLUSIONI

L’esame del corpus letterario proposto in questo studio, che — prendendo in
considerazione la produzione narrativa argentina a partire dagli anni Venti sino
all’inizio degli anni Ottanta del secolo scorso — copre un arco temporale molto ampio
e tocca dunque diversi contesti socio-culturali, mi ha consentito di analizzare gli
sviluppi ideologici e formali della rappresentazione della figura scelta come punto di
riferimento della mia ricerca, quella della prostituta.

Nel corso del tempo infatti questo personaggio, che pur nella sua marginalita ha
ricoperto a lungo — e per le ragioni storiche esaminate — un ruolo da protagonista
nello scenario portefio, ha continuato a ripresentarsi puntualmente nel panorama
letterario nazionale: se ne registra infatti un’imponente presenza tra gli anni Venti e
Trenta, alla quale fa seguito la leggera evanescenza degli anni Quaranta e Cinquanta
per giungere poi alla sua riproposizione, con un’interessante varieta di prospettive,

negli anni Sessanta e Settanta.

L’esame dei testi ha evidenziato come, seguendo il destino di altri soggetti
scomodi della storia nazionale, la prostituta venga sistematicamente utilizzata dagli
scrittori argentini — i quali di volta in volta la inseriscono in opere molto diverse per
contenuto e stile — per veicolare messaggi e riflessioni che spesso travalicano il suo
stretto ambito di appartenenza e le problematiche che la riguardano direttamente.

Nei primi decenni del Novecento, quando gli influssi del realismo e del
naturalismo erano ancora dominanti — e la prostituta rappresentava un serio problema
sociale per la comunita argentina —, molti autori hanno infatti cercato di portare
avanti attraverso la descrizione delle sventurate mujeres de la vida una denuncia
delle ingiustizie della societa, degli spietati meccanismi del capitalismo e del cieco
furore modernizzante di cui la capitale fu preda all’inizio del secolo. Come si ¢ visto,
pero, tali tentativi di denuncia sono stati spesso offuscati da sentimenti religiosi — a
volte inseriti, come nel caso di Galvez, in una narrazione di maniera che indeboliva
la critica sociale — o da generici intenti didattici e moraleggianti.

A questi testi va comunque riconosciuto il merito di aver offerto un quadro

abbastanza preciso non solo della situazione delle prostitute a Buenos Aires, ma
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anche delle condizioni di vita delle altre vittime dell’accelerata modernizzazione
della capitale, come ad esempio gli operai e gli immigrati che, reclusi in conventillos

e sobborghi, venivano esclusi dalla fastosa retorica di una nazione emergente.

Accanto alla schiera degli scrittori sociali si € pero proposto sulla scena letteraria
dell’epoca anche un altro gruppo di narratori che, pur potendo essere accostati ai
primi per diversi aspetti, hanno offerto una diversa prospettiva sul mondo del vizio:
tali scrittori subivano infatti il richiamo delle periferie, dei porti, dei luoghi insomma
nei quali i componenti marginali della societa si riunivano, ed hanno utilizzato la
descrizione letteraria della prostituta e del suo ambiente come strumento di
rivendicazione di nuovi spazi letterari. Su alcuni di questi intellettuali ha esercitato
una forte influenza la poetica del tango, i cui testi si sono a volte trasformati — ¢ il
caso della raccolta Tangos di Enrique Gonzélez Tufién — in altrettante pagine di
narrativa, mantenendo inalterato il loro peculiare insieme di tipi e motivi.

Questa modalita rappresentativa ha continuato periodicamente a riemergere nelle
lettere argentine fino agli anni Sessanta, veicolando la posizione di autori che
sentivano una maggiore prossimita con gli abitanti dell’arrabal ed avvertivano il
fascino di questo ambiente e dei suoi codici — a volte si tratta pero di un fascino
ambiguo, come emerge dalla delusione di Bernardo Kordon nel cogliere lo squallore
che si nasconde dietro ai riti dell’amore a pagamento, o dal misto di attrazione e
repulsione manifestato da Cortdzar nei confronti dei “mostri” delle milonghe —, senza
esprimere dunque una condanna morale per gli atteggiamenti descritti o cercare casi
edificanti ed esemplari da sottoporre all’attenzione del lettore.

Un’interessante caratteristica comune ad entrambe le tendenze narrative € il
tentativo di recuperare, a distanza di anni, la Buenos Aires della trata de blancas e
del trionfo della malavita — lo testimoniano i testi di Stanchina, Cadicamo, Kordon —,
in una rievocazione che viene pero realizzata in un’epoca nella quale lo “sfarzo”

postribolare della capitale &€ ormai solo un ricordo lontano.
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Un altro elemento di valore rintracciabile nei testi esaminati nel primo e nel
secondo capitolo di questo studio ¢ I’'immagine della citta che i loro autori
restituiscono. Scrittori come Blomberg ed Arlt, a prescindere dai possibili riferimenti
topografici forniti nelle loro opere, hanno infatti evidenziato e descritto con efficacia
la divisione — fisica, ma anche simbolica — non solo tra centro e periferia, ma anche
tra una citta de arriba ed una de abajo, una visibile ed una nascosta, caratterizzate la
prima da rigide convenzioni e regole morali, la seconda dall’emarginazione e dal
vizio (ma entrambe connotate dai segni di un incalzante progresso tecnologico,
rappresentato nei testi dai tram o dalle sfavillanti luci al neon). Questa opposizione
sara per0 ripresa anche da alcuni scrittori esaminati in altre sezioni dello studio,
come Leopoldo Marechal, che in Adan Buenosayres risponde alla Buenos Aires reale
con I’infernale regno di Cacodelphia — il quale mostra implacabilmente tutti i vizi e
le storture nascoste dietro la facciata virtuosa della capitale —, e Julio Cortazar, che in
“Diario para un cuento” riflette sulle inquietanti creature della notte portefia,
descrivendola come un fiume torbido e quasi invisibile agli occhi degli abitanti della
capitale “diurna”.

Le narrazioni di quasi tutti gli autori “postribolari” analizzati hanno del resto
dovuto confrontarsi, ognuna a suo modo, con i confini e le frontiere di varia natura
che separano i due mondi, dimostrando come questi possano essere talvolta — ma

solo dagli scrittori e dai personaggi piu audaci — attraversati.

Verso gli anni Sessanta si e poi verificato un significativo cambiamento dei
costumi nazionali — e mondiali —, che non poteva mancare di riflettersi sulla
produzione letteraria coeva. | celebri spazi postribolari della Buenos Aires di inizio
Novecento ormai non esistono piu, il commercio di corpi femminili — che nel 1965 &
stato definitivamente legalizzato — si pratica in prevalenza nelle discrete stanze degli
alberghi ad ore, e nei testi letterari dedicati alle malas mujeres la citta perde centralita
rispetto alla prostituta, presa ora in considerazione pit come figura individuale che
come elemento integrante di uno specifico ambiente. Gli autori e, soprattutto, le
autrici dell’epoca sembrano perdere interesse per la questione sociale ed avvicinarsi
invece — estranei a quella virulenza che in passato caratterizzava la denuncia della

condizione della prostituta — alla letteratura intimista, focalizzando le loro storie sulle
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vicende di una singola mujer de la vida. Ma il lettore viene comunque portato dai
loro testi a notare le incoerenze e le ipocrisie della societa borghese — gia segnalate in
precedenza dalle narrazioni di Roberto Arlt —, che condanna e relega ai propri
margini le donne di strada ma allo stesso tempo continua a ricercarne i servigi.
Coerentemente con le nuove tendenze sociologiche e letterarie del periodo, si cerca
inoltre di cedere direttamente la parola alla prostituta, nel tentativo di renderla in
qualche modo artefice e non piu solo oggetto della narrazione, come dimostra il libro
testimoniale Memorial de los Infiernos. Ruth Mary: prostituta, pubblicato all’inizio
degli anni Settanta.

Nel capitolo dedicato a queste narrazioni, le quali in alcuni casi rimandano
all’interazione tra finzione letteraria e vita vissuta, ho analizzato anche la
combinazione — che si ripresenta ad intermittenza nel corpus letterario argentino e
mondiale — tra letteratura, prostituzione e mito. Tale particolare combinazione ha
infatti offerto dei risultati interessanti nei testi di due scrittori molto lontani per epoca
e stile — Leopoldo Marechal e Néstor Perlongher — i quali, giocando col tema della
prostituzione, hanno entrambi portato avanti una dissacrante parodia dei meccanismi
sociali e delle costruzioni ideologiche della nazione, espressione di un governo che

col passare degli anni diventava sempre piu autoritario.

E stato infine possibile individuare un piccolo gruppo di testi che, nella seconda
meta del secolo scorso, hanno proposto I’inserimento della prostituta nella cornice
del poliziesco o della novela a enigma. Questa tendenza, probabilmente generata
dalla facile associazione tra 1’ambiente postribolare ed il crimine, vanta precedenti
illustri: I’ultimo capitolo della mia tesi si apre infatti con 1’analisi di due racconti
composti in epoche differenti da Jorge Luis Borges, che evidenziano come lo
scrittore ricorresse alla struttura del poliziesco per trasmettere al lettore
considerazioni su tematiche esistenziali tipiche della letteratura “alta”. Sulla sua scia,
altri autori pit 0 meno celebri hanno in diversi momenti mostrato di saper utilizzare
la prostituta e la stessa ambientazione poliziesca come pretesto per esprimere
riflessioni sulla societa e sulle dinamiche dei rapporti umani, o come sede di arditi
esperimenti metaletterari. Anche nei racconti di quest’ultima serie la descrizione

della Buenos Aires del vizio si riduce a pochi cenni, limitandosi talvolta — € il caso di
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“La loca y el relato del crimen”, o di “Los trabajos nocturnos”, — a proporre una
rapida carrellata dei locali e degli ambienti della malavita portefia caratteristici di
quel periodo.

Il racconto con il quale lo studio si chiude, “Diario para un cuento” di Julio
Cortéazar, sembra in parte raccordarsi alla produzione delle fasi precedenti poiché
recupera lo scenario postribolare del porto di Buenos Aires di fine anni Quaranta ma,
oltre a narrare la genesi di un delitto che ancora una volta vede la prostituta come
vittima — e che giustifica la sua inclusione nel capitolo dedicato alla letteratura
poliziesca —, il testo propone anche un’elaborata riflessione sul modo di affrontare in
letteratura tematiche particolarmente delicate e complesse. Le sue pagine mostrano
infatti come uno scrittore ormai anziano, che vive lontano dalla sua terra, cerchi di
gestire e dar forma al fluire dei propri ricordi, in un misto di nostalgia e desiderio di
comprendere eventi del passato — riguardanti la sua persona ma anche I’intera

nazione Argentina — che all’epoca del loro svolgersi risultavano indecifrabili

Dunque le prostitute di Buenos Aires, attraversando decenni densi di letteratura,
vengono di volta in volta presentate come strumento di denuncia, di critica alla
societa borghese, di nostalgico recupero di un passato scomparso ma ancora vivo con
tutti i suoi simboli nella memoria degli scrittori.

Oltre a veicolare di volta in volta un preciso messaggio, che spesso coincide con
un diverso modo di raccontare la nazione e di esaminarne gli aspetti critici o irrisolti,
questo personaggio letterario risulta interessante anche perché gli scrittori analizzati
ne hanno costantemente sottolineato la funzione di porta d’accesso ad uno spazio
“altro”: per molti autori degli anni Venti e Trenta la mujer de la vida rappresentava
infatti un ponte con lo scenario dei margini e dell’arrabal, universo variegato e
sconosciuto che confinava con quello noto del centro; 1’idea di Blomberg era invece
che le cigarras del porto recassero negli occhi e fossero in grado di trasmettere con le
loro canzoni I'immagine di anelate terre lontane; e ad uno scrittore di racconti
fantastici come Cortazar sembrava plausibile che proprio nell’ambiente fumoso della
milonga potesse aprirsi — con la mediazione della prostituta — un varco verso 1’aldila.
Queste esperienze letterarie cosi diverse si mostrano dunque collegate da un

incessante riproporsi delle personali proiezioni del desiderio dei loro protagonisti.
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Ho deciso di concludere I’analisi con “Diario para un cuento” non solo perché
questo racconto riprende, arricchendoli, questioni e spunti proposti nelle narrazioni
precedenti, ma anche perché Cortazar lo pubblico proprio nell’anno della guerra
delle Malvinas, che con il suo fallimento appare come triste contraltare della festosa
ricorrenza collegata invece al primo romanzo analizzato, quella del Centenario della
Revolucién de Mayo.

Mi propongo di esaminare in un prossimo lavoro i percorsi successivamente
intrapresi dalla produzione argentina sulla prostituzione. Tale produzione vive infatti
negli ultimi anni una nuova giovinezza e, se da una parte sembra ancora guardare al
passato — penso a testi come El infierno prometido di Drucaroff —, dall’altra si dedica
a narrare le piaghe del presente — nel romanzo El trabajo di Jarkowski, ad esempio,
la prostituzione delle giovani argentine appare come la triste conseguenza della
terribile crisi economica di inizio secolo —, un presente nel quale le antiche zone
postribolari della capitale appaiono ormai libere dal vizio e ’animata calle Corrientes
non e piu costretta a far da scenario alle dolenti sfilate delle mujeres de la vida,
sebbene ad ogni suo incrocio vengano incessantemente distribuiti agli uomini di

passaggio i piccoli volantini che ne pubblicizzano le prestazioni.
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Sabado inglés (1936); Expedicion al oeste (1960); Elegia para una yunta brava (1967)

Historia de arrabal (1922); Café de camareras (1969)

Nacha Regules (1919); Historia de arrabal (1922); Tangos (1926); Café de camareras (1969)

Las cigarras del hambre (1920); Una hija del Paseo de Julio (1924); Emma Zunz (1949);
Memorial de los infiernos: Ruth Mary, prostituta (1972); Diario para un cuento (1982)

Nacha Regules (1919); Tangos (1926); Tanka Charowa (1934); Corrientes y Maipu (1960);
Los trabajos nocturnos (1971); Homenaje a Roberto Arlt (1975); Evita vive (1975)

* Si considerano
I’attuale nome di

Tavola 1. | quartieri postribolari di Buenos Aires.*

ambientati nel quartiere del porto anche i testi sull’antico Paseo de Julio — che, con
Leandro N. Além, attraversa i quartieri San Nicolas e Retiro —, da sempre assimilato

alla zona portuale.
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Tavola 2. Le strade del vizio.

«Eran las cigarras del hambre que volvian a cantar, después de los silencios siniestros,
inquietantes, del Paseo de Julio» (Héctor P. Blomberg, “Las cigarras del hambre™)

«Venian, por la noche, de Corrientes, de Tucuman, de Esmeralda, de Lavalle, de las cuadras

vecinas, donde su accion se ejercia con mas organizada asiduidad» (Manuel Mujica Ldinez, La
casa)

«EIl Imperio estaba metido en un s6tano, en la calle Esmeralda, y era un sal6n de baile concurrido

por una juventud de empleados, trotacalles de pocos kilates y portefios con veleidades de
canfinfleros» (Lorenzo Stanchina, Corrientes y Maipu)

«EI Lincoln tomd Alem y después subi6 por 25 de Mayo. Era extrafio. ¢Por qué se metian en esa
calle inmunda?» (Marcos Denevi, Rosaura a las diez)

«Mirar la bajada de Viamonte y verla venir, lerda, envuelta en la neblina del amanecer» (Ricardo
Piglia, “La loca y el relato del crimen”)

223



BIBLIOGRAFIA

OPERE

AMORIM, Enrique, La carreta (1929), Losada, Buenos Aires 1969.

AMPUERO, Fernando, Puta linda, Planeta, Lima 2006.

ARDILES GRAY, Julio, Memorial de los infiernos. Ruth Mary: prostituta, La
Bastilla, Buenos Aires 1972.

ARGERICH, Antonio, ¢ Inocentes o culpables? (1884), Hyspamérica, Madrid 1985.

ARGUEDAS, José Maria, El zorro de arriba y el zorro de abajo, Losada, Buenos
Aires 1971.

ARLT, Roberto, Los siete locos (1929); Los lanzallamas (1931), edizione critica a
cura di Mario Goloboff, Coleccion Archivos, ALLCA XX, Paris 2000.

— “Las fieras”, in El jorobadito (1933), Compafia General Fabril, Buenos Aires
1968, pp. 111-126.

BARNET, Miguel, Biografia de un cimarrén (1966), Galerna, Buenos Aires 1968.

BASHEVIS SINGER, Isaac, Escoria (Scum, 1991), Planeta, Buenos Aires 1992.

BAUDELAIRE, Charles, “Fusées” (1867), in (Euvre complétes, vol. 1, Gallimard,
Paris 1975, pp. 649-667.

BLOMBERG, Héctor Pedro, “Las cigarras del hambre”, in Las puertas de Babel,
Cooperativa Editorial Buenos Aires, Buenos Aires 1929, pp. 15-53.

— “Una hija del paseo de Julio”, in Los sofiadores del bajo fondo, Tor, Buenos Aires
1924, pp. 10-43.

224



BORGES, Jorge Luis, “El Paseo de Julio” (1929), in Obra poética: 1923-1966,
Emecé, Buenos Aires 1966, pp. 127-129.

—“Emma Zunz”, in El Aleph (1949), Alianza, Madrid 2002, pp. 68-76.

— “Hombre de la esquina rosada”, in Historia universal de la infamia (1935),
Alianza, Madrid 1971, pp. 95-107.

BUZZATI, Dino, Un amore, Mondadori, Milano 1963.

CADICAMO, Enrique, Café de camareras (1969), Sudamericana, Buenos Aires
1976.

— “Madame Ivonne” (1933); “Mufieca brava” (1929), in Héctor Angel Benedetti (a
cura di), Las mejores letras de tango, CS Ediciones, Buenos Aires 2000, pp. 258-
259 e p. 285.

CAMBACERES, Eugenio, En la sangre (1887), Eudeba, Buenos Aires 1967.
— Musica sentimental (1883), Beybe, Buenos Aires 1945.

CASTELNUOVO, Elias, Tinieblas (1923), Libreria Historica, Buenos Aires 2003.

CASTILLO, Abelardo, “La madre de Ernesto”, in Las otras puertas (1961), Centro
Editor de América Latina, Buenos Aires 1992, pp. 11-16.

COPI (Raul Damonte Botana), “La travesti y el cuervo” (1984), in Virginia Woolf
ataca de nuevo, Anagrama, Barcelona 2004, pp. 29-39.

CORTAZAR, Julio, “Diario para un cuento”, in Deshoras (1982), Alfaguara, Madrid
1996, pp. 137-173.

— “El otro cielo”, in Todos los fuegos el fuego (1966), Alfaguara, Madrid 1999, pp.
149-174.

— “Las puertas del cielo”, in Bestiario (1951), Santillana, Madrid 2001, pp. 119-139.
— Libro de Manuel (1973), Sudamericana, Buenos Aires 1975.

— Rayuela (1963), edizione critica a cura di Julio Ortega e Saul Yurkievich,
Coleccion Archivos, ALLCA XX, Madrid 1996.

COTTA, Jesus, Las virgenes prudentes, Mono Azul, Sevilla 2007.

DEFOE, Daniel, Moll Flanders (1722), Garzanti, Milano 1965.

225



DENEVI, Marco, Rosaura a las diez (1955), Sudamericana, Buenos Aires 2006.

DONOSO, José, El lugar sin limites (1965), Catedra, Madrid 1999.

DRUCAROFF, Memorial de los infiernos: una prostituta de Zwi Migdal,
Sudamericana, Buenos Aires 2006.

ECHEVERRIA, Esteban, La cautiva (1837), Grabo, Buenos Aires 1943.

ELOY MARTINEZ Tomaés, Santa Evita, Seix Barral, Buenos Aires 1995,

ETCHENIQUE, Nira, “Curriculum”, in AA. VV. Prostibulario, Merlin, Buenos
Aires 1967, pp. 41-49.

FIGUERAS, Marcelo, EI muchacho peronista, Planeta, Buenos Aires 1992.
GALVEZ, Manuel, EI mal metafisico (1916), Espasa-Calpe, Buenos Aires 1962.
— Historia de arrabal (1922), Deucalion, Buenos Aires 1956.

— Nacha Regules (1919), Losada, Buenos Aires 1960.

GAMBOA, Federico, Santa (1903), Eusebio Gomez de la Puente Editor, México
D.F. 1927.

GONZALEZ TUNON, Enrique, Camas desde un peso (1932), Ameghino, Buenos
Aires 1998.

— Tangos (1926), Libreria Histérica, Buenos Aires 2003.

GONZALEZ TUNON, Raul, El violin del diablo: poemas, Gleizer, Buenos Aires
1926.

GUIRALDES, Ricardo, Don Segundo Sombra (1926), Castalia, Madrid 1990.

HALMAR, Augusto d’, Juana Lucero (1902), Editorial Universitaria, Santiago de
Chile 1996.

226



HERNANDEZ, José, El gaucho Martin Fierro (1872); La vuelta de Martin Fierro
(1879), Cétedra, Madrid 1994.

HERNANDEZ, Juan José, “Asi es mama”, in AA. VV. Prostibulario, Merlin,
Buenos Aires 1967, pp. 74-84.

JAMILIS, Amalia, “Los trabajos nocturnos”; “Los parques cerrados”, in Los trabajos
nocturnos, Centro Editor de América Latina, Buenos Aires 1971, pp. 71-83 e pp.
85-111.

JARKOWSKI, Anibal, El trabajo, Tusquets, Buenos Aires 2007.
JITRIK, Nog, La destruccidn del edificio de la l6gica, Emecé, Buenos Aires 2009.

KORDON, Bernardo, “Sabado inglés” (1936), in AA. VV. Prostibulario, Merlin,
Buenos Aires 1967, pp. 85-94.

— “Expedicion al oeste”, in Domingo en el rio, Palestra, Buenos Aires 1960, pp. 49-
71.

LARRAGUE, Pedro Luis, Vidas en la bruma (1942), Colombo, Buenos Aires 1943.

LINNING, Samuel, “Milonguita” (1920), in Héctor Angel Benedetti (a cura di), Las
mejores letras de tango, CS Ediciones, Buenos Aires 2000, p. 249.

LYNCH, Marta, “Las seforitas de la noche”; “Las sefioras que tomaban t€¢” in L0S
cuentos tristes, Centro Editor de América Latina, Buenos Aires 1967, pp. 7-20 e
pp. 48-58.

MARECHAL, Leopoldo, Adan Buenosayres (1948), Sudamericana, Buenos Aires
1967.

MARQUEZ, Gabriel Garcia, “La increible y triste historia de la Candida Heréndira y
de su abuela desalmada”, in La increible y triste historia de la Candida Heréndira
y de su abuela desalmada (1972), Plaza y Janés, Barcelona 1998, pp. 91-156.

— “Maria dos Prazeres” (1972), in Doce cuentos peregrinos, Oveja Negra, Bogota
1992, pp. 125-144.

— Memoria de mis putas tristes, Sudamericana, Buenos Aires 2004.

227



MARTEL, Julian, La Bolsa (1891), Americana, Buenos Aires 1942.

MINOLITI, Claudia, Diario de una prostituta argentina, Editorial Pontificia
Universidad Javeriana, Bogota 2004.

MORALE, Giorgio, Acasadiddio, Manni, Lecce 20009.

MUJICA LAINEZ, Manuel, La casa (1954), in Obras completas, vol. IV,
Sudamericana, Buenos Aires 1981 pp. 261-565.

OLIVARI, Nicolas, “Extracto ecléctico de las partes mas notables de la larguisima
carta a la amada que devolvié el correo”, in La musa de la mala pata (1926); El
gato escaldado (1929), Centro Editor de América Latina, Buenos Aires 1982, pp.
11-13.

ONETTI, Juan Carlos, Juntacadaveres (1964), Madrid, Alianza 1981.

ORGAMBIDE. Pedro, “Elegia para una yunta brava”, in AA. VV. Prostibulario,
Merlin, Buenos Aires 1967, pp. 95-108.

PERLONGHER, Néstor, “Evita vive” (1975), in Prosa Plebeya. Ensayos 1980-1992,
a cura di Christian Ferrer e Osvaldo Baigorria, Colihue, Buenos Aires 1997, pp.
191-195.

PIAZZOLLA, Astor e FERRER, Horacio, Maria de Buenos Aires (1968), Lagos,
Buenos Aires 1973.

PIGLIA, Ricardo, “La loca y el relato del crimen” (1975), in Prision perpetua,
Sudamericana, Buenos Aires 1988, pp. 123-132.

— “Homenaje a Roberto Arlt”, in Nombre falso (1975), Seix Barral, Buenos Aires
1997, pp. 87-153.

PUIG, Manuel, La tajada (1960); Gardel, uma lembranca (1983), Beatriz Viterbo
Editora, Rosario 1998.

RICCIO, Gustavo, “Palabras a Milonguita”, in Un poeta en la ciudad, La campana
de palo, Buenos Aires 1926, pp. 48-49.

228



SARMIENTO, Domingo Faustino, Facundo, o Civilizacién y Barbarie (1845),
Biblioteca Ayacucho, Caracas 1977.

SCHALOM, Myrtha, La Polaca: inmigracion, rufianes y esclavas a comienzos del
siglo XX, Norma, Buenos Aires 2003.

STANCHINA, Lorenzo, Corrientes y Maipu, Americana, Buenos Aires 1960.
— Tanka Charowa (1934), Eudeba, Buenos Aires 1999.

SUAREZ, Patricia, Las Polacas, Teatro Vivo, Buenos Aires 2003.

TIEMPO, César, Clara Beter. Versos de una puta (1926), Ameghino, Buenos Aires
1998.

VACAREZZA, Alberto, El conventillo de la Paloma (1929), Kapelusz, Buenos
Aires 1991.

VALENZUELA Luisa, Hay que sonreir (1966), Fondo de Cultura Econdmica,
Buenos Aires 2007.

VARGAS LLOSA, Mario, La casa verde (1966), Seix Barral, Barcelona 1966.

VILLORDO, Oscar Hermes, La brasa en la mano, Sudamericana, Buenos Aires
1983.

ZOLA, Emil, Nana (Nana, 1879), Mondadori, Milano1997.

229



CRITICA

ABBATE, Florencia, “La exploracion de las lineas heterodoxas. Enrique Wernicke,
Bernardo Kordon, Arturo Cerretani, Alberto Vanasco”, in Noé Jitrik (a cura di),
Historia Critica de la Literatura Argentina, vol. 9: El oficio se afirma, a cura di
Sylvia Saitta, Emecé, Buenos Aires 2004, pp. 573-597.

AGAMBEN, Giorgio, “Elogio della profanazione”, in Profanazioni, Nottetempo,
Roma 2005, pp. 83-106.

ANDERSON, Benedict, Comunita immaginate. Origini e fortuna dei nazionalismi
(Imagined Communities, 1991), Manifestolibri, Roma 1996.

ARENDT, Hannah, “La crisi della cultura: nella societa e nella politica”, in Tra
passato e futuro (Between Past and Future: Six Exercices in Political Thought,
1954), Garzanti, Milano 1991, pp. 256-289.

ASTUTTI, Adriana, “Elias Castelnuovo o las intenciones didacticas en la narrativa
de Boedo”, in Noé Jitrik (a cura di), Historia Critica de la Literatura Argentina,
vol. 6: El imperio realista, a cura di Maria Teresa Gramuglio, Emecé, Buenos
Aires 2002, pp. 417-448.

AUERBACH, Erich, Mimesis (Mimesis: the Rapresentation of Reality in Western
Literature, 1953), Einaudi, Torino 1956.

BELLINI, Giuseppe, “La condicion femenina en dos novelas de Manuel Gélvez”, in
Rassegna lberistica, n. 83, Bulzoni, Roma aprile 2006, pp. 3-10, reperibile alla
pagina web
http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/p259/1281507341562483965
4213/p0000001.htm#1_0_.

BENJAMIN, Walter, Parigi capitale del XIX secolo. | «passages» di Parigi (Das
passegen-werk, 1982), Einaudi, Torino 1986.

BERNINI, Emilio, Tinieblas, el libro extrano de Elias Castelnuovo”, in Elias
Castelnuovo, Tinieblas (1923), Libreria Histdrica, Buenos Aires 2003, pp. 9-19.

230



BHABHA, Homi K., “Introduzione: narrare la nazione”; “DissemiNazione”: tempo,
narrativa e limiti della nazione moderna”, in Homi K. Bhabha (a cura di), Nazione
e narrazione (Nation and narration, 1990), Meltemi, Roma 1997, pp. 33-42 e pp.
269-514.

BIANCHI, Paula Daniela, “La subjetividad y el goce femeninos. Las nuevas
representaciones de las prostitutas en la literatura latinoamericana contemporanea.
Cuerpos, placeres y alteraciones”, in Hispanet Journal, n. 1, Miami Gardens
2008, reperibile alla pagina web http://hispanetjournal.com/LasubjeMaria.pdf.

BORGES, Jorge Luis, “El idioma de los Argentinos”, in El idioma de los Argentinos
(1928), Alianza, Madrid 1998, pp. 143-161.

— “Prélogo a la primera edicion”, in Historia universal de la infamia (1935), Alianza,
Madrid 1971, pp. 9-11.

CAMPRA, Rosalba, America Latina: [’identita e la maschera, Editori Riuniti, Roma
1982.

— “Buenos Aires infundada”, in Rosalba Campra (a cura di), La selva en el damero.
Espacio literario y espacio urbano en América Latina, Giardini, Pisa 1989, pp.
103-118.

— “Mas fundaciones miticas de Buenos Aires: el arrabal del tango”, in Jean Andreu,
Francis Cerdan e Anne-Marie Duffau (a cura di), Le tango. Hommage a Carlos
Gardel, Atti del Colloquio Internazionale di Toulouse-Le Mirail, Eché, Toulouse
1985, pp. 229-244.

CANGI, Adrian, “Ardiente oscuridad”, in Adridn Cangi e Paula Siganevich (a cura
di), LUumpenes peregrinaciones. Ensayos sobre Néstor Perlongher, Beatriz
Viterbo Editora, Rosario 1996, pp. 62-98.

CASTELNUOVO Elias, “Los Nuevos”, in César Tiempo, Clara Beter. Versos de
una puta (1926), Ameghino, Buenos Aires 1998, pp. 27-34.

CERTEAU, Michel de, L’invenzione del quotidiano (L ’invention du quotidien, Vol.
1: Arts de faire, 1980), Edizioni Lavoro, Roma 2001.

CEDRO, Gabriela Garcia, “Enrique Gonzalez Tufién: el arrabal como fascinacion y
distancia”, in David Vifias (a cura di), Literatura Argentina siglo XX, vol. 2:
Yrigoyen entre Borges y Arlt (1916-1930), Fundacion Crénica General, Buenos
Aires 2006, pp. 274-287.

231



CORTAZAR, Julio, “Del cuento breve y sus alrededores”, in Ultimo Round (1969),
Siglo XXI, Buenos Aires 2009, pp. 59-82.

CROCE, Marcela, “Leopoldo Marechal, una versién suburbana de los clasicos”, in
Inti. Revista de literatura hispanica, nn. 51-53, Onti, Cranston autunno 2000-
primavera 2001, pp. 203-238.

DELANEY, Juan José, “Héctor Pedro Blomberg, precursor de Boedo”, in
Apicesdigital, n. 4, Radl Lavalle Editor, Buenos Aires 2009, pp. 15-20, reperibile
alla pagina web http://www.scribd.com/doc/25338833/Apices-Digital-4.

DOMINGUEZ, Nora, “Rameras y bastardos”, in De donde vienen los nifios.
Maternidad y escritura en la cultura argentina, Beatriz Viterbo Editora, Rosario
2007, pp. 137-191.

ESCOHOTADO, Antonio, Rameras y esposas (cuatro mitos sobre sexo y deber),
Anagrama, Barcelona 1993.

FERRER, Christian ¢ BAIGORRIA, Osvaldo, “Perlongher Proséico”, in Néstor
Perlongher, Prosa Plebeya. Ensayos 1980-1992, a cura di Christian Ferrer e
Osvaldo Baigorria, Colihue, Buenos Aires 1997, pp. 7-12.

FINAZZI-AGRO, Ettore, “Il principio in assenza. Il ruolo pre-liminare dell’indio
nella cultura brasiliana”, in Piero Ceccucci (a cura di), 500 anni di Brasile. La
scoperta, le scoperte, Bulzoni, Roma 2002, pp. 21-36.

FOUCAULT, Michel, “L’ordine del discorso” (L’ordre du discours, 1971), in
L’ordine del discorso e altri interventi, Einaudi, Torino 2004, pp. 3-40.

— Storia della follia nell’eta classica (Histoire de la folie a l'age classique, 1972),
Bur, Milano 2002.

GALVEZ, Manuel, “Prélogo”, in Héctor Pedro Blomberg, Las puertas de Babel,
Cooperativa Editorial Buenos Aires, Buenos Aires 1929, pp. 7-12.

— “Prologo”, in Nacha Regules, Pax, Buenos Aires 1922, pp. V-XV.

GENETTE, Gérard, Figure Ill: il discorso del racconto (Figure Il11, 1972), Einaudi,
Torino 1986.

232



GILMAN, Claudia, “Florida y Boedo: hostilidades y acuerdos”, in David Vinas (a
cura di), Literatura Argentina siglo XX, vol. 2: Yrigoyen entre Borges y Arlt
(1916-1930), Fundacién Cronica General, Buenos Aires 2006, pp. 44-62.

GOLOBOFF, Mario, “Introduccion del coordinador”, in Roberto Arlt, Los siete
locos (1929); Los lanzallamas (1931), edizione critica a cura di Mario Goloboff,
Coleccion Archivos, ALLCA XX, Paris 2000, pp. XXI-XXXI.

GRAMUGLIO, Maria Teresa, “Novela y nacion en el proyecto literario de Manuel
Galvez”, in Noé Jitrik (a cura di), Historia Critica de la Literatura Argentina, vol.
6: El imperio realista, a cura di Maria Teresa Gramuglio, Emecé, Buenos Aires
2002, pp. 145-176.

GRILLO, Rosa Maria, “Cinque secoli di Civilta e Barbarie”, in L ’America Latina tra
civilta e barbarie, a cura di Rosa Maria Grillo, Oédipus, Salerno 2006, pp. 155-
318.

GUERRERO, Diana, Roberto Arlt, el habitante solitario, Granica, Buenos Aires
1972.

HOZVEN, Roberto, “Relaciones equivocas: el prostibulo y la literatura
hispanoamericana actual”, in Revista chilena di literatura, n. 64, Universidad de
Chile, Santiago de Chile 2004, pp. 103-107.

JARKOWSKI, Anibal, “Prologo”, in Manuel Galvez, Nacha Regules (1919), Eterna
Cadencia, Buenos Aires 2010, pp. 7-19.

JITRIK, Noé, “En las manos de Borges el corazon de Arlt”, in Jorge Fornet, Ricardo
Piglia, Instituto Caro y Cuervo, Bogota 2000, pp. 87-91.

— Los desplazamientos de la culpa en las obras sociales de Galvez”, in Duquesne
Hispanic Review, n. 2, Duquesne University Press, Pittsburg 1963, p. 143-166.

— Panorama historico de la literatura argentina, EI Ateneo, Buenos Aires 2009.

— “Ritmo y espacio: de la anemia perniciosa a la demografia desbordante” (1982), in
La vibracion del presente, Fondo de Cultura Econdémica, México 1987, pp. 127-
140.

— “Un utopico pais llamado Erar”, in Roberto Arlt, Los siete locos (1929); Los
lanzallamas (1931), edizione critica a cura di Mario Goloboff, Coleccion
Archivos, ALLCA XX, Paris 2000, pp. 659-675.

233



KORN, Guillermo, “El tango como improvisacion”, in Enrique Gonzalez Tufion,
Tangos (1926), Libreria Historica, Buenos Aires 2003, pp. 9-31.

LA CECLA, Franco, Perdersi. L 'uomo senza ambiente (1988), Laterza, Bari 2005.

LAFFORGUE, Jorge, RIVERA, Jorge B., Asesinos de papel. Ensayos sobre la
narrativa policial, Colihue, Buenos Aires 1996.

LEJEUNE, Philippe, “L’autobiographie de ceux qui n’écrivent pas”, in Je est un
autre. L’ autobiographie de la littérature aux médias, Seuil, Parigi 1980, pp. 229-
316.

LOI, Franco, “Eugéne Sue”, in Eugéne Sue, | misteri di Parigi (Les Mystéres de
Paris, 1842-1843), Mondadori, Milano 1996, vol. 1, pp. V-XX.

LOMBROSO, Cesare, “La donna delinquente, la prostituta e la donna normale”
(1893), in Delitto, genio, follia. Scritti scelti, a cura di Delia Frigessi, Ferruccio
Giancanelli e Luisa Mangoni, Bollati Boringhieri, Torino 2000, pp. 603-631.

LOTMAN, Jurij, “Il metalinguaggio delle descrizioni tipologiche della cultura”
(1969), in Jurij Lotman, Boris Andreevic Uspenskij, Tipologia della cultura
(Stat”i po tipologii kultury, 1970), Bompiani, Milano 1975, pp. 145-181.

LUDMER, El cuerpo del delito, Perfil, Buenos Aires 1999.

LUISELLI LOPEZ ASTRAIN, Valeria, “;Diosas o prostitutas? Un mito para las
devadasis”, in Punto de partida, n. 129, Universidad Auténoma de Meéxico,
México D.F. gennaio-febbraio 2005, pp. 37-45, reperibile alla pagina web
http://www.puntodepartida.unam.mx/index.php?option=com_content&task=view
&id=419&Itemid=29.

MANN, Thomas, “Frammento su Zola” (“Fragment tiber Zola”, 1953), in Nobilta
dello spirito ed altri saggi, a cura di Andrea Landolfi, Mondadori, Milano 1997,
pp. 949-951.

MASOTTA, Oscar, Sexo y traicion en Roberto Arlt, Jorge Alvarez Editor, Buenos
Aires 1965.

234



MATURO, Graciela, “El peronismo en la obra de Leopoldo Marechal”, in Revista
Peronistas, n. 4, Cepag, Buenos Aires luglio 2004, pp. 101-112.

MCCRACKEN, Ellen, “El metaplagio y el papel del critico como detective: Ricardo
Piglia reinventa a Roberto Arlt”, in Jorge Fornet (a cura di), Ricardo Piglia,
Instituto Caro y Cuervo, Bogota 2000, pp. 93-112.

MIZRAJE, Gabriela, “Estudio Preliminar”, in Lorenzo Stanchina, Tanka Charowa
(1934), Eudeba, Buenos Aires 1999, pp. 9-51.

MONTALDO, Graciela, “Literatura de izquierda: humanitarismo y pedagogia”, in
David Vifias (a cura di), Literatura Argentina siglo XX, vol. 2: Yrigoyen entre
Borges y Arlt (1916-1930), Fundacion Crénica General, Buenos Aires 2006, pp.
324-344.

MODARELLI, Alejandro, “Epica del deseo”, in La Nacion, Buenos Aires
22/10/1997, reperibile alla pagina web
http://www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=213995.

MORETTI, Franco, La letteratura vista da lontano, Einaudi, Torino 2005.

NAVASCUES, Javier de, Adan Buenosayres: una novela total. Estudio
narratoldgico, Enusa, Pamplona 1992,

NEWMAN, Kathleen, La violencia del discurso. El estado autoritario y la novela
politica argentina, Catalogos, Buenos Aires 1991.

OLIVARI, Nicolas e STANCHINA, Lorenzo, Manuel Galvez. Ensayo sobre su obra,
Agencia General de Libreria y Publicaciones, Buenos Aires 1924,

ORGAMBIDE, Pedro, “Nota Preliminar”, in Enrique Gonzalez Tufion, Camas desde
un peso (1932), Ameghino, Buenos Aires 1998, pp. 7-11.

OVIEDO, José Miguel, Historia de la literatura hispanoamericana, vol. 4. De
Borges al presente (2001), Alianza, Madrid 2002.

PERLONGHER, Néstor, “69 preguntas a Néstor Perlongher”, in Prosa Plebeya.
Ensayos 1980-1992, a cura di Christian Ferrer e Osvaldo Baigorria, Colihue,
Buenos Aires 1997, pp. 13-21.

235



PUCCINI, Mario, “Prdlogo”, in Manuel Galvez, Historia de arrabal (1922),
Deucalion, Buenos Aires 1956, pp. 5-7.

REISZ, Susana, “Hablar de si”, in Rosalba Campra e Norbert Von Prellwitz (a cura
di), Escrituras del yo. Espafia y América, Bagatto, Roma 1999, pp. 137-151.

RETAMAR, Roberto Fernandez, “Caliban” (1971), in Todo Caliban, Letras
Cubanas, La Habana 2000, pp. 5-94.

REVEL GROVE, Ivonne, La realidad calidoscépica de la obra de Marco Denevi,
Costa-Amic Editor, México 1974.

RIQUELME, Sara Eliana, Metafora e imaginario social en la literatura argentina,
Dunken, Buenos Aires 2004.

ROMANO, Eduardo, “No se olviden de Bernardo (Kordon)”, in Orbis Tertius, n. 12,
La Plata 2006, reperibile alla pagina web
http://www.orbistertius.unlp.edu.ar/numeros/numero-12/21-romano.pdf.

RUD, Manuel, “Breve historia de una apropiacion. Apuntes para una aproximacion
al género policial en la Argentina”, in Espéculo. Revista de estudios culturales, n.
17, Universidad Complutense de Madrid, Madrid marzo-giugno 2001, reperibile
alla pagina web http://www.ucm.es/info/especulo/numerol7/apropia.html.

SAAD, Gabriel, “Tradiccion popular y produccion de ideologia en Adan
Buenosayres de Leopoldo Marechal”, in Rosalba Campra (a cura di), La selva en
el damero. Espacio literario y espacio urbano en América Latina, Giardini, Pisa
1989, pp. 235-248.

SARLO, Beatriz, “Roberto Arlt, excéntrico”, in Roberto Arlt, Los siete locos (1929);
Los lanzallamas (1931), edizione critica a cura di Mario Goloboff, Coleccion
Archivos, ALLCA XX, Paris 2000, pp. XV-XIX.

— Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920 y 1930 (1988), Nueva Vision,
Buenos Aires 2007.

SCARAFFIA, Giuseppe, Cortigiane. Sedici donne fatali dell Ottocento, Mondadori,
Milano 2008.

236



SEBRELI, Juan José, “Estudio preliminar”, in Bernardo Kordon, Un taxi amarillo y
negro en Pakistan y otros relatos kordonianos, Sudamericana, Buenos Aires
1986, pp. 7-18.

SIERRA, Ernesto, “En torno a la satira y la parodia en «Adan Buenosayres»”, in
Proa, n. 49, Proa, Buenos Aires settembre-ottobre 2000, pp. 99-102.

SORIANO, Osvaldo, “Reportaje sobre Cortazar”, in Revista Humor, n. 113, Buenos
Aires settembre 1983, pp. 45-51.

TIEMPO, César, “Intromision”, in Enrique Cadicamo, Café de camareras (1969),
Sudamericana, Buenos Aires 1976, pp. 7-21.

ULLA, Noemi, “La primera persona”, in Rosalba Campra ¢ Norbert Von Prellwitz (a
cura di), Escrituras del yo. Espafia y América, Bagatto, Roma 1999, pp. 249-258.

237



STUDI SUL CONTESTO STORICO-SOCIALE ARGENTINO

ALSOGARAY, Julio H., Trilogia de la trata de blancas. Rufianes-Policia-
Municipalidad, Ediciones de Cires, Buenos Aires 1933.

AVELLANEDA, Andrés, Censura, autoritarismo y cultura: Argentina 1960-1983,
Centro Editor de América Latina, Buenos Aires 1986.

BLENGINO, Vanni, La zanja de la Patagonia. Los nuevos conquistadores:
militares, cientificos, sacerdotes, escritores, Fondo de Cultura Econdmica,
Buenos Aires 2005.

BERETERVIDE, J.J., ROSENBLATT, S., Glandulas enddcrinas y prostitucion, El
Ateneo, Buenos Aires 1934,

BRA, Gerardo, La organizacion negra: la increible historia de la Zwi Migdal,
Corregidor, Buenos Aires 1982.

CARELLA, Tulio, Picaresca portefia, Siglo Veinte, Buenos Aires 1996.

CARRETERO, Andrés, Prostitucion en Buenos Aires (1995), Corregidor, Buenos
Aires 1998.

CASTILLO, Catulo, “Prostibulos y prostitutas”, in AA. VV. Prostibulario, Merlin,
Buenos Aires 1967, pp. 7-29.

CORTES CONDE, Ramon, Historia negra de la prostitucion, Plus Ultra, Buenos
Aires 1978.

CORTAZAR, Julio, “Nuevo elogio de la locura”, in Argentina: afios de alambradas
culturales, Muchnik, Barcelona 1984, pp. 13-15.

CUARTANGO, Gonzalo Oscar, CUARTANGO, Oscar Antonio e MUGNI, Juan
Abel, “Centenario de la primera ley laboral argentina ”, in La Fogata digital,
Buenos  Aires  settembre 2005, reperibile alla  pagina  web
http://www.lafogata.org/O5arg/arg9/arg_19-12.htm.

238



FLORIA, Carlos Alberto e GARCIA BELSUNCE, César A., Historia politica de la
Argentina contemporénea. 1880-1983, Alianza, Madrid 1998.

FRASER, Nicholas e NAVARRO, Marysa, Eva Peron. La verdad de un mito (Eva
Peron, 1980), Bruguera, Barcelona 1982.

GELI, Patricio Andrés, “Los anarquistas en el gabinete antropométrico. Anarquismo
y criminologia en la sociedad argentina del 900, Entrepasados, n. 2, Buenos
Aires 1992, pp. 7-24, reperibile alla pagina web
http://www.prensadefrente.org/pdfb2/index.php/a/2009/09/15/p5045?printme=1&
skin=print.

GALVEZ, Manuel, La trata de blancas, José Tragant Editor, Buenos Aires 1905.

GIL LOZANO, Fernanda, PITA, Valeria Silvina e INI, Maria Gabriela,
“Introduccion”, in Fernanda Gil Lozano, Valeria Silvina Pita e Maria Gabriela Ini
(a cura di), Historia de las mujeres en la Argentina, Taurus, Buenos Aires 2000,
vol. 2, pp. 7-19.

GOLDAR, Ernesto, La “mala vida”, Centro Editor de América Latina, Buenos Aires
1971.

GRAMMATICO, Karin, “Obreras, prostitutas y mal venéreo. Un Estado en busca de
la profilaxis”, in Fernanda Gil Lozano, Valeria Silvina Pita e Maria Gabriela Ini (a
cura di), Historia de las mujeres en la Argentina, Taurus, Buenos Aires 2000, vol.
2, pp. 117-135.

GUY, Donna, El sexo peligroso. La prostitucion legal en Buenos Aires 1875-1955
(Sex and Danger in Buenos Aires, 1991), Sudamericana, Buenos Aires 1994,

LOBATO, Mirta, “Lenguaje laboral y de género en el trabajo industrial”, in
Fernanda Gil Lozano, Valeria Silvina Pita e Maria Gabriela Ini (a cura di),
Historia de las mujeres en la Argentina, a cura di Fernanda Gil Lozano, Taurus,
Buenos Aires 2000, vol. 2, pp. 95-115.

LONDRES, Albert, Buenos Aires, le strade del vizio (Le chemin de Buenos Aires. La
traite des Blanches, 1927), Excelsior 1881, Milano 2008.

239



MARTIELLO, Liliana Mabel, “Apuntes para una historia de la prostituciéon en
Buenos Aires (1920-1940)”, in Persona. Revista electronica mensual de derechos
existenciales, n. 37, gennaio 2005, reperibile alla pagina web
http://www.revistapersona.com.ar/Persona37/37Martiello.htm.

MENDELEVICH, Pablo, “El 16 de junio de 1955: el dia mas violento”, in La
Nacion, edizione speciale, Buenos Aires 12/06/2005, reperibile alla pagina web
http://www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=712033.

PERLONGHER, Néstor, La prostitucion masculina (O negécio do miché.
Prostitucéo viril em Sdo Paulo, 1984), La Urraca, Buenos Aires 1993.

PINEIRO, Alberto Gabriel, Las calles de Buenos Aires. Sus nombres desde la
fundacion hasta nuestros dias, Instituto Histérico de la Ciudad de Buenos Aires,
Buenos Aires 2005.

QUIJADA, Mbnica, “Repensando la frontera sur argentina: concepto, contenido,
continuidades y discontinuidades de una realidad espacial y étnica (siglos XVIII-
XIX)”, in Revista de Indias, vol. 62, n. 224,CSIC, Madrid 2002, pp. 103-142.

SALAS, Horacio, Tango para principiantes (1999), Era Naciente, Buenos Aires
2004.

SEBRELI, Juan José, Buenos Aires, vida cotidiana y alienacion (1964),
Hyspameérica, Madrid 1986.

TAYLOR, Julie M., Eva Peron, the myths of a woman, The University of Chicago
press, Chicago 1979.

VARELA, Gustavo, Mal de tango. Historia y genealogia moral de la musica
ciudadana, Paidos, Buenos Aires 2005.

240



