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recundus e Pudens — attivi presso i templi di Apollo e Venere.

Abstract: Abbreviations, erasures, an added text never explained till today and double mean-
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Nel 1871 Karl Friedrich Zangemeister (1837-1902), pubblicando il volume IV del 
Corpus inscriptionum Latinarum, lamentava che fino al 1832 le iscrizioni tracciate a 
sgraffio fossero state quasi del tutto trascurate1. Ancora oggi l’epigrafia dei graffiti, 
episodica o professionale, continua ad essere meno indagata di quella lapidaria per 
due motivi: è considerata secondaria per importanza documentale e risulta frustrante 
e rischiosa per le difficoltà che comportano decifrazione, trascrizione, interpretazione, 

 ∗ Pontificia Accademia Romana di Archeologia.
 1. CIL IV, p. VIII, n. 20: «Inscriptiones graphio exaratae usque ad annum huius saeculi trigesimum 
alterum paene omnino neclectae sunt.»
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traduzione, commento e datazione2. Non è facile misurarsi con allusioni, sottintesi, 
doppi sensi, laconici riferimenti alla quotidianità dei poco alfabetizzati tenuiores, 
soggetti alla tirannia dei propri umori conditi da Italum acetum.

I più caparbi e ammirevoli indagatori sono i linguisti e i paleografi, spinti da 
vivo interesse specialistico per una materia prima diretta, parto spontaneo del sermo 
popolare, cioè di quell’universo affascinante e anarchico che si contrappone all’O-
limpo letterario, dominato in poesia dalla metrica e nell’alta prosa dalla tirannia 
dei raffinati strumenti della retorica; quanto alle iscrizioni lapidarie esse si fanno 
conoscere per il conservatorismo funzionale di tanti collaudati schemi testuali, utili 
alla comprensione dei messaggi epigrafici privati e pubblici. Nei graffiti ritroviamo 
il sapore delle commedie plautine e la mimica verborum licentia (Mart., 8, praef.), 
giacché riflettono quel flusso verbale che andava in scena nel teatro della vita reale, 
un’esistenza pressata da necessità e problemi che non appassionano gli storici, più 
attenti alle lotte per il potere e alle connesse vicende che investono i rapaci primores 
della società romana e che di riflesso coinvolgono le loro grandi e piccole clientele3.

1. Graffiti molto problematici

Vale la pena di esaminare il caso di tre graffiti pompeiani4, il primo dei quali nel 
1840 fu edito in due porzioni (figg. 1-2) da Hans Ferdinand Massmann (1797-1874). 
Raffaele Garrucci (1812-1885) li inserì in una monografia del 18565 (figg. 3, 6, 8). 
Nel 1871 due furono accolti da Zangemeister nel CIL IV, 1768-1769 (figg. 4-5 e 
7), in un gruppo di testi (nn. 1764-1773) tracciati «in muro externo templi Veneris 
inter eius aditum et forum» (in realtà è il tempio di Apollo, prossimo a quello di 
Venus), tutti controllati, disegnati e riprodotti (tav. XXXII) compreso il primo dei 

 2. Segnalo alcuni contributi: L. Canali, G. Cavallo, Graffiti latini. Scrivere sui muri a Roma antica, 
Milano 1998; E. Puglia, «Mulierum nomina numeris dissimulata nei graffiti pompeiani», in Minima 
epigraphica et papyrologica VII-VIII, 9-10, 2004-2005, pp. 303-310; P. Kruschwitz, H. Halla-Aho, 
«The Pompeian Wall Inscriptions and the Latin Language: A Critical Reappraisal», in Arctos 41, 2007, 
pp. 31-49; H. Solin, «Zu pompejanischen Wandinschriften», in W. Eck, B. Fehér, P. Kovács (edd.), 
Studia epigraphica in memoriam Géza Alföldy, Bonn 2013, pp. 327-350; R. Benefiel, P. Keegan (edd.), 
Inscriptions in the Private Sphere in the Greco-Roman World, Leiden, Boston 2016.
 3. Mario Torelli coglie bene il senso della dolorosa condizione di subalternità dei pauperes nell’in-
troduzione al bel catalogo di G. Baggieri, M.L. Rinaldi Veloccia (edd.), ʽSperanza e sofferenzaʼ nei 
votivi anatomici dell’antichità, Roma 1996, pp. 8-9.
 4. Sono grato a Marc Mayer per avermi ospitato in questa autorevole sede editoriale. Per l’aiuto 
fornitomi ringrazio Franca Arduini, Rosanna Barbera, Nacéra Benseddik, Silvia Braito, Milvia D’Ama-
dio, Francisca Feraudi Gruenais, Mika Kajava, Marco Mancini, Giovanni Mennella (attento recensore 
in anteprima), Livia Saldicco, Elisabetta Silvestrini, Umberto Soldovieri, Heikki Solin, Valeria Valchera. 
Ho consultato l’Epigraphik-Datenbank Clauss-Slaby.
 5. R. Garrucci, Graffiti de Pompéi: inscriptions et gravures tracées au stylet recueillies et interpré-
tées, Paris 1856, edizione ampliata del suo precedente volume Inscriptions gravées au trait sur les murs 
de Pompéi, calquées et interprétées, Bruxelles 1854.
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Fig. 1. Massmann riga 1

Fig. 2. Massmann riga 2

Fig. 3. Garrucci tav. XXVIII, 52

nostri (fig. 4). Il n. 1769 (secondo di Garrucci: fig. 6) probabilmente non lo ritrovò, 
mentre il terzo di Garrucci (fig. 8) lo escluse perché giudicato inattendibile; non 
condivido questa esclusione e credo valga la pena che qualcuno riesamini tutti gli 
altri graffiti damnati.
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Fig. 5. CIL IV, 1768

Fig. 6. Garrucci tav. XXVIII, 39

Fig. 7. CIL IV, 1769

Fig. 4. CIL IV, 1768, tav. XXXII, 36
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I tre apografi del primo titulus (figg. 1-4) si differenziano soprattutto nelle di-
mensioni di HIC e nel profilo della successiva sequenza CC, sulla quale Zangemeister 
scrisse: «ultimae duae c temere esse additae videntur a scriptore». Che sia un’aggiunta 
mi pare credibile, benché non si palesi una mano diversa, peraltro impossibile da 
accertare senza un’autopsia che confermi la forma dei tratti eseguiti a secco e che 
valuti la profondità dei solchi; siamo in un ambito scrittorio impersonale che adotta 
e riproduce il modello alfabetico capitale quadrato, eccetto la L corsiva. Mi sembra 
da escludere che la sequenza CC sia da intendere come O corsiva abbreviatura di 
o(ccupat) (vedi Garrucci e Magaldi infra §2). Se fosse vero, le ipotesi formulate infra 
§3 cadrebbero inesorabilmente, a meno di non pensare a un’ulteriore, intenzionale 
ambiguità grafica.

Fra le varianti presenti nei codici manoscritti delle fonti letterarie, il rarissimo 
sostantivo libarius è ora solo segnalato dagli editori, ora correttamente restituito, 
trovandosi in due quadri descrittivi che lo rendono forse preferibile a biberarius in 
Seneca, ma certamente alternativo a un improbabile librarius in Giovenale:

1) Sen., epist. 56, 2: «iam biberari varias exclamationes et botularium et cru-
stularium et omnes popinarum institores mercem sua quadam et insignita modula-
tione vendentis» [Reynolds 1965]. L’editore Richard Mott Gummere (1883-1969) 
preferì (1917) la forma libari già accolta da Hugo Blümner (1844-1919) nella sua 
monografia sui mestieri (1911)6. La restituzione è ricavata dalla variante liberari 
presente in alcuni codici.

2) Iuv. 9, 107-110: «quod tamen ad cantum galli facit ille secundi / proximus ante 
diem caupo sciet, audiet et quae / finxerunt pariter libarius, archimagiri, / carptores» 
[Clausen 1959; Willis 1997].

Fig. 8. Garrucci tav. XXVII, 93

 6. H. Blümner, Die römischen Privataltertümer, München 1911, p. 193, nota 9, ove cita CIL IV, 
1768 e intende libarius come «Verkäufer».
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L’incertezza dei copisti medievali e degli esegeti moderni è causata dall’estrema 
rarità di un vocabolo indicante un’ars povera del popolo minuto, vocabolo che gli 
antichi scrittori disdegnarono di impiegare se non per isolati quadretti di vita quo-
tidiana, come quelli preziosi dipinti da Seneca e Giovenale. Il rumoroso e caotico 
panorama stradale di Roma da essi descritto ci gioverà ad ambientare il lavoro dei 
due libarii pompeiani. Per ora vorrei esaminare quanto scrissero i primi studiosi, 
già citati, ed altri dopo di loro.

2. Editori e ipotesi interpretative

Massmann nel 1840 sul nome proprio evoca la rustica elocutio e la variatio lin-
guistica: «peregrinum illud, quod in verbo feliciter nobis obstrepat os, rusticitate 
quadam elocutionis depravatum sive diversae dialecti legibus variatum putamus, 
etiam vocabulo Verecunnus (sic!) comprobari videtur in» (segue la fig. 1)7.

Il napoletano Francesco Maria Avellino (1788-1850) nel 1847 acutamente scrive: 
«in conferma dello scambio delle lettere ND in NN, che riconoscemmo nella voce 
osca upsannam, possiamo ora citare l’ortografia con cui leggesi scritta in Pompei 
la voce verecundus, solita ad usarsi nelle acclamazioni di quella città, nella quale 
ortografia il Masmann lib. aurar. pag. 44» (errore per 64) «vede una semplice 
depravazione di dialetto: ma a noi sembra una fierissima satira»8; egli per primo 
intuisce la oscena funzionalità comunicativa di una divertente grafia umoristica che 
il teutonico Zangemeister respinse, come vedremo più avanti.

«Sur l’ortographe du mot Verecunnus» il gesuita Raffaele Garrucci nel 1856 tra-
scrive integralmente le parole di Avellino senza contestarne l’opinione; poi, riguardo 
«à la suppression du verbe», contestualizza e commenta i primi due graffiti riprodotti 
nella tavola XXVIII, nn. 52 e 39: «j’ai lu dans l’amphithéâtre, NARCISSVS HIC» 
(CIL IV, 1130) «et ailleurs dans le même édifice LAELIVS NARCISSVS OCCV-
PAT»; (CIL IV, 1115) «ce qui donne, peut-être, le véritable sens du mot hic. Un autre 

 7. H.F. Massmann, Libellus aurarius sive tabulae ceratae et antiquissimae et unicae Romanae in 
fodina auraria apud Abrudbanyam, oppidulum Transsylvanum nuper repertae, Lipsiae 1840, pubblica 
separatamente le due righe di CIL IV, 1768: riga 1 (fig. 1) a p. 64, §143; riga 2 (fig. 2) a p. 62, §144 
(errore per §140). Per le epigrafi pompeiane ricorda a p. 61, nota 4: «Has ego anno 1833, quum ipse 
vidissem et cognovissem, describere omiseram. Accuratum eorum exemplum debeo juveni humanissimo 
Dr. Boeckhio, filio Boeckhii illius Berolinensis viri, ut inter omnes constat, et antiquarum literarum doc-
trina et reipublicae administrandae peritia clarissimi». Zangemeister (CIL IV, p. VIII, n. 25) conferma il 
contributo di Gustav Boeckh (1810-1840), primogenito di August (1785-1867) e aggiunge che Massmann 
fu «in eis legendis parum feliciter versatum»; critica infine giustamente la pubblicazione separata delle 
righe.
 8. F.M. Avellino, «Novelle», in Bullettino archeologico napolitano 5, 1846-1847, p. 155, colonna 
2, nota 2; le «acclamazioni» ricordate sono quelle presenti nelle iscrizioni di propaganda elettorale, come 
ad es. CIL IV, 309: Holconium Priscum / verecundissimum d(ignum) r(ei) p(ublicae) aed(ilem) o(ro) v(os) 
f(aciatis) dignissimum.
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épigraphe nous présente toute la phrase, PERMISSV AEDILIVM CN ANINIVS 
FORTVNATVS OCCVP» (CIL IV, 1096) … «Ainsi on comprendra aisément qu’il 
s’agit d’une place soit dans l’amphithéâtre, soit dans le forum ou sont gravées au 
trait les deux inscriptions des libarii, Verecunnus et Pudens». Sul secondo scrive: «Le 
mot libarius était biffé dès avant la découverte de Pompéi» e trascrive «PVDENS 
LIBARIVS HIC», interpretando II come HIC. Garrucci pubblica un terzo graffito 
che merita citazione. L’apografo, graficamente problematico (fig. 8), è trascritto: 
ANOMALVS IIT VIIRIICVIɪIIɪIVS DIISIDIIS (con IɪI = N)9. In esso vede il libarius 
Verecunnus e un Anomalus (è nell’indice dei cognomina) qualificati come desides, 
cioè otiose sedentes, ma desides non è solo nominativo plurale dell’aggettivo deses, 
bensì anche una grafia del nominativo singolare del participio presente di desideo. 
Pertanto, verificato l’uso fisiologico di questo verbo in Celso ed accettando la tra-
scrizione di Garrucci, trascriverei: anomalus et Verecunnus deside(n)s = «anomalo 
(è) anche Verecunnus sedendo (sulla latrina)»10.

Quest’ultimo irridente graffito, come molti altri, non è ripreso da Zangemeister, 
critico verso l’edizione del gesuita, giudicata lacunosa (ad es. per la mancata ubicazio-
ne di molti graffiti) oltre che paleograficamente e filologicamente spesso inattendibile. 
Citando proprio i due nostri testi principali, conclude drasticamente: «quae cum ita 
essent, excepta n. 1769 quam propter n. 1768 precario admisi, omnes inscriptiones 
graphio exaratas ab eo solo descriptas inter eas, quae falsae vel suspectae lectionis 
sunt, reieci»11. L’erasione antica del n. 1769 la evidenziò tipograficamente secondo 
i criteri del CIL (fig. 7): «quae inclusi antiquitus erasa sunt … LIBARIVS HIC re-
stituit Garrucci». Nel n. 1768 inserisce il seguente commento: «Avellinio sine causa 
una fierissima satira visa est».

Ernst Diehl (1874-1947), nell’antologia Pompeianische Wandinschriften und 
Verwandtes, Bonn 1910, p. 27, n. 447, pubblica solo il n. 1768 e accoglie, tacendone 
l’autore, l’osservazione di Zangemeister con queste parole: «cc sind vom schreiber 
beigefügt».

Nella Realenciclopädie Pauly-Wissowa manca il lemma libarius, ma August Hug 
(1875-1950) cita il «Verkäufer» di CIL IV, 1768 alla voce libum (vol. 13,1, 1926, 
col. 143,56-57)12.

 9. R. Garrucci, Graffiti de Pompéi…, cit., p. 96, tav. 28,52 (Verecunnus, fig. 3); p. 95, tav. 28,39 
(Pudens, fig. 6); p. 93, tav. 27,94, e per la forma della N p. 64, tav. 7,5 (anomalus ecc., fig. 8). Da Garrucci 
dipende Hugo Schuchardt (1842-1927), Der Vokalismus des Vulgärlateins, I, Leipzig 1866, p. 146.
 10. All’aggettivo «inoperoso» preferisco il participio di desideo che in Celso «honeste ponitur pro 
ventrem exonerare» (Forcellini 1828 s.v.); vedi ad es. De Medicina, 2,7: «Idem propositum periculum 
est iis, quibus voluntas desidendi est, venter nihil reddit nisi et aegre et durum»; cfr. TLL, s.v. «desideo», 
col. 695,79 [Bögel 1911]: «per euphemismum de deiectione alvei».
 11. CIL IV, p. IX, n. 27; l’assenza del disegno del n. 1769 fa credere che Zangemeister non riuscì 
a trovarlo. Sulle sue critiche al gesuita: C. Ferone, L. García y García, Questioni pompeiane ed altri 
scritti di Raffaele Garrucci (Collezione Archeologica 7), Roma 2008, p. 201.
 12. L’iscrizione, con la n. 1769, non è citata nella voce «libum» [J. Toutain] in C. Daremberg, 
E. Saglio, E. Pottier, Dictionnaire des antiquités grecques et romaines, III, 2, Paris 1904, p. 1238.
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Emilio Magaldi (1906-1993) chiama «pizzaiuoli» i due libarii (Verecunnus e 
Pudens li ritiene soprannomi sarcastici) e intende «cc (= occupavit)»13.

Nel 1957 Marta Sordi (1925-2009), ricordando i due graffiti e trascrivendo HIC 
invece di II nel testo di Pudens, osserva: «non è certo però che esso indichi, come è 
stato ritenuto finora… sulla base di una lezione di Seneca… il venditore di queste 
focacce; nelle edizioni la lezione libarii, originata da una congettura, è stata sostitu-
ita con quella di liberari portata dalla maggior parte dei codici. Libarius potrebbe 
indicare pertanto anche il fabbricante di liba ed essere, fuori del campo culturale, un 
equivalente di fictor». Riguardo all’uso del femminile libaria segnala un epitaffio da 
Hippona, edito da Henri Irénée Marrou (1904-1977), che però giustamente intende 
Libaria come cognomen14.

Vittore Pisani (1899-1990) nel 1960 classifica il n. 1768 come insegna di un 
venditore di frittelle e aggiunge: «Verecunnus per -cundus con assimilazione osca 
-nd > -nn, che si è affermata in quasi tutti i dialetti italiani centro meridionali… Il 
significato di CC è oscuro (coquit?)»15.

Matteo Della Corte (1875-1962), pubblica nel 1965 i graffiti nn. 1768-1769, 
ma, riferendosi alla sequenza CC, non sa spiegarsi «a cosa alludano i numeri con i 
quali terminano i due titoli»16.

Louis C. Meijer nel Thesaurus linguae Latinae (1974) definisce il libarius «qui 
liba fingit vel vendit» («qui liba vendit» il Calepino, ed. del 1758, da Seneca), citando 
i nostri graffiti come uniche fonti certe (li pone «in muro externo templi Veneris»). 
Sul passo di Giovenale precisa che «enumerantur servi domini divitis» e segnala 
che la lezione tradita librarius è esclusa dai filologi, chiedendosi però se non sia da 
intendere come «cellarius, sc. libra carnes sim. appendens» (rinvia alla satira 6,476 
«ubi libraria pro lanipendia usurpatur»). Accoglie anche il femminile libaria sulla 
base dell’epigrafe edita da Marrou, condividendo l’interpretazione di Marta Sordi.

Veikko Väänänen (1905-1997), ricordando l’assimilazione di nd e mb in nn 
e mm nei moderni dialetti dell’Italia centro-meridionale, fenomeno attestato in 
antico nell’osco-umbro (come già ricordato da Pisani), si domanda se non ci possa 
essere «una filiazione diretta da un “latino volgare oschizzato”» a tali dialetti, ma 

 13. E. Magaldi, «Il commercio ambulante a Pompei», in Atti Accademia Pontaniana 35, 1930, pp. 
86-88.
 14. M. Sordi, s.v. «Libarius», in Dizionario epigrafico di antichità romane IV, 25, Roma 1957, p. 
795; H.I. Marrou, «Epitaphe chrétienne d’Hippone à reminiscences virgiliennes», in Lybica 1953, p. 
221 pubblica un facsimile: D(is) M(anibus) s(acrum). / Livia / Libaria / vix(it) ann(is) / XXXV, / h(ic) 
s(ita) e(st). Nell’epigrafe CIL X, 1172 (Abellinum) in riga 1 si legge LIBERT e non LIBARI, come tradito 
(autopsia del 1983 di H. Solin e M. Kajava).
 15. V. Pisani, Testi latini arcaici e volgari, Torino 1960, p. 124, n. B35 (da Diehl, cit.); cfr. Secunnus 
in B36 (CIL VI, 3067).
 16. M. Della Corte, Case ed abitanti di Pompei, Napoli 1965, p. 222, nn. 441-442, con una svista: 
Verecum[d]us.
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si dichiara scettico per la rarità dei casi citabili (fra cui quello isolato pompeiano 
di Verecunnus)17.

James N. Adams sembra non conoscere l’opinione di Avellino («fierissima sati-
ra»), ma vede parimenti nella forma Verecunnus una possibile «humorous obscene 
modification or an ad hoc assimilation independent of Oscan influence»18.

Per ambientare l’attività dei libarii ci aiuta Antonio Varone: «giungiamo ora in 
prossimità del Tempio d’Apollo in un punto di passaggio sempre molto affollato e 
perciò conteso dai venditori ambulanti che si assiepavano nella zona, così che alcuni di 
essi hanno pensato bene, a scanso di discussione con eventuali colleghi o concorrenti, 
di segnalare a chiare lettere sul muro e sbrigativamente che quello era il loro posto. 
Così fa Verecunnus, così fa Pudens, entrambi venditori di focacce probabilmente 
abusivi»19. Questo efficace quadro rispecchia bene l’infimo status sociale dei libarii 
(ingenui o servi non fa differenza), protagonisti di un litigio ricorrente nella vita 
quotidiana di Pompei e ancor più nel caos di Roma descrittoci da Marziale 1,41. A 
questo punto dell’indagine vale la pena di tentare un’analisi minuta dei graffiti allo 
scopo di ricavarne tutti i possibili messaggi sottintesi.

3. Nuove ipotesi fra ambiguità e letture alternative

Riguardo alla funzione di CIL IV, 1768 — se ci fidiamo delle dimensioni ricavabili dal 
facsimile di Zangemeister (fig. 4) e delle annotazioni presenti nella scheda — risulta 
evidente che, essendo costituito da un titulus confuso fra molti altri, difficilmente 
poteva fungere da insegna (Pisani). Preferisco credere con Garrucci e Varone che si 
trovasse vicino al locus che Verecundus era solito occupare per lavoro, ignoriamo 
se autorizzato o no dagli aediles (probabilmente no); si tratta dunque della ‘firma’ 
rivendicatrice di una presenza stabile nel locus stesso. Alla coppia nomen singulare 
+ mestiere fu aggiunto un commento racchiuso in due consonanti — CC — suscet-
tibili di celare anche contenuti denigratori. Chi potè esserne l’autore? Fra un em-
ptor deluso dalla cattiva qualità del libum e un libarius concorrente, la scelta cade 
senza dubbio su quest’ultimo. Il suo nome, Pudens, ci è noto dal graffito n. 1769 
tracciato non lontano dal precedente e caratterizzato da una fitta sequenza di tratti 
paralleli orizzontali finalizzati a cancellare LIBARIVS II. La cancellazione credo sia 
stata imposta o personalmente fatta da Verecundus, desideroso di liberarsi di chi 
(più giovane?) gli sottraeva emptores, proponendosi come II = alter nel mestiere e 

 17. V. Väänänen, Introduzione al latino volgare, Bologna 2003, §119, p. 123. Nel romanesco 
moderno si dice ad es. ‘spenni’ per ‘spendi’; vedi infra nota 24.
 18. J.N. Adams, The Regional Diversification of Latin 200 BC - AD 600, Cambridge 2007, p. 415.
 19. A. Varone, «Le voci degli antichi: itinerario pompeiano tra pubblico e privato», in Rediscovering 
Pompeii, Roma 1990, p. 38.
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nel nome; infatti Verecunnus e Pudens, come notò Magaldi, sono semanticamente 
affini e funzionano da aggettivi qualificativi di chi esercitava un’ars sordida capace 
di divenire un nome proprio (Livia Libaria è lettura condivisibile20). La strategia 
pubblicitaria mira ad abbinare un prodotto gastronomicamente noto (libum) a 
idionimi dei produttori-venditori (libarii) scelti per la loro capacità di ricordare ai 
passanti diretti ai templi di Apollo e Venus:

a) l’anatomia prolifica della donna — cunnus, pudenda — probabilmente ripro-
dotta nel profilo del libum;

b) virtù socialmente apprezzate, quali la pudentia e ancor più la verecundia, 
esaltata nei manifesti elettorali come peculiare di alcuni candidati alla aedilitas (agli 
aediles spettava la concessione del locus).

Per il criptico CC — escluso il numerale21 (Della Corte) e occupavit (Magal-
di) — propongo 4 ipotesi solidali, ideate come variabili di un’efficace strategia di 
comunicazione epigrafica multipla mimetizzata. Sospetto si tratti di un digramma 
polisemo con 4 livelli di lettura: dapprima (infra nn. 1-2) prevale un innocente 
contenuto informativo e pubblicitario, poi (infra n. 3) si oscilla fra ironia e lode, 
infine (infra n. 4) domina la volgarità finalizzata a suscitare riso con una battuta 
denigratoria.

1) Verecunnus / libarius hic ‘c(o)ce’ = «Verecunnus, venditore di focacce, qui 
cuoce». — L’ipotesi di Pisani (coquit?) è fondata. Verecundus cuoce e vende un li-
bum che il nome del libarius dichiara essere vere cunnus = «veramente (caldo come 
il / a forma di) cunnus», dunque popolare, appetibile e competitivo perché degno 
di Venus e Apollo e perché meno costoso dei siliginei cunni ricordati da Marziale, 
che nell’epigramma 9,2 contro Lupus li contrappone al pane fatto con nigra fari-
na. Anche Ateneo, Deipnosophistae, 14, 647, rammenta i μυλλόι, speciali focacce 
votive siciliane offerte ταῖς θεαῖς (Demetra e Kore) e sagomate a forma di ἐφήβαια 
γυναικεῖα, cioè pudenda muliebria. Prodotti simili, offerti persino alla Madonna, 
permangono nella moderna cultura popolare italiana come espressione simbolica e 
beneaugurante di fecondità22. Verecunnus prepara coram populo i suoi cunni-liba, 

 20. Vedi supra la nota 14. Per casi onomastici analoghi ricordo ad es.: a) il vascularius Fictorius 
figlio di un militare: CIL VI, 3592; I. Di Stefano Manzella et al., «I milites auxiliarii in un graffito 
ante cocturam su laterizio dalla necropoli vaticana di Santa Rosa», in BMMP 29, 2011 [2012], pp. 111-
112; b) il Lucius Cretarius edito da F.M. Cifarelli, «Il culto di Ercole a Segni e l’assetto topografico 
del suburbio meridionale», in MEFRA, 112, 2000, pp. 182-184. Interessante elenco di umili mestieri in 
CIL IV, 10150 (vedi A. Baldi, «Elementi di epigrafia pompeiana», in Latomus 23, 1964, pp. 794-797).
 21. Giovanni Mennella sospetta che, come II, anche CC indichi 2 assi; la soluzione è paleografica-
mente ammissibile, ma la funzione pubblicitaria del prezzo in assi del libum rimarrebbe vanificata dalle 
ridotte dimensioni della cifra, perdippiù non competitiva (vedi infra Mart. 1,103,10).
 22. P. Camporesi, La terra e la luna: alimentazione, folclore, società, Milano 1989, pp. 22-24. Sulle 
offerte alla Madonna: O. Cavalcanti, «La Madonna di Pettoruto», in L.M. Lombardi Satriani (ed.), 
Madonne, pellegrini e santi: itinerari antropologico-religiosi nella Calabria di fine millennio, Roma 2000, 
p. 49.
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adoperando un foculus portatile alimentato a carbone23. Mi domando pertanto se 
non fossero proprio cunni-liba quelli che le puellae inviavano a Marziale (10,24) 
nel suo dies natalis. Questa è la prima delle due soluzioni astutamente ‘benevole’; vi 
risuona la terza persona singolare di un verbo ancora vivo nel dialetto romanesco24. 
Segnalo la sincope grafica nella seconda C, letta ‘ce’, usando l’antico nomen litterae.

2) Verecunnus / libarius hic ʻcece(rarius)ʼ = «Verecunnus, venditore di focacce di 
ceci, qui (sta)». — Si notino la pronunzia popolare del raro cicerarius (cfr. italia-
no ‘cece’) e il duplice impiego della sincope grafica. Il libum cicerarium è un cibo 
povero, che immagino simile alla moderna farinata di ceci variamente denominata 
nelle diverse località d’Italia; celebre è la ‘cecìna’ toscana, vocabolo moderno usato 
anche per indicare una «donna giovane, graziosa, avvenente»25. Sul libum Catone, 
De agri cultura, 75, ci propone la propria personale ricetta con farina siliginea, 
ma è in Marziale 1,103,10 che troviamo un riferimento più in sintonia col nostro 
graffito, là dove il costo (un asse26) di un libum cicerarium (a forma di cunnus?) è 
indicato pari a quello di una prestazione venerea: «asse cicer tepidum constat et asse 
Venus»; prestazione da meretrix diobolaris, minima rispetto a quella di otto assi nota 
dall’insegna di Isernia27. Il Dictionnaire étimologique di Ernout e Meillet definisce 
il libum un «gâteau de sacrifice offert aux dieux, généralement le jour anniversaire 
de la naissance» e lo connette dubitativamente a libare (cfr. Varrone L.L. 5,106: 
libum, quod ut libaretur, priusquam essetur, erat coctum).

3) Verecunnus / libarius hic ‘((ducenarius))’ = «Verecunnus, venditore di focacce, 
qui (sta) il (ricco) ducenario». — Quanto guadagnava in un giorno Verecundus? Il 
minimo indispensabile per vivere; pertanto può apparire come beffarda la qualifica 
evocatrice di un improbabile censo di 200.000 sesterzi attribuito a un rappresentante 
della folta, disperata, affamata massa dei tenuiores; a meno che non si voglia dire 

 23. Per la tipologia vedi infra nota 31.
 24. La terza persona plurale — còceno — si trova nel ‘gustoso’ sonetto intitolato Spenni poco e stai 
bene di G.G. Belli, Sonetti, I, Milano 1952, n. 206. Per la terza singolare del presente indicativo latino 
immagino la seguente evoluzione: coquit > cocit > cocet > coce; cfr. le forme registrate dal grammatico 
Eutyches, Ars de verbo, II: notantur tertiae coniugationis coco cocis et quae ab eo componuntur, decoco 
percoro incoco (H. Keil, Grammatici Latini V, Lipsiae 1868, p. 468, 27-28); il presente in romanesco 
moderno fa: cocio, coci, coce, cocèmo, cocète, còceno; l’infinito: coce.
 25. Così S. Battaglia, Grande dizionario della lingua italiana, 2, Torino 1962 s.v. cecino, 3; la fonte 
è Giovan Battista Fagiuoli (1660-1742), che nella poesia L’Autore alla consorte (Rime piacevoli, III, Colle 
1827, p. 6) ricorda con ironia Minosse che «ebbe per moglie una cecina / dotata assai di prodigalità» 
(Pasifae).
 26. Con due assi, secondo Varrone, Saturae Menippeae, Modius, fram. XIII [Riese 1865, p. 171] ci 
si sfamava con vino e pietanza («asse vinum, asse pulmentarium»).
 27. CIL IX, 2689 (Aesernia); I. Di Stefano Manzella, «Insegne e pubblicità nell’arredo urbano 
dell’Impero Romano. Contributi epigrafici», in M. D’Amadio (ed.), I segni dei mestieri: banchi grida 
insegne, Roma 1992, pp. 16-18; cfr. la moderna «Insegna della Zoccola» (femmina del topo) alludente al 
meretricio praticato in un’osteria, visibile nella stampa seicentesca edita da A.G. Bragaglia, Pulcinella, 
Firenze 1953, p. 22. Per le meretrices dette diobolares perché sub paruo stipendio prostant: Fulgentius, 
Expositio sermonum antiquorum, 32 [Pizzani 1968].
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con un’iperbole che l’altissimo numero di squisiti liba venduti rendeva Verecundus 
un uomo ricco. Il vocabolo sembra evocare — come mi suggerisce Werner Eck, che 
ringrazio — gli iudices della quarta decuria, detta ducenariorum, aggiunta, come 
testimonia Svetonio, Aug. 32, 3, alle tre già esistenti e incaricata di giudicare de 
levioribus summis; meno probabile forse che si alluda al censo procuratorio, noto 
da Svetonio, Claud., 24.

4) Verecunnus / libarius hic ‘caca’ = «Verecunnus venditore di focacce qui caca». 
— È una lettura oscena e divertente, costruita utilizzando per C il nomen litterae 
del K28 e pronunziando senza la T finale. In tal modo i liba venduti erano assimilati 
agli escrementi del libarius venditore. Nel moderno linguaggio scurrile romanesco 
l’accostamento cibo-merda è presente, ad es., in due occasioni di segno opposto, 
cioè quando:

a) per sfregio viene attribuito un «sapore de mmerda» (di fatto è una espressione 
latina) a un cibo mal riuscito o che si vuole pregiudizialmente denigrare;

b) per gioco si desidera suscitare il riso dei presenti con una formula ambigua, 
come il grido pubblicitario «kaaki signò, kaaki!», un congiuntivo esortativo che un 
venditore di Diospyros kaki (un frutto meglio conosciuto come «loto») rivolgeva alle 
signore passanti; lo udii molti anni fa nel mercato ortofrutticolo romano di piazza S. 
Giovanni di Dio (quartiere di Monteverde Nuovo). L’esplicito invito a edere merdas 
compare nel graffito pompeiano CIL IV, 1700, scritto a più mani, ma è impossibile 
indovinare le motivazioni che lo determinarono. Riguardo all’implicazione sessua-
le promozionale, ribadisco che l’irriverenza del quarto messaggio era amplificata 
dall’apposita grafia del nomen singulare, scritto come pronunziato (Avellino se ne 
accorse per primo). Grandi risate avrà suscitato nel lettore l’immagine di un cun-
nus fisiologicamente capace «veramente» di cacare nel senso di «partorire» caldi 
cunni-liba. La battuta irrideva la persona di Verecundus portatore di un cognomen 
ex virtute (la verecundia) destinato a evocare una imago castitatis et pudoris dipinta 
di ridicolo a vantaggio della pudentia di Pudens rivale anche onomasticamente.

Tutta la vicenda si può riassumere così: Pudens, smentendo il significato del 
proprio idionimo, scelto per essere semanticamente competitivo verso un verecun-
dus, si comporta da impudens sia collocando il proprio foculus presso il locus in 
cui Verecundus abitualmente cucinava, sia autodefinendosi libarius alter, dove alter 
rimane ambiguo, potendosi intendere con rispettoso valore gerarchico, ma anche in 
senso concorrenziale verso un libarius che si considerava primus e desiderava essere 
l’unico. Davanti ai Pompeiani di passaggio Pudens si offre di fatto come fornitore 
alternativo di cunni-liba migliori, da mangiare o da portare in offerta ad Apollinem 
o ad Venerem. Così Verecundus lo affronta, ne nasce un diverbio: Verecundus dice 
di non volere concorrenti e Pudens risponde che c’è posto per due. Dopo un acceso 
scambio verbale Verecundus erade personalmente o fa eradere da Pudens stesso 

 28. Sottoposi questa lettura a Marco Mancini, che nel 1998 mi scrisse una lettera ricca di interessanti, 
dotte osservazioni.
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la qualifica di libarius ((alter)). Per ritorsione Pudens aggiunge CC al graffito di 
Verecundus, offrendo al rivale e agli scaltriti passanti il messaggio multiplo che ho 
provato a decriptare29. L’aggiunta non fu cancellata perché Verecundus non la vide 
o, se la vide, non ne capì il senso. Alla mano di Pudens attribuirei anche il graffito 
che ridicolizza Verecundus descritto come anomalus mentre siede sulla latrina (de-
sidens) nell’atto di cacare.

La sequenza CC, presentandosi come un rebus alfabetico, coinvolgeva lo smalizia-
to, ozioso viator antico, ovviamente dotato di vista acuta, e lo sfidava a indovinare 
tutti i possibili significati. Tale sfida, credo mai rilevata in letteratura, coinvolge ora 
noi posteri, riproponendoci la naturale complicità fra scriptores e lectores antichi, 
due attori accomunati da una identica capacità creativa e interpretativa fondata su 
grafie, suoni e significati facenti parte del quotidiano, comune patrimonio linguistico-
culturale.

4. Ipotesi su un possibile slogan pubblicitario dei liba

Un ultimo quesito: quale poteva essere lo slogan di un libarius stazionante ad Veneri(s) 
(scil. templum) o ad Venere(m), cioè «presso (il tempio di) Venere»?

Le fonti antiche e moderne testimoniano l’importanza del grido30. Questa insegna 
vocale (insignita modulatio), se ben congegnata, attira l’attenzione del passante, 
colpisce la sua fantasia e spesso lo trattiene quanto basta per concludere la vendita 
della res = «prodotto» (cfr. «quela-cosa» di Belli cit. in nota 29), nel nostro caso un 
cunnus-libum. Per Verecundus e Pudens immagino 4 possibili gridi che, coinvol-
gendo il nome di Venus, si segnalavano per l’omissione delle consonanti finali e per 
l’ambiguità del suono e/i nei verbi veneo «sono venduto» e venio «vengo», «arrivo»:

 29. Nessun idioma neolatino mantiene in traduzione la maliziosa ambiguità della sequenza vere-
cunnus. Il sostantivo maschile è presente in castigliano (coño), mentre in italiano, come indicano i pochi 
esempi citati in Battaglia, Grande dizionario…, cit., ‘conno’ è d’uso raro e letterario. Il femminile 
‘cunna’ è attestato nel sonetto 561, La madre de le Sante (6 dicembre 1832), di Belli, Sonetti, cit.: «Chi 
vvò cchiede la monna a Ccaterina, / pe ffasse intenne da la ggente dotta / je toccherebbe a ddí vvurva, 
vaccina, / e ddà ggiú co la cunna e cco la potta. / Ma nnoantri fijjacci de miggnotta / dìmo scella, patacca, 
passerina, / fessa, spacco, fissura, bbuscia, grotta, / fregna, fica, sciavatta, chitarrina, / sorca, vaschetta, 
fodero, frittella, / ciscia, sporta, perucca, varpelosa, / chiavica, gattarola, finestrella, / fischiarola, quer-
fatto, quela-cosa, / urinale, fracoscio, ciumachella, / la-gabbia-der-pipino, e la-bbrodosa. / E ssi vvòi la 
scimosa, / chi la chiama vergogna, e cchi nnatura, / chi cciufèca, tajjola, e ssepportura». Per l’antichità: 
J.N. Adams, The Latin Sexual Vocabulary, London 1990, pp. 80-109.
 3o. D’Amadio (ed.), I segni dei mestieri…, cit. ed in particolare ivi Di Stefano Manzella, «Inse-
gne e pubblicità…», cit., pp. 15-22; I. Di Stefano Manzella, «Emite lucernas colatas venales icones 
de officina Àssenis et Donati: un esempio epigrafico di marketing antico con promozione pubblicitaria 
ʻgridataʼ», in M. Milanese, P. Ruggeri, C. Vismara (edd.), L’Africa Romana. I luoghi e le forme dei 
mestieri e della produzione nelle province africane, II, Roma 2010, pp. 1501-1528; G. Baratta, «ʻLa 
bonne adresseʼ: trovare un’attività artigianale o commerciale in città», in M.G. Angeli Bertinelli, A. 
Donati (ed.), Opinione pubblica e forme di comunicazione a Roma: il linguaggio dell’epigrafia, Faenza 
2009, pp. 257-276.
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Fig. 9. Strues fittile: recto e verso (su concessione del Museo Nazionale Romano)
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1) Vene re (scil. venit res)! Ad Venere vene re! = «È venduto il prodotto! Presso 
(il tempio di) Venere / A Venere è venduto il prodotto!».

2) Veni re (scil. venii rem)! Ad Venere veni re! = «Ho venduto il prodotto! Presso 
(il tempio di) Venere / A Venere ho venduto il prodotto!».

3) Adveni re (scil. advenit res)! = «Arriva il prodotto!», cioè: «è pronto / cotto 
il libum!».

4) Veni re (scil. venit rex)! = «Arrivò (finalmente) il re (dei libarii)!», pronto a 
sfamare il popolo e onorare gli dèi coi suoi liba.

Per il secondo grido bisogna ammettere che veneo, insieme alla forma, abbia 
avuto anche il significato attivo, circostanza non improbabile sulla bocca di un 
popolano che forzava la grammatica a fini personali, persuaso di essere non solo 
lodato per la creatività, ma anche ammirato per aver saputo vendere cunni-liba a 
Venus in persona, oltre che ai fedeli diretti al suo tempio. Questa scena di ordinaria 
vita religiosa mi ricorda Varrone (L.L., 6,14) che descrive le «anus hedera coronatae 
cum libis et foculo pro emptore sacrificantes» durante i Liberalia.

Un affresco ercolanese mostra un fornello usato a cielo aperto31, ma altri tipi se ne 
conoscono abbastanza simili a quelli che in Italia ancora oggi impiegano i venditori 
di caldarroste (castagne arrostite). Una foto dell’archivio Alinari (FCC-F-009979) 
databile agli inizi del XX secolo ritrae un venditore napoletano di frittelle con l’at-
trezzatura completa; l’insegna a colori dell’ambulante romano Ferruccio, venditore 
di «coccoli» (frittelle di farina di grano salate) si conserva al Museo delle Arti e 
Tradizioni popolari dell’Urbe, inv. 2655832.

Ampliando la formulazione di Meijer, con libarius definirei colui che «liba fingit 
coquit vendit». Riguardo alla forma dei liba, il corpo umano — nel caso specifico 
le dita delle mani dell’offerente — ricorre ancora in un esemplare fittile di strues 
corredato dal nome della divinità destinataria: Saturno (fig. 9)33.

Se quest’audace, complicata esegesi ha fondamento, lo valuterà il moderno, eru-
dito lettore, autorizzato a dissentire fornendo soluzioni alternative e, spero, capace 
di apprezzare almeno le mie buone intenzioni, tenendo conto dei rischi insiti nello 
studio delle iscrizioni graffite, perdippiù perdute.

 31. Riprodotto in Daremberg, Dictionnaire…, cit., s.v. «coquus», p. 1502, fig. 1939. Esemplari 
portatili antichi, in terracotta e ferro: P. Kastenmeier, I luoghi del lavoro domestico nella casa pompe-
iana, Roma 2007, pp. 79-80.
 32. A. Marcovecchio, «Osti, trattori e venditori di cibi cotti», in M. D’Amadio (ed.), I segni dei 
mestieri…, cit., p. 151 e p. 152 n. 97 (vedi anche p. 81).
 33. Esemplare miniaturistico di cm 5,3 × 6,1; lettere 1,3 cm; da Roma, via Magenta, presso i Castra 
praetoria (XIX sec.); Museo Nazionale Romano inv. 70040. CIL I2, 461, add. p. 893 = XV, 6121; ILLRP 
256. Fondamentale fu lo studio di R. Paribeni, «Contributi archeologici al lessico latino», in RPAA 4, 
1926, pp. 75-76 che ne segnalò la descrizione in Festo: «genera liborum sunt, digitorum coniunctorum 
non dissimilia, qui superiecta panicula in transversum continentur» [Lindsay 1997, p. 408]; da ultimo I. 
Di Stefano Manzella, «Focaccia votiva per Saturno», in R. Friggeri, M.G. Granino Cecere, G.L. 
Gregori (edd.), Terme di Diocleziano. La collezione epigrafica, Milano 2012, pp. 50-51. Ringrazio 
Rosanna Friggeri per il permesso di riproduzione dell’immagine.


