=

metadata, citation and similar papers at core.ac.uk brought to you by i Q

provided by Revistes Catalanes amb Accé:

Missa brevis

Josep M. Carreras Tarrago

INTROITUS. .. «QUI LAETIFICAT IUVENTUTEM MEAM...»

Com totes les coses, una amistat té sempre un inici. Es dificil dir per qué en
un moment determinat et fixes en una persona. La relacié pot ser passatgera o
duradora i anar des de la simple coneixenga fins a 'amor més intens. Pero la marca
ja hi és i es fa inesborrable.

En Lluis M.i jo ens varem conéixer tard, a Tarragona. Havia sentit a parlar amb
ressons gairebé angelicals d’aquell jove capella arribat de Roma per fer de director
espiritual a I'Institut Marti i Franqués. Lencontre va ser casual. Anant d’excursio
al mas de I’Angel amb els alumnes del collegi Sant Pau varem trobar-nos I'indret
ocupat per un grup de jovent sorollds, rialler, que feia gresca al voltant d’'un foc en
el qual es rostia... un xai sencer! Entremig d’aquella jovenalla, la sotana (més aviat
sotaneta) d’'un capella curt de talla, ens va venir a saludar somrient. Pero no va
passar d’aqui. No es devia atrevir a fer-nos particips de I'agape fraternal a punt de
devorar. Varem seguir el nostre cami amb els entrepans a la motxilla cap a la font
del Garrot, que fa una aigua molt fresca...

OFFERTORIUM. .. AD UTILITATEM QUOQUE NOSTRAM...»

Per aquelles coses de la vida, vaig poder viure 'ambient de canvi que es respirava
a Paris el juliol del 68, quan encara ressonaven pels carrers les consignes que havien
de marcar tota una generacio. Era ja el segon any que anava a Champs-sur-Marne,
una parroquia a 30 km de Paris,que em permetia desplagar-me facilment a la capital.
A més, m’anava prou bé per al meu francés macarronic i, fins i tot, vaig arribar a
fer-me entendre. Paris m’atreia d’'una manera especial,i potser més des d’aquell «de
Paris, ni hablar» que va etzibar-me sa eminéncia quan vaig plantejar-li de completar
els estudis a I'Institut Catolic de la capital francesa.


https://core.ac.uk/display/147330596?utm_source=pdf&utm_medium=banner&utm_campaign=pdf-decoration-v1

166 Quaderns de Vilaniu, 65

Cada dia agafava I'autobus fins a la Porte deVincennes i des d’alli el metro et duia
arreu. Un mes déna de si, pero el meu indret preferit era el barri llati, on encara hi
havia ambient de revolta i algunes facultats ocupades pels estudiants. Unes maquines
infernals arrencaven les llambordes del Boulevard Saint Michel que havien servit
per fer les barricades i les colgaven sota dos pams de quitra.

En aquest deambular diari també em va vagar d’anar a veure monuments i mu-
seus. Anava ben preparat amb la guia Michelin, on hi era tot, tot i tot. No volia que
em passés com a Roma on, després de dos anys, em varen quedar encara tantes
coses per veure... Naturalment, no em podia perdre I’Arc de Triomf de la Place de
I'Etoile (acabada de batejar Place Charles-de-Gaulle). Tot buscant el nom de VALLs
entre les batalles de Napoled, tenia al meu davant, donant-me I'esquena, un home
baixet i inquiet que també buscava aneu a saber qué. El seu aire m’era familiar i fins
i tot tenia una semblanga amb... Pero no podia ser! Cada cop que m’hi acostava
per comprovar-ho, ell, com si se n"adonés, em girava I'esquena, fins que, lleuger com
un conill de mont, va creuar les linies de claus en direccié als Camps Elisis.

No em vaig voler quedar amb el dubte i, corrent darrere seu, m’hi vaig plantar
davant. El dubte es va esvair en una llarga abragada que va donar pas, tot seguit, a
explicar-nos qué coi hi féiem nosaltres en un indret tan allunyat, sols, i sense sur-
veillance eclesiastica. Varem coincidir que necessitavem respirar aire fresc —lluny
de tot i de tothom. La conversa es va allargar fins que ens adonarem que la tarda
ja no donava per a gaire més. Erem a Franca i és ben sabut que els francesos tenen
uns horaris impresentables per a uns mediterranis com nosaltres. En Lluis M. va
trobar la solucié. Sanunciava (per fi!) I'estrena de la pellicula La religieuse, segons
deien un auténtic escandol per a certes sensibilitats, fins i tot galles. No haviem
anat a descobrir coses noves! Teniem 'ocasid en safata i a la sortida, animats com
estavem comentant el film,ens varem oblidar una altra vegada dels horaris francesos
i els restaurants (els que sospitavem que podien ser al nostre abast) havien tancat
portes.Varem menjar una porqueriota qualsevol a la barra d’un bar que ja tenia les
cadires sobre les taules per no tornar a casa amb la panxa prima.

Un dia inoblidable per molts motius,i no va ser el menys important poder agafar
el darrer metro fins a I'Gltima estaci6 i el darrer autobus fins a la destinaci6 final.
La sort va fer que no hagués de passar la nit sota un pont, encara que fos de Paris,
com un clochard de postal...

Communio: Eros 0 AGAPE?

Encara em faig creus que, amb 24 anyets, acceptés ser consiliari d’un equip
de matrimonis la majoria dels quals em doblaven 'edat. Pero ens havien preparat
per a aixo... Per a aix6? No, alguna cosa no funcionava segons els sillogismes
escolastics que haviem aprés. M’adonava que hi havia una altra problematica més
enlla de la bombolla que ens havia protegit. | quan esclata una bombolla, en queda
molt poc. No, senzillament, alguna cosa no funcionava després del concili. Hi havia
massa persones entestades en emparedar les finestres que Joan XXIII havia dit que
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calia obrir. Els aires nous s’anaven enrarint i tornava aquell tuf de resclosit que feia
'ambient irrespirable. A més de la ignorancia del dia a dia de la gent, hi havia unes
persones que coneixiem només de referéncies i ara ens treien la son (també la
de les orelles). La irrupcié del moén femeni en les nostres vides ho trasbalsava tot,
malgrat els esfor¢os per evitar «interferénciesy.

Vaig tenir la genial idea de confiar les meves inquietuds a I'amic Lluis M., el qual de
director espiritual de I'lnstitut Marti i Franqués havia passat a ser rector de Cervia
de les Garrigues. El vaig enganxar una nit d’agost, molt xafogosa, d’aquelles que et
deixen la roba amarada. Després de sopar a Sant Pau, tot passejant, li vaig abocar
el pap. No sabia com fer-ho, pero tenia decidit que volia veure el mén des de la
perspectiva d’una persona normal, sense els lligams que m’havien encaixonat fins
aleshores. Esperava que algii més gran i amb més experiéncia m’orientés; i millor
encara si, pel meu taranna cagadubtes, em digués que havia de fer.

La meva sorpresa va ser quan va dir-me (i jo no m’ho volia creure) que ell es
trobava en les mateixes circumstancies que jo o molt semblants. Que se n’anava
a Estrasburg a continuar estudiant, i encara avui li agraeixo la confianga, va dir-me
aleshores que hi havia una noia a la seva vida, i aixo li representava molts problemes
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en tots els ambits. Problemes? Vaig pensar en els que podia tenir jo mateix. Es clar
que els economics no comptaven, perqué en els quatre anys de treball a Sant Pau
havia estalviat unes 30.000 pessetes i estava segur que aquest capital m’havia de
permetre comengar una nova vida... a Barcelona.

POSTCOMMUNIO: «...SICUT CERVUS AD FONTES AQUARUM...»

Després d’un intent frustrat amb I’Anton Bundé per anar a Estrasburg per
Nadal (no hi havia fons, perod no gosavem dir-ho), vaig coincidir amb en Lluis M. a
Barcelona un dia d’estiu. Hi havia anat per una qiiestié de convalidacié d’estudis,
em va dir. També xerrarem llargament i la tarda es va tornar a fer curta tot i que
ara no érem a Paris.

Cap al tard em va sorprendre amb una pregunta a boca de cané:

—Qué has de fer ara mateix?

—Res especial —vaig dir jo.

—Em podries portar a Tarragona?

—Em sembla que hi arribarem...

— Aixi varem emprendre amb el siscentd les Costes de Garraf via Tarragona. Em
va fer aparcar més avall de la Rambla Nova, en una zona d’oficines i botigues. Al pri-
mer pis de I'edifici un rétol anunciava: PERRUQUERIA MAR-BALTot pujant les escales, diu:

—Jo m’amagaré i tu et presentes com un venedor d’enciclopédies de perru-
queria...

—Glups!

| abans d’haver tingut temps de pensar-ho, ell ja havia tocat el timbre i s’havia
amagat al repla.

Em va obrir una noia jove i bonica, amb un somriure que jo no podia creure
que anés destinat a mi. Juro que em va fer un salt el cor. Em vaig presentar, doncs,
com un venedor d’enciclopedies de perruqueria, sense un trist cataleg a les mans i
sense saber qué dir. Només em preocupava si pensaria que estava tocat del bolet
o anava collocat. Quan ja no sabia per on regirar-me, va sortir en Lluis M. del seu
amagatall i em va presentar la Maria.

ITE, MissA EsT!

Després... després la vida ha seguit, a vegades per camins diversos. Han passat
moltes coses, de tots colors. Perd una cosa és ben certa: aquella amistat, nascuda
també en circumstancies incertes, encara perdura i perdurara sempre. A més,aquell
parell d’enamorats ho segueixen estant avui tant com el primer dia. | aix6 que un
d’ells (no diré qui) acaba de complir 80 anys.

Deo gratias!

Santa Coloma de Queralt, novembre de 2013



