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Resumen: El presente artículo analiza la novela 
de Rodrigo Rey Rosa, El material humano (2009), y 
la representación de la violencia que propone en su 
investigación sobre la realidad histórica de Guate-
mala a lo largo del siglo xx. El protagonista inicia una 
labor de indagación sobre las causas de la violencia 
de su país, para intentar comprender el origen del 
confl icto. Sin embargo, esta labor terminará con 
un triple fracaso: el cognoscitivo, el expresivo y el 
deontológico, representativos de toda una serie de 
narraciones sobre la memoria histórica en América 
Latina y España.
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Abstract: This paper analyzes Rodrigo Rosa’s novel 
El material humano (2009), especially its represen-
tation of violence as seen through the author’s re-
search on Guatemalan 20th century History. In the 
novel, the main character searches into the causes 
of violence in his country, trying to understand the 
origin of the confl ict. However, his work ends in a 
triple failure: a cognitive, an aesthetic and an ethi-
cal one. That failure, as this paper proposes, rep-
resents a whole series of stories about the tragedy 
of historical memory in Latin America and Spain.
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EL MINOTAURO IMAGINADO

“I nesperadamente me pregunto qué clase de Minotauro puede escon-
derse en un laberinto como éste” (Rey Rosa 56). Este pensamiento le 
sobreviene al narrador de El material humano (2009) en el momento 

en el que se siente desbordado ante el caos y el desorden del archivo policial, 
lugar en el que se ha adentrado en busca de historias con las que continuar su 
carrera de escritor. Qué clase de Minotauro, qué clase de hallazgo formidable 
podrá revelar Rodrigo Rey Rosa en ese almacén de la violencia guatemalteca 
que pueda darnos la medida de ese monstruo colectivo que asola el país desde 
hace ya más de treinta años. La respuesta, premonitoria, viene a renglón se-
guido: “Tal vez sea un rasgo de pensamiento hereditario creer que todo labe-
rinto tiene su Minotauro. Si éste no tuviera, yo podría caer en la tentación de 
inventarlo” (Rey Rosa 56).

De otra manera, la réplica viene a darnos las claves con las que intentaré 
justifi car cómo la novela de Rodrigo Rey Rosa contribuye a cristalizar una 
memoria de la historia cotidiana de Guatemala de una manera ambigua, real e 
imaginaria al mismo tiempo, y cómo acaba planteando la imposibilidad de una 
representación precisa de la violencia que genera y que padece el propio país. 
La respuesta premonitoria del propio narrador cuestiona la posibilidad de que 
exista un Minotauro, una historia reveladora, una fi gura precisa y delimitada 
que contenga en sí, de manera simbólica, todo el horror de un país; la llamada 
a la no existencia del Minotauro es en realidad, como veremos, la coartada de 
un investigador que fracasa en su intento de comprender y abarcar la violencia 
de manera racional, la coartada de un escritor que fracasa a la hora de refl ejar 
treinta años de terror y la coartada de un intelectual que abandona la realidad 
por el mundo de la imaginación. 

PARÁLISIS DE LA INTERPRETACIÓN: EL FRACASO COGNOSCITIVO

¿Qué es la “violencia”? ¿Cuáles son sus manifestaciones? ¿Qué sentidos y qué 
signifi cados, y por lo tanto qué grado de legitimidad, se le asocia a cada una de 
las manifestaciones de la violencia? Solo cuando uno sea capaz de responder a 
estas preguntas, es decir, cuando sea capaz de articular un discurso lingüístico 
preciso mediante una lógica escritura/realidad coherente, estará en condicio-
nes de entender y de actuar para revertir esa situación de violencia. Ese será 
el objetivo del narrador de la novela.
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El material humano narra la investigación que lleva a cabo un personaje-
narrador, autofi cticio. Tal procedimiento vertebrará el discurso de toda la na-
rración: una investigación que crece al mismo tiempo que crece la novela, una 
investigación sin pretensiones concretas en el mundo de los hechos, pero con 
una aspiración estética y una aspiración ética manifi estas: la de convertirse en 
microcosmos de todo un vasto universo, el refl ejo mínimo de una violencia 
incontrolable y desbordada. 

El hecho de que el personaje-narrador se identifi que en algunos aspectos 
con el autor de la novela y el hecho de que la narración se articule como pro-
ceso de investigación donde se mezclan elementos reales y elementos fi cticios 
obligan a entender esta novela, desde la pragmática literaria, bajo las premi-
sas de la llamada “autofi cción” (Alberca) y de la “docufi cción” (Tschilschke/
Schmelzer), o lo que es lo mismo, la ambigüedad narrativa mediante la cual 
el lector nunca sabe a ciencia cierta si lo contado pertenece a un plano de au-
tenticidad o de fi ccionalidad. Esta estrategia ambigua, lejos de trazar una falsa 
equidistancia entre la realidad y la fi cción (escogiendo un tema además do-
loroso, cuya banalización sería detestable) permite profundizar en el carácter 
subjetivo de la narración sobre el horror; a pesar, como veremos, de la volun-
tad de cuantifi cación y cualifi cación de la violencia, el narrador solo acertará a 
nombrar el caos de los papeles, el espanto de las historias y la incapacidad del 
sujeto (y del ciudadano guatemalteco) para comprender la violencia y, en con-
secuencia, para eliminarla. La representación (no el refl ejo, como pretende el 
propio narrador) será por lo tanto ambigua, interpretable e inaprehensible, de 
ahí que la narración se articule en torno a tres fracasos.

El trabajo del investigador se desarrollará, con grandes difi cultades y 
proyectado en un primer plano, a lo largo de toda la narración. Lo veremos 
acudiendo a las dependencias del archivo, revisando catálogos, enlazando no-
ticias, pactando encuentros y entrevistas, consultado a especialistas… En defi -
nitiva, recomponiendo una posible historia de la violencia ofi cial y extraofi cial 
de Guatemala. 

La voluntad por sistematizar todo ese torrente desmedido de lo real so-
bre las bases de la lógica y de la razón es manifi esta –es trabajo de todo inves-
tigador–. Esta sistematización comienza por precisar conceptos relacionados 
con el objeto de estudio: 

El doctor Novales […] divide el terrorismo de Estado en dos vertientes, 
el terrorismo estatal propiamente dicho, y la violencia revolucionaria, 
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que es su corolario. Acerca de las causas generales de la violencia, dice 
que hay una constante “desde los albores de la humanidad” […]. Dicta 
los siguientes axiomas: –Todo acto de violencia es un acto de poder. –No 
todo acto de poder es un acto de violencia. –La violencia implica el uso 
de la fuerza física. –No es necesaria la fuerza en todos los casos; la ame-
naza puede bastar […]. –Un Estado débil necesita ejercer el terror. (Rey 
Rosa 43-44)

Junto a estos principios de carácter universal, el narrador-investigador intenta 
una comparación entre distintos casos para comprobar la magnitud de su ob-
jeto de estudio: 

Dictadura brasileña: 185 desaparecidos por terror de Estado en veinte 
años. Dictadura argentina: 30 000 desaparecidos en diez años. Dictadura 
guatemalteca: 45 000 desaparecidos (y 150 000 ejecuciones) en treinta y 
seis años. (Rey Rosa 45)

No sólo eso, sino que también complementa las estadísticas con informes 
internacionales autorizados como prueba de legitimidad de su estudio:

El ejército guatemalteco –según informes como el REHMI y el de la CEH– 
fue responsable de aproximadamente el noventa y cinco por ciento de 
las muertes y desapariciones forzadas; la guerrilla, de menos de un cinco 
por ciento. Después de 1966, en Guatemala no se registran más presos 
políticos; comienza la era de las desapariciones forzadas, cárceles clan-
destinas y ejecuciones extrajudiciales. (Rey Rosa 45)

Y más allá, transcribe algunas fi chas de presos en los diferentes cuadernos y 
libretas que emplea como notas para esa posible inspiración novelesca, por su-
puesto clasifi cadas, buscando un orden dentro de toda la arbitrariedad, según 
delitos políticos (un total de 29 fi chas) y según delitos comunes (un total de 
87 fi chas). La transcripción de las fi chas mantiene por lo general el siguiente 
esquema: nombre, fecha de nacimiento, descripción física y motivo de de-
tención. Es motivo de represión y de identifi cación ser comunista, agitador, 
tener ideas “exóticas”, ser periodista, ser terrorista –sin precisar exactamente 
el signifi cado de “terrorista”–, manifestarse, contravenir el toque de queda, 
tener explosivos, ser puta, bailar tango, ser vago, estafar, no tener licencia para 
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la apertura de locales… todo un crisol de motivos categorizados y tipifi cados 
desde ese poder que se siente amenazado y que responde con una represión 
intensa y sistemática. El empecinamiento en transcribir hasta un total de 116 
fi chas, con esa voluntad de poner orden en el caos, viene a confi rmar lo con-
trario, el poder ha actuado contra la población en gran medida de manera 
arbitraria y caprichosa, siempre desde un totalitarismo factual, vista la con-
creción de la represión, y conceptual, vista la categorización que se establece 
para determinar lo que está dentro de la ley y lo que está fuera. 

Del mismo modo que la represión estatal guatemalteca construye su pro-
pio lenguaje (y por lo tanto, sus propias leyes) para mantener el orden (un “or-
den” como se ve fuertemente autoritario) y la realidad no se puede contener 
entre los límites de ese mismo lenguaje disciplinario (y por eso, proliferan las 
categorías delictivas, los registros y las descripciones), tampoco la escritura del 
narrador, con su propio lenguaje, podrá contener el horror de las páginas que 
revisa en los archivos. Dicho de otro modo: si el Estado creará un lenguaje 
notarial para certifi car la realidad, el narrador creará un lenguaje anclado en 
la no fi cción para evidenciar esa misma realidad; el resultado en ambos casos 
será el mismo: la manifestación incontenible del caos, la imposibilidad de 
representación de la violencia y la batalla de signifi cados a través del lenguaje 
que nunca alcanzan a refl ejar lo real.

Ni las estadísticas, ni los informes, ni comparaciones históricas, ni si-
quiera la evidencia de los testimonios son recursos válidos para aprehender 
la realidad. Y tal aprehensión es imposible por diferentes razones. En primer 
lugar por las condiciones propias del archivo, y el caos en el que se encuentra 
el “material humano” allí contenido. En segundo lugar por la voluntad implí-
cita de las instituciones de cerrar toda posibilidad de esclarecimiento: 

Si yo estaba interesado en ver esto –me dijo el jefe– me autorizaría para 
entrar en el Archivo, y quizá una vez visto el Gabinete podría visitar 
otras secciones, agregó. Por seguridad mía, y porque algunos de los ex-
pedientes de los casos abiertos después de 1970 podían estar todavía ac-
tivos o pendientes en los tribunales, me pidió que no consultara ningún 
expediente posterior a ese año. (Rey Rosa 13)

En tercer lugar, y esta es la causa que nos ayudará a comprender el resto 
de “fracasos”, por la introducción de una perspectiva de investigación, de 
refl exión y de escritura meramente personal: la novela se articula en torno 
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a un hombre que observa una realidad histórica convulsa, y esa convulsión 
desbordada por las circunstancias no adquiere un orden según los casos que 
investiga, o según los archivos que visita, o según ciertos temas de cierta sig-
nifi cación, o siguiendo un criterio cronológico o espacial, es decir, no se or-
dena en función de las condiciones del objeto de estudio, sino en función 
de las condiciones del sujeto que estudia. Todas las variables mencionadas 
se entremezclan y se rebaten en una vasta polifonía que enuncia la violencia 
guatemalteca; la única sensación de orden y de avance en la investigación del 
narrador se logra a través de la enumeración de los días de la semana que vive 
el protagonista, de los momentos en que investiga, a modo (curiosamente) 
de diario. Ese orden procedente del sujeto acentúa todavía más el carácter 
azaroso, arbitrario y absurdo de lo real.

Todo intento de conocimiento o de racionalización de la violencia, por lo 
tanto, queda frustrado por las condiciones de acceso a lo factual, pero también 
por una perspectiva epistemológica fundamentada las capacidades y condicio-
nes personales, en la asunción de las premisas fenomenológicas como base del 
conocimiento. Y consecuentemente, este fracaso cognoscitivo nos conduce 
inevitablemente a un fracaso expresivo.

PARÁLISIS DE LA ESCRITURA: EL FRACASO EXPRESIVO

La falsa introducción con la que arranca la novela (digo falsa puesto que, 
como veremos, el epígrafe y la introducción como elementos paratextuales 
se confunden con el cuerpo de la novela, al remitir todos esos elementos a 
un mismo proceso de investigación) anuncia el comienzo de la investigación 
y unos supuestos hallazgos que habrían de servir para construir un relato que 
explicara esa realidad que acaba siendo incognoscible e inasumible. 

Tras la falsa introducción, el narrador da paso a los apuntes y a las notas 
que va tomando en las diferentes libretas, hojas adjuntas y cuadernos que le 
han de servir de base para ese relato signifi cativo. Las páginas se van llenando 
de historias sobre la violencia guatemalteca, de contratiempos cotidianos del 
protagonista con su pareja o con su hija, de transcripciones de fi chas policia-
les, de citas de Voltaire o de Borges, de párrafos de noticias aparecidas en los 
periódicos, de refl exiones personales, del relato de los sueños y de las obsesio-
nes del protagonista, de los apuntes sobre las difi cultades para trabajar… Es 
decir, la novela se va llenando de las notas que habrían de servir de base para 
esa novela que merece ser escrita. Sin embargo, hemos visto cómo, a pesar de 
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los esfuerzos, el protagonista no logra abarcar, ni interpretar, ni siquiera en-
trever cierta explicación de las causas profundas de la violencia en Guatemala, 
de la lógica que la articula, de los mecanismos que operan hasta los últimos 
repliegues de la vida íntima de los sujetos que la padecen. 

Y este fracaso cognoscitivo se manifi esta a través de una escritura frag-
mentada, no lineal, sino esquizofrénica, es decir, una escritura donde los sin-
tagmas lingüísticos (en defi nitiva, aquello que está llamado a ser “signifi cado”) 
se superponen, se acumulan y se solapan, sin ninguna relación entre sí, de 
modo que el discurso global se convierte en una polifonía de muertos, de 
memoria y de vida cotidiana que conduce al absurdo. Esta escritura esquizo-
frénica combina multitud de registros que remiten a los géneros periodístico 
o ensayístico o novelesco, donde los temas surgen a saltos. 

El efecto azar, por cierto, juega un papel fundamental, de modo que, si 
lo conocido de manera fortuita pretende ser representativo de la realidad, a su 
vez lo que no se llega a conocer es inconmensurable. El efecto azar nos abisma 
hacia un mundo mucho más profundo que el mundo visible y expresado. 

Lo “material” y lo “humano”, como elementos que se acumulan para 
recomponer la realidad, hacen que la escritura se desborde, quizás como fi el 
refl ejo de otro desbordamiento, el de la violencia. Y tal acumulación implica, 
como veremos, superfi cialidad. A esto llamo el “fracaso expresivo”, a la im-
posibilidad de culminación y cierre de una historia, a la necesidad incesante 
de añadir discursos para completar –inútilmente– la representación de la rea-
lidad. 

Sábado. Leo “Balzac”, la biografía breve de Zweig. De unos manuscritos 
de Balzac, dice: “Uno puede ver cómo las líneas, que al principio son 
ordenadas y nítidas, luego se infl an como las venas de un hombre enco-
lerizado”. Algo parecido podría verse en mi escritura, pienso. (Rey Rosa 
124)

En efecto, Rodrigo Rey Rosa solo sería comparable a Balzac si contrapusié-
ramos la caligrafía “encolerizada” de este con el estilo “caótico” de aquel. 
El resto de comparaciones, en mi opinión, son fallidas: mientras Balzac se 
adhiere a la estética realista del arte, de corte positivista, con una voluntad 
mimética, ordenada y depurada a la hora de representar la realidad (más allá 
de su logro fehaciente), Rodrigo Rey Rosa participa de los desequilibrios y 
deformaciones de la escritura posmoderna, roturada, fragmentada, híbrida y 
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que encuentra nuevos signifi cados en ese orden caótico. Y esto es realmente 
lo contrario. Un añadido: mientras Balzac se esconde en un narrador om-
nisciente y omnipresente que interfi ere secundariamente en la realidad que 
expone –quizás con algún comentario en tono irónico o paródico, veleidades 
que desaparecerán en el naturalismo–, el narrador de El material humano pro-
yecta su trabajo en primera persona, y desde ese “yo” que investiga construye 
toda la realidad investigada, es decir, sin renunciar a sus limitaciones, sin re-
nunciar a sus interpretaciones, y desplegando una ética del “yo” ligada a la 
experiencia individual de la violencia. No en vano, en cierto momento alude 
al secuestro de su madre durante aproximadamente seis meses, y trata de ave-
riguar quiénes lo llevaron a cabo; ese trauma se manifestará en ciertos sueños, 
en ciertos temores y se explicitará de manera aislada en ciertos momentos de 
la narración. 

Esta escritura de fragmento y acumulación, de lo colectivo y lo indivi-
dual, de citas y relato, de acción y refl exión, esta escritura que es tanto novela 
como esbozo o “intento de” encuentra un sentido en la concepción del texto 
como un todo aglutinador, como un contenedor de signifi cantes dispares que 
produce un signifi cado mayor y poliédrico; signifi cado que a la vez revela 
tanto el fracaso de la representación limpia de la violencia, como la comple-
jidad misma de esta. Como es propio a las novelas de investigación en todas 
sus variantes –novela negra, novela de no fi cción, novela de la memoria–, el 
texto literario es “un nuevo espacio de producción y fi guración de la verdad” 
(Mattalía 185), un espacio donde se abisman múltiples perspectivas, múltiples 
enfoques, múltiples datos, múltiples voces reales o fi cticias para conformar 
una verdad aproximada, o construida. 

PARÁLISIS DEL COMPROMISO: EL FRACASO DEONTOLÓGICO

Si aceptamos la hipótesis de que El material humano se alza sobre las bases 
de un fracaso cognoscitivo y de un fracaso expresivo, no tendríamos por qué 
pensar que termina con un fracaso deontológico. Y más si esta novela nace y 
crece junto al desarrollo de una investigación acerca de la represión y de la 
violencia, llevada a cabo por un protagonista que se implica con el fi n difuso 
de escribir sobre ella y que ha experimentado sus manifestaciones atroces en 
sí mismo. Pero las cosas no son como parecen: si los supuestos fracasos de 
conocer y de escribir nos abisman a una violencia desmesurada e incontrola-
ble, como puede que sea la de Guatemala desde hace más de treinta años, el 
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refl ejo de tal desorden es absolutamente efectivo; y al contrario, paradójica-
mente, la mera voluntad de conocer y de hablar no es sufi ciente para evitar 
el fracaso del compromiso intelectual, derivado, como hemos visto y como 
veremos, de la inclusión de una perspectiva individual, que desplaza el horror 
colectivo por un terror subjetivo, individual, que no acaba de defi nirse ni de 
resolverse.

En un primer nivel, el fracaso deontológico se patentiza en el plano del 
narrador-investigador, en primer lugar, por ese acercamiento a un tema tan 
sensible, tal y como veíamos en una cita al inicio de este artículo, como un 
“entretenimiento”, como una manera como otra cualquiera de superar el si-
lencio en el que nunca puede caer un escritor; esta iniciación frívola –permí-
taseme– se concreta en algunos de los diálogos que mantiene y que transcribe 
el narrador: 

Sábado. Ceno con B+. Le hablo de mi idea de hacerme policía. Insisto, le 
digo que hablo en serio. –Pero si vos vivís fuera de la ley –me dice. –Por 
eso, conozco bien el medio –le contesto. […] B+ vuelve a reírse. Termi-
namos por hacer una apuesta. Si me convierto en policía, ella me conce-
derá ciertos favores amatorios que me ha negado hasta ahora. […] Por 
la noche. Camino de la costa, le decía a B+ que otra de las razones por 
las que pensaba en hacerme policía era que tal vez podría seguir investi-
gando libremente en La Isla, ya que no puedo hacerlo en el Archivo. Y 
también, seguí medio en broma, así podría contribuir de manera positiva 
en la lucha contra el crimen en mi país. (Rey Rosa 147)

En segundo lugar, por su llamada explícita a la no implicación, a la retirada de 
escena, una vez toma conciencia de la magnitud del horror: 

Mauro hace una serie de preguntas acerca de cómo podría cambiar para 
mejor un país como Guatemala. Llegamos a la conclusión de que, mila-
gros aparte, no hay nada bueno que esperar, salvo tal vez una revolución 
moral (improbable) o la intervención por parte de una potencia superior. 
–¿Como la de Estados Unidos en Irak? –pregunta Mauro, y nos reímos. 
Le digo que las cosas seguramente van a empeorar mucho antes de que 
mejoren. Le digo que tal vez no hay que pensar en cómo cambiar las 
cosas, sino en cómo alejarse de todo eso. (Rey Rosa 131)
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El narrador investigador cae en el tratamiento ligero de una realidad atroz, a 
pesar de la acumulación de horrores que saca a la luz, y junto a esa frivolidad 
asoma un nihilismo que le exime de compromiso alguno, una concepción sin 
sentido de la violencia y que, por lo tanto, al no ser dotada de sentido lin-
güísticamente, no puede revertirse; y al fi nal no hay solución, sino retirada. 
El protagonista, a lo largo de la novela, va cambiando de escenario entre 
Europa y América, y en cierto momento pacta con un colega un puesto de 
trabajo en Canadá. En defi nitiva, el protagonista es fi el a esa imposibilidad y, 
en consecuencia, rechaza toda continuidad de compromiso con la realidad de 
Guatemala para escapar de su país y retomar su vida en otro lado. ¿Se puede 
considerar un abandono de la causa? Al menos en la diégesis, en la narración 
misma, sí existe tal abandono. 

Otra lectura distinta, que apunto nada más, sería la de pensar que el 
compromiso solo es posible a través del lenguaje, o de modo más radical: el 
compromiso solo es lenguaje, solo es identifi cación y expresión de un signifi -
cado que intenta contener una realidad y tomar una posición crítica frente a 
ella, a modo de intervención. Desde este punto de vista, solo alcanzaríamos a 
escribir una novela sobre la violencia, aunque esta contuviera explícitamente 
todos los fracasos que han permitido su alumbramiento. De otro modo, la 
única manera de resistencia de la literatura sería la de construir un discurso 
en torno a la violencia que se supiera incapaz de expresar el horror, pero que 
aun así intentara una aproximación por los márgenes del conocimiento y de 
la consciencia. 

En un segundo plano, el fracaso deontológico también arrastra a la ca-
tegoría de autor al propio Rodrigo Rey Rosa. Es cierto que cabe diferen-
ciar al narrador del autor, y que por lo tanto la frivolidad del primero no es 
extrapolable al segundo. Es cierto que Rodrigo Rey Rosa aborda un tema 
espinoso y complejo, y que consigue refl ejar, a través de esos pretendidos 
fracasos cognoscitivo y expresivo, la arbitrariedad e inconmensurabilidad de 
la violencia guatemalteca. No obstante, una de las características que enun-
ciábamos anteriormente es la caída en lo personal al retratar una realidad 
colectiva, y ello se repite. Esta reprivatización de la historia impide un relato 
hilado de lo colectivo, impide una aproximación a lo real no atravesada por las 
circunstancias personales y subjetivas del narrador. Ocurre desde su forma de 
novela-investigación, por la intrusión de escenas íntimas y por la muestra de 
cómo el propio protagonista acaba asumiendo la violencia de manera intrín-
seca, de modo que acaba condicionándole el devenir cotidiano. Lo subjetivo 
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marca los tiempos, el inicio pero también el fi nal del interés por un tema y, 
por consiguiente de su investigación:

Lunes, de noche. Hotel Caimán. En el Pacífi co con Pía, que tiene va-
caciones. Yo estaba tratando de ordenar estas notas, esta colección de 
cuadernos, cuando ella, que desde hacía unos minutos insistía en que 
le contara un cuento, me preguntó qué estaba haciendo. Le dije que 
estaba tratando de armar un cuento. –¿Para niños? –me pregunta. Le 
digo que no. –¿Para grandes? Le digo que no lo sé, que tal vez es sólo 
para mí. –¿Sabes cómo podría terminar? –me dice. Niego con la cabeza. 
–Conmigo llorando, porque no encuentro en ninguna parte a mi papá 
–responde. Me río, sorprendido. ¿De dónde sacó eso?, me pregunto. Me 
quedo un rato escuchando el retumbar interminable de las grandes olas 
del mar. (Rey Rosa 178-79)

Esta reprivatización saca del primer plano lo colectivo. Es más, esta repri-
vatización dulcifi ca, en cuanto que aparta y supera, el horror de treinta años 
de guerra civil, antes apuntando a la emocionalidad individual que a la racio-
nalidad colectiva. Es más, pese a la acumulación de tragedias, ninguna toma 
preeminencia, ninguna se desarrolla en el transcurso de la obra y en ninguna 
se profundiza, ni siquiera en aquella del secuestro de la madre, que podría 
ser de interés dada la cercanía natural con el protagonista. El material humano 
más parece un catálogo de atrocidades, una enumeración de horrores que 
una refl exión sobre el dolor ligado a lo colectivo y a una realidad histórica, 
o que una acusación o una denuncia en términos literarios de una realidad 
concreta. 

LA AMBIGÜEDAD DE LA REPRESENTACIÓN Y LOS PROBLEMAS DE LA 
MEMORIA

Algunos productos culturales que han fi ccionalizado la realidad, en relación 
con el pasado o presente traumático de una sociedad, han corrido el riesgo 
de edulcorar o dulcifi car el horror, bien al contrario de lo que a priori perse-
guían. Una operación de distorsión que apunta hacia la emocionalidad en de-
trimento de la revisión crítica del pasado o, en el caso que nos ocupa, incluso 
del presente:
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La retórica de la memoria contribuye a la deshistorización de la época 
que representa, desplazando los confl ictos políticos y sus efectos his-
tóricos a la representación de una nostalgia y un dolor de dimensiones 
metafísicas, donde los procesos históricos no son más que el contexto 
visual que los verosimiliza. (Peris Blanes 46)1

Este defecto o esta concesión se hallan en algunas de las novelas de ambos 
lados del Atlántico que contienen este mismo esquema de investigación y que 
se dedican a escarbar en la memoria histórica o colectiva; procedimiento este 
muy signifi cativo en la primera década del siglo XXI (Martínez Rubio 2012). 

La ambigüedad de la representación ha sido teorizada desde diversos 
frentes. Alberca se centró en el fenómeno de la “autofi cción”, un pacto de 
lectura donde el autor, el narrador y uno de los personajes convocan a un 
mismo referente, si bien es cierto que el lector lo reconoce en algunos signos, 
pero no en todos; se trata del juego de fi ccionalizar una categoría extraliteraria 
como la del autor y de construir su identidad desde la fi cción; se trata de jugar 
a adivinar qué es fi cticio y qué es auténtico en las tres categorías mencionadas. 
Esto se da en El material humano, pues reconocemos al narrador-investigador 
como el escritor Rodrigo Rey Rosa (en cierto momento acude a la presenta-
ción de su libro Caballeriza, publicado en el año 2006, por ejemplo). 

Y si esta ambigüedad se manifi esta en la “autofi cción”, también ocurre 
en otra categoría: la realidad contada, o lo que ha dado en llamarse “docu-
fi cción”: la hibridez tanto de elementos, como técnicas, como estrategias 
provenientes de la esfera de la fi cción y, a la vez, de la esfera de la no-fi cción 
(Tschilschke/Schmelzer). Y esta operación de ambigüedad en elementos, téc-
nicas y estrategias fi ccionales y no fi ccionales también se da en El material 
humano. 

Lejeune había intentado evitar tal ambigüedad teorizando sobre los 
pactos de lectura entre autor y lector, y de este modo distinguía un “pacto 
de autenticidad” en biografías, memorias, reportajes, documentales y obras 
de no-fi cción, donde lo que se cuenta parte y termina en lo real, aunque se 
manifi estan como evidentes su parcialidad y sus límites de conocimiento, y 
donde se exhibe la voz autorial como marca de autenticidad en paratextos 

1. Peris Blanes en su artículo se adhiere explícitamente a la interpretación que Gómez López-Qui-
ñones y Sánchez Biosca realizan sobre algunos de los productos culturales, tanto en literatura 
como en cine, que han aparecido sobre la memoria en España en la primera década del siglo XXI, 
y que imprimen a la narración una fuerte dosis de sentimentalidad.
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–dedicatorias, prólogos, epílogos, notas preliminares o bibliografía, es decir, 
todo lo que hace referencia a un trabajo de fondo de la obra–; y un “pacto 
de fi ccionalidad” como el de cualquier novela, donde las categorías verdad o 
mentira se vuelven absurdas al no pretender una referencialidad estricta con 
la realidad.

Ahora bien, El material humano se construye a partir de ese trabajo de 
fondo, a partir de esa investigación para escribir la novela (recordemos que 
una de las características de las que hemos hablado en la novela es esa cons-
trucción como esbozo y novela al mismo tiempo), de modo que lo que antes 
funcionaba como garantía de autenticidad de lo contado funciona ahora como 
motor de la fi cción, o de otro modo, lo que antes concedía ciertos visos de 
realidad ahora dinamiza lo fi cticio.

La ambigüedad, tanto en la autofi cción como en la docufi cción, sigue 
buscando ese efecto de realidad barthiano, ese efecto de autenticidad (Mar-
tínez Rubio 2012, 2015) o de verosimilitud con ese anclaje a lo documental 
pormenorizado, ahora bien, sin renunciar a la libertad de fabulación que le es 
propia a la literatura. 

Vargas Llosa en La verdad de las mentiras, Javier Cercas con su concepto 
de “verdad moral”2 o Jorge Semprún conferían algunas virtudes a la ambi-
güedad, a la fi cción que intenta representar la realidad al mismo nivel que la 
no-fi cción. 

Estábamos preguntándonos cómo habrá que contarlo, para que se nos 
comprenda. [...] El verdadero problema no estriba en contar, cualesquiera 
que fueran las difi cultades. Sino en escuchar... ¿Estarán dispuestos a con-
tar nuestras historias, incluso si las contamos bien? [...] Entonces inter-
vengo para decir lo que me parece una evidencia: –Contar bien signifi ca: 
de manera que sea escuchado. No lo conseguiremos sin algo de artifi cio. 
¡El artifi cio sufi ciente para que se vuelva arte! (Semprún 139-40)

Sin embargo, algunos críticos han advertido el peligro que supone esta opera-
ción. El primero lo hemos visto al comienzo de este apartado: la dulcifi cación 
del trauma en las narraciones que derivan hacia la sentimentalización del re-
lato, donde se levante

2. Para la exploración e interpretación de la polémica entre Cercas, Rico y Espada, que nos intro-
duce en el mecanismo complejo de la autofi cción y docufi cción, ver Martínez Rubio (2015).
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una memoria que es fetiche antes que de uso; una memoria de tarareo 
antes que de conocimiento, una memoria de anécdotas antes que de he-
chos, palabras, responsabilidades. En defi nitiva, una memoria más senti-
mental que ideológica. (Rosa 32)

El segundo peligro sería la supuesta traición que el vasto pantano de lo ambi-
guo permite con respecto a los hechos verídicos. Para algunos críticos como 
Alberca la mezcla de fi cción al mismo nivel que la no fi cción (testimonios por 
ejemplo, o documentos fehacientes, por ejemplo) pervierte la representación 
y nos adentra en un relativismo ético que afecta a los hechos traumáticos de 
una comunidad. Existe la opinión contraria: esa pretendida perversión o trai-
ción no sería tal, puesto que estas novelas operan sobre un pacto de lectura 
no auténtico, o de autenticidad en suspensión, de modo que el lector sabe 
que aquello que está leyendo no contiene una referencialidad directa con los 
hechos, sino más bien una interpretación que se vale de la fi cción para pro-
poner un sentido a los hechos. Más que traición, quizás debería entenderse 
la ambigüedad como “propuesta de sentido” de unos hechos determinados 
(Martínez Rubio 2014).

El material humano, con la suma de todos sus fracasos, se enfrenta a estos 
dos peligros. Me temo, en primer lugar, que no escapa a esa corrupción de la 
memoria, puesto que lo personal y lo sentimental acaba imponiéndose como 
guía de lectura de todo un país y de toda una violencia que acaba dándose 
por incomprensible. Y derivado de ello, en segundo lugar, esa ambigüedad 
entre fi cción y no fi cción, que podría ayudar a construir un signifi cado sobre 
los hechos que se van conociendo en los archivos, se vuelve imposible por el 
abandono de quien debía interpretarlo. 

El lenguaje sucumbe ante el caos: primero, ante el caos de la violencia 
misma; segundo, ante el caos de notas provisionales que a lo largo del tiempo 
debían contener algún atisbo de lógica histórica. Y no es así. El compromiso 
acaba cuando acaba el lenguaje. Quizás porque, como apunté más arriba, el 
compromiso, según Rodrigo Rey Rosa, sea solo lenguaje.
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