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Emlékezés és személyiség 
Az életút rekonstrukciójáról 

A „személyes jellegű" források elemzése 

A közismert kritika szerint a historiográfia „divat irányzatai" a korábbi valóságkép 
relativizálásával a tör ténelemtudomány létjogosultságát kérdőjelezték meg.1 Mások szerint 
viszont a saját történeteivel eggyé váló történetírást éppen a szociológia, majd a pszicholó-
gia, az irodalomelmélet és a nyelvtudományok eszközeinek alkalmazása telítette új tarta-
lommal, hiszen a történelem alanya sem lehet más, mint „az élő, beszélő és dolgozó em-
ber",2 aki saját magán és saját történetein, nem pedig mások történetein keresztül létezik. 
Tanulmányomban rövid módszertani áttekintést követően egyetlen élettörténet forrásai-
nak történeti-poétikai értelmezésére, egyetlen élettörténet elbeszélésére vállalkozom. 

Az 1980-as évek végén jelentkező irányzat, az új kultúrtörténet képviselői a narratíva 
tudományos elmélete felől értékelték át a történeti megismerés módszertanát.3 A nyelv 
jelentésalkotó szerepének fölismerése az elméleti nyelvészet hatásának tudható be. Iroda-
lomelméleti m u n k á k nyomán kezdték elemezni a történészek a történeti művek, források 
narratív szerkezetét. A kulturális antropológia hatására honosodott meg a kultúra új t ípusú 
értelmezése. Eszerint a műalkotások, a szertartások, a hiedelmek, az események struktú-
rája is olvasható szövegként; s a jelölőszerkezetekben kódolt események elemzése révén 
megfejthető a kultúra fogalmi világa. A kutatás így nem más, mint szövegként felfogott jelek 
olvasása, amelynek révén a „kultúra olvasója" kapcsolatot létesít a „kultúra emberével".4 

1 Evans, Richárd J.: In Defence of History. London, 1997.; Windschut t le , ICeith: The Killing of 
History. H o w Literary Critics and Social Theories are Murdering our Past. New York, 1997. 
Összefoglalóan: Kent, Christopher: Historiography and Postmodernism. Canadian lournal of 
History, 1999. December. (34.) 3. sz. 385-416. 

2 Foucault, Michel: A szavak és a dolgok. Budapest, 2000 . 413. 
4 Megkérdőjelezték, hogy a történelmi narratíva egyszerűen a „történeti valóság" reprezentációja 

volna. Azt a felismerést, ami t a tö r t éne t tudomány nyelvészeti fo rdu la takén t (linguistic t u r n ) 
emlegetnek, az irányzat historiográfiai jelenlétét tudatosí tó kötet a tör téne t tudomány belső 
szerves fejlődéséből vezette le. Eszerint a historiográfia fejlődése a tá rsadalomtudományok felé 
or ientá lódó tör téne t í rás tó l a ku l tú r tö r t éne t i rányába , a „s t rukturá l i s tó l" a „kulturális para-
digma" felé muta to t t . A társadalomtudományos történetírást kezdeményező marxista és Anna-
les-történészek munkáiban egyaránt megfigyelhető ez a változás. Népszerű lett az antropológia, 
a néprajz és az irodalomelmélet, s a mindennapok tör ténete is kilépett a kvantifikáció árnyéká-
ból. A figyelem így a narratív forrásokra fókuszálódhatott . Hun t , Lynn: Introduction: History, 
Culture and Text. In: The New Cultural History. Szerkesztette: H u n t , Lynn. Berkely - Los An-
geles - London, 1989. 1 -22 . (a továbbiakban: Hun t ) ; Magyarul lásd: SZÍVÓS Erika: Politikai tu-
dattalan és porba hullt királyi fő, avagy az új ku l tú r tö r téne t csapdái. Sic itur ad astra. 1999. 
1. sz. Az i rányzat adaptációját lásd: Majtényi György: Mobilitás és életstílus, (a továbbiakban: 
Majtényi) In: A mesterség iskolája. Tanulmányok Bácskai Vera 70. születésnapjára. Szerkesz-
tette: Bódy Zsombor - Mátay Mónika - Tóth Árpád. Budapest, 2000 . 429 -449 . (a továbbiak-
ban: Bódy - Mátay - Tóth) 

4 Hunt 10-16. Az új kultúrtörténeti elemzések kultúra fogalmának alapvető forrása a következő 
tanulmánygyűjtemény: Geertz, Clifford: The Interpretation of Cultures. New York, 1973. 
Geertz kultúrafogalmához lásd: Geertz 5 -12 . 



Az a felismerés, hogy a történeti források szövegként is elemezhetőek, átformálta a tör-
ténetírói szerepről vallott hagyományos elképzeléseket.5 Az „új" történészek szerint a tör-
ténet tudósok, amikor azt hirdet ték, hogy mentesek az ideológiai kötöttségektől, és ké-
pesek arra, hogy a társadalmi valóságról „érdektelen" módon, „objektíven" írjanak, nem 
néztek szembe az elbeszélés alapvető relativizmusával.6 A forrás megformálásának módja 
olyan jelentéseket hordoz, amelyeken keresztül nemcsak egy adott kultúra, hanem az al-
kotó maga is megnyilatkozik. E jelentések és az ezeknek megfelelő/megfeleltethető értel-
mezési lehetőségek számtalan, többek között kortól és befogadótól is függő, változó ér-
telmű olvasatot tesznek lehetővé. A történész nem törekedhet egységes és egyedül érvényes 
strukturalista elmélet, csak hipotet ikus elemzési modell megalkotására.7 A tör ténet í rói 
stílusnak ezzel a felismeréssel kapcsolatos átalakulását jelzi, hogy a többes szám első sze-
mélyű elbeszélési mód helyébe az egyes szám első személyű narráció, a korábban gyakorta 
egyes számban használt főnevek, valóság, igazság, stb. helyébe ezek többes számú válto-
zata lépett. 

Az interpretáció során a történész a politika- és a társadalomtudományok fogalmai he-
lyett olyan kategóriákat kénytelen kölcsönözni - elsősorban az i rodalomelmélet tő l és 
a nyelvészettől - , amelyek a történetinek tekintett narratíva poétikai értelmezését is lehetővé 
teszik. Igv nyelvi jelekről beszél, s többek között a metafora és a szimbólum trópusainak 
leírására törekszik. Hayden W h i t e szerint a his tor ikus a lapvetően négyféle f o r m á b a n 
mondhatja el tárgyát. A magyarázó stratégiának megfelelően: a románc, a komédia, a tra-
gédia vagy a szatíra műfajában.8 

A történész elsődleges feladata a forrás jelentés-szerkezetének „megbontása", elemzése. 
A dekonstrukció során az írónak nemcsak a szöveg szemantikailag értelmezhető síkjával kell 
állandó kapcsolatot tartania, hanem a szöveggel, mint nyelvi valósággal is. Az a felismerés, 
hogy minden narráció már önmagában is szubjektív értelmezés, segítheti a történetírót egy 

forráskritikus cs önreflcktív írásmód megtalálásában." És éppen ez az új kultúrtörténészek 

5 Hayden W h i t e 1973-ban megjelent műve kapcsán érlelődött meg a történészekben az a fel-
ismerés, hogy a történeti művek is poétikai cselekedet eredményeképpen születnek; és a törté-
nészek munká i t is jellemzi az elbeszélés szubjektivitása. White, Hayden: Introduction: T h e 
Poetics of History. In: Whi te , Hayden: Metahistory. The Historical Imagination in Nine teen th-
Century Europe. 8. Kiadás. The John Hopkins Universi ty Press, Balt imore, London. 1993. 
1-42. (a továbbiakban: Whi te) magyarul: A történelem poétikája. Fordította: Kisantal T a m á s és 
Szeberényi Gábor. Aetas, 2001. 1. sz. 134-164. W h i t e művének hatásához lásd Appleby, Joyce 
- Hunt , Lynn - Jacob, Margaret: Teliing the Truth about History. W W Norton and Company , 
New York - London. 1994. 228 -234 . 

0 Hunt 10-20.; Nilsson, Lars: Úrban History and New Trends in Social History. In: Úrban His-
tory. The Norvégián Tradit ion in a European Context . Szerkesztette: Suphellen, S. T rondhe im 
Studies in Plistory 25. Trondheim, 1998. 62-63. 

' Biernacki, Richárd: Method and Metaphor after the New Cultural History. In: Beyond the Cul-
tural Turn. New Directions in the Study of Society and Culture. Szerkesztette: Bonnel, Victo-
ria O. - H u n t , Lynn. Berkely - Los Angeles - London, ,1 999. 73., 83. (a továbbiakban: Beyond 
the Cultural Turn) ; Hal t tunen, Karén: Cultural History and the Challenge of Narrativity. In: 
Beyond the Cultural Turn. (a továbbiakban: Hal t tunen) 166-167. 

H Nemcsak a magyarázó stratégia lehet szerinte négyféle, hanem az érvelés, illetőleg az ideológiai 
vonatkoztatás módja is. Ezek a formalista, organicista, a mechanikus és a kontextualista, illető-
leg: az anarchista, a radikális, a konzervatív és a liberális. Whi te 7 -31 . Történeti-poétikai elem-
zésre alkalmasnak tartja az elméleti nyelvészet által meghatározott négy alapvető trópust, is: 
a metaforát , a metonímiát , a szinekdochét és az iróniát. Whi te 31. Gyáni Gábor: Történelem: 
tény vagy fikció. In: Gyáni Gábor: Emlékezés, emlékezet és a történelem elbeszélése. Budapest , 
2000. 4 8 - 7 0 . (a továbbiakban: Gyáni 2000.) Hayden, White: A történelem terhe. Budapest , 
1977. 

9 Hal t tunen 1 77. 



deklarált célja: újraolvasni és újraolvastatni a régi módszerekkel már unalomig csépelt for-
rásokat. Hogy öntudatos formálóivá váljanak egy több szereplős és több szempontú, az 
egyes narratívákat magában foglaló metanarratívának. Ez a hatás a történetírásban - ter-
mészetszerűleg - a „személyes jellegűnek tekintett" források (művészeti alkotások, inter-
júk, naplók, levelek) divatját eredményezte.10 

Magyarországon sokszor úgy tűnik, hogy a narratív forrásokicai való foglalkozás meg-
előzte azoknak az elméleteknek az adaptációját, melyek nyugaton ezek vizsgálatát divatba 
hozták. A memoárok, interjúk elemzése hagyományos historicista felfogást tükröz akkor, 
amikor a narratívákat az eseménytörténet rekonstruálására vagy illusztrálására használják 
fel a történészek. Minden ilyesfajta eljárás „vét" a forrás szövegszerűsége ellen, a lehetséges 
értelmezési keretek leszűkítését, a dekonstrukció helyett a narratív keretek széttördelését, 
a történeti irodalom iránt érdeklődő olvasó-, vagy a történész-befogadó horizontjának tu-
datosan vállalt, és így bevallottan önkényes leszűkítését jelentik. Talán jellemző, hogy 
a magyar történeti szakirodalomban gyakran a narráció fogalmát használják a narratíva fo-
galma helyett; ami jelzi, a tör ténet elmondása, az elbeszélés aktusa lényegesebbnek tűnik 
az elbeszélés során keletkező szövegnél, a történet/történelem elmondásának gesztusa pe-
dig magánál a történetnél. 

Ha a fo r rásoka t nar ra t ívaként elemezzük,1 1 a szövegben kódol t jelentések révén 
értelmezhetővé válnak a „szerzők" egyedi szempontjai is. Ezek a jelentések pedig közelebb 
vihetnek az ő valóságképük megértéséhez. A társadalomtörténészek által megfigyelt és evi-
denciaként felfogott törvényszerűségek a korban nem feltétlenül jelentettek bizonyosságot 
az egyének számára. Másképpen fogalmazva, az ún. társadalmi tények és a korabeli élmé-
nyek nem ugyanannak a tudatnak a termékei. Az életút dekonstrukciójának posztmodern 
fogalma azt is jelenti, hogy nem létezik tipikus életrajz. Általános következtetések remé-
nvében viszont meg lehet vizsgálni azt, hogy egyes általános kategóriák miképpen valósul-
nak meg egyedi, konkrét esetekben. Minden önéletrajzi elbeszélés szubjektív reprezentá-
ció; de az elemző „olvasatában" fölhívhatja a figyelmet azokra a társadalmi folyamatokra, 
amelyek hatásai a visszaemlékező személyiségét alakították, vagy amelyek hatása alat t 
emlékezik.12 

Tanulmányom céljának megvalósításához, egy „hétköznapi életút" történeti-poétikai 
értelmezéséhez olyan visszaemlékezést kerestem, mely nem „híres emberé", és amelyben 
a visszaemlékező a politikatörténet eseményeinek magyarázata helyett, nem egy „kifelé meg-
fogalmazott", hanem egy „saját" valóságkép megalkotására „koncentrált", magyarán: élet-
történetét szűkebb környezete számára írta. A megfelelő forrás kiválasztásakor további cél 
volt, hogy a memoár írójával interjút készíthessek, s ezáltal minél sokrétűbben vizsgálhas-
sam az emlékezet képeit. 

10 Annak ellenére is, hogy a posztmodern narrativitáselmélet a tö r téne t tudományban , m i n t azt 
több szerző is hangsúlyozza, nagyobb hatással volt arra, hogy hogyan írunk arról, ami t tanul-
mányozunk, min t arra, hogy mit tanulmányozunk. Halt tunen 1 78. 

!1 Lásd a magyarul megjelent narratívák sorozatot. Narratívák 1. Képleírás, képi elbeszélés. Szer-
kesztette: T h o m k a Beáta. Budapes t , 1998.; Narra t ívák 2. Tör téne t és fikció. Szerkesztet te: : 
Thomka Beáta. Budapest, 1998.; Narratívák 3. A kultúra narratívái. Szerkesztette: T h o m k a 
Beáta. Budapest , 1999. (a továbbiakban: Narratívák 3.) 

12 Majtényi 443 . 



Az é letút dokumen tuma i 

1999-ben a Politikatörténeti Intézet Levéltárában található népi kollégista, szakérettsé-
gis visszaemlékezésekhez kapcsolódóan készítettem interjúkat.11 A volt kollégistáktól meg-
kaptam több egykori társuk címét. Az alábbiakban elemzett visszaemlékezés szerzőjéhez, 
Osz Gabriellához is így jutottam el. Mint tőle megtudtam, hosszabb lélegzetű memoárt írt, 
tizenegy spirálfüzetbe jegyezte le élettörténetét. A füzeteket 1978-ban, ötven éves korában 
kezdte el írni, eredeti szándéka szerint lánya vagy „valamelyik kései utóda" számára. Élet-
történetének elbeszélésében 1960-ig jutott, amikor 1993-ban abbahagyta az írást.14 Há-
rom évvel később aztán újrakezdte, de ekkor csak fél oldalt írt - az írás és a folytatás ne-
hézségeiről. 1999 októberében ismét kezébe vette a tollat és a már hét éve „íródó" utolsó 
(?) füzetet, néhány sorral gyarapítva a memoárt, amit azóta sem tudot t befejezni. 

Az elbeszélésnek - gyakori látogatásai révén - e sorok szerzője is a szereplője lett. A fü-
zeteket egyesével kaptam meg tőle elolvasásra; s mindegyikről külön-külön beszélgettem el 
vele. A tizenegy teleírt spirálfüzethez így tizenegy interjú társult. Megkaptam tőle férje és 
gyerekei hozzá írt leveleit, valamint azokat az útinaplókat, melyeket férjével felváltva, kö-
zös kirándulásaik során írtak, és a családi fényképeket is. (A források sokszínűsége mellett, 
őszintesége, vonzó egyénisége is „érdekessé tette" számomra a visszaemlékezőt s „érté-
kessé" a visszaemlékezést.) 

A memoárban a múlt történéseit az eltelt idő és az írás jelenének távlatából írja le. Az 
interjúkban az elbeszélt idő és a „mostani jelen" hatása alatt is emlékezik. Egykori emlé-
keit, hangulatait korabeli feljegyzései tükrözik vissza.1 ' E források segítettek saját értel-
mezésem kialakításában, melyhez kulcsot kínált a mű bevezetője. Annak érdekében, hogy 
saját olvasatomat ellenőrizhetővé tegyem, az alábbiakban ezt a részt szöveghű formában 
közlöm: 

* 

Osz Gabriella visszaemlékezése 
(részlet)16 

„Változott-e valami mostanában? 
Változott-e valami bennem? 
Más-e a levegő körülöttem? 
Hegy vagy völgy-e ahová jutottam? 
(...) 

Kérdezéssel kezdtem - ebben már benne van a kétkedés. Röviden: nem tartom túlságo-
san fontosnak, amit írni kezdek, se magam, se mások számára. Ugyanakkor sem magya-
rázkodni, sem magamat igazolni nem akarom. 

Ma divat a visszaemlékezések, emlékiratok, saját életek írása. Tehát írhatok, ha tetszik 
divatból is. Nem irigylem sem a volt prostituáltak, sem a háborús bűnösök sikereit, akik-
nek az emlékiratait szétkapkodják. (Akár tartós, akár tiszavirág életű siker.) Nem is mások 
számára írok. Ha pontos akarok lenni, mégis mások számára. Talán a lányom, talán másik 

1:i Lásd Politikatörténeti Intézet Archívuma. (PIA) 913. f. és 302. f. A memoárok elemzése során 
elsősorban az a kérdés foglalkoztatott, hogy az egyének miképp élték meg a társadalmi változá-
sokat. Hogyan alakították ki ezekről saját egyéni olvasataikat. 

14 Addig az időpontig, amíg jelenlegi lakásukba költöztek. 
n Gyáni Gábor: Emlékezés és oral history. Gyáni 2000. 128-144. 
16 A memoár levéltárba adása folyamatban van, ugyanakkor kívánatos lenne a megjelentetése is. 



késői utódom, kutatni kezd régi papírosok között, valami érdeklődés támad benne az elő-
dök iránt. Egyszer a legtöbb ember eljut oda, hogy kérdezze, faggassa a múltat. Talán nem 
is a múlt érdekli, csak saját maga. Milyen is vagyok én? - Honnan vagyok ilyen? kezdi 
kérdezni egy nap és folytatja a kérdezősködést. - Hasonlítok-e valakire? - Mások munkái 
mindig saját magunk megismerésében segítenek. A tükör lehet görbe, lehet homályos, de 
az igazságnak valamilyen darabkája feltétlenül ép marad. 

Evek óta visszatérő kép előttem: Látom magam a pesti utcán, mindig a Gyulai Pál ut-
cában, nyolc évesen, soványan, örökké kíváncsian, felfigyelve a legkisebb változásra is, ami 
csak egy százlépésnyi hosszú utcában lehet, ugrálva, sétálva vagy szökdécselve. Rengeteg 
minden történik egy ilyen utcán reggeltől estig. Ezt majd később mondom el. Most csak az 
a fontos, hogy a gyermek és az utca hatnak egymásra. A kettő között kétségtelen, állandó 
kapcsolat van. Már csak egy olyan egyszerű tényt is, mint az időjárás apró változásai, a le-
vegő kis rezdülései az utcáról felszálló por táncoló „szemcséivel" együtt, az időjárás for-
máló hatása nem kisebb az aszfalton sem, mint falun. De míg a természet közeli földeken 
elsősorban a növényekre, az állatokra van hatással egy pár csepp eső, egy kévényi nap-
sugár, az aszfalton az embereket éri, de elsősorban a gyerekeket, és ők ebben a tükörben 
látják a megszokott tárgyakat mindig más-más színben. A gyerek azonnal felfogja, észleli 
a kis változásokat, örül az újdonságnak és hajlamos arra, hogy a megszokott emberi arcokon 
is mindig új és új vonásokat fedezzen fel. Röviden: ez a gyerek tudja, hogy ez az utca az ő 
utcája, ő teremtette olyanná amilyen, nélküle más lenne, vagy talán nem is lenne. Es ha 
tovább megy, befordul a Kőfaragó utcába, az is megváltozik, és mindig tovább egy-egy lé-
péssel birtokba veheti az egész várost. Ennyi év távlatából is úgy érzem, hogy a gyereknek 
igaza van: Míg én megvagyok, létezik ő is, hozzátartozik a városhoz, nélküle más lenne 
a város, vagy nem is lenne. Meg vagyok róla győződve, hogy mikor meghalok, akkor sem 
hal meg. Lesz, lehet hogy másik utcán, de hasonlóképpen egy ugyanolyan gyerek, akinek 
a szemében ugyanúgy tükröződik a város, és ugyanúgy megváltoztat minden figyelő tekin-
tetet. Nem, nem kell, hogy utódom vagy rokonom legyen, anélkül is ugyanolyan lesz, anél-
kül is tartozékos része lesz a városnak. 

Ezzel már tulajdonképpen azt is megmondtam, hogy nem akarom magam objektív 
szemlélőnek feltüntetni. Mindig inkább kevés volt bennem a saját igazam hite, mint sok. 
Vagyis tudtam, hogy amiben hiszek vagy amit csinálok, az nekem fontos, de nem akartam 
elhitetni, hogy fontos mások számára is. Ennek hiányát pedig sokszor éreztem, néhányszor 
éppen a kétségek vittek majdnem zsákutcába. Csak majdnem, a végső zsákutcából mindig 
o t t van a női menekvés, a praktikumok, a napi teendők egyforma, sürgető szükségessége. 
De erről majd később." 

* 

„... a gyermek és az utca hatnak egymásra" - írja a visszaemlékező. Az utcát, ezt a tu-
dati képet a gyermek teremtette meg a maga számára saját élményeiből, emlékképeiből. 
Formálta olyanná, amilyennek ma látja. Ez a kép csak ő benne él, de megszülethet másban 
is. Nem biztos azonban, hogy másra ugyanúgy hat, ahogyan őrá, hiszen ez az emlékkép az 
ő gyermekkorának szimbolikus rajza. Egy olyan emlék, amely más számára éppen úgy le-
het esetleges, mint amennyire és ahogyan jellemző. 

Az egyéni identitás megteremtésében fontos szerepük van az ún. mentális tereknek.17 

Az elemzett műben az én értelmezésem szerint meghatározóak az otthonokkal kapcsolatos 

17 A városi terek érzékeléséről, tudati hatásáról lásd Lynch, ICevin: The Image of City. Cambridge, 
1960.; Stein, Howard F.: The Influence of Psychogeography Upon the Conduc t of Interna-
tional Relations: Clinical and Metapsychological Considerations. In: Maps form the Mind. 
Readings in Psychogeography. Szerkesztette: Stein, Howard F. - Niederland, William G. Nor-
man-London , 1989. 181-186. Ploch, Beatrice: Die Symbolisierung der eigenen Welt . Das 



tapasztalati képek. Az alábbiakban, amikor végigjárom a visszaemlékező által a memoár-
ban megjelölt utat, és ehhez útitársul hívom a tanulmány olvasóját, arra a kérdésre kere-
sem a választ, hogy az egyes lakásokhoz kapcsolódó emlékezeti képek, milyen jelentések-
kel telítődtek a visszaemlékező számára. A „társadalmi tények" mennyiben feleltethetők 
meg az egyéni tapasztalatoknak? Az ot thonoknak milyen szerepe volt/van az egyéni iden-
titás megteremtésében? 

A kérdésekre a memoár dekonstrukciójával kínálok az elemzés szövege alapján - az ol-
vasó saját egyéni olvasatának megfelelően - megfogalmazható válaszokat. Mielőtt azonban 
a visszaemlékező életét a különböző források és idősíkok metszetében ábrázolnám, kitérek 
- az én értelmezésemben - az általa megélt és ábrázolt idő síkjára rávetülő történetírói ho-
rizont jellemzésére, ez esetben: a visszaemlékező nemzedékének életidejével és lakásútjával 
kapcsolatos társadalomtörténeti megfigyelések ismertetésére. 

A nemzedék lakásút ja 

Ősz Gabriella 1928-ban született. A szociológiai mobilitás-kutatások kategóriái szerint 
így ahhoz a nemzedékhez, életkor-kohorszhoz „tartozik" (1928 és 1932 között születet-
tek) - a szakérettségizettek többségéhez hasonlóan18 - , amelynek tagjait a legerőteljeseb-
ben érintette a társadalmi változások életmód-formáló hatása. Ezt a generációt a meg-
növekvő mobilitási esélyek miatt a „legszerencsésebb sorsú" nemzedékként aposztrofálják. 
Társadalomtörténeti megközelítésben a szerző „lakásútját" a nemzedék és a szakérettségi-
sek lakó körülményei re vonatkozó adatok „jellemezhetik". 

Az 1928 és 1934 között születettek lakásútját egy 1979-es szociológiai felmérés vizs-
gálta. A felmérésben azokra a lakáscserékre, vásárlásokra kérdeztek rá, amikor az egyén 
már önállóan, a „lakásváltás" „döntéshozó" részeseként cselekedett. A lakáshoz jutók lehe-
tőségeit alapvetően meghatározta a karrier.19 A lakásszerzés módjai a korabeli lehetőségek-

Raumorientierungsmodell als Schlüssel zu den Mentá i Maps. In: Heimaten der individualisier-
ten Gesellschaft. Szerkeszette: Schilling, Heinz - Ploch, Beatrice, 1995. 153-154.; Horvá th 
Sándor: Mentá l i s térképek Sztá l invárosban. In: B ó d y - M á t a y - T ó t h 4 5 0 - 4 7 8 . ; M a j t é n y i 
György-Sza tucsek Zoltán: Erzsébet kilátó. Budapest, 2001. 

1H A szakérettségi történetét monografikusán feldolgozó munkák: Kovács M. Mária - Örkény An-
tal: Káderek. Budapest, ELTE Szociológiai és Szociálpolitikai Intézet és Továbbképző Központ . 
1991.; Kovács M. Mária - Örkény Antal: Szakérettségisek. Mozgó Világ, 1981. 5. sz. 102-109 . ; 
Diószegi Cs ipe t i t s György - Koncz Endre: Vol t egyszer egy szakéret tségi . Budapes t , 1987 . 
(a továbbiakban: Diószegi - Koncz); Pogány Mária: A NÉKOSZ és a szakérettségi pedagógiai és 
politikai törekvései, (kézirat). A Volt egyszer egy szakérettségi című kötet szerzői és szerkesztő-
bizottsága 1984-ben 410 - a népi kollégisták körében végzett felmérés adatlapjával megegyező 
- kérdőívet küldött ki volt szakérettségis hallgatóknak. Ezekből 263 érkezett vissza. A kérdőívet 
kitöltők helyenként megjegyzéseket is fűztek a válaszaikhoz, s mintegy 50 hosszabb-rövidebb 
életút beszámoló is érkezett. A felmérés anyaga u tóbb a Politikatörténeti Intézet Archívumába 
(PIA) került. 1919-1, 1920-3, 1921-4 , 1922-4, 1923-2 , 1924-6, 1925-11 , 1926-7, 1927-16 , 
1928-20, 1929-29 , 1930-20, 1931-26 , 1932-33, 1933-40 , 1934-18, 1935-9 , 1936-0 , 1 9 3 7 -
1. Saját számítások (N - 250). A kérdőívek a következő őrzési egységek alatt találhatóak: PIA. 
913. f. 1-11. ő. e. 

''' Horváth Ágota: Egy generáció lakásairól. In: Egy korosztály életútja. Az I928-34-ben születet t 
férfiakról. (Kutatási beszámoló.) Budapest, 1984. 190-276. (a továbbiakban: Horváth); Győri 
Péter: Két nemzedék önálló lakásútja. In: Meddig él a múlt? Tanulmányok egy korszak-vizsgá-
latból II. Szerkesztette: Győri Péter. Budapest. Budapest, 1986. 4 5 - 1 2 2 . A lakáselosztás kora-
beli rendszeréhez lásd Magyar Országos Levéltár (MOL) XIX-D-4-i 8. ő. e.; XXVI-D- l -c 1., 2., 
3. ő. e.; Szakszervezetek Központi Levéltára. (SZKL.) Szakszervezetek Országos Tanácsa. Szo-
ciálpolitika 1950. 4/14.; Majtényi György: A lakáshasználat mint életmód-elem (1945 -1960 ) . 
(Kézirat.) 



hez igazodtak. A felsőfokú végzettséggel rendelkezők, az értelmiségiek csak a legritkább 
esetben költöztek rögtön családi házba. Pályájuk többnyire albérletből, tanácsi vagy OTP 
öröklakásból indult. 1960 előtt a domináns lakásszerzési forma a kiutalás volt; ezután 
mindinkább előtérbe került a házépítés és a lakásvásárlás. Az első lakás nagymértékben 
meghatározta a későbbi lakások nagyságát és „minőségét", mivel a lakáspolitika korabeli 
rendszere csak kis mértékben nyújtott lehetőséget a lakókörülmények megváltoztatására. 
A nemzedéken belül az értelmiségiek részesültek a legnagyobb arányban lakásjuttatások-
ban, igaz, hogy ők a többi rétegnél magasabb arányban is laktak városokban. Ebből is kö-
vetkezik, hogy e csoport tagjai a többieknél általában jobb lakókörülmények között éltek. 
A magasabb iskolai végzettségűek lakásainak komfortfokozata is magasabb volt (villany, 
folyóvíz, fürdőszoba). 25 és 30 éves koruk között a felsőfokú végzettségűek jutottak saját 
lakáshoz a legnagyobb arányban. Később többnyire lehetőségük nyílott arra, hogy lakásu-
kat - egyszer vagy többször - nagyobbra, komfortosabbra cseréljék.20 

A diploma megszerzése, társadalmi státuszuk emelkedése kedvező helyzetet teremtet t 
a szakérettségizettek számára a korabeli lakáspiacon. A társadalmi és a területi mobilitás 
adatai a lapján a munkás, pa rasz t - értelmiségi fogalmi szembeáll í táson, illetőleg a ta-
nya/falu - város/főváros ellentétpáron keresztül értelmezhető az a változás, mely az ő éle-
tükben végbement. A 80-as évekre a szakérettségizettek többsége elérte az alsó-középosz-
tály életszínvonalát, ami nyugdíjas korukra is biztosította számukra, ha nem is a gondta-
lan, de legalább a biztos megélhetés lehetőségét.21 Többnyire a társadalmi igényeiknek 
megfelelő l akókörnyeze tben talál tak lakást.22 Visszaemlékezéseik alapján, úgy tűn ik , 
gondolkodásukban ez a tudat összekapcsolódhatott azzal a ténnyel, hogy annak idején le-
hetőségük nyílott a továbbtanulásra.2! 

A sikeresség megítélésének kérdése, hogy ki mennyiben volt elégedett akkori lakásával, 
a szociológiai elemzés szerint nagyban függött attól, hogy ki mennyire érezte befejezettnek 
a lakásútját . A „jó" és a „rossz" kategóriái a már idézet t szociológiai felmérés szerint 
a komfortnélküli vagy félkomfortos egyszobás, illetőleg a legalább háromszobás összkomfor-
tos lakást jelentették 1979-ben (egy évvel később, mint hogy szerzőnk a memoár írásához 
fogott). Az általánostól az egyedi felé közelítve, a következőkben ezek az adalékok össze-
vethetőek lesznek a memoár szerzőjének egyéni tapasztalataival, anélkül is, hogy ezeket 
egymással megfeleltethetőnek tartanánk. 

Az 'igen' és a 'nem', a 'jó' és a 'rossz' statisztikailag mérhető kategóriáinál bonyolultabb 
az emlékek, a szubjektív emlékezet szerkezete. Az egyén számára a saját lakás az o t thont , 
a magánélet szféráját jelenti: az t a teret, ami elválasztja őt és az ő világát a többiektől , 
a külvilágtól. Ez az a „tér", amit leginkább a sajátjának érez; ahol a leginkább otthon lehet. 
Az ot thonoknak és közvetlen környezetüknek leírása a visszaemlékezésben értelmezésem 
szerint az identitáskeresés folyamatát jelképezi. 

2 0 Horváth Ágota. 22^-229 . ; 217 -218 . ; 230-231 . 
21 A válaszadók családjának havi jövedelme 1984-ben, melyből általában 2 - 3 családtag élt, a kö-

vetkező összegek között oszlot t meg a következő arányban: 5000 Ft alatt 3,5%, 5 0 0 1 - 7 0 0 0 Ft 
között 5 ,5%, 7 0 0 1 - 9 0 0 0 Ft közöt t 16,1%, 9 0 0 1 - 1 0 000 Ft közöt t 9,4%, 10 0 0 1 - 1 1 0 0 0 Ft 
között 6,6%, 11 001 -12 0 0 0 Ft között 13%, 12 0 0 0 Ft fölött 45,9%. Nyaralója kb. 24%, au-
tója kb. 60%-uknak volt, az adatközlőknek több min t a fele telektulajdonos is volt. Lásd: Dió-
szegi - Koncz 88-89 . 

22 Budapesten 1984-ben a következő számban laktak az egyes kerületekben: XI. - 29, XIII. - 15, 
XIV. - 15, II. - 13, XII. - 13, V. - 12, VI. - 9, IX. - 9, IV. - 6, VII. - 4, VIII. - 4, X. - 4, XX. -
4, III. - 3, XV. - 3, XVII. - 3, XVIII. - 3, I. - 2, XVI. - 2, XIX. - 2, XXII. - 2, XXI. - 1 (saját 
számítások, n - 158). PIA. 913. f. 1-11. ő. e., illetőleg saját gyűjtés alapján. Ügy tűnik, hogy 
többnyire a jól frekventált kerületekben szereztek maguknak lakást. 

21 Majtényi György: Életmódváltozás a szakérettségisek életében. In: Paraszti múlt és jelen az ez-
redfordulón. Szerkesztette: Kósa László - T . Bereczki Ilona. Szentendre, 2000. 3 9 3 - 4 0 2 . 



Az életút rekonstrukciója 

A József utcától a kollégiumig 

Ősz Gabriella az események kronologikus rendjét követve mondja el az élettörténetét, 
bár bizonyos eseményeket hangsúlyozottan a jelen távlatából beszél el. Az otthonokkal 
kapcsolatos emlékeit általában jelenlegi lakásához kapcsolódóan, a jelen körülmények 
perspektívájából írja le. Saját elbeszélésemben nem szakítom meg az eredeti történet kro-
nologikus ívét, de hangsúlyoznom kell, hogy az itt ismertetett visszaemlékezés-mozaikok 
az én olvasatom szerint a jelen távlatából, az utolsó szövegrész tükrében értelmezendőek.24 

Amikor megszületett, szülei a József utcában laktak, egy másik családdal közösen bérel-
tek lakást: „Azt hiszem, akkor is ott laktunk még, amikortól emlékszem, de lehet, hogy egy 
másik VIII. kerületi lakásban." A környéket nem tudja maga elé idézni. A lakással kapcso-
latos emlékei viszont gazdagok, emlékszik arra, hogy ők bátyjával egy duplaágyban alud-
tak, öccse pedig, akinek születésekor már két éves volt, egy teknőben. Eszébe ötlenek ké-
pek a berendezési tárgyakról és játékairól is: „Sokszor kétségbevonták, hogy én tényleg 
emlékeznék a négy éves korom előtti időkre, ennek hatására néha magam is utóérzésekre 
gyanakodtam, de most napról napra tapasztalom ugyanezt az emlékező képességet fiamnál. 
Legélesebb kép, hogy anyám ölébe ülve mesét vagy éneket hallgatok. Totyi öcsém előttünk 
játszik a szőnyegen, Vilit [a bátyja - a szerző megjegyzése] várjuk, hogy idejében feljön-e 
a térről." 

Négy éves volt, amikor megszületett harmadik testvére, írisz. Még ugyanebben az év-
ben meghalt tüdőgyulladásban az édesanyja. Húgát ekkor apja kénytelen volt állami gon-
dozásba adni. Öccse félév múlva meghalt: „Azok a viszontagságok, amelyeket mi nagyob-
bak kibírtunk, őt elvitték." Az apa később újranősült, és igyekezett új ot thont teremteni 
a két gyerek számára. A következő részletesen leírt otthon-élmény a visszaemlékezésben 
ahhoz az időszakhoz kapcsolódik, amikor a család egy szoba-konyhás lakásban lakott 
a gróf Haller téren. Jobbára hárman vannak otthon; ő a bátyjával és a mostohájával. Az apa 
hetente vagy két hetente jár haza, és ilyenkor „szemmel láthatólag neki is jól esik a nyuga-
lom, a tiszta lakás, a pontosan tálalt ebéd és vacsora." A napirend „pontos és kényelmes". 
A kép „idillikus", az emlékek leginkább a játékról és a játszótérről szólnak. 

Az első komolyabb fordulópont akkor következett be, amikor az apa elvesztette va-
gyonát, ingóságaikat elárverezték, és otthagyni kényszerültek Pestet. A leköltözés, ahogy 
visszaemlékszik rá, inkább volt fordulópont a család életében, mint az övében: „először 
otthagyni Pestet ez valóban lehet komoly fordulópont is, de akkori éveim számát tekintve, 
mégis kevés ok a megszakításra." Az elbeszélés lendületét nem is töri meg a helyszín válto-
zása. Ma is az akkori kisgyermek kíváncsiságával fordul az egykori események felé. 

Ökrös szekér vitte le őket bútoraikkal együtt Abasárra. Itt a bérelt ház két szobából, 
konyhából, éléskamrából állt, félholdas kerttel. A család csak az egyik szobát tudta beren-
dezni, valahonnan konyhabútort is szereztek; a másik helyiség azonban egyelőre üresen 
maradt. Ez alkalmat adott a tervezgetésre, arra hogy bizakodva gondoljanak a jövőre. Kez-
detben az újrakezdésbe vetett hit segítette át őket a beilleszkedés nehézségein, a falusi élet-
formához való alkalmazkodás viszontagságain. A szállásadónő is ott lakott a kertben, egy 
kis házban az unokájával. Eleinte érdekesnek tűnt a környezetváltás, a nagy kert, a tágas-
ság; az, hogy az iskolában palatáblára kellett írni, később viszont már „kevésbé". 

24 Saját o lvasa tomban a jelenre való utalások u tán ismertetem az elbeszélés jelenét, h iszen az 
a narráció folyamatában változik, és a memoárban is így szerkeszti egységbe élet történetének 
eseményeit a visszaemlékező. A továbbiakban a memoárra és a visszaemlékezővel készített in-
terjúra külön nem hivatkozom; a két szöveg elkülönítése végett az utóbbi részleteit dőlt betűvel 
jelölöm a szövegben. 



„Otthonnak azonban mindenképpen otthon ez is" - értékeli ezt az időszakot ma az árvaság és 
az otthontalanság hosszú éveire emlékezve, hiszen - azt, hogy otthon-e vagy sem, mégiscsak 
a benne lakók mutatják meg. Nekem mindig meghatározó volt, ahol ott volt apám, ott jól éreztem ma-
gam." Sokat volt ot thon egyedül, ami önállóvá tette, de neki kellett elvégeznie a házimun-
kát is. Több év cselédkedés távlatából, az írás pillanatában, úgy emlékszik, hogy ezt akkor 
különösebb kényszer nélkül tette, így „később bárhol is voltam, mindenhol problémát 
okozott, ha parancsoltak nekem." Visszagondolva a későbbi múlt, az akkori jövő távlatá-
ból, „még" az abasári éveket is a gyermekkor boldogabb időszakához sorolja, hiszen itt 
„még" együtt volt a család. A memoárban a jövőre történő újabb utalás előlegezi a későbbi 
történéseket. 

Az apa vállalkozásait azonban itt sem kísérte szerencse; a pénz lassan már a minden-
napi betevőre sem volt elég. A szülők arra kényszerültek, hogy örökbe adják gyerekeiket. 
Ok Sárospatakra kerültek ekkor nevelőszülőkhöz. Visszaemlékezésében a Sárospatakról 
írott részt, az otthonokról szóló, az elbeszélés jelenére is vonatkoztatható sorok vezetik be: 
„A meghitt o t thon szó sok ideális elemet tartalmaz, számomra, mindig olyan marad, 
amelyben mindig több a törekvés, mint a realitás. Jelenleg mégis megkönnyíti az időben 
való visszakanyarodást, mert a sárospataki év volt az, amikor az o t thon szó a legszorosabb 
értelmében is hiányzott". A nevelőszülők egy szoba-konyhában laktak, csak a raktárépüle-
tek nagyságából lehetett tudni, hogy a család módosabbnak számít. A rossz bánásmód, az 
állandó betegeskedések következtében az árvaház végül más nevelőszülőkhöz adta őt. Ok 
a város másik végén laktak, szerényebb körülmények között, közvetlenül a cigánysor mel-
lett. A közelben lakott a húga is, „családias" környezetben. Náluk, amikor odalátogatott, 
„otthon érezte" magát, mint ahogy a közeli berekben is. A városi tér leírása szintén ha-
sonló hangulati elemeket hordoz a visszaemlékezésben. Sárospatakon a főutcán keresztül 
jutott el az iskolába, ami ekkor élete „fő helye, értelme" lett. Szeretett végigmenni ezen az 
utcán. Kilépve abból a kis sikátorból, ahol lakott, máris mozgalmas városban érezte magát. 
Lovas kocsik, hintók, fiákerek, biciklik, néhány motorbicikli és autó tarkította az utca ké-
pét. Gyerekeket és munkába igyekvő hivatalnokokat látott. Mindez, ahogy visszaemlék-
szik „egy csendes pesti mellékutca forgalmára" emlékeztette, egy olyan utca hangulatát 
idézte, mint amilyen a Gyulai Pál utca is volt. A memoárban az ot thon fogalma így a tu-
lajdonképpeni o t thon falain kívüli térbe helyeződik. Egy kedves emlék az, ami összeköti 
a két idősíkot, és visszavezeti az emlékezőt és a visszaemlékezés olvasóját a múltba. A régi 
otthon „képe" az ezután következő füzetekben egyre távolabbinak tűnik; nincs is olyan 
emlék, mely felidézhetné. 

Jól ismert és „maradandó" terület volt még számára Sárospatakon a Rákóczi-kert, ami 
mint „valóságos ősvadon" maradt meg az emlékeiben „óriási és egzotikus fákkal". Az ő ak-
kori tudását a városról természetesen nem a történelem-, vagy az útikönyvek határozták 
meg, hanem saját élményei, az a tér, amit saját maga bejárhatott és befogadhatott. A város 
másik fő nevezetességéről, a kollégiumról szinte semmit sem tudott. Csak az ötvenes évek-
ben látogatott el oda egy családi kirándulás alkalmával. Részt vett később valamikor a hetve-
nes években egy olyan esten, amit pataki öregdiákok számára rendeztek. Ekkor tudta meg, 
hogy az ő számukra mit jelentett „Patak", és ekkor kezdte el érezni a város fizikai valóján 
és a sokat emlegetett kuruc szellemiségen kívül „hagyományőrző, történelmi levegőjét". 

Jó tanulmányi eredménye jutalmaként az árvaház lehetővé tet te számára, hogy Sáros-
patakról Gyöngyösre menjen tanulni, középiskolás kollégiumba. Az intézeti éveket vissza-
emlékezésében nem találta a „maga szempontjából" „különösebben jelentősnek". Sajátos, 
letűnt világként emlékezett vissza a városra is. Ma viszont úgy látja, hogy a gyöngyösi évek 
erősen hatottak rá, igaz úgy, hogy vallásosságba esett. És erre később nem szívesen gondolt 
vissza. Amikor meghasonlott vallásosságában, elfordult a gyöngyösi emlékektől, s attól 
a közegtől is, amelyben Gyöngyösön élt. Itt „vágták először a fejéhez" zsidó származását, 
mondván, hogy zsidóból nem lehet apáca. Gyöngyös örökre mint elmaradott, poros kis-



város raktározódott el a tudatában. (Még ha a megőrzött emlékkép egy „nyüzsgő" város 
arcát mutat ja is: „A piacon, a főutcán és a buszmegállóban nyüzsgő emberek tájszólása 
egyforma, de már az öltözékük nagyon különböző. Meg lehetett ismerni, ki melyik faluba 
való, ki gyöngyösi, iparos, vagy úriféle.") 

Csak a Mátra - ahol később többször nyaralt, és ahova mindig szívesen ment - , a ter-
mészeti táj szépíti az emlékképeket. Az orvos el nem múló tüdőgyulladására később min-
dig környezetváltozást javasolt. A friss levegő a gyógyulást, a szanatórium a pihenést, a ki-
kapcsolódást, a városi terektől való elszakadás lehetőségét jelentette a számára. Nemcsak 
a város zajától, hanem a tudatában a városi terekhez kötődő mindennapi gondoktól is meg 
tudott itt szabadulni - egy rövid időre. (E mozzanatnak - a városi tér és a természeti táj 
szembeállításának a visszaemlékezésben - külön jelentőséget tulajdonítok, de ezzel kap-
csolatos értelmezésemet csak akkor ismertetem majd, amikor elbeszélésemben elérem az 
emlékezés „mai" jelenét, hogy a narráció folyamatában csak sejtessem, de ne tegyem ki-
zárólagossá saját olvasatomat.) 

Ősz Gabriella évekig élt távol a családjától, az otthon hangulatát a legkevésbé sem 
idéző körülmények között. A vallás Gyöngyösön olyan új dimenzióként lépett be az éle-
tébe, amely az ot thont helyettesítette, „a valahová tartozás érzését" erősítette a tudatában. 
Később, amikor apja és nevelőanyja ismét magukhoz vették, az új otthon hamar vissza-
vette ezt a szerepet a vallásosságtól.25 

Legközelebb Pesten a Dob utcában volt együtt a család; itt talált újra ot thont és itt élte 
meg ismét a szétszakítottság érzését a világháború alatt. Ami szörnyűbb volt a korábbiak-
nál is. A Dob utcában ortodox zsidó családok között laktak. Itt olyan közösséget ismert 
meg, amelyhez csak származása kötötte, de amivel korábban valódi kapcsolata nem volt. 
A memoár alapján mégis úgy tűnik, hogy a beilleszkedés gondtalan volt, hiszen az, hogy 
a szüleivel lehetett, megfelelő alapot teremtett ehhez. A múlt és a jövő távlatából ez a rész 
az emlékezés folyamatában egy összetartó közösség leírásává válik. A ház lakói között - va-
lójában meglévő - anyagi különbségek csekélynek látszanak a visszaemlékezésben.26 Zárt 
világ volt ez, abból a szempontból is, ahogy írja, hogy az ott lakók többsége a Dob utcában 
dolgozott. A külvilág eseményei mégis egyre jobban kellett hogy foglalkoztassák a ház la-
kóit. Az információk áramoltatásában szerepe volt az ő családjának is, mely nem „zsidó 
vallású" családként nyitottabb volt a külvilág felé. Édesapja tekintélyt szerzett magának 
a többiek előtt azzal, hogy újságolvasóként ő informálta őket a nagyvilág „dolgairól". A ser-
dülő lányok pedig őt kérték, hogy azokról a „ponyvaféle" regényekről meséljen nekik, ami-
ket a házban egyedül csak ő olvashatott. O is dolgozott apja Klauzál téri zöldség-gyümölcs 
standján, ami a család megélhetésének fő forrása volt. járt triciklivel a nagyvásártelepre, 
egészen addig, amíg lehetett, amíg „nem csináltak gettót azon a helyen". 

Közben a háború alatt is peregtek az ifjúkor évei, s a testvérek birtokukba vették a vá-
ros számukra kedves tereit. A városi terek más és más magatartásformákat engedélyeztek 
a számukra. Ennek megfelelően különbözőek az ezekhez kapcsolódó emlékképek; és külön-
féle jelentéstartalmak társulnak hozzájuk a visszaemlékezésben. A Dob utcából nem volt 
hosszú az út a korzóra, ahol húgával sétáik alkalmával kisasszonyokként viselkedhettek. 
A vasárnapi mise után mentek ki a Duna-korzóra, ami nemcsak a Dob utcához képest volt 
lenyűgöző a számukra, hanem a Rákóczi úthoz képest is, amin keresztül odajuthat tak: 

21 L. John Borneman elemzését Susan R. élettörténetéről: Bornemann, John: Elbeszélés, genealó-
gia és történeti tudat: a széthulló személyiség. Narratívak 3. 2 0 7 - 2 0 8 . 

2Í' Emlékei szerint a házban lakók között nem volt nagy rivalizálás; az aranyművesek talán valami-
vel jobban éltek, mint a földszintiek, de gazdagok ők sem voltak; csak javításokat vállalhattak. 
Az első és a második emeleten lakott két testvér, akiknek szikvízgyára volt. Ok, ahogy írja, jobb 
módúak voltak, de feltétlen tiszteletnek örvendet t előttük a házban lakó tanító és a kántor, 
akik családjukkal szerényebb körülmények közöt t éltek. 



„katonatisztek sétáltak kardosan, sokszor elegáns hölgyekkel az oldalukon. Nyáron is se-
lyemharisnya, kesztyű, kalap, pedig a Rákóczi úton a mezítlábas szandál volt a divat." 
Másképp kellett viselkedniük viszont a piacon, ahol a zöldséges standon segédkeztek. Itt 
zavartan, szemlesütve fordultak el az előző napi udvarlóktól. A piacon ők maguk is más-
ként látták helyzetüket, mint a korzón sétálva. Szintén más volt a családi kirándulások 
hangulata. A pesti kispolgári családok szokásainak megfelelően ilyenkor a „zöldbe", a Gel-
lérthegyre vagy a Népligetbe mentek kikapcsolódni. Pokrócot terítettek le a fűre. Kenyeret, 
lókolbászt és gyümölcsöt vittek magukkal. Engedelmes gyerekként figyeltek szüleikre. Séta 
közben néha még fagylaltot vagy vattacukrot is kaptak. 

A változatosságnak, a sétáknak, a szórakozásnak a háború vetett véget. A nyomasztó 
emlékek átrajzolják a memoár Budapest képét. A Dob utcai ház befelé nyitott, kifelé zárt 
világát is megtörte a világháború és a Holocaust. A szerző részletesen beszámol mindenről, 
ami ekkor velük történt. Az apát munkaszolgálatosnak vitték. Nekik, mint keresztények-
nek, 1944-ben el kellett hagyniuk a gettó területét. Mostohaanyjukkal ekkor a Dob utcá-
ból a Király utcába költöztek, egy ismerős lakásába. Az újabb kényszerű lakáscsere jobb 
körülményeket teremtett. Itt albérlőkből gyakorlatilag társbérlők lettek; s az új ház rango-
sabb volt, a maga orvos, ügyvéd és tanár lakóival, mint a régi. Az egyszerű fehérre festett 
bútorok helyett itt sötétbarna fényezett darabok alkották a berendezést. A jobb körülmé-
nyek és az a tudat , hogy az apa közben munkaszolgálatosként szenved, állandó lelkiisme-
ret-furdalást okoztak a számára. Haragot érzett, amikor mostohaanyja megpróbálta díszí-
teni, berendezni a lakást, és ehhez elővette azokat a csipketerítőket - az egykori jólét me-
mentóit - , amelyeket a Dob utcában nem tudott hová kitenni. 

Zaklatott sorok, mozgalmas képek tudósítják a memoár olvasóját a háború utáni törté-
nésekről, arról, ahogyan a háború valósága a szerző elé tárult. Egy ideig még nem mert 
visszamenni a gettó területére. Félt attól, hogy mit talál ott, és úgy érezte, hogy az ot t la-
kók jogosan haragudnának rá. Aztán anyja visszaküldte bátyjával együtt, hogy nézzék meg 
„mi a helyzet" a régi lakásban. Nemcsak az ő szobájuk, hanem az egész lakás üres volt. 
Bátyját arra kérték, hogv segítsen elvinni a pincéből egy holttestet. De megijedt a látvány-
tól és elfutottak. A Klauzál téren több méter magasan egymásra hordott meztelen halottak 
tömegébe ütköztek. Kétségbeesetten kerestek másik átjárót. Ekkor a Kazinczy utca felé igye-
keztek. Itt a fürdő udvara volt tele kirabolt, lemeztelenített holttestekkel. Látták, hogy az 
emberek kezdik fölásni a Liszt Ferenc teret, hogy eltemessék a halottakat. Ahogy írja, tud-
ták, hogy az utca majd elnyeli és magába fojtja a borzalmakat. S ezek a képek csak azok-
nak az emlékezetében őrződnek meg, akik átélték és a saját szemükkel látták mindezt. 

Az eseményeket követve, ahogy lehetőség nyílott a „normális" életre, változik meg az 
elbeszélés városképe. A következő emlékkép Budapestről már a városi élet újraindulását, 
a kereskedelem újjászületését mutatja: „fagyoskodó emberek állták végig a főútvonalakat, 
kezükből, kosárból vagy egy hokedliből álló alkalmi pultról kínálgatták a portékáikat. Por-
téka pedig mindenféle volt, cipőfűző, cérna, gyufa, dohányáru, öltöny, ágynemű. Élelmi-
szer nem akadt a változatos áruk között, de olyan volt, hogy barnalisztből sütött pogácsá-
kat kínáltak." 

Édesapja nem tért vissza a munkaszolgálatból; a család most nélküle próbált meg bol-
dogulni. Az élet megindulása azt is jelentette, hogy ki lehetett lépni a pincék, az épületek 
fogságából. A város felszabadulásával az egyének mozgástere is növekedett. Sok pesti lakos 
men t vidékre batyuzni élelem reményében, így tett ő is. Tizenhét évesen egy szomszédasz-
szony társaságában indult útnak. Mivel a pénzét útközben ellopták, végül egyik útitársá-
val, más lehetőség nem lévén, Szamossályra27 ment, segítség reményében. Nem sokkal 
megérkezése után megkezdődött a jégzajlás a Szamoson, ami lehetetlenné tette a vissza-
utat . A folyó o t t kanyargott a ház közelében, s már-már kilátástalannak tűnt a hazatérés. 

2 / Helyesen: Szamossályi. 



Ahogy ehhez a részhez ér a visszaemlékező az elbeszélésben, megváltozik a stílus, 
a nvelvi képek kevésbé expresszívek, az eltávolító beszédmód azt sugallja, hogy kitérő kö-
vetkezik - mintha kívülállóként szemlélné egykori környezetét: „Lehet, hogy amit erről az 
időszakról fogok írni, kissé idillikusnak hat majd [...] én elsősorban azt szeretném le-
jegyezni, ami újdonság volt a számomra, és ami eltért mondjuk a pataki cigányok életétől." 
Szamossály hasonló volt ahhoz a részhez, ahol Sárospatak határában lakott. A környezet 
meg az érzései is arra emlékeztették. Min t kiderült, útitársa volt a prímás a nagyrészt ze-
nészcsaládok lakta cigánytelepen. A falusiak többsége putrikban lakott, olyanokban, ami-
ket már a pataki cigánysorról ismert. Az ő házuk kiemelkedett ezek közül: „rendes háznak 
nézett ki zsindelvtetővel, szoba-konyha és elég nagy kamra, a ház mellett kis kert is lát-
szott és néhány almafa. A szoba bútorzata 3 - 4 ágy elegendő ágyneművel, asztal, székek, 
szekrény helyett ládák. A konyhában csikótűzhely, polcok, láda." Nem is annyira a sze-
génység, amit már régóta ismert, hanem inkább az otthonitól eltérő szokások késztették őt 
később arra, hogy otthagyja új környezetét. Társadalmi és intellektuális igényeinek nem 
felelt meg az a kiszolgáltatott szerep, ami a nők helyzetét jellemezte Szamossályon, és 
a házimunka monoton egyhangúsága sem. 

Ezzel magyarázza ma, hogy végül szakítani tudott a faluval és visszatért Pestre, ahol 
mostohaanyja halála után a testvérek végleg árvaságra jutottak. Ezután, a szakérettségis 
kérdőívre adott válasza szerint „dolgoztunk, ahol éppen lehetett, éltünk, ahogy tudtunk. 
Utunk majdnem egyenesen vezetett a kommunista pártba.. ."2 8 Testvéreivel próbálta még 
egy ideig fenntartani a zöldséges standot, majd háztartási cseléd lett. Először egy Hungária 
körúti házban cselédkedett; a háznak szinte minden lakásában dolgozott cselédlány. A há-
ziúr felesége és feleségének két testvére lakott még ott. Az ő szobája a konyhából nyílt, de 
nagyobb volt egy átlagos cselédszobánál. Rengeteg szekrény volt bezsúfolva ide, telve a há-
ziak holmijával. O egy széket kapott , amire a váltás ruhá já t tette, ami t a falusi cseléd-
lányok módjára batyuban hozott magával. 

A lakással kapcsolatos emlékeit alapvetően meghatározza, hogy milyen volt a helyzete 
a családon belül. Jellemző a memoár műfajára az a mód, ahogy az itteni lakókörnyezetét 
leírja, ahogyan a személyes élmények áthat ják az emlékezet „tényeit". Közvetlen környeze-
tével kapcsolatos érzéseit abban a térben ábrázolja, ahol velük együtt élt, s ami ezáltal saját 
helyzetét is jellemzi. Az egykori élményeit megtestesítő lakás s e lakás tárgyainak leírásából 
bomlik ki az a kép, ami elsősorban már őróla, az ő akkori helyzetéről szól. Az ő szobáját 
nem fűtötték. Amit főzött, abból nem mindig maradt neki: „Hogy hogyan élek nem na-
gyon érdekelte őket." Azt már szinte nem is bánta, hogy a társalgásukban nem vehetett 
részt: „nem éreztem volna magam ot thon közöttük". Itt sem lakott rosszabb körülmények 
között, mint korábban a saját családjával, sőt önálló szobája is volt, viszont másokat kellett 
kiszolgálnia, és így a saját helyzete egyre kilátástalanabbnak tűnt. A színterek változóak 
- polgárlakások cselédszobái, konyhái - , de az alapérzés ugyanaz: a kiszolgáltatottság. (A vá-
ros kedvesebb arcát csak a szabadidő óráiban mutatta meg számára, amikor szórakozni 
mehetett fiatalok társaságában.) Az az életérzés, mely már a sárospataki családi ház leírá-
sában is megmutatkozott, abban a közegben, ami gyermekkora legnyomorúságosabb éveire 
emlékeztette, most a városi bérlakásokban tárgyiasul. 

A Dob utcában érezte magát utoljára otthon, ott volt utoljára együtt a család. Az én ér-
telmezésemben az a tény, hogy az utolsó otthon-emlék egy olyan házhoz kapcsolódott 
a tudatában, ahol többnyire ortodox zsidók laktak, szerepet játszott abban, hogy 1946-ban 
megfordult a fejében az a gondolat, hogy kivándorol Izraelbe. 

Később ő is, mint mindkét testvére, és mint jövendő férje és testvéreinek a jövendő-
belijei, továbbtanult, kollégista lett. A népi, majd a szakérettségis kollégium a szegénység-
ből, a kiszolgáltatott helyzetből való kitörés lehetőségét jelentette a számára. Az emlék-

28 Legalábbis, így válaszolt 1984-ben a szakérettségis kérdőívre. PIA. 913. f. l - l 1. o. e. 



képek is eszerint rendeződnek a memoárban. A kollégium épülete nem sugározta az ott-
honosság érzését. Itt még a hálószobát sem érezte túl barátságosnak; közvetlen barátja 
nem volt a szobában. Hozzá képest szinte mindenki jómódúnak számított, kapott vala-
honnan támogatást, volt hova hazamennie. A tanulószoba volt az „egyetlen zug", ahol jól 
érezte magát. Ott csend volt, nyugodtan lehetett olvasni, tanulni; mindenkinek megvolt 
a saját fiókja, amiben a füzeteit tarthatta. Később, a szakérettségin főleg az iskolában érezte 
magát ot thon. A hálóban ugyan voltak barátai, „de nem volt olyan otthon, amit alakítani lehe-
tett volna... azt lehet otthonnak nevezni, ahol lehet valami személyes dolog is. Itt az öltözködésen kívül 
semmi személyes nem volt, egyforma ágyak, egyforma minden, én ezt sosem szerettem." Személyes 
élményeit, akkori céljait a kollégium tereinek, fizikai valóságának elbeszélésében is meg-
jeleníti a vele készített in ter júban. Az interjú műfaja, az ebben megvalósuló elbeszélés 
- remélt - spontaneitása alapján talán joggal feltételezhető, hogy az ábrázolás módja, az 
a tény, hogy egykori érzéseit közvetlen környezetének a leírása jellemzi, saját tapasztalatai-
nak a jelentés-szerkezetéből fakad. Olvasatom szerint életében ebben az időszakban a ta-
nulás volt az elsődleges, a fő identitásteremtő erő; a kollégium elsősorban a továbbtanulás 
lehetőségét jelentette akkor s jelenti ma is a számára. 

„Saját o t thonok" 

Férjével, aki szintén szakérettségis hallgató volt, később kísérletet t e t t ek arra, hogy 
megvalósítsák közös terveiket, amelyek közt egy saját ot thon megteremtése is szerepelt. 
Először albérletben laktak. Majd, mivel férje hivatásos katonat iszt lett, 1951 tavaszán 
megkapták első lakásukat a honvédségtől. Előkelő környezetbe költöztek: a Szabadság-
hegyre, a Melinda utcába. Ahogy írja, ekkor lakhattak először és utoljára „barátságos kör-
nyezetben". (A háború előtt a ház szálloda volt; később lds, többnyire egyszobás lakásokat 
alakítottak ki benne.) A kortárs lakásutak elemzése alapján pedig elmondható, hogy pálya-
kezdéskor még esélyük volt a továbblépésre, arra, hogy a jövőben nagyobb, komfortosabb 
lakást szerezzenek, s az ő emlékei is bizakodó hangulatról tanúskodnak. 

Az első közös otthon leírása a visszaemlékezésben az otthonteremtés izgalmai mellett, 
a pályakezdő fiatalok várakozásait, hangulatát is érzékelteti. Próbálták első lakásukat mi-
nél szebben, igényesebben berendezni. Összebarátkoztak egy régi értelmiségi-nemesi csa-
ládból származó asszonnyal, s megvásárolták az ő bútorait. Ahogy visszaemlékszik, tőle 
tanulták, „milyen is volt egy régi félig-meddig nemesi származású értelmiségi család, ame-
lyik a gazdagságnál többre becsülte a szellemi értékeket". Mindannyian jól jártak, ők ol-
csón jutottak olyan „szép régi darabokhoz", amilyenekre vágytak, de az eladó is, hiszen 
akkoriban mindenki típus- vagy csőbútort vásárolt. A bútorvásárlást a memoárban a társa-
dalmi előrelépés szimbólumaként is értelmezhető volna. Ha nem bizonytalanítaná el a so-
rok olvasóját egy újabb, szinte csak mellékesen megemlített adalék. Ahogy írja, mára ezek-
ből a bútorokból csak egy darab maradt meg - újabb utalás a jelenre - erősen megrongá-
lódva, „a fekete szekrény", amely ma is a lakás fő dísze. 

Terhessége alatt a férje foglalkozott a lakáskérelmükkel. Egyik nap azzal a hírrel jött 
haza, hogy Albertfalván egy új lakótelepen kapnak lakást, de „sajnos csak cs lakást".2" Egy 
szoba-konyha spejzzel, WC-vel, mosdófülkével. Ahogy emlékszik, a lakás már elsőre meg-
tetszett neki. Tudta, hogy jobbat nem kaphattak volna, és „a lakás világos napos fekvése 
megnyugtatta", hamar beleegyezett abba, hogy fogadják el. 

Abban, hogy mi hogyan hat érzelmileg az emberre nagy szerepük van apró, a történész 
számára sokszor láthatatlan mozzanatoknak. Élesen az emlékezetébe rögződött például az 
a pillanat, mikor hazament a lakás megtekintése után: „amiért ez a néhány pillanat élesen 
emlékezetemben marad, az, hogy ekkor mosolygott rám először a gyerek." Ahhoz, hogy 

2<J A 'cs' a csökkentett komfort-fokozatot jelentette; a lakásban nem volt fürdőszoba. 



a szobát berendezzék, volt elég bútoruk. A konyhába pedig „szereztek" egy kredencet, és 
egy asztalt hokedlikkel. O a házimunka mellett kézimunkázgatott, terítőt, függönyt varrt, 
díszpárnát és gobelin-képeket hímzett. 

A házban, ahol laktak, minden lakás egyforma volt. Többnyire velük egykorú fiatal há-
zasok voltak a lakók; közvetlen szomszédjaikkal össze is jártak. A lakás alacsony komfort-
fokozata ellenére jól érezték itt magukat. Fiatalok voltak, és bíztak a jövőben. A füzetek 
olvasója ezen a képen keresztül látja az 1956-os emlékeket. S ez megfordítva is igaz, a fü-
zetekben a visszaemlékező az 56-os csalódás távlatából ír akkori otthonukról. Ebbe a la-
kásba tért haza a férj a forradalom leverése után: „Az ajtó világos (délelőtti napos) négy-
szögében (vagy már hozzám közelebb a konyhabenyílónál) megjelent reményvesztet t 
alakja ... Egy világítóan fehér hokedli a konyhában, rajta egy ember, piszkos, dísz nélküli 
katonaruhában, portól és bánattól szürkén, üres szemekkel. - Egy összetört világ, szürke 
cserepekre tört és koszolódott remény." - Ahogy írja, neki ez a kép november 4. 

Férje - aki a forradalom napjaiban nemzetőr volt - 1956 után nem írta alá a Kádár-
kormány iránti hűségnyilatkozatot . Eredeti szakmájában, lakatosként helyezkedett el, 
a Vegyesipari Javítóvállalat pinccműhelyében talált munkát. O, amikor a forradalom leverése 
után először ment be munkahelyére, a filozófia tanszékre, emlékezete szerint valaki éppen 
azt fejtegette, hogy „azok a munkásfiatalok, akikben a rendszer bízot t , akik Rákosi ki-
emeltjei voltak, akiket taníttattak, dédelgettek, azok fordultak a legélesebben a szocializ-
mus ellen... ezek az egyszerű családokban felnőtt fiatalok vallásos szellemben nevelkedtek, 
45 után egyszerűen vallást cseréltek, a felvett vallást pedig az első kiábrándulás után el le-
het hagyni, a vallásuk nem észokokhoz, hanem személyekhez fűződött ." Ahogy vissza-
emlékszik akkori érzéseire: „A vallás hasonlat is jó lett volna ránk, ha nem állt volna a »két 
vallás« között számunkra egy néhány év sűrű élettapasztalat." Nem lépett be a pártba, 
s nem sokára jelentkeznie kellett az egyetem tanulmányi osztályán „státusz-áthelyezésével" 
kapcsolatban. Ezután a XI. Kerületi Tanács oktatási osztályára hívták be, innen irányítot-
ták át egy általános iskolába orosz tanárnak. Ahogy emlékszik, az 56-os csalódás kérdő-
jelezte meg számukra először az értelmiségi lét, a diploma megszerzésének és addigi mun-
kájuknak az értelmét. 

1956 élménye, ahogy írja, megváltoztatta korábbi céljaikat. Egyikük sem akart „nagy 
karriert" befutni . Férje századosi rangban volt, amikor 1956-ban leszerelt. Később el-
végezte a munkavédelmi tanfolyamot, utána többnyire színházaknál dolgozott. O általá-
nos iskolai tanár volt nyugdíjazásáig. 

Az 1 957-es év „ködös homályba", más történések takarásába vész az emlékezetében. 
Ekkor minden energiájukat a családra, a családi béke megteremtésére fordították; s ez kö-
töt te le a figyelmüket: „Őzi [a férj - M. Gy.] a lehető legnagyobb mértékben érezte át 
a családfői felelősséget, én pedig mint otthonmegtartó, őrző, igyekeztem egy békés szigetet 
teremteni. Az egyenjogúság vagy egyenrangúság megszűnt köztünk, a gyerek léte, mint 
objektív tény megszüntette az addigi harmóniát, másféle békét kellett teremteni. Férjem 
próbálta bedolgozni magát a szakmába, különmunkákat keresett, hogy eltartsa a család-
ját." Mást jelentettek számukra a munkában eltöltött órák is, mint korábban: „Azonkívül 
túl voltunk olyan gondolatokon, hogy a pillanatnyi helyzet szabja meg cselekedeteinket. 
Akármennyire is furcsának tetszik, bíztunk a jövőben, vagyis nem voltunk teljesen illúzió-
nélküliek, mégha úgy is tartottuk magunkról. A politika piszkos, ocsmány dolog nem kívá-
nunk benne részt venni, de a hátunkat sem tartjuk többé senki miat t [...] Tehát az illúzió 
nem politikai vagy nagy betűs eszmei jellegű volt. Inkább hit az életben. Az életnek men-
nie kell tovább.. ." Az otthon fogalma számára ekkor a kor normáinak elutasítását és egy 
alternatív életstílus elfogadását is jelenthette, s segített neki elkülöníteni a köz- és a magán-
szféra jelenségeit. A memoár írásakor ugyan nem tulajdonított túl nagy jelentőséget a poli-
tikai élet eseményeinek, de akkori magatartása értelmezésem szerint egyén és diktatórikus 
hatalom viszonyának egy lehetséges korabeli formáját jelképezheti. 



A szünidőket próbálták tartalmas pihenéssel eltölteni. Kisétáltak az albertfalvai Duna-
partra, „ahol akkor még szép füves részek voltak"; vagy kirándulni mentek a budai he-
gyekbe, Fenyőgyöngyére, Óbudára, Hűvösvölgybe. Volt, hogy meglátogatták férje rokonait 
a dunántúli Bárányoson. Három év múlva újabb gyerekük született. 

A nemzedék életidejében megvalósuló lakásutak szociológiai vizsgálata alapján el-
mondható, hogy munkahelyi státuszuk megváltozásával jelentősen csökkentek lakáshoz 
jutási esélyeik. Férje katonat isz tként újabb szolgálati lakásra számí tha to t t volna. Ezek 
a „tények" azonban ekkor még vagy nem voltak olvashatók számukra, vagy nem tartoztak 
főbb napi gondjaik közé. Egészen addig, amíg második gyerekük születése nem „tudatosí-
totta" bennük: nincsen valódi esélyük arra, hogy biztos anyagi hát tér t teremtsenek a család 
számára. A memoár alapján úgy tűnik, hogy a státuszvesztés élménye csak akkor vált meg-
kerülhetetlen bizonyossággá, amikor a családi perspektívák is beszűkülni látszottak. 

A férj később elérte, hogy megszüntessék lakásuk szolgálati jellegét. Miután a lakás ta-
nácsi lett, elcserélhették. Kezdetben „zöld területen" kerestek cserelakást. De az tán be 
kellett látniuk, hogy ez az ő helyzetükben reménytelen. Végül egy hármas cserével 1961 
nyarán, ahogy írja, „sírig végleges lakást" szereztek maguknak a Hengermalom úti gyár-
telepen. O az „utolsó pillanatokig" nem látta az új lakást, mindent a férje intézett: „Ami-
kor már minden meg volt beszélve, és elvitt megmutatni, már ahogy megláttam a gyárakat, 
az Indiántelepet [a közelben lévő földszintes házsorokból álló munkáslakótelep - M. Gy.] 
és a sok kéményből füstölő erőművet, sírva fakadtam [...] A lakás még jobban megijesztett, 
sötétszürke ajtók, sötét falak, valami rettenetes bordó arany mintákkal, zöld konyhafal 
barna olajlábazattal, sötét hajópadló, cementes konyha." A kétségbeesés állóképpé mere-
vedik a visszaemlékezésben: „Amikor ideköltöztünk sírtam, látva a környezetet [...] Nyo-
masztott a kilátástalanság is. Ezt is nehéz volt elérnünk, hogy mégis legyen egy kétszobás 
lakásunk. Semmi remény a változtatásra anyagilag lehetetlen. Most már biztos, - gondol-
tam, hogy itt éljük le az életünket". Ezzel a képpel érkezik el az elbeszélő annak az ott-
honnak a leírásához, melynek a történet idejében is formálódó jelentésszerkezete az el-
beszélés kontextusát adja. 

Ahogy ma - az interjúkban - emlékezik, a „lakás jelentése" csak fokozatosan változott 
meg a számára. A történet írásakor azonban még az „újabb" események és az akkori jelen 
hatása alatt emlékezett; s a „valósnál" is komorabban látta egykori helyzetüket. 

A Malomház - ahogy a lakók nevezték - valamikor a malom dolgozói számára épült. 
A kétszobás földszinti lakás félkomfortos volt. Férjével igyekeztek otthonosabbá tenni. Már 
az első évben szereztek bontásból egy kádat, és ahhoz széntüzelésű hengerrel biztosítottak 
meleg vizet. Később a konyhából leválasztottak egy fürdőszoba-részt.. Hiába próbáltak 
azonban beilleszkedni a lakóközösségbe, megbarátkozni az új szomszédokkal, meg kellett 
küzdeniük az őket rosszindulattal figyelő szomszédok ellenszenvével, az állandó följelent-
getésekkel. A közelben lévő Indiántelep „slumosodásának" hatására később csökkent a ma-
lomházi lakások értéke. Ma már szükséglakásnak számítanak ezek. Korábban a malom-
háziak lenézték a telepieket, ma a lebontásra ítélt Indiántelep utolsó lakóit költöztetik be 
az üresen maradt malomházi lakásokba. 

Értelmezésem szerint a memoárban a „végső ot thon" leírása artikulálja azokat a jelen-
téseket, melyekkel az emlékező az újabb történések hatására a lakást, a házat, s szűkebb 
környezetét felruházta, és amelyek így az életút eseményeit is jellemzik. 

Ahogy írja, 1956 után nem akartak „karriert befutni", de az elvégzett munka erejében 
még sokáig hittek; abban, hogy nem hiába dolgoztak, munkájuknak volt értelme. Munka-
helyi csalódások és egzisztenciális nehézségek később azonban ezt is megkérdőjelezték 
számára; egyre nyilvánvalóbbá vált, hogy nem tudnak kievickélni a napi gondok közül. 
A lakás a memoárban ennek a csalódásnak a szimbólumává válik: „Időnként fölrémlik ben-
nem, hogy minden későbbi ba junk oka, hogy itt rekedtünk, hogy nem tudtunk a gyereke-
inknek megfelelő ösztönző környezetet teremteni." Jelenlegi lakásához kapcsolódó emlékei 



határozzák meg számára ma a városi terekhez kapcsolódó tudati képeket. Azok a terek, ami-
ket élete során bejárt, újra és újra rajzolták az ő városképét. A „városi" fogalmához, mely va-
lamikor az otthon, valamikor pedig a társadalmi emelkedés érzetét jelentette, mind komo-
rabb jelentések társultak. Mielőtt azonban bármi határozot tabbat á l l í tanánk a lakásút 
sikerességéről vagy a mobilitási tapasztalatról, le kell szögezni, ha élettörténetét az ő történe-
tein keresztül értelmezzük, saját kérdéseinkre csak metaforikus válaszokat kaphatunk. 

Értelmezési kísérlet 

A visszaemlékező „lakásútja" társadalomtörténeti szempontból leírható volna a társa-
dalmi emelkedés és a státuszvesztés metaforáival. Az elbeszélt történet metaforikus jelen-
tései, tér- és időszerkezete azonban jelzik, hogy ez a tapasztalat másfajta bizonyossággal 
fogalmazódott meg az emlékező számára. A visszaemlékezés kontextualizálta a hétköz-
napok tapasztalatait, az „elmondható történeteket". Az egyes események a „szöveg" össze-
függésein belül többféleképpen is értelmezhetőek, illetőleg a narráció folyamatában több-
szörösen újraértelmezhetők lettek. 

Ősz Gabriella önéletírását egy emlékkép, egy olyan emlék leírásával kezdte, mely bol-
dog pillanatként raktározódott el a tudatában. Ez a kép indította el az emlékezés folyama-
tát. Ahogy írja, a múlt, és azon keresztül elsősorban saját maga érdekelte: „Milyen vagyok 
én? - kérdezte - és honnan vagyok ilyen?" A családdal kapcsolatos első képek, az ot thon 
leírása, saját identitásának belső köreibe vezették. Azt a lehetséges teret, ahol „az elbeszélés 
dolgozni kezd", az otthonok jelentették. Ezek a terek adták az önkifejezéshez szükséges for-
mát, s lettek a narráció kereteivé. Később férje öngyilkossága és újabb családi tragédiák azon-
ban ezekkel kapcsolatban is megkérdőjelezték az életút sikerességét. A memoárban fokozato-
san változik meg az 'otthon' szó, s ehhez kapcsolódóan a városi terek jelentésszerkezete. 

A szerző életútját értelmezésem szerint az identitáskeresés céljával rekonstruálta. Az 
idő múlásával, a körülmények változásával fokozatosan módosult az emlékezés folyamata. 
Jelenlegi körülményei váltak az események kontextusává, melyek nemhogy megerősítették 
volna, hanem inkább megváltoztatták egykori céljait. Nemcsak az elbeszélés jelenét, ha-
nem az elbeszélt időt is egyre erőteljesebben áthatják ezek a tudati képek. Ahogy a nar-
ráció folyamatában elér mai lakásának leírásáig, megszűnik a térbeli távolság múlt és jelen 
között. Ez az a pont, ahol végképp egybeszövődik jelen és múlt, ahol az emlékezés fo-
lyamata térben és időben is eléri azt a horizontot, ahonnan az emlékezés kezdetén az em-
lékező saját múlt ját szemlélte. Itt ér véget az elbeszélhető történet. Az írás idősíkja már 
nemcsak rávetül az elmesélt időre, hanem „le is fedi" azt. Hosszú út u tán tér vissza az el-
beszélő a kiindulóponthoz; s az eredetileg feltett kérdés már a narráció hatása alatt fogal-
mazódik újra a számára. 

Jelenlegi hangulatát firtató kérdésemre a következőket válaszolta: „Az a divat, hogy medi-
tálni kell, hogy az embernek lazítania kell. Voltam egy pár ilyen előadáson. Megpróbálom néha mos-
tanában, hogy behunyom a szemem, és próbálok valamit megidézni... Valamelyik nap a berek, akkor 
jelent meg előttem, amikor még kora tavasz van, és éppen, hogy sarjad a fű, a fűzfabarkák jelennek 
meg... és ha folyóra gondolok, akkor az is leggyakrabban a Bodrog és a Bodrog hídja, nem annyira 
a Duna, nem tudom, hogy ez miért van... ott mégiscsak eltöltöttem a délutánokat, még akkor is, ha 
mondjuk csalánt kellett szednem, vagy a malac mellett voltam, de mégiscsak egyedül, nagyon ritkán 
volt ott más, rajtam kívül a bereknek azon a részén ...a nyugalom ez az érzés. "* 

Megkértem Ósz Gabriellát, hogy olvassa el a tanulmány végleges szövegét. „Érdekesnek" találta, 
amit írtam, bár mint mondta, más szempontból máshogy, derűsebben is megírhattam volna. 
(Megengedte, hogy kiírjam a nevét.) Ugyanakkor megjegyezte: „Talán mégis kedvem lesz foly-
tatni a 90-es években abbahagyott írást." 



M A J T É N Y I , G Y Ö R G Y 

Memory and personality: On reconstruction of the life stoiy 

Socio-statistical research tends to displace the individual as a subject of history. This 
essay intends to show how individuals actually perceive social changes and how social his-
torians try to reconstruct the social reality from individual personal experiences. W i t h an 
emphasis on narrative sources, this essay analyses the letters and memoirs of a woman 
who was afforded the opportuni ty to study in a program designed for worker and peasant 
students and acquire a profession in the post-World War II period in Hungary. Interviews 
with her provide us with valuable information and with a unique perspective through 
which to view this period. 

To interpret her memoirs properly it is crucial to understand that what she writes is 
not onlv a reconstruction of her own life story but also a reconstruction of her past and 
present. Life stories are in themselves forms of transitions (how we have become what we 
are); they are objects of reconstruction that act as interlocutors between remembering and 
creating. From an analysis of the narrated life story of the subject it is possible to draw 
conclusions concerning the questions of identity. As the author asks at the very beginning 
of the story: W h o am I and why am I so? 

The author of the memoirs remembers seeking motivations for a purposeful future. 
Descriptions of apartments where she lived in the past represent the different chapters of 
her life story with which she was able to weave the events of her life into a coherent biog-
raphy and give meanings to them. The "social facts" realized by the individuals can also be 
interpreted in a social historical context. Introducing an apar tment dimension of life story 
could throw light on the advantages of the occupational mobility and also on how indi-
viduals perceived social change. Analysing the text of (so-called) subjective sources, per-
sonal motivations and emotions become accessible and help to document the individual 
reading of social mobility. But as the author states, the life strategies which social histori-
ans write on the basis of their "own knowledge" are not so much collective strategies as 
selections from individual life stories. Only self-reflexivity allows us to understand persons 
as active narrators of their own lives and helps us to know their own viewpoints. 


