
Fürth Eszter: Fiktív költők 
Jósé Saramago Ricardo Reis halálának évében 

Itt, „.. .hol a szárazföld a tengerbe mélyül"[l] - írja Camőes A lusiadákbm 
Portugália partjairól, ahol a föld véget ér, a tenger, a kalandok végeláthatatlan le-
hetőségei és egy új világ kezdődik. Jósé Saramago Ricardo Reis halálának éve 
című regényének első mondata e jól ismert sor parafrázisa: „Itt a tenger véget ér, 
s a szárazföld köszönt."[2] Első ránézésre azt a következtetést vonhatnánk le, 
hogy Saramago, azáltal, hogy Camőes-sel szemben a tenger véget érését hangsú-
lyozza, regényében az értelmezés kalandos lehetőségeinek a lezárására mutat rá. 
A cím hasonló gondolatot sugall: a költő halála egy izgalmas élet végét jelenthe-
ti. A regény egésze azonban éppen ezzel ellentétes konklúzióra jut, vagyis arra, 
hogy (ahogyan azt az újraértelmezett, parafrazált Camoes-mondat is sugallja) a 
megérkezés, illetve egy költő halála után kezdődik az igazi kaland: a szöveg (új-
ra)olvasása.[3] Az utolsó mondat így hangzik: „Itt, ahol a tenger véget ér, s a 
szárazföld köszönt."[4] A Camöesnél megnyugvást hozó szárazföld Saramago-
nál mint a kalandok új kezdete, az újraolvasás terepe jelenik meg. A költő halála 
művei életének kezdetét jelenti. 

Saramago regénye a Brazíliában élő portugál költő, Ricardo Reis Lissza-
bonba érkezésével kezdődik. Reis azért utazik vissza szülőföldjére, hogy meglá-
togassa barátjának és költőtársának, Fernando Pessoának a sírj át. Míg Lisszabon-
ban tartózkodik, Reist gyakran meglátogatja az elhunyt szelleme, hosszas eszme-
cserékbe bocsátkozva vele. Mindazonáltal a regény legkülönösebb eseménye 
nem a halott költő lelkének a visszatérése, hanem a szereplők közti teljes kapcso-
latrendszer. Ricardo Reis sosem létezett a valóságban, szemben Fernando Pesso-
ával, aki valós személy volt. Pessoa költőként fiktív szerzőket talált ki, köztük 
Ricardo Reist. Saramago regényében (melyet gyakran a mágikus realizmus meg-
lehetősen kaotikus kategóriájába sorolnak) a fantasztikus elem tehát nem az, 
hogy egy halott ember szelleme kíséri a főhőst, hanem az a tény, hogy egy erede-
tileg fiktív költő (Reis) létezhet kitalálójának halála után. 

Elete során Fernando Pessoa számos fiktív szerzőt hozott létre[5], akik 
mindannyian saját névvel és munkássággal rendelkeztek. Hárman közülük nem-
csak egy névvel és néhány szöveggel bírtak, hanem jól kidolgozott, kiforrott sze-
mélyiséggel, mondhatni önálló léttel rendelkeztek. Ezeket a karaktereket heteron-
imeknek nevezzük, olyan fiktív szerzők ők, akik Pessoa különböző költői nyelve-
inek, személyiségeinek megtestesítői. A heteronimia kritériuma a saját költői 
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hang, stílus, saját szövegek és életrajz. Ezek az alakok saját publikációkkal ren-
delkeztek, tanulmányokat írtak, még irodalmi vitákban is részt vettek. Pessoa fik-
tív szerzőinek teljes életét megalkotta, még a horoszkópjukat is elkészítette. Al-
kotás közben pedig mondhatni testet öltöttek, Pessoa ugyanis, míg valamelyik 
heteronimje írt, átadta magát másik személyiségének, olyannyira, hogy amíg egy 
másik költőtárs dolgozott, Pessoa a külvilág számára elérhetetlen volt. 

Pessoa így ír a heteronimekről: „Számos egyéniséget teremtettem önma-
gamban. Egyfolytában személyiségeket teremtek. Minden álmom, mihelyt meg-
álmodottá lesz, azon nyomban egy másik személyben ölt alakot, aki képes meg-
álmodni, én viszont nem. 

Azért, hogy alkossak, leromboltam magamat. Annyira kifelé fordultam ön-
magamban, hogy bensőmben nem létezem, csak külsőleg. Az egyetlen színpad 
vagyok, ahol különböző szerzők mutatják be különféle darabjaikat." [6] 

Pessoa fiktív költőtársai közül három kiforrott heteronimet emelhetünk ki. 
Alberto Caeiro naiv, a bukolikus egyszerűségről író költő, aki nem annyira elvont 
gondolatoktól, mint inkább a természet közelségétől hagyja magát lenyűgözni. 
Caeiro volt a heteronimek tanítója, beleértve Pessoát, önmagát is Alvaro de 
Campos vad, futurista, Pessoa kedvenc heteronimje. Ricardo Reis pedig antikizá-
ló költő, ő mindannyiuk közül a legidősebb. 1887-ben született Portoban (Pessoa 
csak 1888-ban született), később orvos lett, 1919-ben monarchista nézetei miatt 
Brazíliába távozott. Bár Pessoa nem határozta meg pontosan Reis halálának idő-
pontját, a filológusok úgy vélik, 1936- ban következhetett be, egy évvel Pessoa 
halála után. Alvaro de Campos, a kedvenc heteronim halálának évét szintén nem 
jelölte meg Pessoa, de az ő esetében még csak nem is következtethetünk ilyen dá-
tumra. Campos, a „halhatatlan" költő az, aki Saramago regényében Reist értesíti 
Pessoa haláláról. 

Pessoa heteronimjei teljes életet éltek, de csupán szöveg formájában. írása-
ikban léteztek: verseikben, esszéikben, tanulmányaikban, kritikáikban és a Pes-
soa által írt életrajzaikban. Caeirot, Reist és Campost Pessoa alkotta meg, de Pes-
soával, önmagával sem volt ez másként. Nevét ortonimként emlegeti a kritika, 
vagyis olyan fölöttes névként, amely legalább annyira a képzelet szülötte, mint a 
heteronim társak. Ez a név azt a költőt jelöli, aki költői személyiségeket hoz létre. 
Jorge de Sena Pessoát a semmi költőjének nevezi: 

„Pessoa - önmaga épp annyira volt egy heteronim, mint a többiek. Tovább 
pontosítva, azt a hiányt testesíti meg, mely az emberben, mint költőben keletke-
zik a más személyekként való szárnyalás után. Közülük egy személyiség sem, 
még Alvaro de Campos legsötétebb reménytelenségének óráiban sem volt oly-
annyira a »semmi« költője, mint Pessoa - önmaga. "[7] 
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Pessoa és a portugál modernisták hazájuk irodalmának és kritikájának 
megújítására törekedtek, többek közt azzal, hogy igyekeztek az érdeklődést a 
szerzőről a szövegekre áthelyezni. Pessoa ehhez tökéletes életrajzot készített ma-
gának, melyben a szerző, mint a szövegek biztos forrása feloldódik. Jorge de 
Sena így ír erről a jelenségről: „...minden jelentős vagy kevésbé jelentős moder-
nista megpróbált - szemben a romantikusokkal - olyan szöveget teremteni, mely-
ben a szerző, mint hétköznapi személy eltűnhet, még akkor is, ha önéletrajzi té-
mákat, érzéseket dolgoz fel Tudtunkkal senki nem valósította meg ezt a tö-
rekvést oly határozott és zseniális módon, mint Pessoa."[8] 

Önelemző írásaiban Pessoa gyakran foglalkozik azzal, hogyan születtek 
meg, illetve hogyan működnek a heteronimek, elméleti írásaiban az írás aktusát 
tanulmányozta, hogy hogyan születnek meg versei, milyen módon jönnek létre 
költői személyiségei. Megállapíthatjuk, hogy Pessoa maga volt a szövegeihez fű-
ződő első metatextusok megalkotója, mind heteronimjeit, mind önmagát tekintve. 
Nemcsak elméleti szövegei, hanem versei is ezeket a kérdéseket vetik fel, számos 
közülük a személyiség megsokszorozódásával, valamint az érzékelés lehetőségei-
hez fűződő kétségeivel foglalkozik. [9] A fél-heteronim Bernardo Soares[10] ál-
tal írt Kétségek könyve, mely e kérdések köré szerveződő filozófiai gondolatok, 
töredékek gyűjteménye, átmenetet jelent a szépirodalmi és teoretikus írások kö-
zött. 

Pessoa (ő maga sem lévén több, mint önmaga kitalálása) olyan textuális, 
csupán saját szövegeiben élő költő volt, aki fiktív szerzőkről, a heteronimekről 
írt. A Pessoa című szöveg (az ortonim) magában foglalja a Caeiro, Campos és 
lleis (csak hogy a kiforrott heteronimeket említsük) című szövegeket, éppúgy, 
mint a Pessoa-önmaga által írt verseket. Pessoa saját személye más személyek, a 
heteronimek szövegeiből épül fel montázsként, úgy alkotta meg saját személyisé-
gét, mint egy olyan szöveget, mely más, fiktív költők szövegeit tartalmazza. Egy 
szövegben megjelenő, más műből vett részlet, utalás nem más, mint intertextus. 
Pessoa esetében igen hasonló a szövegek közti viszony, vagyis megállapíthatjuk, 
hogy a Pessoa nevű szöveg mind a heteronimek munkáit, mind személyiségüket 
intertextualizálja.[l 1] Azért is jelenthetjük ezt ki, mivel Pessoa-önmaga szemé-
lyiségét jelentő szövegek túlnyomó többsége nem tesz mást, mint (fel)idézi hete-
ronimjeinek szövegeit, létrejöttüket, egész létüket, vagyis nem mást, mint az őket 
alkotó szövegeket. Pessoa-önmaga mint ortonim teljes munkássága tehát nem 
más, mint e szövegek mozaikja. A szerző alakja az idézetek szövedékéből bonta-
kozik ki. 

Téijünk most vissza Saramago regényéhez! A Ricardo Reis halálának évé-
ben Saramago intertextualizálja Reist, a szó szigorú, genette-i jelentésében, mi-
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velhogy Reis alakja a regényben többnyire a költő szövegeiből épül fel, melyeket 
gyakran szó szerinti idézetekként olvashatunk. [12] Nemcsak Reis szövegeit idézi 
a regény, hanem Pessoa és más heteronimek sorait is megtalálhatjuk. Tekintettel 
arra, hogy Reis maga sem más, mint szövegek összessége, egész megjelenése 
sem lehet más, mint a Ricardo Reis nevű szöveg idézése. 

Saramago tehát intertextualizálja Reist, aki pedig nem más, mint egy inter-
textus Pessoa munkáiban. A regényben Reis ugyanazt a gesztust hajtja végre, 
amit Pessoa tett saját életében: felépít egy fiktív, nem létező költői személyiséget 
(ebben az esetben egy halott költőt), akivel beszélgethet, és irodalmi problémákat 
vitathat meg: Femando Pessoát. A szövegek eredeti pozíciója tehát felcserélődik, 
épp az ellenkezőjére fordulva, mint ahogyan az Pessoa esetében volt. Egy ven-
dégszöveg (Reis) kezd el gondolkozni saját befogadó szövegéről (Pessoa) egy 
olyan szituációban, ahol ez az egész csere egy regényben (a Ricardo Reis halálá-
nak évében) mint intertextus szerepel. Most tehát az a kérdés, hogy mi minek az 
előszövege, és ki kinek a szövegét idézi. Pessoa saját költői életének szövegében 
Reist szerepeltette vendégszövegként, majd Saramago regényében Reis az, aki 
Pessoát (vagyis életének szövegét) idézi. 

A regényben Reis gyakran úgy gondolkozik, mint Pessoa, így például ő az, 
aki mások hangját hallja gondolataiban, ahogyan arról Pessoa beszámol önelem-
ző írásaiban. [13] így például, a regény egy párbeszédében az olvasó Reissel 
együtt azt hiheti, hogy a költő Pessoával beszélget, majd Reis partnerét 
Fernando-nak nevezi. Erre azonban a hang azt válaszolja, hogy ő nem Feman-
do.[14] Egy másik jelenetben Reis újságolvasás közben egy hangot hall, mely a 
cikket kiegészítve egy versből idéz. Először nem tudja, honnan jön a hang, csak 
később döbben rá, hogy saját versét hallotta. [15] Reis itt úgy hallja ezt az idéze-
tet, mintha az egy belső énjéből (heteronimből?) szólna, vagy mintha Pessoa 
szelleme szólalna meg. Később azonban számára is világossá válik, hogy Re-
is-önmaga (a Pessoa-önmaga, ortonim értelmében) az, aki itt megszólal: egy 
olyan költő, aki épp annyira fiktív és idegen önmaga számára, amennyire Pessoa-' 
önmaga volt az saját maga számára. 

A regénynek ez a gesztusa a szövegen belüli végtelen intertextuális lehető-
ségekre tereli a figyelmet, arra, hogy egy, a Saramagoéhoz hasonló, idézetekből 
montázsszerűen felépülő szövegben minden sor érthető idézetként, és az előszö-
vegek láncolata végtelen. Maga a főszereplő is, mint szövegek véletlenszerű, ere-
det nélküli összetalálkozásáról gondolkodik önmagáról (ezt bizonyítja az imént 
leírt részlet is, melyben egy újságcikkből vett idézet lendíti őt tovább saját versé-
re, melyet azonban szintén, mint kétes eredetű idézetet forgat gondolataiban). Ezt 
erősíti Saramago mondatalkotó technikája is: mondatai olyan hosszúak, hogy az 
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olvasó úgy érezheti, mondatvégi írásjelek helyett szinte mindvégig csak vessző-
ket használ, mivel pontot csak egy teljes gondolati kör, nem pedig egy-egy ga-
rammatikai egység végén találunk. (Saramago legtöbb regényében ezzel a techni-
kával találkozunk.)[16] A megszakítás nélküli mondatfolyam, azt az érzetet kelti, 
mintha csupán ki lenne szakítva egy végtelen szövegóceánból. 

Az előszövegek kérdése azonban nemcsak Saramago szövegében, hanem 
már Pessoa és Reis eredeti kapcsolatában is felmerül. Ha Pessoa olyan szöveg, 
mely egy szerzőről szól, aki további szerzőket talál ki intertextualizálja Reist, 
mint fiktív költő szövegét, azzal szembesülünk, hogy Reisnek, mint vendégszö-
vegnek, nincs előszövege. Csak mint vendég létezik Pessoa szövegében, valós re-
ferencia nélkül. Ami marad, az csupán a kapcsolat tételezése két szöveg (szerző) 
közt. 

Kulcsár-Szabó Zoltán[17] Intertextualitás és a szöveg identitása című ta-
nulmányában rámutat, hogy egy szöveg identitása, a jelöletlen intertextusok miatt 
lezárhatatlan, ugyanis minden szöveg potenciális intertext. Barthes azon állítását 
hangsúlyozza, mely szerint első olvasat nem létezik, mivel az olvasás maga nem 
más, mint a befogadó által már olvasott szövegek újrafelismerése. Barthes szerint 
az intertextusokat kulturális kódok alakítják, és minden olvasó mást észlel ven-
dégszövegként. Szerinte maga a megértés sem más, mint már tudott dolgok újra-
felismerése. 

Saramago regényében a más szövegekből való idézetek és áthallások -
nemcsak Pessoától, hanem más portugál szerzőktől átvett szövegeket is szép 
számmal találhatunk - bár sok esetben jelöltek, de többnyire jelöletlenek marad-
nak. Ezekben az esetekben kizárólag a befogadón múlik, hogy a szövegrészletet 
vendégszövegként ismeri-e fel, vagy sem. Mivel az idézetek száma igen magas a 
regényben, még egy portugál irodalomban jártas olvasó sem biztos, hogy minden 
utalást felismer. A helyzetet az is nehezíti, hogy Saramago sok esetben átalakítja 
az idézeteket, esetleg az ellenkezőjére fordítja (ahogyan azt a kezdő és záró mon-
datban is megfigyelhető), de az sem ritka, hogy ál-intertextusokat hoz létre. 

Mindezt persze tovább nehezíti a fordítás is, nemcsak azért, mert egy nem 
portugál olvasó valószínűleg tájékozatlanabb az ország irodalmában, hanem azért 
is, mivel gyakran maga a fordítás torzítja el annyira a más szövegekből átemelt 
töredékeket, hogy az is képtelen észrevenni őket, aki egyébként ismeri az előszö-
veget. Ezek a hiányosságok részben annak köszönhetőek, hogy sok esetben igen 
nehéz, néha lehetetlen úgy átültetni egy szövegrészletet, hogy az felismerhető 
maradjon (így például azoknak a versrészleteknek az esetében, ahol még nem ké-
szült el a magyar fordítás), másrészt annak, hogy időnként maga a fordító sem 

49 



veszi észre az utalást, így egyszerűn szó szerinti fordítását adja, ami azonban nem 
mindig célravezető. 

Pál Ferenc dolgozatában[18] többek közt azt is alaposan körüljáija, hogy a 
regény magyar nyelvű fordítása mennyit őrzött meg az eredeti idézetekből, és az 
milyen mértékben marad felismerhető a magyar olvasók számára. A számos pél-
da közül itt most csak néhányat emelnék ki. A regény egyik jelenetében Lídia 
épp mosogat, amit egy furcsa mondattal kommentál a szöveg: „(...) leva consigo 
o tabuleiro, vai lavar a 10119a, vai-la lavar alva"[19], ami magyarul körülbelül 
annyit tesz, viszi magával a tálcát, elmossa az edényt, elmossa fehérre. A magyar 
fordításban mindez csupán így jelenik meg: „(...) viszi magával a tálcát, elmoso-
gatja az edényf'[20] A portugál mondat két galego-portugál vers (Pero Meogo és 
Dénes király) egy-egy barátdalának kezdősorát idézi úgy, hogy közben az erede-
tiben álló „lou9ana" (szép lány) szót a hangalakilag hozzá hasonló 10119a-ra 
(edény) cseréli. [21] Egy portugál olvasó számára az áthallás valószínűleg egyér-
telmű a galego-portugál versre, nemcsak azért, mert számára jobban ismertek 
ezek a sorok, hanem azért is, mert ritmikailag, stílusban „kilógnak" a mondatból. 
Egy magyar olvasó számára viszont az idézet valószínűleg rejtve marad, nem-
csak azért, mert viszonylag ritkábban olvas középkori portugál verseket, hanem 
azért is, mert a fordítás maga képtelen követni a nyelvjátékkal tovább bonyolított 
idézetet. 

Más esetekben, bár a fordítás megőrzi az utalást, mégis, egy nem portugál 
olvasó figyelmét nagy valószínűséggel elkerüli az áthallás. Ez történt például Sa-
ramago A kolostor regénye című könyvében, ahol a szöveg egy XVII. századi 
portugál regény címével játszik el, az Obras do Diabinho dctMáo Furada (A lyu-
kas kezű kisördög viselt dolgai). Ebben az esetben a fordítást olvasók, bár nem 
ismerik az előszöveget, de a különös szójáték a lyukas kezű kisördöggel arra en-
ged következtetni, hogy valamiféle utalásról van szó. [22] 

Habár az idézetek felismerése, főleg a fordítások esetében gyakran meg 
van nehezítve, azt megállapíthatjuk, hogy a szöveg megbízhatatlan abból a szem-
pontból, hogy sosem tudhatjuk, mikor él utalással, és mikor nem. Tekintettel 
arra, hogy a befogadó sokszor nem tudja megállapítani, honnan származik egy 
idézet, vagy, hogy idézet-e egyáltalán, minden mondat potenciális intertextusként 
olvasható. A befogadó olyan mondatokat, gondolatokat is utalásként értelmezhet, 
amelyeknek nem ismeri az eredetét (esetleg nincs is). Ezekben az esetekben két 
szöveg és kontextus közti kapcsolatból csupán a köztük lévő kapcsolat feltétele-
zése marad meg, az idézetként értett szöveg titokzatossága, és a szerzőtől való el-
távolodása. Mivel szinte lehetetlen megkülönböztetni az idézeteket a nem idéze-
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tektől, a szövegek pontosan felfejthető genealógiai láncolata feloldódik az utalás 
gesztusában. 

Az intertextuális utalások hálózatának felfejthetősége igen bonyolult a re-
gényben, mondhatni végigkövethetetlen. Ez a szerkesztésmód azonban arra hívja 
fel a figyelmet, hogy az előszövegek utáni filológiai munka helyett, melyet a szö-
veg eleve lehetetlenné tesz, a hangsúly áthelyeződik az utalásokkal való eredet 
nélküli, tehát végtelen játékra. 

Az idézetek eredetének visszakereshetetlenségét fokozzák a szövegben 
előforduló ál-intertextusok is, melyeket Saramago más regényeiben is előszere-
tettel alkalmaz. így például A kolostor regényében, a Lisszabon ostromának his-
tóriájában, a Vakságban és a Megvilágosodásban fiktív szövegekből származó 
mottókat alkalmaz. [23] A Ricardo Reis halálának évében szintén fiktív szerzők-
től választ mottót, mivel Ricardo Reist, Bemardo Soarest és Fernando Pessoát 
idézi. Az eredet nélküli, fiktív szerzőktől származó idézetek a végtelen intertextu-
ális láncolatok kaleidoszkopikus szerkezetét erősítik, melyben az apró szövegda-
rabkák állandó mozgásban vannak, és állandó helycseréikkel folyton megváltoz-
tatják a köztük lévő kapcsolatot. A regény a palimpszeszt szerkezetét ismétli, 
ahol a szavak újabb szavakhoz vezetnek, és a szöveg az irodalmi jelek végtelen-
ségéről szól. 

Az előszövegek utáni hiábavaló keresés gyakran a történet szintjén is meg-
jelenik a regényben. így például abban a jelenetben, amikor Reis a karneváli for-
gatagban egy csontváz-jelmezUviselő férfit követ. [24] Úgy véli, Pessoa az, aki a 
ruhát viseli viccből, bár tudja, Pessoa soha nem követne el ilyen ostoba tréfát. 
Reis a megpillantott maszka után fut, de mikor utoléri, az álarcos alak durván el-
utasítja őt. Az eset után Reis eltöpreng azon, vajon valóban Pessoát üldözte-e 
vagy sem, és maga elé képzeli a szellemet, akivel egy képzeletbeli párbeszédet 
folytat a jelenetről, amikor is az leinti Reist azzal, hogy meglehetősen ostoba, ha 
azt hiszi, ő valaha is felvenne hasonló kosztümöt.[25] Később, mikor Reis „való-
ban" találkozik barátja szellemével, kérdőre vonja az üggyel kapcsolatban. Az ér-
dekes az, hogy Pessoa épp ugyanazokkal a szavakkal válaszol neki, mint amivel 
a Reis gondolataiban lejátszódó párbeszédben tette.[26] 

Pessoa és Reis pozíciója épp az ellenkezőjére fordult: Pessoa lett Reis kita-
lálása. Ebben a kiasztikus szerkezetben Reis saját, eredeti pozícióját üldözi, pusz-
tán csak azért, hogy ráleljen önazonosságára (ebben az esetben az álcázott Pesso-
áról szeretné „lerántani a maszkot", felfedni valós kilétét, ami - az eredeti felál-
lást tekintve - épp Reis pozíciója). Az üldözött személy azonban nem azonosítha-
tó. A maszk, bár Pessoa „valós" állapotát tükrözi (halott), elleplezi kilétét, így a 
kitalált költő önazonossága, valósága mindvégig feltáratlan marad. A Pessoával 

51 



való elképzelt és valós találkozás pedig, mely egy, a regény fiktív világán belüli 
határvonalat jelölt volna fantázia és valóság között, szintén feloldódik, mivel a 
kettejük közt lezajló párbeszéd elképzelt és megvalósult formája ugyanaz. A szi-
tuációk sorozata és Pessoa személye mind Reis fantáziájának szülötte a regény-
ben. O maga azonban Pessoa képzeletvilágának része. Amennyiben a két költőt 
ismét mint két szöveget vizsgáljuk, a fenti jelenetben egy olyan képsor bontako-
zik ki a szemünk előtt, melyben az intertextus (Reis) üldözi előszövegét (Pessoa), 
ám amit talál, az nem más, mint ami önmagában (Reis gondolataiban) lejátszódik 
(a párbeszéd Reis és Pessoa között). Az idézett szöveg tehát előszövegét keresve 
csupán önmagát találja, nem pedig valamiféle visszakereshető, önazonos filológi-
ai előzményt. 

Saramago regényében Reis egy könyvet olvas, The God ofthe Labirinth-
et, Herbert Quaintól. Talán nem meglepő, hogy ez is fiktív regény, Borges 
Herbert Quain munkássága [27] című novellájából származik. Quain az az író, 
aki többek közt a Reis által olvasott könyvet is írta. Ez olyan detektívtörténet, 
amelynek a végén, miután a detektív azonosította a tettest, egy mondat követke-
zik, amelyből az olvasó kitalálhatja, hogy a megfejtés nem helyes, ét azt is, hogy 
a szövegnek melyik pontjára kell visszatérnie althoz, hogy megtalálja az igazi 
gyilkost. Az olvasó, ebben a novellában szereplő regényben okosabb, mint a de-
tektív, és aktív társszerzőként működik, mivel ő az, aki végül megalkotja a törté-
net befejezését. 

Borges Herbert Quain-jának másik két fönyve, az April March és a 
Statemenls szintén a befogadó aktivitására veti a hangsúlyt. Az előbbi egy elága-
zó regény, melyben az olvasó döntheti el, hogy melyik fejezetnek mi legyen a 
folytatása, az utóbbi pedig az olvasói aktivitást a végsőkig kiaknázó, afféle csi-
náld magad regény. A könyvben található nyolc történet ugyanis jónak indul, de 
a szerző szándékosan elrontja őket. Ezt csupán azért teszi, mert az olvasó, aki 
könnyedén jó történetté alakíthatja a narratívákat, büszke lehessen tehetségére. 
Quain azért írta ezt a könyvet, mert szerinte már minden olvasó egyben társszer-
ző is, ám sokan híján vannak a tehetségnek, ezzel a könyvvel azonban mindenki 
képes jó történeteket létrehozni. 

Borges novellája Herbert Quainról és a befogadóról, mint társszerzőről, az 
olvasás szövegteremtő aktusát hangsúlyozza, azt a gondolatot, miszerint az értel-
mezés aktusa nélkül a szöveg nem több, mint egy könyv a polcon (ahogyan azt 
Barthes mű és szöveg közti megkülönböztetése is megfogalmazza). Az olvasó, 
mint író gondolata összekapcsolódik az író, mint olvasó gondolatával. A szerző 
más szövegeket olvasva alkotja meg sajátját, szelektálja és kombinálja a koráb-
ban már olvasott elemeket. Az írásnak ez a gondolata jelenik meg a Ricardo Reis 
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halálának évében is. Saramago maga is így alkot: Pessoa, Reis és más költök 
szövegeit, filmeket, újságokat, korabeli hirdetéseket stb. olvasva hozza létre saját 
szövegét. Pessoa pedig szintén saját (fiktív költőtársai) szövegeit olvasva al-
kot. [28] 

Reis Herbert Quain regényét olvasva, a Borges-novella logikáját követve 
aktív olvasóvá, társszerzővé válik. Saramago azonban ezt a helyzetet is tovább 
bonyolítja, mivel Reis képtelen végigolvasni a regényt. Mikor hozzálát az olva-
sáshoz, valami mindig történik, ami miatt nem folytathatja: elalszik, vagy elfelej-
ti, hogy hol tartott, ezért újra kell kezdenie az elejéről az egészet. Reis sosem éri 
el a regény befejező pontját, ahol az olvasó valódi szerzővé válhat azáltal, hogy a 
detektív logikáját is túlszárnyalva megtalálja a megoldást. 

Ez jelentheti azt, hogy Reis sosem éri el az aktív olvasó állapotát, így, mi-
vel képtelen az olvasásra, írni sem tud. Mindazonáltal Reis állandó visszatérése a 
regény elejére úgy is értelmezhető, hogy a költő azáltal, hogy sosem éri el a 
könyv végét, mindig fenntartja az olvasás állapotát anélkül, hogy megtalálná a 
narratívának azt a végleges lezárását, ami megszünteti az (újra)olvasást. A detek-
tívtörténetek mindig rendelkeznek ilyen befejezéssel akár a detektív, akár (mint 
ebben az esetben) az olvasó jön rá a megoldásra. Egy ilyen történet nem engedi 
meg, hogy a befogadó játsszon a különböző értelmezési lehetőségekkel, mivel a 
detektív (vagy a The God of the Labirinth esetében az olvasó) megadja a történet 
egyetlen lehetséges olvasatát. Ez a megfejtés uralja a történet összes korábbi 
pontját, így nem hagy semmiféle teret a szabad jelentésadásnak. A God of the 
Labirinth esetében, bár a detektív megoldása helytelen, a pozícióját betölti az ol-
vasó, aki azáltal, hogy rájön a megfejtésre, lezárja a regényt csakúgy, ahogyan 
azt a detektív tenné egy klasszikus krimiben. Emiatt tehát Herbert Quain regénye 
éppannyira lezárt, és így nem az olvasás terepe (a barthes-i értelemben), mint egy 
klasszikus detektívtörténet. Reis ezzel szemben képtelen végigolvasni a történe-
tet, tehát sosem éri el az egyetlen helyes megoldást (vagyis az ahhoz elvezető 
mondatot). Reis (író) olvasó marad, mivel nem lezárja, hanem mindig újrakezdi a 
történetet. Emiatt azt mondhatjuk, hogy Reis sokkal inkább aktív, a jelentésekkel 
játszó befogadó marad, mint a Quain regényét végigkövető olvasók. Reis tehát 
olyan, értelmezéseket halmozó társszerzőként jelenik meg, aki olvasás közben 
folyamatosan ír, írás közben pedig folyamatosan olvas. 

A Quain név kiejtve igen hasonló a portugál 'quem', 'ki' jelentésű szóra. 
A két szó homofóniájával eljátszva megállapíthatjuk, hogy a Ihe God of the 
Labirinth szerzője nem más, mint Ki, feltehetjük tehát a kérdést, Ki ír? Ki olvas? 
Ki a detektív? Ki birtokolja a helyes megoldást? Reis azáltal, hogy újra és újra 
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visszatér a regény elejére megválaszolatlanul hagyja ezeket a kérdéseket, egy űrt 
hagyva a detektív/olvasó helyén. 

Reis úgy veszti el a regény fonalát mindig, ahogyan egy labirintusban té-
veszthet utat. Saramago egész regénye hasonlít ehhez a labirintushoz: számos 
szövegbeli kereszteződést (intertextust) találunk, de egyik út sem ér el valamiféle 
célt, megoldást. Ez a labirintus nagyon hasonlít ahhoz, amiről Umberto Eco be-
szél A rózsa «evének utószavában. Szemben a görög, egy középponttal rendelke-
ző, valamint a manierista, bonyolult, de kijárattal rendelkező labirintussal, a háló 
vagy rizóma olyan labirintus, melynek „bármelyik útja kereszteződhet bármelyik 
másikkal. Nincs közepe, nincs széle, nincs kijárata, mert potenciálisan végtelen. 
A találgatás tere rizómatér."[29] 

Saramago regénye a találgatásnak ezt a végtelen terét jeleníti meg az utalá-
sok bonyolult hálójával. Nincs kijárat, mely az idézetek eredetének pontos visz-
szakövethetőségét garantálná. Reis hiába keresi Pessoát, önmagának, mint szö-
vegnek valamiféle forrását, csak azt találja, hogy az őt befogadó szöveg, Pessoa, 
visszaíródott saját intertextusába, Reis szövegébe. Az utalások így egy olyan kör-
körös szerkezetet alkotnak, melyből (a rizomatikus labirintushoz hasonlóan) 
nincs kijárat, csak újrakezdés, játék. Az utolsó mondat is ezt a gondolatot erősíti: 
„Itt, ahol a tenger véget ér, s a szárazföld köszönt."[30] A szárazföldön, ahol a 
kaland véget érni látszik, ott kezdődnek az újabb lehetőségek. Ahol az olvasás 
befejeződik, ott kezdődik egy újabb olvasat. Ez az utolsó mondat keretbe foglalja 
a művet párjával, az első, szintén Camőest parafrazáló mondattal. A két idézet 
mint két tükör mutatnak egymásra, és köztük a szöveg tere a végtelenbe nyúlik. 
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