
Gyulai Zoltán: (Anti)utópia, toposz, heterotopia 
1984: a védekezés és térnyerés esztétikája 

„Gyerekkorom: / tündér, manó; / nem volt tévé, / se rádió, // kocogott sok-
száz / ló, csacsi, / ritkaság volt a / gépkocsi, // mögötte gyors / kölyök-csapat / 
csodálkozón / loholt-szaladt."[l] A technika történetében az organikus lépés (a 
,Jó-" és „csacsikocogás") által kifejtett munkát fokozatosan felváltja a gép önere-
jéből elvégzett munka. A csodálkozón loholó gyerekek, azaz az új, eljövendő kor 
még kifejletlen kis embereinek léptei a munkavégzésre használt állatok nehézkes 
lépteihez hasonlóan, loholva követik a szenzációs új találmányt, a jövő és a hala-
dás hivalkodó hírnökét, a gépkocsit. Ugyanakkor ez a követés azt is maga után 
vonja, hogy az autó mint a technika metaforája maga mögé utasítja a fiatalok csa-
patát, azaz a lemaradottság, a „rákövetkezés" pozíciójába utalja őket. A technika, 
ezek szerűit, legyen bár az ember mégoly fiatal, mindig fiatalabb :z embernél 
(ugyanakkor persze egy másik értelemben egyidős vele); az ember a technikához 
képest - talán mióta nem az állatok szállítják a járműveket és az embert, hanem 
fordítva - folyton egy különös megkésettségben, méghozzá (relcsodálkozó meg-
késettségben kénytelen létezni. „Mögötte gyors kölyök-csapat csodálkozón lo-
holt-szaladt"; amit nem lehet a mindennapi viszonyokhoz kötni, ami - legalább 
az első döbbenet erejéig - minden összehasonlításon túl is maradékként jelentke-
zik, nem lehet más, mint a haladás (és gondoljunk itt a szó közlekedéshez kap-
csolódó konnotációira is), tehát a haladás fölényének megingathatatlan tapaszta-
lata, vagyis az időben feltárulkozó eszkatológikus tanúbizonyság, végső soron: 
csoda. Az idézett versrészletben megképződő - és a technicizálódás üdvtörténeté-
vel ellentétes irányban kitáguló - szubjektum a tér alapvető struktúráját meghatá-
rozó változásokhoz való viszonyában artikulálódik. A múlt távoliságának mérté-
ke egyenesen arányos azokkal a térbeli távlat-viszonyokkal, amelyek a tér átjár-
hatóságát, beutazhatóságát, vagyis alapvető természetét jellemzik. A „gyermek-
kor" tulajdonképpen nem más, mint a (mindenkori) „ma" tele-technikai apparátu-
sainak (részleges) hiányaként megmutatkozó tér tapasztalata. „Az ég üres volt, / 
kék mező, / még nem csíkozta / repülő". Az ég totális, érintetlen üres mezejét 
(vagy mondhatnánk „mezőjét", ami a még megműveletlen földterület metaforája-
ként kínálkozik fel az értelmezés számára) a légi közlekedés által „bevésett" nyo-
mok felosztják, gyarmatosítják, s az addig töretlen egységben megmutatkozó fe-
lületet egy egészen új térszerkezet számára szolgáltatják ki. A tér átformálásának 
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(összezsugorodásának stb.) médiumává tett égbolt például a sajátként megélt in-
tim és mindennapi életkörnyezet (a saját táj) térképpé való átváltozásának, azaz 
kétdimenziós, geometrizált modellé való transzponálhatóságának lehetőségét 
hordja magában[2]. Úgy látszik, elkerülhetetlen, hogy az ömnagát az időben 
megképezni és elbeszélni vágyó szubjektum valamilyen formában szembesüljön 
a technicizálódás jelenségével. Ez a kijelentés nemcsak arra nézve érvényes, 
hogy az emlékezés (re)prezentáló médiumát mindig már befolyásolják, sőt alap-
jaiban határozzák meg a kurrens technikai viszonyok (hiszen a következesen el-
beszélt szubjektumnak mindig szüksége van az emlékezés és az elbeszélés vala-
milyen „technikájára"), hanem - és ez a belátás jóval nagyobb horderejű - arra 
nézve is, hogy a technika által átjárt és alakított térben létező szubjektum helye 
éppen eme változó tendenciák és viszonyok metszéspontjában jelölődik ki, más 
szóval „a tér nem egy olyan közeg, amelyben elrendeződnek a dolgok, hanem 
médium, amely által elrendeződnek a dolgok."[3] A tér fogalmáról hiba volna 
mint transzparens és homogén felületről beszélni, amiben aztán a tárgyak valami-
lyen önálló logikát követő konstelláció szerint jelennek meg; a tér valamilyen 
strukturális modellje már mindig előre meghatározza a percepció és a lokalizáció 
mikéntjét, és mélyen átjárja a térbeli helyek legalapvetőbb viszonyait. 

Dolgozatom tárgyának szempontjából korántsem elhanyagolható az az el-
gondolás, amit Faragó Kornélia a (maga módján egyébként már eleve forradalmi) 
kanti, szemléleti formaként meghatározott tér fogalmát újragondoló Günther 
Anders elméletét összegezve ír: „a tér és az idő nem szemléleti, hanem „akadá-
lyoztatási" fonnák. [...] Amikor Anders azt állítja, hogy a tér és az idő az üldözés 
fonnái, akkor azt a gondolatot rögzíti, hogy a modern szubjektum tértapasztalata 
utópikus meghatározottságú. Utópikus abban az értelemben, hogy a modem 
szubjektum konstitutív jegye az az igénye, hogy megszüntesse a teret, mint ta-
pasztalati módozatot. Ebben az esetben ugyanis a hatalmi stratégiák előtti akadá-
lyok szétporladnának."[4] A tér jelenlét és távollét „komplementáris" dichotómi-
ája által strukturált tapasztalata ugyanakkor a szubjektum önmagára ismerésének, 
a térben való „gyökerezésének" lehetőségfeltétele is. A távollét, mint a totális el-
lenőrzést akadályozó tényező felszámolása a szubjektum felszámolását is jelente-
né: ,,[a] modemitás az uralmi intenció és a szubjektum léte közti ellentmondást 
élezi ki."[5] A tér és a hely technika általi átjártságán nemcsak a közlekedés és a 
telekommunikáció médiumának meghatározó szerepét kell figyelembe vennünk, 
hanem - s dolgozatom többek közt ezen jelenség nyomába kíván szegődni - a tér 
hatalmi technikák általi radikális megfonnáltságáét is. 
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1. 
Szerb Antal a Nyugatba írt rövid könyvismertetőjében a következőket írja 

Huxley utópiájáról: ,,[a]z utópia műfaját általában két vonás szokta jellemezni: 
nagy szerep jut benne egyrészt a repülőgépnek, másrészt a racionális alapokon 
nyugvó társadalomnak. A kettő az emberiség boldogságára szokott vezetni, töb-
bé-kevésbé karöltve."[6] Az első olvasásra ártatlan szellemességnek tűnő, műfaj-
elméleti defíníció-paródiaként[7] is olvasható meghatározás talán mégis fontos 
tanulságokkal szolgálhat az utópisztikus irodalmi hagyományra való kérdezés 
számára. A dolgozat bevezetésében érintett migrációs-technikai tematikából ki-
tűnhet, hogy a tér újragondolásához, vagyis a tér struktúrájának újraírásához na-
gyon is sok köze van a közlekedést forradalmasító repülésnek; a repülőgép ön-
magában is felfogható az utópia egy változataként: aki repülőn utazik, az a célál -
lomás és a kiindulási pont közti eloldozott, felfüggesztett, átmeneti nem-helyen 
tartózkodik, miközben feltartóztathatatlan egyenesben szel át időzónát, ország- és 
földrajzi határt egyaránt. A repülés, mint a távollét fogalmát erőteljesen módosító 
fejlemény, az utópikus gondolkodásban azért játszhat fontos szerepet, mert a vá-
gyakozás jelenlét és távollét dialektikájából táplálkozó újratermelődósét hívatott 
legyőzni. Nem így az új (negatív) utópiák esetén: „Huxley műve természetesen 
ellenutópia - ami szintén nem új dolog. A repülőgépekre már Sámuel Butler is 
haragudott, pedig az ő korában még nem is voltak. [...] De a régi utópiák és el-
lenutópiák a fantázia ártatlan játékai voltak, nem fenyegettek fejünk fölött függő 
boldogsággal, vagy boldogtalansággal, egy Ou-toposon, Nem-helyen játszódtak, 
ahová mártír ősük, Morus, száműzte őket."[8] Az utópia, mondja Szerb Antal, 
kiszabadult, visszatért száműzöttségéből (vajon mi a jelentősége annak, hogy ép-
pen egy mártírhalált halt író kényszerítette idegenbe?), kiszabadult a totális fikció 
börtönéből, megtestesült egy fejünk fölött függő tárgyban, amely folyton azzal 
fenyeget, hogy Damoklész-kardként ránk szakad, térbeli és időbeli jelenünkbe 
törve valósággá változik. Az utópia ma már nem a „fantázia ártatlan játéka", ha-
nem permanens fenyegetés, a nem-hely térnyerésének, elhelyeződésének kézzel 
fogható és paradox veszélye. Mindez talán azért vált elképzelhetővé, mert az ed-
dig csak elgondolt, elérhetetlen jövőbe tolt technikai eszközök tényleg lehetsé-
gessé váltak[9]: például, a repülés utópiája többé nem utópia, vagy sokkal inkább 
a föntebb kifejtett értelemben az, és mint ilyen nem a boldogtalanság megszünte-
tését segíti elő, hanem csak ahhoz járul hozzá, hogy a modem szubjektum már 
említett alapvető ellentmondását explikálja, nevezetesen, hogy a távollét, mint az 
uralmi intenciót akadályoztató tényező felszámolása létében fenyegeti a szubjek-
tumot. 
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A Világirodalmi Lexikon „utópisztikus irodalom" szócikke - miután kide-
rül, hogy az utópia nem önálló műfaj, hanem tematikus műforma - különbséget 
tesz kétfajta, a fantasztikus útleírás műfaji konvencióit magára öltő típus között: 
az első vagy morusi típusban „a szerzői szándék" az utópia megvalósíthatóságá-
nak lehetőségeit tartja elsődlegesen szem előtt, s a társadalom szatirikus képét a 
háttérben tartja. A másik, swifti típus éppen az előző fordítottja, azaz nem az áb-
rázolt világ megvalósulását, hanem szatirikus potenciálját szeretné mozgósítani. 
Onvell regénye, mint modem antiutópia, nyilván nem illeszthető be egyértelmű-
en a fenti tipológiába, de mindkét típus meghatározó jegyei megtalálhatók benne. 
1984, az évszám, habár konvencionálisan időt jelöl, a regény címeként metonimi-
kus jelként működik, hiszen nemcsak a kronológia jelölésére szolgál (arra a leg-
kevésbé; 1984 ironikus dátum, hiszen Winston Smith egyáltalán nem biztos az 
évszám hitelességében), hanem főként a szöveg elbeszélője által fikcionált világ 
terét foglalja magában. A dátum vésete a fikcionalitás és világszerűség között hi-
vatott közvetíteni; az eljövendő dátum referencialitása prófétikus beszédmódot 
kölcsönöz a regénynek, ebben az értelemben perfonnatívnak nevezhető a szöveg 
modalitása (már amennyiben a védekezésre, a felvázolt viszonyok elkerülésére 
szólít fel), de éppen az időszámítás világszerűsége erősíti a referenciális olvasa-
tot, amennyiben az ismert és „valóságosként" elfogadott időszerű történelmi és 
társadalmi jelenségekre mutat. A szatirikus utópia „torz tükre a tényleges való-
ságnak", írja a Világirodalmi Lexikon. Az itt következő értelmezésben többek 
közt arra szeretnék rámutatni, hogy a tükörként meghatározott műfaji konvenció 
sokkal komplexebb problematika körvonalazására ad lehetőséget, mint amire az 
idézett szócikk - valószínűleg lukácsi ihletésű - terminológiája következtetni en-
ged. 

Az 1984-ben a hatalom totálisan uralma alá hajtotta a rendelkezésre álló 
teret. A megfigyeltség állandó tudata, az ellenőrzés permanens jelenléte, az ural-
mat képviselő tekintet omnipotenciája az óceániai szubjektum alapvető létélmé-
nyeként megelőz minden egyéb tapasztalatot. Azzal, hogy a telekép az intimitás 
színhelyét, az enteriőrt is állandó megfigyelés alatt tarlja, eltűnik a funkcionális 
oppozíció nyilvános és belső, köz- és saját hely között. A tér homogenizálása azt 
a strukturális meghatározottságot lehetetleníti el, ami a regény műfajának megha-
tározó konstituense. Bényei Tamás, az 1984-ről írott tanulmányában[10] éppen 
azt emeli ki, hogy a regénydiskurzus „ott vari", ott jön létre, ahol a nyilvános és a 
személyes szférája összeér, a hangsúly pedig - írja - a modernségben a saját, sze-
mélyes szféra felé tolódik el. Nyilvánvaló, hogy abban az Óceániában, ahol a 
személyes, saját létezés territóriuma egyszerűen felszámolásra, könyörtelen gyar-
matosításra van ítélve, nem sok lehetősége marad a regénynek, amely Bényei 
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elemzésében, mint az említett két szféra egymásba alakulásának toposza, s így a 
személyes élettörténet és a történelem közti közvetítés közege jelenik meg. Az 
1984-ben éppen a személyes élettörténet elbeszélhetetlensége az, ami jellemző 
módon a „regénység", a regénnyé válás ellen dolgozik. A legfontosabb és a re-
gény poétikáját mélyen meghatározó ellentmondás azonban az, hogy míg az óce-
ániai szubjektum mindenféle történetiségtől való radikális megfosztottsága elle-
hetetleníti egy koherens elbeszélés létrehozását, addig a regény omnipotens nar-
rátora a teljes kívüliség (azaz érintetlenség) pozíciójából képes elbeszélni a törté-
netet. Ez a kívüliség azonban nem a hatalom tekintetének kívülisége, ugyanis a 
telekép, habár rendkívül kifinomult módszerekkel rendelkezik, mégis arra kény-
szerül, hogy a korlátlanul rendelkezésre álló felületeken megjelenő jeleket olvas-
sa és interpretálja. „Két nagy probléma van tehát, amelyet a párt megoldani 
igyekszik. Az egyik: hogyan lehet megtudni akaratuk ellenére, hogy mit gondol-
nak az emberek [...]." Az óceániai tudós, ennek megfelelően „a pszichológusnak 
és az inkvizítornak a keveréke, aki rendkívüli aprólékossággal tanulmányozza az 
arckifejezések, mozdulatok, hangsúlyok jelentését [...]."[11] Ugyanakkor az el-
beszélő közvetíti azokat (a regényként) szükségszerűen kudarcra ítél elbeszélés-
próbálkozásokat, amelyeket Winston a naplójába jegyez le. Mert a regénynek 
mégis szüksége van a személyes és nyilvános tér közti oppozíció részleges hely-
reállítására ahhoz, hogy a hagyományos humanista és az érzéstelenített és törté-
netétől megfosztott utópikus (azaz egy totálisan homogén térbe kényszerített, 
erőszakosan elő-állított és mégis delokalizált) szubjektum konfliktusát bemutat-
hassa. Azt is mondhatnánk, hogy Winston Smith kálváriája voltaképpen nem 
más, mint a saját, személyes terét és individualitását visszanyerni igyekvő ember 
reménytelen védharca a mindegyre terjeszkedő, betüremkedő és mindent elárasz-
tó hatalommal szemben. 

Jósé Ortega y Gasset íija egy technikáról szóló értekezésében, hogy a ,,je-
* lenkori" technika „altalaját" képező találmányok (nem árt itt észben tartani a szó 

„rátalálni",,felfedezni", azaz valami már meglévőt „vissza- vagy megszerző" ér-
telemben vett konnotációit), tehát a mai technika eredetét képező jelenségek a 
puskapor, a nyomtatás, a tájoló és az iránytű feltalálásában foglalhatók össze. A 
közös bennük, hogy mind „az embernek a távolival való egyesülése; az actio in 
distante technikái"[12], azaz olyan protézisek, amelyek a távollévőhöz való elju-
tás vagy eljuttatás természetes nehézségét hivatottak kiküszöbölni. A technika -
mondja Ortega - a feltalálás útján segíti hozzá az embert, hogy elemi szükségle-
teit kielégítse, és hogy a szükségletek kielégítése során erőfeszítést spóroljon 
meg számára. Úgy tűnik, a technika kiváltja, helyettesíti a mindezidáig elvégzen-
dő munkát. Ugyanakkor az önelvű technicizálódás egy döntő határpillanaton át-
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lépve szem elől téveszti, hogy az „eredendő vágy" (terminus értékű kifejezés) 
nem helyettesíthető a megtakarítás mégoly agyafúrt logikájával sem. A vágyak 
válsága a „kívánság-pótlékok" korában azt jelenti, hogy a feltalálás csődöt mond, 
hogy a még nem-létezőt - a kívánságok eredeti (úgy is érthető, mint valódi) tár-
gyát - az ember képtelen megpillantani és (ebből következően) létre-hozni. A 
gondolatmenetből az következik, hogy a feltaláló ember - ahogy már utaltam rá 
- voltaképpen már mindig is a szerzőség, sőt egy önmagát megírni szándékozó 
szerző szituációjában találja magát: ,,[a]z ember talán egy regényíró, aki önmagá-
nak a szerzője, aki előbb kigondolja egy személyiség fantasztikus figuráját, a 
maga valótlan foglalatosságaival, azután pedig, hogy mindezt megvalósítsa, teszi 
azt, amit tesz, tehát technikus". (Habár a mondat eredetileg kérdésként van meg-
fogalmazva (legalábbis kérdőjel van a végén), valójában retorikus kérdés, amely 
grammatikailag és a szöveg logikáját figyelembe véve is megengedi, hogy kije-
lentő mondatként idézzük.) 

Amikor Winston Smith szerzővé válik, az utópikus szubjektum válságának 
felelősségét tudatosítja magában. Ha Ortega nyomán azt mondtuk, hogy a feltalá-
lás (vagy „szerzés") cselekedete a „még nem-létezőt" igyekszik a létezők körébe 
vonni, akkor Winston esetében azt mondhatjuk - és ez majd az elemzés egy ké-
sőbbi pontján világosabbá válik - , hogy az Óceániában leírt szavak a még nem-
létező „ide-hozatalának" felelősségteljes és kockázatos programját úgy vállalják, 
hogy a még nem-létező vissza-szerzését egy „már-nem-létező" világ visszaszer-
zésének elkeseredett harcaként metaforizálják. (Ez a „már-nem-létező" világ vol-
taképpen a mindenkori olvasó világa, akihez Winston végül minden erőfeszítése 
ellenére sem képes „visszatalálni".) A naplóba való bejegyzés cselekedete, az 
üres papíron való nyomhagyás tette - már a regény elején - a saját (szöveg)tér, 
egy személyes autonómia megalkotását, illetve helyreállítását próbálja megvaló-
sítani. A naplóba írás eseményét a belső tér, vagyis Winston lakásának funkcio-
nális zavara teszi lehetővé, sőt, egyenesen sugalmazza a cselekvést: „A benyílót a 
lakás tervezői bizonyára könyvespolcok elhelyezésére szánták. Ha Winston a be-
nyílóban ült, és jól hátrahúzódott, kívül maradhatott a telekép hatókörén, már ami 
a látást illeti. [...] Részben a szobának ez a szokatlan beosztása (geography) su-
gallta neki azt, amit most cselekedni készült."[13] Az ellenállás a lakótér 
geográfiája által válik lehetségessé; a könyvek híján üresen maradt benyíló a to-
talizált tér szövetén tátongó lyuk vagy hasadék, ami az emlékezés, az írás lehető-
ségfeltételeként működik. Az eredetileg is írott szövegek tárolására szolgáló fal-
fülke most a lejegyzés menedékeként kezd működni, olyan heterotopikus[14] 
helyként, amely az ellenőrzött térből való szimbolikus távozást és az írás terébe 
való belépést teszi lehetővé. Winston lakásának „benyílója" (alcove) biztosítja a 
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szembesülést az illegálisan vásárolt naplófüzet rettenetes, üres és tiszta fehér lap-
jaival, és azzal, hogy az ilyen módon megvalósítandó írás „döntő cselekedet". 

Ha egy kitérő erejéig elvonatkoztatunk az elemzett szövegben megjelenő 
írás szituáltságától, és az általában vett irodalmi szövegek írásának jelenségét 
elemző Harold Bloomhoz fordulunk, akkor kitűnhet, hogy az írás tétje nem merül 
ki ártatlan és önmagukban megálló textuális jelek papírra való rögzítésében. Har-
old Bloom szóhasználata inkább arra enged következtetni, hogy az egymással az 
írás révén relációban lévő irodahni szövegek hadviselő felekként viszonyulnak 
egymáshoz, és állandó háborút folytatnak a végső győzelemért. „Értelmezésem 
szerint a költői „szöveg" nem jelek gyülekezete a papíron, hanem pszichikai csa-
tamező, amelyen autentikus erők harcolnak azért az egyedüli győzelemért, ame-
lyért érdemes küzdeni [...]."[15] Bloom kifejti, hogy az önmagát és önmaga 
„állás-pontját" kijelölő és felállító szerző „erő után áhítozik", azaz erős költő-

ként próbálja megvetni a lábát a szövegek kaotikus hagyományában, így kényte-
len egyes nyomokat elfojtani, másokat pedig affmnálni, hogy önmagát autenti-
kus tényezőként artikulálja a már említett irodahni csatamezőn. ,,[A] költői erő 
olyan önreprezentáción alapul, amelyet csak ,,birtokháborítás" útjá, . egy démo-
nikus küszöb áthágásával lehet elérni." A költői önreprezentáció és önlegitimáció 
minden esetben, szükségszerűen egy saját, vagy legalábbis a retorika eszközeivel 
sajátként elfogadtatott terület megszerzése, kijelölése, amely mindig valamilyen 
határsértés, áthágás eseményével jár együtt; a saját eredetét felmutatni képes köl-
tői szubjektum létrehozása ezek szerint mindig valakinek a rovására elkövetett, 
valamilyen másik érdekeltséghez tartozó terület erőszakos elbitorlása is egyben. 
,,[A] költészet folytonosan azon van, hogy elképzelje a saját eredetét, vagy meg-
győző hazugságot állítson magáról, magának. Költői erő akkor jön létre, ha az ef-
fajta hazugság meggyőzi az olvasót, hogy a költemény az ő eredetét is újraképe-
zi."[16] A költői erőnek, úgy látszik, létezik egy titkos működése, amely a retori-
kus meggyőzés palástja alá rejtve munkál, és egyáltalán nem áll távol az erősza-
kosságtól. Huxley Szép új világanak egy szöveghelye rendkívül gazdag forrásául 
szolgálhat a „valamit mondás" ökonómiájának megértéséhez. A nyelvi erő kény-
szerét a „hipnopédia" szakértője, Helmholtz Watson hozza szóba, Bernarddal va-
ló beszélgetése során. „Érezted már - kérdezte nagyon lassan - , mintha lenne va-
lami benned, ami arra vár, hogy esélyt kapjon tőled arra, hogy napvilágra jöjjön? 
Valami különös erő {somé sort of extra power), amelyet nem hasznosítasz (you 
aren 't using), tudod, mint a víz, ami lezuhog a vízeséseken, ahelyett, hogy turbi-
nákat hajtana?"[17] Az erő vagy hatalom, amely a valamit mondást lehetővé ten-
né, afféle irányítás nélküli, magától áradó erő volna; olyan magáért való erő, ami 
nem fogható munkára a termelés vagy a fogyasztás központilag szabályozott ér-
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dekeinek megfelelően, és nem hajt semmiféle hasznot. Ugyanakkor néhány sorral 
odább azért panaszkodik Helmholtz, mert az általa kiagyalt és a fogyasztói ideo-
lógiának rendelkezésre bocsátott mondatok - nyilván egy másik értelemben véve 
- nem ,felhasználhatók". „[Vjalami fontosat kell mondanom, és van is rá erőm, 
hogy elmondjam, csak nem tudom, mi az, és nem tudom felhasználni ezt az erőt 
(/ can't make any use of the power)."[ 18] A saját természetes nehézkedésének 
köszönhetően aláhulló víztömeg romantikus víziója és a turbinák által munkára 
fogott, hasznosítható erőforrásként felhasznált víz képzete egy olyan ellentétet 
próbál létrehozni, amelynek feladata, hogy olyan önmagáért való erőforrás mű-
ködését körvonalazza, ami nem tagozódik be az ökonomikus körforgás viszony-
rendszerébe. Ugyanakkor az utóbbi idézet elárulja, hogy az ártatlan erő képzete 
mögött mégis valamilyen munkára fogás, vagy hasznosítás terve húzódik meg, 
méghozzá a felhasználásnak egy reaktív, erőszakos módozata, amely a testet átjá-
ró (sőt: átdöfő) röntgensugárhoz hasonló: „Érzem, valami sokkal fontosabbat tud-
nék csinálni. Igen, és erőteljesebb, erőszakosabb {more violent) dolgot. [...] A 
szavak olyanok, mint a röntgensugár: ha megfelelőképpen használja őket az em-
ber, bármin keresztülhatolnak. Az ember olvas, és áthatol rajta, amit olvas. {You 
reaci and you are pierced.)"\ 19] Helmholtz rövid úton eljut a vízesés képétől a 
„legkeményebb röntgensugárig", ami feltartóztathatatlanul hatol át a testen, a 
„megfelelőképpen" {proper!y\2Q\) felhasznált nyelv könyörtelen expanzióját de-
monstrálva. 

2. 
Habár Winston Smith nem értekezik a nyelv felhasználhatóságáról, mégis 

az önteremtés, a saját eredet létrehozásának bloomi értelemben vett aktusát pró-
bálja végrehajtani például akkor, amikor naplójába a kartéziánus cogito apodikti-
kus evidenciájához hasonlóan törekszik megalapozni és felépíteni a szabadság-
hoz, a világhoz és egyáltalán, önmagához való viszonyát a következő maximéval: 
,,[a] szabadság az, ha szabadságunkban áll kimondani, hogy kettő meg kettő 
négy. Ha ezt megtehetjük, minden egyéb magától következik."[21] Winston nem 
szándékozik (vagy nem tud) regényt írni, mégis hasznos lehet, ha a Harold 
Bloomtól idézett mondatokat összevetjük tevékenységével. Ebben az értelemben 
Winston Smith az elképzelhető legnehezebb helyzetben van, amikor írásba fog, 
hiszen nem létezik számára ismert hagyomány, amit elfojthatna vagy utánozhat-
na. Bloom kifejti, hogy az írás mindig újra-írás, vagyis „után-zás", azaz szükség-
szerű rákövetkezés, és éppen ezért az állandó elkésettség érzetét kelti a szerző-
ben. Winston, amikor tollat ragad, akkor azt bizonyos értelemben elsőként teszi, 
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ráadásul annak a rettenetes gyanúnak az árnyékában, hogy utolsóként is. mivel a 
hatalommal szembeni térnyerés szinte lehetetlen egy efféle hatalmi omniprezen-
cia közegében. Az írás eseménye az egész eltörölt és érvénytelenített, homogeni-
zált, átvilágított és radikálisan felül- és újraírt tér és idő elfojtásának, sőt, az ere-
deti, a „horizont általános elsötétedése" előtti világ visszaszerzésének heroikus 
vállalkozását jelenti. „A nap lement, s az Igazság-minisztérium töméntelen abla-
ka most, hogy már nem ragyogott a napfényben, olyan ijesztő volt, mint valami 
erődítmény (fortress) megannyi lőrése."[22] Természetesen az itt idézett szöveg-
rész is a naplóba való bejegyzés előtt hangzik el. Winston az írás megkezdése 
előtt a hatalmas erőd formájától (pyramidal shape) szorongva fogalmazza meg 
immár másodszor az írással, az üzenéssel kapcsolatos aggályait. Ugyanakkor 
nem egyedi esetről van szó, legalábbis abban az értelemben nem, hogy a giganti-
kus, elpusztíthatatlan „véset" - a piramis, mint az örökkévalóság óriási emlékmű-
ve és toposza amit a közterek felületé(be)n helyeztek el, mindig ott magaslik 
az írás menedékének heterotópiája és mindazon terek fölött és körül, amelyek 
strukturálisai összefüggésben vannak az írás önaffirmatív eseményével létreho-
zott autonóm terrénummal, vagyis a visszanyert intimitás területeivt I Ilyen terü-
let például a naplófüzet lapjaihoz hasonlóai „tiszta" természet („egy természetes 
tisztáson (natural cleciring) találta magát, egy mindenfelől magas, fiatal fákkal 
szegélyezett, tökéletesen körülzárt kis füves halmon"[23]), ahová - habár a han-
gokat itt is lehallgathatják - Júliával vonulhatnak vissza teljes magányukba; itt a 
várostól (vagy mkább a lakáskoncentrációtól) való térbeli távolság teszi lehetővé 
annak az interszubjektív mezőnek a megnyílását, amely kívül esik (legalábbis 
Winston és Júlia reménye szerint) a teret megfigyelés alatt tartó tekintet hatósu-
garán, és ebből következően Óceánián és talán 1984-en is. A párttagok centrális 
helyéhez képest perifériális prolinegyed is ide tartozik; a kevésbé ellenőrzött „vá-
ros"-rész a maga régiségeivel az eltüntetett idő feltárulkozásának reményével ke-
csegtet, és az itt berendezett lakás - Winstonék közös búvóhelye - szolgál színte-
réül a Goldsteinnek tulajdonított szöveg regényként való olvasásának, vagyis egy 
olyan nárcisztikus azonosulás helyéül, ami az olvasásban való önteremtés kon-
vencióit hordozza magában [24], 

A hatalmat szimbolizáló piramisok egy olyan rend alapzatát metaforizál-
ják, amely csak rombolással vagy még azzal sem győzhető le. A fentebb idézett 
írást megelőző iszony az erődnek nevezett piramis formájú épület lerombolásá-
nak vágyával párosul. „Nagyon is erős ez az épület, nem lehet lerombolni. Ezer 
rakétabomba sem tudná összezúzni."[25] A piramisok legyőzhetetlen szilárdsá-
ga, megkérdőjelezhetetlen anyagisága (itt is találkozunk az erő motívumával) 
mellett Winston csak jelentéktelen, kézzelfoghatatlan kísértet, aki az élet és a ha-

24 



Iái lehetőségétől egyaránt megfosztottan próbál párbeszédet kezdeményezni 
múlttal és jövővel. „Magányos kísértet ő, aki kimondja az igazságot, amelyet 
soha senki nem hallhat meg."[26] Hiszen a halálba való belépés a Bloom által is 
elemzett irodalmi halhatatlanságba való belépés egyedüli lehetősége is. Az óceá-
niai hatalmi gépezet poétikája azonban nem tűr semmilyen nyomot, hiszen arra, 
aki nyomot hagy, „nem a halál, hanem a megsemmisülés", azaz a tökéletes kitör-
lődés vár. Az eltörlés, kiradírozás és a történelem terének folytonos újraírása vol-
taképpen palimpszesztusként működik, azaz olyan újraírásként, amely habár a 
nyomok végleges eltüntetését tűzi ki magának célul, mégis mindig hagy valami-
lyen nyomot maga után, még akkor is, ha a hagyományos törvénykezés és ítélke-
zés intézményét, vagyis a tanúság és a tanúskodás mechanizmusának felszámolá-
sát is véghezviszi, hiszen ezzel elméletileg a múlt nyomainak beszéde némul el 
véglegesen. „Az első, amit meg kell értened, hogy ezen a helyen nincs vértanú-
ság (in this place there are no martyrdoms)"[27], vagyis nincsenek mártírok, 
nincs értelmes halál, mint a középkori inkvizíció idején, hiszen a halállal vállalt 
tanúság az életet a halállal, a halál árán cseréli halhatatlanságra, vagyis olyan 
nyilvános halál (a kifejezést O'Brien használja), amely a szenvedés fejében mé-
lyen beírja (beleszövi) magát a történelem szövetének (szövegének) mintázatába 
(a kínvallatás során O'Brien a minta hibájának és kitörlendő foltnak nevezi 
Winstont). A tanúság struktúrájának felszámolása egyben a múltról tanúskodó, a 
múltról tanúságot tevő nyomok elhallgattatása és a múltról tanúskodó nyomok ál-
tal működtetett henneneutikai mozgás felfüggesztéseként is funkcionál. A palim-
pszesztus metaforája azért használható mégis, mert a múlt néhány töredéke még 
ott lappang Winston tudatának, illetve Óceánia ismeretlen zugainak mélyén. Az, 
hogy Winston a pártközpontban (a centrumban) eltöltött fárasztó nap után a „pro-
lik" lakta nyomornegyedbe téved - igaz, csak közvetve - egy ilyen prousti em-
léknyom hirtelen felbukkanásának köszönhető. „Valahonnan, egy folyosó (pas-
sage) mélyéről, pörkölt kávé illata áradt ki az utcára - valódi kávé illata, nem 
Győzelem-kávéé. Winston önkéntelenül (involuntary) megállt. Vagy két másod-
percre visszakerült gyermekkora félig elfelejtett világába. Aztán becsaptak egy 
ajtót, s az illat szinte olyan hirtelen megszűnt, mintha hang lett volna."[28] A fo-
lyosó (vagy passzázs) a múlt és a jelen közti átjáróként működik, hiszen a félig 
elfelejtett gyermekkor egy töredéke van elrejtve a mélyén. Ebben a jelenetben, 
miután a kávé illata szétzilálja az idő szigorú linearitását, Winston a nyomorne-
gyed felé indul, áthatolva azon az „átjárón" (vagyis a külvárosba vezető úton), 
ami a kívüliség terének elsajátítását teszi lehetővé (hiszen közben azon tanako-
dik, hogy hiányozni fog a kötelező központi pártgyűlésről), vagyis a prolinegyed-
ben később kialakított „menedékhely" felé veszi útját. A séta a rigorózus és ki-
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számítható központból a kaotikus mellékutcák és terek közé vezet, egy olyan tér-
be, amelyet sokkal inkább a vágy ökonómiája strukturál, mintsem a pártfegyele-
mé. „Valamiféle ösztön eltérítette a buszmegállótól, és vándorolni kezdett Lon-
don labirintusában, előbb dél, aztán kelet felé, végül meg északra tévedt, irányt 
vesztve az ismeretlen utcák során."[29] Úgy hangzik ez a leírás, mint valamiféle 
posztstrukturalista allegória, amely az olvasásról szól (gondoljunk például a 
barthes-i nyelv hálózatára, amiben a szubjektum szétszóródik az olvasás 
során...). Winston a séta alkalmával végig öntudatlanul, véletlenül és akaratlanul 
cselekszik, mozgásában nincs semmiféle előirányzottság. Az előző idézett mon-
dat angol eredetije nem egyszerű irányvesztésről szól: „losing himself among 
unknovvn streets and hardly bothering in wich direction he was going"; Winston 
nemcsak haladásának irányát, de tudatosságát, saját magát a saját terében elve-
szítve vándorol a hatalom belsejét megtestesítő piramisok strukturális helyének 
ellentétes párját képező toposzban, vagyis a (kül)város labirintusában. 

A regényben a tér és az emlékezés motívunirendszere szoros hálóba szö-
vődve áll össze, vagyis az utcákon, tereken, valamint a város területén kívül való 
helyváltoztatás mindvégig összefüggésben van a tér vertikális dimer. ••tójában tör-
ténő mozgásokkal és helyviszonyokkal párhuzamosan váltakozó idősíkok előfor-
dulásaival. A regénj' elején elbeszélt álomjelenetben Winston anyja és testvére -
akik az álom idején már régen halottak - víz alá merülve, folyamatos süllyedés-
ben tekintenek vissza rá; „azért voltak ők ott lenn, mert Winston fenn volt", 
Winston fennmaradásának (életben maradásának) ára az ő eltűnésük, és azoknak 
az érzelmeknek az eltűnése, amiket távozóként visznek végleg magukkal. „Ma-
napság van félelem, gyűlölet és kín, de nincs magasrendű érzelem, nincsenek 
mély, bonyolult fájdalmak. Mintha mindez ott tükröződött volna anyja és húga 
szemében, mikor fölnéztek rá a zöld vízen keresztül, vagy száz ölnyi mélységből, 
egyre mélyebbre süllyedve."[30] Ami süllyedésben van, az a végleges, totális el-
feledettségbe tart, ami pedig visszatarthatja az emlékeket a teljes eltűnéstől, az 
nem más, mint kétségbe esett tekintetük viszonzása, amely a Walter Benjamin ál-
tal fejtegetett auratikus pillantáshoz hasonlóan (nem mellékes, hogy éppen a 
technikai reprodukció következtében) menthetetlenül megszűnésre van ítélve; 
(nem véletlen, hogy az egész regényben kiemelten fontos szerepet játszanak a tit-
kos egymásra pillantások és a tekintetek cseréi a várt vagy váratlan találkozások 
alkalmaival). A lefelé törekvő mozgás az emléknyomok törlődésének irányaként 
jelenik meg a regényvilág térszerkezetében: az Igazság-minisztériumban, ahol 
Winston dolgozik, a falakon százával sorjáznak a rejtélyes nyílások, amelyeket 
ironikusan emlékezet-lyukaknak neveznek. Ha valaki keze ügyébe egy (megsem-
misítendő) papírdarab akad, gépiesen beledobja a nyílásba, és a meleg légáram a 
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cetlit rögtön az épület alatt húzódó kemencékbe sodoija. Az ezzel ellentétes irá-
nyú mozgás - logikusan - ellentétes előjelű tudatműködést implikál. Amikor 
Winston a föntebb már idézett séta alkalmával a külvárosba kerül, önkéntelenül 
visszatér ahhoz a régiségkereskedőhöz, akitől régen naplóját vette. A régiségbolt, 
ahol a régiségek kereslet híján elvesztették piaci értéküket, a múlttal való szerves 
kapcsolódásuk révén auratikus státuszra tesznek szert. A múlt értéktelen rekvizi-
tumai Winston szemében a visszaszerezni vágyott másik világgal szinekdochikus 
viszonyban lévő szimbólumokként kezdenek működni, és a(z eredeti) vágy tár-
gyaivá válnak. Nemcsak birtokolni akaija őket - a falon lévő képet, a papírnehe-
zéket stb. - , hanem beléjük is akar hatolni, be akar lépni a tárgyak által képviselt 
heterotopikus térbe, ahogyan akkor tette, amikor lakásának benyílójában, egy 
döntő pillanatban szerzővé vált. A tárgyak terében való tartózkodás vágya több 
szinten is megjelenik, legnyilvánvalóbb módon úgy, hogy Winston kiveszi a régi-
ségkereskedés fölötti szobát. A regény egy későbbi pontján, mintha csak a fön-
tebb Ortegától idézett önmagát megalkotó szubjektum példázatos bemutatására 
törekedne, Winston egy metafíkciós gesztussal világgá avatja a történelem egy 
kézzelfogható darabkáját, a papírnyomót. „Mintha az üveg felülete az égbolt íve 
lett volna, amely egy egész kis világot zár magába, atmoszférájával együtt. Ugy 
érezte, hogy be tudna hatolni a mélységébe, s hogy igazában már benne is van 
[...]. A papírnyomó (paperweight) volt a szoba, s a korall Júlia és az ő élete, 
mintegy örökre belerögzítve a kristálydarab közepébe."[31] A felejtésre ítélt pa-
pírnyomó saját nehézkedése ellenére kiemelkedik a múltból (hiszen éppen egy 
olyan tárgyról van szó, amelynek használatát kizárólag anyagisága és súlya hatá-
rozta meg), ahogy a feléje forduló érzékeny tekintet jelentőséggel és jelentéssel 
kezdi felruházni. Az, hogy ez a funkcióját vesztett dísztárgy a fénj'be tartva a vi-
lág mozdulatlan allegóriájává válik Winston kezében, azt jelenti, hogy - bár idő-
legesen és illúzióként - sikerült visszaállítani a tárgyak időbeliségében rejlő her-
meneutikai kihívást[32], A vissza-állításnak ez a munkája megfeleltethető annak 
az erőfeszítésnek, amit egy tenger mélyén növekvő korall felszínre hozatala kö-
vetel meg a tárgy elkészítéséhez hozzájárulóktól. Amit a mélységből felhoznak, 
ami a vertikális síkban felfelé mozog - a felejtés eddig idézett méh'séggel össze-
kapcsolódó motívumaival összhangban - , többnyire az emlékezés és az emléke-
zetben tartás munkájának tárgyaként jelenik meg. A magasság és mélység vi-
szonylatainak emlékezéshez és felejtéshez kötődő működését erősíti az a gyerek-
dal is, amit Winston először a kereskedőtől, Mr. Charringtontól hall, amikor egy 
képen látható régi templom felől érdeklődik, és amit Júlia egészít ki, éppen a pa-
pírnyomóról szóló részben. Amikor Winston először hallja a rigmust, olyan em-
lékek látszanak felidéződni a tudatában, amiket soha nem tapasztalhatott: a mon-
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dókában a harangok kongását idéző rímek valódi harangok hangjává lesznek, és a 
templomtornyok (London főbb templomainak nevei) a „régi", elfeledett London 
helyrajzát adják. ..Miközben a rigmust mondogatta magában, az a különös érzése 
támadt, hogy valósággal hallja is a harangokat, egy elsüllyedt London harangjait 
[...]. Úgy érezte, hogy valami szellemtoronyból hallatszik az erős harangzúgás. 
Pedig, amennyire vissza tudott emlékezni, soha életében nem hallott még harang-
s z ó t . " ^ ] A gyermekkori kávé illatával együtt, a sosem-hallott harangok hangja-
inak emlékei - amelyek a városnak egy másik, kísérteties múltbéli valóságát tár-
ják fel - voltaképpen felfoghatók úgy, mint a múlthoz odaforduló tekintet már 
említett emlékező tevékenységének más érzékszervekre való átvitelei: minden 
ilyen, a múlt egy autentikus konstrukciójához vezető tapasztalat szorosan kapcso-
lódik a prousti mémoire involontaire fogalmához, s mint ilyen, jelentős teret en-
ged a véletlenszerűségnek és az esetlegességnek. Orvvell regényének föntebb már 
érintett ellentmondása azonban az, hogy a történetet a múlt autentikus tanúsága-
ként strukturáló véletlenszerűség és önkéntelenség logikája poétikai eszközként 
egyáltalán nem jelenik meg a regényvilágot tökéletesen uraló elbeszélő nyelv-
használatában. 

3 . 
Ha a dolgozat eddigi részeiben védharcról, birtokháborításról, gyarmatosí-

tásról, terek és területek visszaszerzéséről, elsajátításáról és egyáltalán, a térhez 
kapcsolódó metaforákról és a tér strukturális logikája által meghatározott metafo-
rákban beszéltünk, akkor ezeket a metaforákat, a naplóírás esetén kimondva, de 
néha kimondatlanul, többnyire egy absztrakt viszonyrendszer szimbolikus térként 
elgondolható jelenléte gyűjtötte egybe. Ez az absztrakt viszonyrendszer termé-
szetesen nem más, mint maga a nyelv területi relációk alapján elgondolt dinami-
kusan változó struktúrája a regényben. A dolgozat hátralevő részében az óceániai 
propaganda nyelvhez való viszonyának néhány, az eddig vázolt tematikába il-
leszkedő meghatározottságára szeretnék rámutatni a regény néhány kiemelt szö-
veghelye, A politika és az angol nyelv és az In front ofyour nőse cúnű esszék ér-
telmezése során. 

Magától értődő, hogy egy olyan totális ideológiában, amely az ember 
egész idejére, terére és személyére kivételek nélkül igényt tart, kulcsszerepe van 
a nyelvnek. Természetesen az 1984-ben sincs ez másképpen, habár elképzelhető, 
hogy a regényhez csatolt függelék és a szövegben megjelenő egyéb nyelvelméleti 
fejtegetések és utalások ellenére sincs akkora jelentősége a nyelv kisajátításának, 
mint amekkorát az megérdemelne. Az, hogy a világ mögötti ideológia és a jelen 
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mögötti eltörölt múlt valamiképpen a radikális nyelvcsonkolás ellenére is képes 
alakot nyerni Winston számára, egy olyan nyelvfelfogást tükröz, amely emléke-
zés, gondolkodás és a rendelkezésre álló nyelv közötti diszkrét viszonyt feltéte-
lez. Más szóval, a regény (látszólag) olyan nyelvfilozófiai előfeltevésekkel él, 
amelyek szerint a tudatban leképeződő világ elsődlegesen nem nyelvi természetű. 
„Amikor egy konkrét tárgyra gondolunk, szavak nélkül gondolkodunk, és ha le 
akarjuk írni azt a dolgot, amit magunk előtt látunk akkor valószínűleg addig va-
dászunk (hunt) utána, amíg meg nem találjuk azokat a szavakat, amelyek illeni 
látszanak rá."[34] A beszéd, abban az esetben legalábbis, ha úgynevezett konkrét 
tárgyakról kíván szólni, azaz olyan dolgokat kíván megnevezni, amelyek a ren-
delkezésünkre álló világban megmutathatok, elérhetők, materiálisán jelenlevők, 
természetüknek megfelelően vizualizálhatok, ebben az esetben a beszéd, a lexika, 
amely ezeket a konkrétságukban adott tárgyakat megnevezné, csak másodlagos 
hozzájuk képest, sőt, a tudatos beszédet működtető, az önmaga felett totálisan 
rendelkező szubjektum alárendeltjei, üldözöttjei és végső soron áldozatai is a sza-
vak. A „konkrét tárgy" megnevezése a kimondás pillanatában nem más, mint egy 
vad elejtése, ártalmatlanítása, menekülésének berekesztése. A vadászat addig tart, 
amíg csak a vad el nem esik. A beszélő ugyanakkor nem minden esetben arat 
ilyen fényes győzelmet a nyelv fölött. A következő mondat nem kevés aggoda-
lomra ad okot. „Amikor valami elvont dologra gondolunk, akkor hajlamosabbak 
(inclined) vagyunk kezdettől fogva szavakat használni, és ha tudatos erőfeszítés-
sel (concious effort) nem akadályozzuk meg, akkor bezúdul a divatos nyelvhasz-
nálat (existing dialect), és elvégzi a munkát helyettünk, amivel együtt jár, hogy 
elhomályosítja vagy akár meg is változtatja a mondanivalónkat."[35] Az „abszt-
rakt" gondolat, amelynek nincs denotátuma az általunk érzékileg hozzáférhető vi-
lágban, másképpen működik. A mondat érdekessége és logikájának jellemző 
mozzanata, hogy nem azt állítja, hogy az absztrakt dolgokat mindig már eleve 
szavak segítségével érjük el, hanem azt mondja, hajlamosak vagyunk engedni a 
kísértésnek, hajlamosak vagyunk a kijelölt útról való letérésre, vagyis valamiféle 
nyelvi elhajlásra vagy perverzióra. Meg kell hát erőltetnünk magunkat, tudatos 
erőfeszítést, módszeres ellenállást kell kifejtenünk a nyelvvel szemben, mert el-
lenkező esetben a szavak egy ártalmas és előre megformált, már a tudatunkkal 
való érintkezés előtt létező használata és rendje kerekedik fölébünk (ezen a pon-
ton nem árt felidézni az 1984 fentebb értelmezett passzusát, ahol Winston a város 
labirintusában önmagát elveszítve vándorol; a későbbiekben döntő jelentőségű-
nek bizonyulhat nyelv és gondolkodás eme tudatos és önkéntelen koncepciója 
között létrejövő feszültség). A mondat munkavégzésre vonatkozó részéből a ma-
gyar fordításban kimarad egy fontos momentum: „unless you make a concious 
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effort to prevent it, the existing dialect will come rushing in and do the job for 
you, at the expense of blurring or even changing your meaning", vagyis a nyelv, 
a nyelv egy bizonyos, már meglévő és kétségtelenül idegen (mert hozzánk képest 
kívüli) használata beözönlik, betódul, eláraszt minket, vagyis azt a helyet, ahol 
mi és saját nyelvünk vagyunk, és munkába fog, méghozzá helyettünk végzi a 
munkát. A magyar fordítás leegyszerűsíti a szöveg metaforikáját, amikor azt 
mondja, hogy ezzel a munkavégzéssel „együtt jár" a nyelv-előtti mondani-való 
eróziója, hiszen az eredetiben a (saját és idegen) dialektusok egy egész ökonómi-
ája és geográfiája bontakozik ki, amelyben a helyettünk idegenek (egy idegen 
dialektus) által elvégzett munka fizetségeként jelenik meg a „mondanivaló" ho-
mályosan vagy másképpen mondódása. Természetesen az egész szöveg szóhasz-
nálata alátámasztja ezt a védekező stratégiát szorgalmazó (nyelv)koncepciót. 
„Hogy az ember agyába ne törhessenek be az előre gyártott frázisok [...], azt 
csak úgy lehet megakadályozni, ha az ember állandóan őrséget áll ellenük, mert 
minden egyes ilyen frázis érzésteleníti (anaesthetizes) agyának egy részét."[36] 
Állandó őrség, folytonos védekezés, korábban a nyílászárók (ajtó-ablak) becsu-
kása, a beözönlő munkavégzőkkel szemben tett erőfeszítések (stb. egy olyan 
védekezés programját körvonalazzák, amely azoknak a területeknek a megtartá-
sát és megvédését szolgálja, amelyek pontosan megfeleltethetők az emberi agy-
egy-egy specifikus régiójának. A területfoglalásnak ebben az allegóriájában egy 
terület elvesztése érzéstelenítésként jelenik meg, és az angol szóban 
(anaesthetize) lehetetlen nem észrevenni az „esztétika" görög etümonját, amely 
eredetileg érzékelést jelentett ugyan, de ebben a szövegösszefüggésben az érzék-
letes, hatóképes esztétika ideológiáját körvonalazza, melynek záloga a nyelv 
mindig éber, sajátként, tudatos és mindig a beszélő intenciójának megfelelő hasz-
nálata. A megfelelő nyelvhasználatnak ezt az elképzelését - a nyelvi ökonómia 
tematikájához visszatérve - értékhierarchia is támogatja, hiszen a szöveg a nyelv 
elítélendő használatát egy alkalommal felfuvalkodott {inflated) stílusnak neve-
zi[37J, azaz olyan beszédnek, amely nem a saját méretének megfelelő súlyt kép-
visel, csakúgy, mint egy inflálódott fizetőeszköz, melynek névleges értéke és fi-
zetőértéke egymással fordítottan arányos. A nyelv megfelelő használatának ellen-
tétét, vagyis a nyelvvel való radikális visszaélés esetét az 19S4 „iújbeszéF nyelve 
testesíti meg. Az újbeszél létrehozói a tudatos destrukció és érzelemmentesség 
propagálói; a regény egy pontján Syme, a nyelvész Winstonnal beszélgetve a 
nyelv elpusztításának, lecsupaszításának szépségeit ecseteli, és ezzel egy olyan 
(egyébként a futuristák technokrata és háborút esztétizáló művészetfelfogását 
idéző) esztétikát képvisel, amely a nyelv imént fejtegetett használatának és védel-
mének tökéletes ellentétpárja. 
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A politika és az angol nyelv című esszé által implikált (inkább az elhallga-
tott, mint a deklarált) nyelvfelfogás és az ahhoz kapcsolódó (föntebb kifejtett) 
motívumrendszer az 1984-ben is kimutatható, sőt, a regény egy helyén (a leg-
utóbb idézett jelentben) szó szerinti egyezéseket is találunk. Ebéd idején, „mé-
lyen a föld alatti kantinban" Winston Syme-mal, a nyelvésszel beszélget, s köz-
ben zavaró kacsahápogáshoz hasonló hang válik ki a zajból. Nem mellékes, hogy 
a hápogva beszélő férfi az irodalmi osztályon dolgozik, és irodalmi művek me-
chanikus előállításával foglalkozik. „[Mjivel olyan szögben ült, hogy szemüve-
gén megtört a fény, Winston a szeme helyén csak üres korongot látott"[38], 
mondja az elbeszélő. Az esszében egy „bértollnokról" van szó, aki az emelvény-
ről szól a hallgatósághoz, és valószínűleg már azt sem tudja, mi az, amit mond: 
„[az embernek] az a furcsa érzése támad, hogy nem egy eleven embert figyel, ha-
nem valamiféle bábut, és ez az érzése hirtelen felerősödik, amikor a fény a szó-
nok szemüvegére hullik, és ezek üres korongokká válnak, melyek mögött mintha 
nem is volna szem."[39] A későbbiekben az esszében és a regényben is ugyan-
azok a metaforák beszélnek a két figuráról: például mindkét esetben szerepel a 
báb (dummy) kifejezés, melynek nem agya, hanem gégetöve beszél, azaz néma-
ságát nem beszédszervének diszfúnkciója, hanem agyának teljes elérzéstelenített -
sége okozza. Mindkét figura (a szónok- és az íróparódia is) híján van a tudatos 
gondolkodásnak, képtelen beszédének uralására. Orwell szövegeiben a szubjek-
tumot beszélő nyelv úgy jelenik meg, mint valamiféle mechanikus báb, egy kísér-
teties automata, aki saját tekintetét is elveszítve enged teret a beszéd folyásának, 
ami már régen nem saját, hanem az ideologikus nyelvi működés által megosztott 
közös és inflálódott beszéd. „Majdnem ijesztően hatott, hogy a száján kiömlő 
hangáradatból (from the stream of sound that poured out of his mouth) szinte 
egyetlen szót sem lehetett kivenni."[40] 

Ebből és a föntebb elemzett Iluxley-szövegrészből kiderülhet, hogy a „va-
lamit valóban mondani képes nyelv" az önmagát újraalkotó utópikus hős szük-
ségszerűen megfogalmazódó igényei közt kap helyet, hiszen a nyelv performatív 
erejébe vetetett hit nemcsak a hatalmi technikák működtetőinek szolgáltat lehető-
séget a totális elnyomásra; legalább annyira esélyt ad a (végül persze mindig 
száműzött, kivégzett, agymosott vagy öngyilkosságot elkövető) hős számára is, 
aki a centrális helyen lévőktől minél távolabbi és biztonságosabb helyre igyek-
szik, oda, ahonnan az ideológia ideológiaként tárgyiasíthatóvá és az elnyomás 
srukturális sajátosságai kimondhatóvá válnak. Az antiutópia főszereplője mindig 
arra kényszerül, hogy olyan jelenségeket tegyen a szemlélet tárgyává, amelyeket 
mások észre sem vesznek, és nem feltétlenül azért nem, mert olyan elhanyagol-
ható és jelentéktelen részletekről van szó, amihez kifinomult látásra van szükség. 
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Sőt. esetenként a legközelebbi és leghivalkodóbb tárgyak jelentik a legnagyobb 
kihívást. Amikor például Winston egy kocsmában a múltról próbál kifaggatni 
egy öregembert, tudomásul kell vennie, hogy éppen a legjelentősebb emlékek 
hozzáférhetetlenek számára, azok, amelyek a jelennel való összehasonlítás alap-
ját képezhetnék. „Olyanok, mint a hangya, amely kis tárgyakat meglát, de nagyo-
kat nem"[41], gondolja Winston. A jelentős események tudatosítása éppoly lehe-
tetlen, mint egy hangyának belátni, hogy gigantikus tárgyak veszik körbe, még 
akkor is, ha azok közvetlen közelében vannak. Éppen így nem képesek az embe-
rek felismerni a politikai hazugságok és abszurd önellentmondások hivalkodó 
igazságtalanságait az In font ofyour nose [Az orrod előtt] című esszé érvelése 
szerint, habár azok (az ellentmondások) mindvégig, mindenki számára teljesen 
nyilvánvalóak. Éppen ezért a legnyilvánvalóbb hazugságok felismerése követeli 
meg a legtöbbet: ,,[t]o see what is in front of one's nose needs a constant 
struggle"[42], vagyis folytonos küzdelmet, állandó erőfeszítést annak érdekében, 
hogy a mindennapi közelségükben se válhassanak transzparenssé az intellektuális 
szemléletnek azok a tárgyai, amelyek a térbeli proxematika viszonyait leképezve 
a legkisebb távközre vannak tőlünk. Az, hogy az érzékelés mindig a özelség egy 
bizonyos tartományán túlra irányul, egyenesen következik az ember térbeli szitu-
áltságából. Heidegger a „világban-benne-lét" térbeliségét elemezve a következő-
ket mondja: „[mjivel a jelenvalólét lényegszerűen az el-távolítás módján térbeli, 
a foglalatoskodás mindig egy olyan „k örnyező-világon" belüli marad, amely any-
nyira van el-távolodva tőle, hogy maradjon bizonyos játéktér, s ezért látásunk és 
hallásunk közvetlenül mindig túlterjed azon, ami távolságát tekintve a „legköze-
lebbi"." [43] „El-távolítás" a térbeliség vonatkozásában nemcsak távolba tolást, 
azaz a mozgástér igényei által konstituált térviszonyokban való távolságok kije-
lölését jelenti, hanem közelítést is, amennyiben a távolság eltüntetésének (eltávo-
lításának) eszközéül is szolgál a megismerés folyamán. Amikor a jelenvalólét a 
távolítás és közelítés eme kölcsönviszonyából következő mozgásban határozza 
meg az őt körülvevő tárgyak (mindig változó) helyét („el-távolítottságát"), akkor 
szükségszerűen megfeledkezik azokról a tárgyakról, amelyek a környezetében el-
érhetőkhöz képest a legközelebb vannak, sőt azt mondhatjuk, hogy minden eset-
ben léteznek olyan „tárgyak" (sőt tárgyak egész tartományai), amelyek felmérhe-
tetlen közelségük révén távol maradnak tőlünk. Heidegger példája még a közvet-
lenül az orrunk előtt lévő dolgoknál is közelebbi tárgyra vonatkozik. „Például an-
nak számára, aki szemüveget hord, amely távolságát tekintve olyan közel van 
hozzá, hogy az „orrán ül", ez a használt eszköz körayező-világszerűen távolabb 
van, mint a szemben lévő kép a falon."[44] A szemüveg, mint ..használt", vagyis 
használatban lévő eszköz a vizuális megismerés médiuma és protézise, amely ak-
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kor működik rendeltetése szerint, ha „tökéletesen" enged látni, de maga nem lát-
szik; eszköz-szerűsége eltűnik az általa felkínált látvány mögött. Heidegger má-
sik példája, az utca, amit megérintünk minden lépés alkalmával, és mintegy „vé-
gigcsúszik" talpunk alatt, a járás egy olyan feltétele, amely mindennapi életünk 
közege, és mégis, többnyire észrevétlenebb, mint az utca másik felén megpillan-
tott járókelők. „Működése" - a szemüveghez hasonlóan - akkor zavartalan, ha 
észrevétlen, elrejtetett marad használói számára. Ha túllépünk a térben kézzelfog-
hatóan létező eszközök és tárgyak körén, akkor könnyen belátható, hogy a nyelv 
is azokhoz az „eszközökhöz" tartozik, amelyek a mindennapi használatban mű-
ködtetve elrejtőznek saját maguktól értődő közelségük mögött; a nyelv például a 
világ mögött, amelyet látszólag a maga teljes valóságában tesz hozzáférhetővé a 
megismerés számára. Senki nem gondol a nyelv mindennapos használata során a 
nyelvre, s pont a nyelv ilyen elrejtőző eszközként való állandósulása késztet a tu-
datos védekezés és ellenállás föntebb fejtegetett programjának megalkotására. Az 
In front of your nose című esszé legutóbb idézett szöveghelye után, ahol a beszé-
lő állandó küzdelemre szólít fel, tanácsot is ad, hogy hogyan fogjunk hozzá a 
harchoz: ,,[o]ne that helps towards it is to keep a diary, or at any rate, to keep 
somé kind of record of one's opinion about important events"[45], A napló vagy 
a rögzítés egyéb módjai olyan eszközként működnének, amelyek a közbeszédben 
használatos nyelv általános transzparenciáját küszöbölnék ki. A leírásnak, rögzí-
tésnek egy olyan vágya ez, amely a már tárgyalt excentricitás tendenciózus moz-
gását tartja életben: a napló a megnyilatkozás rögzítésével állandó „mértéket" 
szeretne állítani, és az ideológusok által felkínált mindenkori közelség helyett 
egy abszolút távolság fogalmára áhítozik, attól való félelmében, hogy a minden 
reális alapot hátrahagyó tények világában maga is hangyává zsugorodik, akinek 
„már nincs és soha többé nem is lehet semmiféle mérték, amellyel ennek az állí-
tásnak [hogy a párt javított az emberek körülményein] az igazságát le lehetne 
mémi"[46], A felkínált nyelv, a meglévő vágyak és az elérhető világ meghala-
dásának permanens erőfeszítése ez, amely a közelségben elrejtőzőt csak eltávolí-
tással remélheti megmutatni, vagyis a megismerés és az érzékelés egy olyan fo-
lyamatában, ami ugyanakkor a tárgyak egy tartományát minden esetben, szük-
ségszerűen láthatatlan közelségbe hozza. Ezzel valójában kétségbe is vonja a té-
nyeket mindenkor megmérni képes „mérték" megalkothatóságát. 

Befejezésül újra utalni szeretnék annak az értelmezés során mindvégig je-
lenlévő ellentmondásnak a jelentőségére, amely - véleményem szerint - megha-
tározza a regény struktúráját. A szövegből számos olyan idézetet lehetne válogat-
ni (ez néhányszor meg is történt), amely azt demonstrálja, hogy a prousti 
mémoire involontaire vagy ajoyce-i tudatáram technika (stream of conciousness) 
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nyomai megtalálhatók az 1984-ben. de nem mint az elbeszélő-technikába integ-
rált poétikai eljárásmódok, hanem mint az időről időre ismétlődő áthágások motí-
vumai, amelyek a cselekményszövés dimenziójában jelennek meg (erre volt pél-
da a londoni sétáról szóló szövegrész elemzése). A naplóírás első jelenetében, az 
írás első alkalmával Winston fokozatosan elhagyja a központozást, és a prostitu-
álttal való viszonyát egy asszociatív regénypoétikára emlékeztető írástechnikával 
próbálja megörökíteni. 

A hagyományos elbeszélőhang, vagyis a XIX. századi nagy elbeszélők ál-
tal kialakított gyakorlat örököse (ahová az 1984 elbeszélőjét is sorolhatnánk) -
Viktor Zmegac regénytipológiai tanulmánya szerint - a XX. században narrációs 
válságon ment át. Ennek megfelelően Zmegac különválasztja a modern regény 
két alapvető és újító tendenciáját. Az egyik típusba a már említett szerzőkön 
(Joyce, Proust) kívül többek közt John Dos Passost, Rainer Maria Rilkét, Róbert 
Musilt sorolja, és a regénynek ezt az irányát „pszichogram" felé tendáló regény-
nek nevezi, melynek célja „a narrációnak kizárólag a regényalakok pszichikai ak-
tivitásában történő megalapozása"[47], továbbá jellemzője, hogy elutasítja a ,Jfa-
buláris sémákat", sőt, általában véve elbeszélés-ellenes, hiszen a v. :ág elbeszél-
hetőségét, egyetlen elbeszélő hang felügyelete alatt való koherens összegyűjtésé-
nek lehetségességét vonja kétségbe. Ezzel szemben a másik irány, a pszichogram 
ellentéteként felvállalja az elbeszélést, az elbeszélő létjogosultságát, de mindezt 
úgy teszi, hogy „nyíltan beismeri saját mesterkéltségét, és hogy ezáltal az elbe-
szélést, vagy pontosabban: az írás irodalmi tettét a szöveg tárgyává teszi."[48] 

A Zmegac által vázolt regénytörténeti tipológiába természetesen nem so-
rolható be minden egyes regény (Zmegac kiemeli, hogy mennyiségi szempontból 
a poétikailag legjelentősebb regények elenyésző súlyúak), mégis értékes követ-
keztetésekre adhat(na) alkalmat Orvvell antiutópiájának az elmélettel való össze-
vetése, hiszen olyan szövegről van szó, amely tudatában van a XX. század első 
felében lezajlott történéseknek, és ennek megfelelően használja a „pszichogram-
ra" jellemző motívumokat, de a stabil elbeszélői pozíció által ellehetetlenített asz-
szociatív, metonimikus strukturáltságú írásmódot tagadó (elfojtó) poétika a re-
gényt inkább a Zmegac által „noétikusnak" is hívott típushoz közelíti. Az, hogy 
a metaregényként is értelmezett (ld. Bényei) szöveg megfeleltethető az önmaga 
elbeszéltségét ironikusan játékba hozó típusnak, talán annak a nyelvkoncepció-
nak is köszönhető, amelyet a tudatosság egy olyan terminológiája, esztétikája és 
motívumrendszere alapoz meg (a totalitárius rendszerrel szembeni térnyerés 
kényszeréből következően), amely az itt bővebben ki nem fejtett tudatáram-tech-
nika alapmotívumait keresztezi, és velük kibékíthetetlen konfliktusban van. 
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