Gyulai Zoltan: (Anti)utdpia, toposz, heterotépia
1984: a védekezés és térnyerés esztétikaja

,,Gverekkorom: / tiindér, mano; / nem volt tévé, / se radid, // kocogott sok-
szaz / 10, csacsi, / ritkasag volt a / gépkocsi, // mogotte gyors / kolyok-csapat /
csodalkozon / loholt-szaladt.”[1] A technika térténetében az organikus 1épés (a
.16-7 és . csacsikocogas™) altal kifejtett munkdt fokozatosan felvaltja a gép énere-
Jébol elvégzett munka. A csodalkozon loholé gyerekek, azaz az 1), eljovendé kor
még kifejletlen kis embereinek léptei a munkavégzésre hasznalt allatok nehézkes
lépteihez hasonldan, loholva kévetik a szenzdcids 0j taldlmanyt, a jo6vo és a hala-
das hivalkodd hirnokét, a gépkocsit. Ugyanakkor ez a kovetés azt is maga utan
vonja, hogy az auté mint a technika metafordja maga mogé utasitja a fiatalok csa-
ezek szerint, legyen bar az ember mégoly fiatal, mindig fiatalabb -z embemél
(ugyanakkor persze egy masik értelemben egyidés vele); az ember a technikdhoz
képest — talan miota nem az allatok szallifjak a jarmiiveket és az embert, hanem
forditva — folyton egy kiilonds megkésettségben, méghozza (rd)csoddlkozé meg-
késettségben kénytelen létezni. , Mogotte gyors kolvok-csapat csodalkozon lo-
holt-szaladt™; amit nem lehet a mindennapi viszonyokhoz kétni, ami — legalabb
az els6 débbenet erejéig — minden ésszehasonlitdson tul is maradékként jelentke-
zik, nem lehet mas, mint a haladas (és gondoljunk itt a sz0 kozlekedéshez kap-
csolédd konnotacidira is), tehat a haladas folényének megingathatatlan tapaszta-
lata, vagyis az id6ben feltarulkozé eszkatologikus tanibizonysag, végs6 soron:
csoda. Az idézett versrészletben megképzddd — és a technicizalodas tidvtorténeté-
vel ellentétes iranyban kitaguld — szubjektum a tér alapvetd strukturajat meghata-
rozo valtozasokhoz vald viszonyaban artikulalédik. A mult tavolisaganak mérté-
ke egvenesen aranyos azokkal a térbeli tavlat-viszonyokkal, amelyek a tér atjar-
hatosagat, beutazhatdsagat, vagyis alapvet6 természetét jellemzik. A | gyermek-
kor” tulajdonképpen nem mas, mint a (mindenkori) ,,ma” tele-technikai apparatu-
sainak (részleges) hianyaként megmutatkozo tér tapasztalata. ,,Az ég iires volt, /
kék mez6, / még nem csikozta / repil6”. Az ég totdlis, érintetlen iires mezejét
(vagy mondhatnank ,,mezGjét”, ami a még megmiiveletlen foldteriilet metaforaja-
ként kinalkozik fel az értelmezés szamara) a 1égi kozlekedés altal , bevésett” nyo-
mok felosztjak, gyarmatositjak, s az addig toretlen egységben megmutatkozé fe-
liiletet egy egészen Uj térszerkezet szamara szolgaltatjak ki. A tér atformalasanak
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(6sszezsugorodasanak stb.) médiumava tett égbolt példaul a sajatként megélt in-
tim és mindennapi életkornyezet (a sajat taj) térképpé vald atvaltozasanak, azaz
kétdimenzids, geometrizalt modellé vald transzponalhatdsaganak lehetoségét
hordja magaban[2]. Ugy latszik, elkeriilhetetlen, hogy az 6nmagat az idében
megképezni és elbeszéini vagyo szubjektum valamilyen formaban szembesiiljon
a technicizalodas jelenségével. Ez a kijelentés nemcsak arra nézve érvényes,
hogy az emlékezés (re)prezentalé médiumat mindig mar befolyasoljak, s6t alap-
jaiban hatarozzak meg a kurrens technikai viszonyok (hiszen a kovetkezesen el-
beszélt szubjektumnak mindig sziiksége van az emlékezés és az elbeszélés vala-
milyen ,technikajara™), hanem — és ez a belatas joval nagyobb horderejii — arra
nézve is, hogy a technika altal atjart és alakitott térben létezd szubjektum helye
éppen eme valtozo tendencidk és viszonyok metszéspontjaban jelolddik ki, mas
szoval ,a tér nem egy olyan kozeg, amelyben elrendezédnek a dolgok, hanem
médium, amely dltal elrendez8dnek a dolgok.”’[3] A tér fogalmarél hiba volna
mint transzparens és homogén feliiletrl beszélni, amiben aztan a targyak valami-
lyen 6nallé logikat kovetd konstellacio szerint jelennek meg; a tér valamilyen
strukturalis modellje mar mindig elére meghatarozza a percepcid és a lokalizacid
mikéntjét, és mélyen atjarja a térbeli helyek legalapvetébb viszonyait.
Dolgozatom targyanak szempontjabdl kordntsem ethanyagolhato az az el-
gondolas, amit Faragd Komélia a (maga maédjan egyébként mar eleve forradalmi)
kant1, szemléleti formaként meghatarozott tér fogalmat Gjragondold Giinther
Anders elméletét dsszegezve ir: ,.a tér és az id6 nem szemléleti, hanem _akada-
lyoztatasi” formak. [...] Amikor Anders azt allitja, hogy a tér és az id6 az iildozés
formai, akkor azt a gondolatot rogziti, hogy a modern szubjektum tértapasztalata
~ utépikus meghatarozottsaghi. Utépikus abban az értelemben, hogy a modern
szubjektum konstitutiv jegye az az igénye, hogy megsziintesse a teret, mint ta-
pasztalatt modozatot. Ebben az esetben ugyanis a hatalmi stratégiak el6tti akada-
lyok szétporfadnanak.”{4] A tér jelenlét és tavollét , komplementaris” dichotémi-
aja altal strukturalt tapasztalata ugyanakkor a szubjektum 6nmagara ismerésének,
a térben valo , gyokerezésének™ lehetdségfeltétele is. A tavollét, mint a totalis el-
lendrzést akadalyozo tényezd felszamolasa a szubjektum felszamolasat is jelente-
né: ,[a] modernitas az uralmi intencid és a szubjektum léte kozti ellentmondast
élezi k1.”[5] A tér és a hely technika altali atjartsagan nemcsak a kozlekedés és a
telekommunikacié médiumanak meghatarozéd szerepét kell figyelembe venniink,
hanem — s dolgozatom tobbek kozt ezen jelenség nyomaba kivan szegddni— a tér
hatalmi technikak altali radikalis megformaltsagaét is.
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Szerb Antal a Nyugatba irt rovid kényvismertetjében a kovetkezdket inja
Huxley utépidjarél: | [a)z utopia miifajat altalaban két vonds szokta jellemezni:
nagy szerep jut benne egyrészt a repiilégépnek, masrészt a racionalis alapokon
nyugvo tarsadalomnak. A kett6 az emberiség boldogsagara szokott vezetni, tob-
bé-kevésbé kardltve.”’[6] Az elsd olvasdsra artatlan szellemességnek tiind, miifaj-
elméleti definicio-parddiaként[7] is olvashaté meghatarozas talan mégis fontos
tanulsagokkal szolgalhat az utopisztikus irodalmi hagyomdnyra vald kérdezés
szamara. A dolgozat bevezetésében érintett migracios-technikai tematikabél ki-
tlinhet, hogy a tér ujragondoldsdahoz, vagyis a tér struktarajanak ujrairasdhoz na-
gyvon is sok kdze van a kozlekedést forradalmasitd repiilésnek; a repiildgép on-
magaban is felfoghaté az utpia egy valtozataként: aki repildn utazik, az a célal-
lomas és a kiindulasi pont kozti eloldozott, felfiiggesztett, atmeneti nem-helyen
tartdzkodik, mikdzben feltartoztathatatlan egvenesben szel at idézonat, orszag- és
foldrajzi hatart egyarant. A repiilés, mint a tavollét fogalmat erételjesen modositd
fejlemény, az utépikus gondolkodasban azért jatszhat fontos szerepet, mert a va-
gyakozas jelenlét és tavollét dialektikdjabol taplalkozé Gjratermelddcsét hivatott
legvézni. Nem igy az 0j (negativ) utopiak esetén: , Huxley miive természetesen
ellenutopia — ami szintén nem 10j dolog. A repiildgépekre mar Samuel Butler is
haragudott, pedig az 6 kordban még nem is voltak. [...] De a régi utopiak és el-
lenutopidk a fantdzia artatlan jatékai voltak, nem fenyegettek fejiink folott fuggd
boldogsaggal, vagy boldogtalansaggal, egy Ou-toposon, Nem-helyen jatszodtak,
ahova martir dsiik, Morus, szamiizte 8ket.”’[8] Az utdpia, mondja Szerb Antal,
kiszabadult, visszatért szamiizottségébSl (vajon mi a jelentésége annak, hogy ép-
pen egy martirhalalt halt ird kényszeritette idegenbe?), kiszabadult a totalis fikciod
bortonébdl, megtestesiilt egy fejiink folott fiiggd targyban, amely folyton azzal
fenyeget, hogy Damoklesz-kardként rank szakad, térbeli és idébeli jeleniinkbe
torve valdsagga valtozik. Az utopia ma mar nem a , fantazia artatlan jatéka”, ha-
nem permanens fenyvegetés, a nem-hely térnverésének, elhelyez6désének kézzel
foghatd és paradox veszélye. Mindez talan azért valt elképzelhetévé, mert az ed-
dig csak elgondolt, elérhetetlen jovobe tolt technikar eszkézok tényleg lehetsé-
gessé valtak[9]: példaul, a repiilés utdpiaja tobbé nem utdpia, vagy sokkal inkabb
a fontebb kifejtett értelemben az, és mint ilyen nem a boldogtalansag megsziinte-
tését segiti eld, hanem csak ahhoz jarul hozza, hogy a modem szubjektum mar
emlitett alapvetd ellentmondasat explikalja, nevezetesen, hogy a tavollét, mint az
uralmi intencidt akadalyoztatd tényez6 felszamolasa 1étében fenyegeti a szubjek-
tumot.

18



A Vilagirodalmi Lexikon ,,utopisztikus irodalom™ szécikke — miutan kide-
riil, hogy az utdpia nem 6nalld mifaj, hanem tematikus miifforma — kilonbséget
tesz kétfajta, a fantasztikus utleiras mifaji konvencioit magara 616 tipus kozott:
az elsd vagy morusi tipusban ,.a szerz6i szandék™ az utopia megvalosithatosaga-
nak lehetdségeit tartja elsddiegesen szem el6tt, s a tarsadalom szatirikus képét a
hattérben tartja. A masik, swifti tipus éppen az el6z6 forditottja, azaz nem az ab-
razolt vilag megvaldsulasat, hanem szatirikus potencialjat szeretné mozgoésitani.
Orwell regénye, mint modern antiutopia, nyilvan nem illeszthetd be egvértelmii-
en a fenti tipoldgidba, de mindkét tipus meghatarozé jegyei megtalalhatok benne.
1984, az évszam, habar konvencionalisan id6t jeldl, a regény cimeként metonimi-
kus jelként mukodik, hiszen nemcsak a kronoldgia jelolésére szolgal (arra a leg-
kevéshé; 1984 ironikus datum, hiszen Winston Smith egyaltalan nem biztos az
évszam hitelességében), hanem {oként a széveg elbeszéldje altal fikcionalt vildg
terét foglalja magaban. A datum vésete a fikcionalitas és vilagszeriiség kozott hi-
vatott kézvetiteni; az eljovendd datum referencialitidsa profétikus beszédmoddot
koélcsondz a regénynek, ebben az értelemben performativnak nevezhet6 a széveg
modalitdsa (mar amennyiben a védekezésre, a felvazolt viszonyok elkeriilésére
szolit fel), de éppen az id6szamitas vilagszeriisége erdsiti a referencialis olvasa-
tot, amennyiben az ismert és ,valdsagosként” elfogadott idGszerii torténelmi és
tarsadalmi jelenségekre mutat. A szatinkus utopia ,torz tikkre a ténvleges valo-
sagnak™, irja a Vilagirodalmi Lexikon. Az itt kovetkezé értelmezésben tobbek
kozt arra szeretnék ramutatni, hogy a tikdorként meghatarozott miifaji konvencio
sokkal komplexebb problematika kérvonalazasara ad lehetdséget, mint amire az
idézett szdcikk — valdsziniileg lukacsi ihletésli — terminologidja kovetkeztetni en-
ged.

Az 1984-ben a hatalom totalisan uralma ala hajtotta a rendelkezésre allo
teret. A megfigyeltség allando tudata, az ellenérzés permanens jelenléte, az ural-
mat képviseld tekintet omnipotencidja az dceanial szubjektum alapvet6 1étélmé-
nyeként megeldz minden egyéb tapasztalatot. Azzal, hogy a telekép az intimitas
szinhelyét, az enteridrt is allando megfigyelés alatt tartja, eltiinik a funkciondlis
oppozicid nyilvanos €s belso, koz- és sajat hely kozott. A tér homogenizalasa azt
a strukturalis meghatarozottsagot lehetetleniti el, ami a regény miifajanak megha-
tarozo konstituense. Bényei Tamds, az /1984-rdl irott tanulmanyaban[10] éppen
azt emeli ki, hogy a regénydiskurzus ,,0ff van”, ott jon létre, ahol a nyilvanos és a
személyes szféraja dsszeér, a hangsuly pedig — irja — a modernségben a sajat, sze-
mélyes szféra felé tolédik el. Nyilvanvalé, hogy abban az Oceaniaban, ahol a
személyes, sajat létezés territdriuma egyszeriien felszamoldsra, kényértelen gyar-
matositasra van itélve, nem sok lehetdsége marad a regénynek, amely Bényei
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elemzésében, mint az emlitett két szféra egymasba alakulasanak toposza, s igy a
személyes élettérténet és a torténelem kozti kozvetités kozege jelenik meg. Az
1984-ben éppen a személyes élettorténet elbeszélhetetlensége az, ami jellemzd
modon a ,regénység”’, a regénnyé valas ellen dolgozik. A legfontosabb és a re-
gény poétikajat mélyen meghatarozoé ellentmondas azonban az, hogy mig az dce-
amai szubjektum mindenféle torténetiségtdl vald radikalis megfosztottsaga elle-
hetetleniti egy koherens elbeszélés 1étrehozasat, addig a regény omnipotens nar-
ratora a teljes kiviliség (azaz énntetlenség) pozicidjabol képes elbeszélni a torté-
netet. Ez a kiviliség azonban nem a hatalom tekintetének kiviilisége, ugyanis a
telekép, habar rendkiviil kifinomult mddszerekkel rendelkezik, mégis arra kény-
szeriil, hogy a korlatlanul rendelkezésre allo felilleteken megjelené jeleket olvas-
sa és interpretalja. , Két nagy probléma van tehat, amelyet a part megoldani
igvekszik. Az egyik: hogyvan lehet megtudni akaratuk ellenére, hogy mit gondol-
nak az emberek [...].”" Az dceaniai tudods, ennek megfelelen ,.a pszichologusnak
és az inkvizitornak a keveréke, aki rendkiviili aprélékossaggal tanulmanyozza az
arckifejezések, mozdulatok, hangsilyok jelentését [...].’[11] Ugyanakkor az el-
beszéls kdzvetiti azokat (a regényként) sziikségszeriien kudarcra itéi elbeszélés-
probalkozasokat, amelyeket Winston a napldjaba jegyvez le. Mert a regénynek
mégis szitksége van a személyes és nyilvanos tér kozti oppozicio részleges hely-
redllitasara ahhoz, hogy a hagyoményos humanista €s az érzéstelenitett és torté-
netétdl megfosztott utdopikus (azaz egy totdlisan homogén térbe kényszeritett,
er6szakosan elb-allitott és mégis delokalizalt) szubjektum konfliktusat bemutat-
hassa. Azt is mondhatnank, hogy Winston Smith kalvaridja voltaképpen nem
mas, mint a sajat, személves terét és individualitasat visszanyerni igyekvé ember
reménytelen védharca a mindegyre terjeszkedd, betiiremked$ és mindent elarasz-
to hatalommal szemben.

José Ortega v Gasset ifja egy technikardl sz0l6 értekezésében, hogy a ., je-
lenkon™ technika _altalajat” képez6 faldimanyok (nem art itt €szben tartani a szo
ratalalni”, _ felfedezni”, azaz valami mar meglévot | vissza- vagy megszerzd™ ér-
telemben vett konnotécioit), tehat a mai technika eredetét képez6 jelenségek a
puskapor, a nyomtatds, a tajold és az iranytil feltalalasaban foglalhatok 6ssze. A
kozés benniik, hogy mind ,,az embemek a tavolival vald egyesiilése; az actio in
distante technikai”’[12], azaz olyan protézisek, amelyek a tavollévéhoz valo elju-
tas vagy eljuttatas természetes nehézségét hivatottak kikiiszobdlni. A technika —
mondja Ortega — a feltaldlds Otjan segiti hozza az embert, hogy elemi sziikségle-
teit kielégitse, és hogy a sziikségletek kielégitése soran erdfeszitést spdroljon
meg szamara. Ugy tiinik, a technika kivaltja, helyettesiti a mindezidaig elvégzen-
d6 munkat. Ugyanakkor az Onelvi technicizalédas egy dont6é hatarpillanaton at-
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lépve szem el6l téveszti, hogy az ,eredendd vagy” (terminus értékii Kifejezés)
nem helyettesithetd a megtakaritds mégoly agyvafurt logikajaval sem. A vagyak
valsaga a _kivansag-potlékok™ koraban azt jelenti, hogy a feltalalas cs6d6t mond,
hogy a még nem-létezot — a kivansagok eredeti (ugy is érthetd, mint valodi) tar-
gydt — az ember képtelen megpillantani €s (ebbdl kovetkezben) 1étre-hozni. A
gondolatmenetbdl az kovetkezik, hogy a feltalalé ember — ahogy mar utaltam ra
- voltaképpen mar mindig is a szerz6ség, sot egy énmagat megirni szandékozd
szerz0 szituacigjaban talalja magat: ,,[a]z ember talan egy regényiro, aki 6nmaga-
nak a szerzGje, aki elébb kigondolja egy személyiség fantasztikus figurdjat, a
maga valotlan foglalatossagaival, azutan pedig, hogy mindezt megvaldsitsa, teszi
azt, amit tesz, tehat techntkus”. (Habar a mondat eredetileg kérdésként van meg-
fogalmazva (legalabbis kérddjel van a végén), valdjaban retorikus kérdés, amely
grammatikailag és a széveg logikajat figyelembe véve is megengedi, hogy kije-
lenté mondatkeént idézziik.)

Amikor Winston Smith szerzévé valik, az utopikus szubjektum valsaganak
feleldsségét tudatositja magaban. Ha Ortega nvoman azt mondtuk, hogy a feltala-
las (vagy ,.szerzés™) cselekedete a ,még nem-létez6t” igyekszik a létezk korébe
vonni, akkor Winston esetében azt mondhatjuk — €s ez majyd az elemzés egy keé-
s8bbi pontjan vilagosabba valik -, hogy az Oceanidban leirt szavak a még nem-
létez6 ,ade-hozatalanak™ felelosségteljes és kockazatos programjat ngy vallaljak,
hogy a még nem-létezd vissza-szerzését egy ,mar-nem-létezé” vildg visszaszer-
zésének elkeseredett harcaként metaforizaljak. (Ez a ,,mar-nem-létezé™ vilag vol-
taképpen a mindenkori olvasoé vilaga, akihez Winston végiil minden erdfeszitése
ellenére sem képes ,visszataldlni”.) A napldba vald bejegyzes cselekedete, az
lires papiron vald nyomhagyas tette — mar a regény elején — a sajat (szoveg)tér,
egy személyes autondmia megalkotasat, illetve helyreallitasat probalja megvalo-
sitani. A napléba irds eseményét a belso tér, vagyis Winston lakasanak funkcio-
nalis zavara teszi lehet6vée, sbt, egyenesen sugalmazza a cselekvést: , A benyil6t a
lakas tervez6i bizonyara kényvespolcok elhelyezésére szantak. Ha Winston a be-
nyiloban ilt, és jol hatrahuzddott, kiviil maradhatott a telekép hatokorén, mar ami
a latast illeti. [...] Részben a szobanak ez a szokatlan beosztisa (geography) su-
gallta neki azt, amit most cselekedni késziilt.”[13] Az ellendllas a lakotér
geografiaja altal valik lehetségessé; a konyvek hijan iiresen maradt benyilé a to-
talizalt tér szovetén tatongo lyuk vagy hasadék, ami az emlékezés, az iras lehet6-
ségfeltételeként mitkodik. Az eredetileg is irott szovegek tarolasara szolgalo fal-
fillke most a lejegyzés menedékeként kezd miikddni, olyan heterotopikus[14]
helyként, amely az ellendrzott térbdl valo szimbolikus tavozast és az iras terébe
vald belépést teszi lehetdvé. Winston lakasanak ,benyiloja™ (alcove) biztositja a
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szembesiilést az illegalisan vasarolt naplofiizet rettenetes, iires €s tiszta fehér lap-
jaival, és azzal, hogy az ilven mddon megvalositando iras ,.dont6 cselekedet™.

Ha egy kitérd erejéig elvonatkoztatunk az elemzett szovegben megjelend
irds szitualtsagatol, és az altalaban vett irodalmi szovegek irasanak jelenségét
elemz6 Harold Bloomhoz fordulunk, akkor kitiinhet, hogy az iras tétje nem meriil
ki artatlan és dSnmagukban megallé textualis jelek papirra valo régzitésében. Har-
old Bloom sz6hasznalata inkabb arra enged kévetkeztetni, hogy az egymassal az
iras révén relacioban 1évo irodalmi szovegek hadviseld felekként viszonyulnak
egymashoz, és allandé haborit folytatnak a végsé gydzelemért. . Ertelmezésem
szerint a koltéi , szoveg” nem jelek gyiilekezete a papiron, hanem pszichikai csa-
tamezd, amelyen autentikus erdk harcolnak azért az egyediili gydzelemért, ame-
lyért érdemes kiizdeni [...].”{15] Bloom kifejti, hogy az énmagat és énmaga
Lallas-pontjar” kyelolo és felallitd szerz6 erd utan dhitozik™, azaz erds kolts-
ként probalja megvetni a labat a szdvegek kaotikus hagyomanyaban, igy kényte-
len egyes nvomokat elfojtam, masokat pedig affirmalni, hogy énmagat autenti-
kus tényezoként artikulalja a mar emlitett irodalmi csatamezdn. ,,[A] kolt61 erd
olyan énreprezentacion alapul, amelyet csak , birtokhdboritds™ utja, . egy démo-
nikus kiiszob athagasaval lehet elémi.” A koltdi donreprezentaci6 és 6nlegitimaciod
minden esetben, sziikségszeriien egy sajat, vagy legalabbis a retorika eszkézeivel
sajatként elfogadtatott teriilet megszerzése, kyelolése, amely mindig valamilven
hatarsértés, athagas eseményével jar egyiitt; a sajat eredetét felmutatni képes kol-
t6i szubjektum létrehozasa ezek szerint mindig valakinek a rovaséra elkovetett,
valamilven masik érdekeltséghez tartozo teriilet erdszakos elbitorlasa is egyben.
L[A] kéltészet folytonosan azon van, hogy elképzelje a sajat eredetét, vagy meg-
gy6z6 hazugsagot allitson magarol, maganak. Koltéi erd akkor jon létre, ha az ef-
fajta hazugsag meggy6zi az olvasot, hogy a koltemény az & eredetét is ujraképe-
z1.”[16] A koltéi erdnek, ugy latszik, 1étezik egy titkos miikédése, amely a retori-
kus meggy6dzés palastja ala rejtve munkal, és egyaltalan nem all tavol az er6sza-
kossagtol. Huxley Szép 1y vildganak egy szoveghelye rendkiviil gazdag forrasaul
szolgdlhat a | ,valamit mondas™ 6kondmidjanak megértéséhez. A nyelvi erd kény-
szerét a hipnopédia” szakértdje, Helmholtz Watson hozza szoba, Bernarddal va-
16 beszélgetése soran. , Frezted mar — kérdezte nagyon lassan —, mintha lenne va-
lami benned, amt arra véar, hogy esélyt kapjon téled arra, hogy napvilagra j6jjon?
Valami kiilonds erd (some sort of extra power), amelyet nem hasznositasz (vou
aren 't using), tudod, mint a viz, ami lezuhog a vizeséseken, ahelyett, hogy turbi-
nakat hajtana?”’[17] Az er§ vagy hatalom, amely a valamit mondast lehetévé ten-
né, afféle iranyitas nélkiili, magatol drado eré volna; olyan magaért vald eré, ami
nem foghatdé munkara a termelés vagy a fogyasztas kézpontilag szabalyozott ér-
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dekeinek megfelel6en, és nem hajt semmiféle hasznot. Ugyanakkor néhany sorral
odabb azért panaszkodik Helmholtz, mert az altala kiagyalt és a fogyasztor ideo-
logianak rendelkezésre bocsatott mondatok — nyilvan egy masik értelemben véve
- nem , felhasznalhatok™. ,[V]alami fontosat kell mondanom, és van is rd erém,
hogy elmondjam, csak nem tudom, mi az, és nem tudom fethasznalni ezt az erdt
(I can’t make any use of the power).”[18] A sajit természetes nehézkedésének
készonhetden alahulld viztémeg romantikus vizidja és a turbindk altal munkara
fogott, hasznosithatd erdforrasként felhasznalt viz képzete egy olyan ellentétet
probal létrehozni, amelynek feladata, hogy olyan dnmagaért valé erdforras mii-
kodését korvonalazza, ami nem tagozodik be az 6konomikus kérforgas viszony-
rendszerébe. Ugyanakkor az utdbbi idézet elarulja, hogy az artatlan erd képzete
mogott mégis valamilyen munkara fogas, vagy hasznositas terve huzodik meg,
méghozza a felhasznalasnak egy reaktiv, er8szakos mddozata, amely a testet atja-
ré (sét: atdofd) rontgensugarhoz hasonlo: ,Erzem, valami sokkal fontosabbat tud-
nék csinalni. Igen, és erdteljesebb, erdszakosabb (imore violent) dolgot. [...] A
szavak olyanok, mint a rontgensugar: ha megfeleloképpen haszndlja 6ket az em-
ber, barmin keresztiilhatolnak. Az ember olvas, és athatol rajta, amit olvas. (You
read and you are pierced.)’[19] Helmholtz révid uton eljut a vizesés képétél a
Hegkeményebb rontgensugdarig”, ami feltartdztathatatlanul hatol at a testen, a
,megfeleldképpen” (properly[20]) felhasznalt nyelv kénydrielen expanziojat de-
monstralva.

2.

Habar Winston Smith nem értekezik a nyelv felhasznalhatosagardl, mégis
az Onteremtés, a sajat eredet létrehozasanak bloomi értelemben vett aktusat pré-
bélja végrehajtani példaul akkor, amikor naplojaba a kartezidnus cogito apodikti-
kus evidencidjahoz hasonloan torekszik megalapozni és felépiteni a szabadsag-
hoz, a vilaghoz és egyaltalan, 6nmagahoz valo viszonvat a kovetkezé maximaval:
.[a] szabadsdg az, ha szabadsagunkban all kimondani, hogy ketté meg kettd
négy. Ha ezt megtehetjiik, minden egyéb magatol kovetkezik.”[21] Winston nem
szandékozik (vagy nem tud) regényt irni, mégis hasznos lehet, ha a Harold
Bloomtol idézett mondatokat dsszevetjiik tevékenységével. Ebben az értelemben
Winston Smith az elképzelhetd legnehezebb helyzetben van, amikor irasba fog,
hiszen nem létezik szamara ismert hagyomany, amit elfojthatna vagy utinozhat-
na. Bloom kifejti, hogy az iras mindig Ojra-iras, vagyis ,utdn-zds”, azaz sziikség-
szerii rakovetkezés, €s éppen ezért az allando elkésettség érzetét kelti a szerzb-
ben. Winston, amikor tollat ragad, akkor azt bizonyos értelemben elséként teszi,
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raadasul annak a rettenetes gyanunak az amyékaban, hogy utolsoként is, mivel a
hatalommal szembeni térnverés szinte lehetetlen egy efféle hatalmi omniprezen-
cia kozegében. Az iras eseménye az egész eltorolt és érvénytelenitett, homogeni-
zalt, atvilagitott és radikalisan feliil- és Ujrairt tér és 1d6 elfojtasanak, sét, az ere-
deti, a ,horizont altalanos els6tétedése™ elotti vilag vissza-szerzésének heroikus
véllalkozasat jelenti. ,,A nap lement, s az Igazsag-minisztérium téméntelen abla-
ka most, hogy mar nem ragyogott a napfényben, olyan ijeszté volt, mint valami
erdditmény (fortress) megannyi 16rése.”[22] Természetesen az itt idézett szdveg-
rész is a napléba vald bejegyzés el6tt hangzik el. Winston az iras megkezdése
el6tt a hatalmas erdd formajatdl (pyramidal shape) szorongva fogalmazza meg
immar masodszor az irdssal, az tuzenéssel kapcsolatos aggalyait. Ugyanakkor
nem egyedi esetrol van szd, legalabbis abban az értelemben nem, hogy a giganti-
kus, elpusztithatatlan ,,véset” — a piramis, mint az érokkévaldsag oriasi emlékmii-
ve és toposza —, amit a kozterek feliileté(be)n helyeztek el, mindig ott magaslik
az iras menedékének heterotopiaja és mindazon terek folott és koril, amelyek
strukturalisan osszefiiggésben vannak az iras onaffirmativ eseményével létreho-
zott autonom terrénummal, vagyis a visszanyert intimitas teriileteive® Ilven terii-
let példaul a napléfiizet lapjaihoz hasonldan | tiszta” természet (,.egy természetes
tisztason (natural clearing) talalta magat, egy mindenfeldl magas, fiatal fakkal
szegélyvezett, tokéletesen koriilzart kis fiives halmon™[23]), ahova — habar a han-
gokat itt 1s lehallgathatjak — Julidval vonulhatnak vissza teljes maganvukba; itt a
varostdl (vagy inkabb a lakaskoncentraciotol) valo térbeli tavolsag teszi lehetévé
annak az interszubjektiv mezonek a megnyilasat, amely kiviil esik (legalabbis
Winston és Julia reménye szerint) a teret megfigyelés alatt tartd tekintet hatosu-
gardn, és ebbdl kovetkezéen Oceanian és talan 1984-en is. A parttagok centralis
helyéhez képest perifénialis prolinegyed is ide tartozik; a kevésbé ellenérzétt , va-
ros”-rész a maga régiségeivel az eltiintetett 1d6 feltarulkozasanak reményével ke-
csegtet, és az itt berendezett lakas — Winstonék kozos buvdhelye — szolgal szinte-
réiil a Goldsteinnek tulajdonitott széveg regényként valé olvasasanak, vagyis egy
olyan narcisztikus azonosulas helyéiil, ami az olvasasban valé énteremtés kon-
vencioit hordozza magaban[24].

A hatalmat szimbolizalé piramisok egy olyan rend alapzatat metaforizal-
jak, amely csak rombolassal vagy még azzal sem gy6zhetd le. A fentebb idézett
irast megel$z6 iszony az erédnek nevezett piramis formaju épiilet lerombolasa-
nak vagyaval parosul. ,Nagyon is erds ez az épiilet, nem lehet lerombolni. Ezer
rakétabomba sem tudna dsszezizni.”’[25] A piramisok legySzhetetlen szilardsa-
ga, megkérdGjelezhetetlen anyagisaga (itt is talalkozunk az er6é motivumaval)
mellett Winston csak jelentéktelen, kézzelfoghatatlan kisértet, aki az élet és a ha-
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lal lehetGségétdl egyarant megfosztottan probal parbeszédet kezdeményezni
multtal és jovével. ,Magéanyos kisértet 6, aki kimondja az igazsagot, amelyet
soha senki nem hallhat meg.”[26] Hiszen a halalba valo belépés a Bloom altal is
elemzett irodalmi halhatatlansagba vald belépés egyediili lehetésége is. Az dcea-
niai hatalmi gépezet poétikaja azonban nem tiir ssmmilyen nyomot, hiszen arra,
aki nyomot hagy, ,nem a halal, hanem a megsemmisiilés™, azaz a tokéletes kitor-
16dés var. Az eltérlés, kiradirozas és a térténelem terének folytonos ujrairasa vol-
taképpen palimpszesztusként miikodik, azaz olyan wjrairasként, amely habar a
nyomok végleges eltiintetését tiizi ki maganak célul, mégis mindig hagy valami-
lven nvomot maga utdn, még akkor is, ha a hagyomanyos torvénykezeés és itélke-
zés intézményét, vagyis a tanisag ¢s a taniskodas mechanizmusanak felszamola-
sat is véghezviszi, hiszen ezzel elméletileg a malt nyomainak beszéde némul el
véglegesen. | Az elsd, amit meg kell értened, hogy ezen a helyen nincs vértanu-
sag (in this place there are no martyrdoms)’|27], vagyis nincsenek martirok,
nincs értelmes halal, mint a kdzépkori inkvizicid idején, hiszen a halallal vallalt
tanusag az életet a halallal, a halal aran cseréli halhatatlansagra, vagyis olyan
myilvanos haldl (a kifejezést O’Brien hasznalja), amely a szenvedés fejében mé-
lyen beirja (beleszovi) magat a torténelem szoévetének (szévegének) mintazataba
(a kinvallatas soran OQ'Brien a minta hibdjanak és kitorlendé foltnak nevezi
Winstont). A tanusag strukturgjanak felszamolasa egyben a multrdl tanuskodo, a
mulirél tanisagot tevé nyomok elhallgattatasa és a multrél taniskodé nyomok al-
tal miikodtetett hermeneutikai mozgas felfiiggesztéseként is funkcional. A palim-
pszesztus metafordja azért hasznalhatd mégis, mert a mult néhany téredéke még
ott lappang Winston tudatanak, illetve Oceénia ismeretlen zugainak mélyén. Az,
hogy Winston a partkdzpontban (a centrumban) eltéltott faraszté nap utéan a , pro-
ik lakta nyomomegyedbe téved — igaz, csak kdzvetve — egy ilyen prousti em-
léknyom hirtelen felbukkanasanak készonhetd. ,,Valahonnan, egy folyosd (pas-
sage) mélyérél, porkoslt kavé illata aradt ki az utcdra — valodi kavé illata, nem
Gyb6zelem-kavéé. Winston dnkénteleniil (involuntary) megallt. Vagy két masod-
percre visszakeriilt gyermekkora félig elfelejtett vilagaba. Aztan becsaptak egy
ajtot, s az illat szinte olyan hirtelen megsziint, mintha hang lett volna.”[28] A fo-
lyoso (vagy passzdzs) a milt és a jelen kozti atjaroként miikédik, hiszen a félig
elfelejtett gyermekkor egy toredéke van elrejtve a mélyén. Ebben a jelenetben,
miutan a kavé illata szétzilalja az 1d6 szigoru linearitasat, Winston a nyomorne-
gyed felé indul, athatolva azon az ,atjardn™ (vagyis a kiilvarosba vezeté uton),
amu a kiviiliség terének elsajatitasat teszi lehetévé (hiszen kozben azon tanako-
dik, hogy hianyozni fog a kotelez6 kozponti partgyiilésrol), vagyis a prolinegyed-
ben késdbb kialakitott ,,menedékhely” felé veszi atjat. A séta a rigordzus és ki-
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szamithaté kézpontbdl a kaotikus mellékutcak €s terek k6z€ vezet, egy olyan tér-
be, amelyet sokkal inkabb a vagy 6konomidja struktural, mintsem a partfegyele-
mé. . Valamiféle 6sztén eltéritette a buszmegallotdl, és vandorolni kezdett Lon-
don labirintusaban, elébb dél, aztan kelet felé, végil meg északra tévedt, iranyt
vesztve az ismeretlen utcak soran.”[29] Ugy hangzik ez a leiras, mint valamiféle
posztstrukturalista allegona,  amely az olvasasrol szl (gondoljunk példaul a
barthes-i nyelv haldzatara, amiben a szubjektum szétszorédik az olvasas
soran...). Winston a séta alkalmaval végig 6ntudatlanul, véletleniil €s akaratlanul
cselekszik, mozgasaban nincs semmiféle eldiranyzottsag. Az el6z6 idézett mon-
dat angol eredetije nem egyszerii iranyvesztésrol szol: | losing himself among
unknown streets and hardly bothering in wich direction he was going”; Winston
nemcsak haladasanak iranyat, de tudatossagat, sajat magat a sajat terében elve-
szitve vandorol a hatalom belsejét megtestesitd piramisok strukturalis helyének
ellentétes parjat képez6 toposzban, vagyvis a (kill)varos labirintusaban.

A regényben a tér és az emlékezés motivumrendszere szoros haloba szo-
vidve all 6ssze, vagyis az utcakon, tereken, valamint a varos teriiletén kiviil vald
helyvaltoztatds mindvégig Osszefiiggésben van a tér vertikalis dimer -idjaban tor-
tén6 mozgasokkal és helyviszonyokkal parhuzamosan valtakozo 1ddsikok eléfor-
dulasaival. A regény elején elbeszélt dlomjelenetben Winston anyja és testvére -
akik az alom idején mar régen halottak — viz ala meriilve, folyamatos siillyedés-
ben tekintenek vissza ra; ,.azért voltak &k ott lenn, mert Winston fenn volt”,
Winston fennmaradasanak (életben maradasanak) ara az 6 eltiinésiik, és azoknak
az érzelmeknek az eltiinése, amiket tdvozoként visznek végleg magukkal. ,Ma-
napsag van félelem, gyildlet és kin, de nincs magasrendii érzelem, nincsenek
mély, bonyolult fajdalmak. Mintha mindez ott titkr6z6détt volna anyja és huga
szemében, mikor folnéztek ra a zold vizen keresztiil, vagy szaz 6lnyi mélységbdl,
egyvre mélvebbre siillyedve.”[30] Ami siillyedésben van, az a végleges, totalis el-
feledettségbe tart, ami pedig visszatarthatja az emlékeket a teljes eltiinéstdl, az
nem mds, mint kétségbe esett tekintetiik viszonzasa, amely a Walter Benjamin 4l-
tal fejtegetett auratikus pillantidshoz hasonléan (nem mellékes, hogy éppen a
technikai reprodukcio kovetkeztében) menthetetleniil megsziinésre van itélve;
(nem véletlen, hogy az egész regényben kiemelten fontos szerepet jatszanak a tit-
kos egymasra pillantasok és a tekintetek cseréi a vart vagy varatlan talalkozasok
alkalmaival). A lefelé torekvd mozgds az emléknyomok térlddésének iranyaként
jelenik meg a regényvilag térszerkezetében: az Igazsag-minisztériumban, ahol
Winston dolgozik, a falakon szazaval sorjaznak a rejtélyes nyilasok, amelyeket
ironikusan emlékezet-lyukaknak neveznek. Ha valaki keze iigyébe egy (megsem-
misitend8) papirdarab akad, gépiesen beledobja a nyilasba, és a meleg légaram a
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cetlit rogton az épiilet alatt huzodd kemencékbe sodorja. Az ezzel ellentétes ira-
nyu mozgas — logikusan — ellentétes elSjelli tudatmiikodést implikal. Amikor
Winston a fontebb mar idézett séta alkalmaval a kilvarosba keriil, onkénteleniil
visszatér ahhoz a régiségkeresked6hoz, akitol régen napldjat vette. A régiségbolt,
ahol a régiségek kereslet hijan elvesztették piaci értékiiket, a multtal valo szerves
kapcsolddasuk révén auratikus statuszra tesznek szert. A mult értéktelen rekvizi-
tumai Winston szemében a visszaszerezni vagyott masik vilaggal szinekdochikus
viszonyban 1évd szimbolumokként kezdenek miikodni, és a(z eredeti) vagy tér-
gvaiva valnak. Nemcsak birtokolni akarja ket — a falon 1év6 képet, a papirnehe-
zéket stb. —, hanem beléjiik 1s akar hatolni, be akar lépni a targyak altal képviselt
heterotopikus térbe, ahogyan akkor tette, amikor lakasanak benyildjaban, egy
donté pillanatban szerzdvé valt. A targyak terében valo tartdzkodas vagya tdbb
szinten is megjelenik, legnyilvanvalobb mddon tgy, hogy Winston kiveszi a régi-
ségkereskedés folotti szobat. A regény egy késébbi pontjan, mintha csak a fon-
tebb Ortegatol idézett onmagat megalkotd szubjektum példazatos bemutatasara
torekedne, Winston egy metafikciés gesztussal vilagga avatja a torténelem egy
kézzelfoghaté darabkajat, a papirnyomot. ., Mintha az iiveg felilete az égbolt ive
lett volna, amely egy egész kis vildgo! zér magaba, atmoszférajaval egyitt. Ugy
érezte, hogy be tudna hatolni a mélységébe, s hogy igazaban mar benne is van
[...] A papimyomé (paperweight) volt a szoba, s a korall Julia és az 6 élete,
mintegy orokre belerdgzitve a kristalydarab kozepébe ”[31] A felejtésre itélt pa-
pimyom6 sajat nehézkedése ellenére kiemelkedik a multbdl (hiszen éppen egy
olyan targyrol van szo, amelynek hasznalatat kizardlag anvagisaga és sulya hata-
rozta meg), ahogy a feléje forduld érzékeny tekintet jelentéséggel és jelentéssel
kezdi felruhazni. Az, hogy ez a funkcidjat vesziett disztargy a fénybe tartva a vi-
lag mozdulatlan allegonajava valik Winston kezében, azt jelenti, hogy — bar id6-
legesen és illazioként — sikeriilt visszadllitani a targyak idébeliségében rejld her-
meneutikai kihivast[32]. A vissza-éllitdsnak ez a munkaja megfeleltethetd annak
az erbfeszitésnek, amit egy tenger mélyén novekvo korall felszinre hozatala ké-
vetel meg a targy elkészitésé¢hez hozzajaruldktol. Amit a mélységbdl felhoznak,
ami a vertikalis sikban felfelé mozog — a felgjtés eddig 1dézett mélységgel dssze-
kapcsolédo motivumaival Gsszhangban —, tobbnyire az emlékezés és az emléke-
zetben tartds munkajanak targyaként jelemk meg. A magassag és mélység vi-
szonylatainak emlékezéshez és felejtéshez k6t6d6 mitkodését erdsiti az a gyerek-
dal is, amit Winston el6szor a keresked6tél, Mr. Charringtontdl hall, amikor egy
képen lathato régi templom feldl érdeklddik, és amit Julia egészit ki, éppen a pa-
pirnyomordl szolo részben. Amikor Winston elészor hallja a rigmust, olyan em-
lékek latszanak felidéz8dni a tudataban, amiket soha nem tapasztalhatott: a mon-
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ddkéaban a harangok kongasat 1déz6 rimek valddi harangok hangjava lesznek, és a
templomtornvok (London fébb templomainak nevei) a ,régi”, elfeledett London
helyrajzat adjak. , Mikozben a ngmust mondogatta magaban, az a kiilonos érzése
tamadt, hogy valdsaggal hallja is a harangokat, egy elsiillyedt London harangjait
[...]. Ugy érezte, hogy valami szellemtoronybol hallatszik az erés harangzigas.
Pedig, amennyire vissza tudott emlékezni, soha életében nem hallott még harang-
szot.”[33] A gyermekkori kavé illataval egyiitt, a sosem-hallott harangok hangja-
inak emlékei — amelyek a varosnak egy masik, kisérteties multbéli valosagat tar-
jék fel — voltaképpen felfoghatok gy, mint a milthoz odafordulé tekintet mar
emlitett emlékez6 tevékenységének mas érzékszervekre vald atvitelei: minden
ilyen, a mult egy autentikus konstrukcidjahoz vezet6 tapasztalat szorosan kapcso-
_ lédik a prousti mémoire involontaire fogalmahoz, s mint ilyen, jelent8s teret en-
ged a véletlenszeriiségnek és az esetlegességnek. Orwell regényének fontebb mar
érintett ellentmondasa azonban az, hogy a torténetet a mult autentikus tanusaga-
ként strukturdlé véletlenszeriiség és onkéntelenség logikaja poétikai eszkozként
egvaltalan nem jelenik meg a regényvilagot tokéletesen uralo elbeszélé nyelv-
hasznalataban.

3.

Ha a dolgozat eddigi részeiben védharcrél, birtokhéaboritasrol, gvarmatosi-
tasrol, terek és teriiletek visszaszerzésérdl, elsajatitasarol és egyvaltalan, a térhez
kapcsolddo metaforakrdl és a tér strukturalis logikaja altal meghatarozott metafo-
rakban beszéltiink, akkor ezeket a metaforakat, a naploiras esetén kimondva, de
néha kimondatlanul, tobbnyire egy absztrakt viszonyrendszer szimbolikus térként
elgondolhato jelenléte gyijtotte egybe. Ez az absztrakt viszonyrendszer termé-
szetesen nem m4s, mint maga a nyelv teriileti relaciok alapjan elgondolt dinami-
kusan valtozo struktirdja a regényben. A dolgozat hatralevd részében az dcedniai
propaganda nyelvhez valé viszonyanak néhany, az eddig vazolt tematikaba il-
leszkedé meghatarozottsagara szeretnék ramutatni a regény néhany kiemelt sz6-
veghelye, A politika és az angol nyelv és az In front of your nose cimii esszék ér-
telmezése soran.

Magatdl értédé, hogy egy olyan totalis ldeologlaban, amely az ember
egész idejére, terére és személyére kivételek nélkiil igényt tart, kulcsszerepe van
a nyelvnek. Természetesen az /984-ben sincs ez masképpen, habar elképzelhetd,
hogy a regényhez csatolt fiiggelék és a szovegben megjelend egyéb nyelvelméleti
fejtegetések €s utalasok ellenére sincs akkora jelentdsége a nyelv kisajatitasanak,
mint amekkordt az megérdemelne. Az, hogy a vildg mogotti ideoldgia és a jelen
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mogotti eltérolt mult valamiképpen a radikalis nyelvesonkolas ellenére is képes
alakot nyerni Winston szamara, egy olyan nyelvfelfogast tikkroz, amely emléke-
zés, gondolkodas és a rendelkezésre allo nyelv kozotti diszkrét viszonyt feltéte-
lez. Mas szdval, a regény (latszdlag) olyan nyelvfilozofiai eléfeltevésekkel él,
amelyek szerint a tudatban leképezddé vilag elsédlegesen nem nyelvi természetii.
»~Amikor egy konkrét targyra gondolunk, szavak nélkiil gondolkodunk, és ha le
akarjuk imt azt a dolgot, amit magunk elétt latunk akkor valdsziniileg addig va-
ddszunk (hunt) utana, amig meg nem talaljuk azokat a szavakat, amelyek illeni
latszanak ra.”[34] A beszéd, abban az esetben legalabbis, ha ugynevezett konkrét
targyakrdl kivan szdlni, azaz olyan dolgokat kivan megnevezni, amelyek a ren-
delkezésinkre alld vilagban megmutathatok, elérhet6k, materidlisan jelenlevok,
természetiiknek megfelelGen vizualizalhatok, ebben az esetben a beszéd, a lexika,
amely ezeket a konkrétsagukban adott targyakat megnevezné, csak masodlagos
hozzajuk képest, sét, a tudatos beszédet mikddtetd, az 6nmaga felett totalisan
rendelkezé szubjektum alarendeltjei, ildozéttjei és végsd soron dldozatai is a sza-
vak. A _konkrét targy” megnevezeése a kimondas pillanatdban nem mas, mint egy
vad elejtése, artalmatlanitasa, menekiilésének berekesztése. A vadaszat addig tart,
amig csak a vad el nem esik. A beszél6 ugyanakkor nem minden esetben arat
ilyen fényes gy6zelmet a nvelv f6l6tt. A kovetkez6 mondat nem kevés aggoda-
lomra ad okot. ,,Amikor valami elvont dologra gondolunk, akkor hajlamosabbak
(inclined) vagyunk kezdett6l fogva szavakat hasznalni, és ha tudatos erdéfeszités-
sel (concious effort) nem akadalyozzuk meg, akkor bezadul a divatos nyelvhasz-
nalat (existing dialect), és elvégzi a munkat helyettiink, amivel egyiitt jar, hogy
elhomalyositja vagy akar meg is véltoztatja a mondanivalonkat.”’[35] Az ,,abszt-
rakt” gondolat, amelynek nincs denotatuma az altalunk érzékileg hozzaférhet6 vi-
lagban, masképpen mitkodik. A mondat érdekessége és logikajanak jellemzd
mozzanata, hogy nem azt allitja, hogy az absztrakt dolgokat mindig mar eleve
szavak segitségével érjiik el, hanem azt mondja, hajlamosak vagyunk engedni a
kisértésnek, hajlamosak vagyunk a kijelslt 0trol vald letérésre, vagyis valamiféle
nvelvi elhajlasra vagy perverzidra. Meg kell hat erSltetniink magunkat, tudatos
eréfeszitést, médszeres ellenallast kell kifejteniink a nyelvvel szemben, mert el-
lenkez6 esetben a szavak egy artalmas és elére megformalt, mar a tudatunkkal
valo érintkezés elbtt 1étez6 hasznalata és rendje kerekedik folébiink (ezen a pon-
ton nem art felidézni az /984 fentebb értelmezett passzusat, ahol Winston a varos
labinntusdban énmagat elveszitve vandorol; a késébbiekben dontd jelentlségii-
nek bizonyulhat nyelv és gondolkodas eme tudatos €s 6nkéntelen koncepcidja
kozott létrejovo fesziiltség). A mondat munkavégzésre vonatkozo részébdl a ma-
gyar forditasban kimarad egy fontos momentum: ,unless you make a concious
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effort to prevent it, the existing dialect will come rushing in and do the job for
you, at the expense of blurring or even changing your meaning”, vagyvis a nyelv,
a nyelv egy bizonvos, mar meglévd és kétségteleniil idegen (mert hozzéank képest
kiviili) hasznalata betzonlik, betodul, elaraszt minket, vagyis azt a helyet, ahol
mi és sajat nyelviink vagyunk, és munkaba fog, méghozza helyettiink végzi a
munkat. A magyar forditas leegyszerlisiti a szoveg metaforikajat, amikor azt
mondja, hogy ezzel a munkavégzéssel ,egyiitt jar” a nyelv-el6tti mondani-valo
er6zi0ja, hiszen az eredetiben a (sajat és idegen) dialektusok egy egész 6konomi-
dja és geografidja bontakozik ki, amelyben a helyettiink idegenek (egy idegen
dialektus) altal elvégzett munka fizetségeként jelenik meg a ,mondanivalé™ ho-
malyosan vagy masképpen mondddasa. Természetesen az egész széveg szohasz-
nalata alatamasztja ezt a védekezd stratégiat szorgalmazd -(nyelv)koncepciot.
Hogy az ember agyaba ne torhessenek be az elére gvartott frazisok [...], azt
csak ugy lehet megakadalyozni, ha az ember allanddan 6rséget all ellenitk, mert
minden egyes ilyen frazis érzésteleniti (anaesthetizes) agyanak egy részét.”’[36]
Alland6 6rség, folytonos védekezés, korabban a nyilaszardk (ajtd-ablak) becsu-
kasa, a bedzonld munkavégzokkel szemben tett eréfeszitések (stb."- egy olyan
védekezés programjat korvonalazzak, amely azoknak a terilleteknek a megtarta-
sat és megvédését szolgalja, amelyek pontosan megfeleltethetok az emben agy
teriilet elvesztése érzéstelenitésként jelenitk meg, és az angol szoban
(anaesthetize) lehetetlen nem észrevenni az ,esztétika” gbrog etimonjat, amely
eredetileg érzékelést jelentett ugyan, de ebben a szovegdsszefiiggésben az érzék-
letes, hatoképes esztétika ideologigjat korvonalazza, melynek zaloga a nyelv
mindig éber, sajdtként, tudatos és mindig a beszél6 intencidjanak megfeleld hasz-
nalata. A megfeleld nyelvhasznalatnak ezt az elképzelését — a nyelvi 6konomia
temattkdjahoz visszatérve — értékhierarchia is tAmogatja, hiszen a szoveg a nyelv
elitélend6 hasznalatat egy alkalommal felfuvalkodott (inflated) stilusnak neve-
zi[37], azaz olyan beszédnek, amely nem a sajat méretének megfelels sulyt kép-
visel, csakugy, mint egy inflalodott fizetdeszkdz, melynek névleges értéke és fi-
zetdértéke egymassal forditottan aranyos. A nyelv megfeleld hasznalatanak ellen-
tétét, vagyis a nyvelvvel vald radikalis visszaélés esetét az 1984 ,ujbeszél” nyelve
testesiti meg. Az jbeszél létrehozoi a tudatos destrukcid €s érzelemmentesség
propagaloi; a regény egy pontjan Syme, a nyelvész Winstonnal beszélgetve a
nyelv elpusztitasanak, lecsupaszitasanak szépségeit ecsetel, €s ezzel egy olyan
(egyébként a futuristak technokrata és haborut esztétizald miivészetfelfogasat
1déz6) esztétikat képvisel, amely a nyelv imént fejtegetett hasznalatinak és védel-
mének tokéletes ellentétparja.
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A politika és az angol nyelv cimii essz¢ altal implikalt (inkabb az elhallga-
tott, mint a deklaralt) nyelvfelfogas és az ahhoz kapcsolodd (fontebb kifejtett)
motivumrendszer az /984-ben 1s kimutathatd, sét, a regény egy helyvén (a leg-
utébb idézett jelentben) sz6 szerinti egyezéseket is talalunk. Ebéd idején, ,,mé-
lyen a f6ld alatti kantinban™ Winston Syme-mal, a nyelvésszel beszElget, s koz-
ben zavard kacsahapogashoz hasonlé hang valik ki a zajbol. Nem mellékes, hogy
a hapogva besz€l6 férfi az irodalmi osztalyon dolgozik, és irodalmi miivek me-
chanikus eldallitasaval foglalkozik. ,,[M]ivel olyan szdgben iilt, hogy szemiive-
gén megtort a fény, Winston a szeme helyén csak iires korongot latott™[38],
mondja az elbeszéld. Az esszében egy ,bértollnokrdl” van szd, aki az emelvény-
10l szdl a hallgatosaghoz, és valdszinileg mar azt sem tudja, mi az, amit mond:
{az embernek] az a furcsa érzése tamad, hogy nem egy eleven embert figyel, ha-
nem valamiféle babut, és ez az érzése hirtelen feler6sodik, amikor a fény a szd-
nok szemiivegére hullik, és ezek iires korongokka valnak, melyek mogott mintha
nem is volna szem.”’[39] A késébbiekben az esszében és a regényben is ugyan-
azok a metafordk beszélnek a két figurardl: példaul mindkét esetben szerepel a
bab (dummy) kifejezés, melynek nem agya, hanem gégetéve beszél, azaz néma-
sagat nem beszédszervének diszfunkcidja, hanem agyanak teljes elérzéstelenitett-
sége okozza. Mindkét figura (a szonok- és az iroparddia is) hijan van a tudatos
gondolkodasnak, képtelen beszédének uralasara. Orwell szovegeiben a szubjek-
tumot beszélé nyelv gy jelenik meg, mint valamiféle mechanikus bab, egy kisér-
teties automata, aki sajat tekintetét is elveszitve enged teret a beszéd folyasanak,
ami mar régen nem sajat, hanem az ideologikus nyelvi mikodés altal megosztott
kozos és inflalodott beszéd. ,.Majdnem ijesztden hatott, hogy a szdjan kidmld
hangéradatbol (from the stream of sound that poured out of his mouth) szinte
egvetlen szot sem lehetett kivenni.”[40]

EbbSl és a fontebb elemzett Huxley-szovegrészbdl kideriilhet, hogy a ,,va-
lamit valéban mondani képes nyelv” az 6nmagat @jraalkotd utdpikus hés sziik-
ségszertien megfogalmazodd igényei kozt kap helyet, hiszen a nyelv performativ
erejébe vetetett hit nemcsak a hatalini technikak mikodtetdinek szolgaltat lehetd-
séget a totalis elnyomasra; legalabb annyira esélyt ad a (végiil persze mindig
-szamiizott, kivégzett, agymosott vagy ongyilkossagot elkovetd) hés szamara is,
aki a centralis helyen 1évoktél minél tavolabbi és biztonsagosabb helyre igyek-
szik, oda, ahonnan az ideoldgia ideologiaként targyiasithatova és az elnyomas
srukturalis sajatossagai kimondhatdva valnak. Az antiutopia fészerepléje mindig
arra kényszeriil, hogy olyan jelenségeket tegyen a szemlélet targyava, amelyeket
masok észre sem vesznek, és nem feltétleniil azért nem, mert olyan elhanyagol-
hatd és jelentéktelen részletekrdl van szo, amihez kifinomult latasra van sziikség.
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Sét, esetenként a legkozelebbi és leghivalkodébb targvak jelentik a legnagyobb
kihivast. Amikor példaul Winston egy kocsmaban a multrol probal kifaggatni
egy oregembert, tudomasul kell vennie, hogy éppen a legjelentisebb emlékek
hozzaférhetetlenek szamara, azok, amelyek a jelennel valé 6sszehasonlitds alap-
jat képezhetnék. ,,Olyanok, mint a hangya, amely kis targyakat meglat, de nagyo-
kat nem”[41], gondolja Winston. A jelentos események tudatositasa éppoly lehe-
tetlen, mint egy hangyanak beldtni, hogy gigantikus térgyak veszik korbe, még
akkor is, ha azok kozvetlen kozelében vannak. Eppen igy nem képesek az embe-
rek felismemi a politikai hazugsagok és abszurd onellentmondasok hivalkodd
igazsagtalansagait az In font of your nose [Az orrod eldtt] cimil esszé érvelése
szerint, habar azok (az ellentmondasok) mindvégig, mindenki szamara teljesen
nyilvanvaloak. Eppen ezért a legnyilvanvalobb hazugsagok felismerése koveteli
meg a legtobbet: ,[tlo see what is in front of one’s nose needs a constant
struggle’[42], vagyis folytonos kiizdelmet, allando eréfeszitést annak érdekében,
hogy a mindennapi kozelségiikben se valhassanak transzparenssé az intellektualis
szemléletnek azok a targvai, amelyek a térbeli proxematika viszonyvait leképezve
a legkisebb tavkézre vannak t6link. Az, hogy az érzékelés mindig a ozelség egy
bizonyos tartomanyan tulra irdnyul, egyvenesen kovetkezik az ember térbeli szitu-
altsagabdl. Heidegger a ,.vilagban-benne-1ét” térbeliségét elemezve a kovetkezo-
ket mondja: . [m]ivel a jelenvalolét lényegszenien az el-tavolitas modjan térbel,
a foglalatoskodas mindig egy olyan , kérnyezd-vilagon™ beliih marad, amely any-
nyira van el-tavolodva téle, hogy maradjon bizonyos jatéktér, s ezért latasunk és
hallasunk kozvetleniil mindig tilterjed azon, ami tavolsagat tekintve a , legk6ze-
lebbi”.” [43] , El-tavolitas™ a térbeliség vonatkozasaban nemcsak tavolba tolast,
azaz a mozgastér igényei altal konstitualt térviszonyokban vald tavolsagok kije-
161ését jelenti, hanem kozelitést is, amennyiben a tavolsag eltiintetésének (eltavo-
litasanak) eszkozéiil is szolgal a megismerés folvaman. Amikor a jelenvaldlét a
tavolitds és kozelités eme kdlcsonviszonyabdl kovetkezd mozgasban hatarozza
meg az ot korilvevd targyak (mindig valtozo) helyét (,.el-tavolitottsagat™), akkor
sziikségszerlien megfeledkezik azokrdl a targyakrdl, amelyek a komyezetében el-
érhetdkhoz képest a legkdzelebb vannak, s6t azt mondhatjuk, hogy minden eset-
ben léteznek olyan , targyak™ (s6t targyak egész tartomanyai), amelyek felmérhe-
tetlen kozelségiik révén tavol maradnak toliink. Heidegger példdja még a kozvet-
leniil az orrunk elétt 1év6 dolgoknal is kozelebbi targyra vonatkozik. ,,Példaul an-
nak szdmadra, aki szemiiveget hord, amely tavolsagat tekintve olyan kozel van
hozza, hogy az ,orrén iil”, ez a hasznalt eszk6z kornyezb-vilagszeriien tavolabb
van, mint a szemben 1évd kép a falon.”[44] A szemiiveg, mint jhasznalt”, vagyvis
hasznaélatban 1évd eszkoz a vizualis megismerés médiuma és protézise, amely ak-
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kor miikddik rendeltetése szerint, ha , tokéletesen” enged latni, de maga nem lat-
szik; eszkdz-szerlisége eltlinik az altala felkinalt latvany mégott. Heidegger ma-
sik példdja, az utca, amit megérintiink minden [épés alkalmaval, és mintegy ,,vé-
gigesuszik™ talpunk alatt, a jaras egy olvan feltétele, amely mindennapi életiink
kozege, €s mégis, tobbnyire észrevétlenebb, mint az utca masik felén megpillan-
tott jarokelok. , Miikodése™ — a szemiiveghez hasonldan — akkor zavartalan, ha
észrevétlen, elrejtetett marad hasznalodi szamara. Ha tullépiink a térben kézzelfog-
hatdan 1étezd eszkézok és targyak korén, akkor kdnnyen belathatd, hogy a nyelv
is azokhoz az ,eszk6z6khoz” tartozik, amelyek a mindennapi hasznalatban mii-
kodtetve elrejtdznek sajat maguktol ért6dd kozelségiik mogott; a nyelv példaul a
vilag mogott, amelyet latszolag a maga teljes valdsagaban tesz hozzaférhetvé a
megismerés szamara. Senki nem gondol a nyelv mindennapos hasznalata soran a
nyelvre, s pont a nyelv ilyen elrejtdz6 eszkdzként vald dllanddsuldsa késztet a tu-
datos védekezés és ellenallds fontebb fejtegetett programjanak megalkotasdra. Az
In front of your nose cimit esszé legutdbb idézett szoveghelyve utan, ahol a beszé-
16 allandd kiizdelemre szolit fel, tanacsot is ad, hogy hogyan fogjunk hozza a
harchoz: ,[o]ne that helps towards it is to keep a diary, or at any rate, to keep
some kind of record of one’s opinion about important events”{45]. A napl6 vagy
a rogzités egyéb modjai olyan eszkdzként mitkédnének, amelyek a kozbeszédben
hasznalatos nyelv altalanos transzparenciajat kiiszo6bolnék ki. A leirasnak, rogzi-
tésnek egy olyan vagya ez, amely a mér targyalt excentricitas tendencidzus moz-
gasat tartja életben: a napldé a megnyilatkozds rogzitésével allandd ,mértéket”
szeretne allitani, és az 1deoldgusok altal felkinalt mindenkori kozelség helyett
egy abszolat tavolsag fogalmara ahitozik, attél vald félelmében, hogy a minden
redlis alapot hatrahagyd tények vilagaban maga is hangyava zsugorodik, akinek
..mar nincs és soha tébbé nem is lehet semmiféle mérték, amellyel ennek az alli-
tasnak [hogy a part javitott az emberek koriilményein] az igazsagat le lehetne
mémi’[46]. A felkinalt nyelv, a meglévé vagyak és az elérhetd vilag meghala-
dasanak permanens ertfeszitése ez, amely a kozelségben elrejtdz6t csak eltavoli-
tassal remélhett megmutatni, vagyis a megismerés és az érzékelés egy olyan fo-
lyamataban, ami ugyanakkor a targyak egy tartomanyat minden esetben, sziik-
ségszertien lathatatlan kozelségbe hozza. Ezzel valdjaban kétségbe is vonja a té-
nyeket mindenkor megméni képes ,,mérték” megalkothatosagat.

Befejezésiil Gjra utalni szeretnék annak az értelmezés soran mindvégig je-
lenlévé ellentmondasnak a jelentségére, amely — véleményem szerint — megha-
tarozza a regény strukturajat. A szovegbdl szamos olyan 1dézetet lehetne valogat-
ni (ez néhanyszor meg is tortént), amely azt demonstralja, hogy a prousti
mémoire involontaire vagy a joyce-1 tudatiram technika (stream of conciousness)
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nyomai megtalalhatok az /984-ben, de nem mint az elbeszélé-technikaba integ-
ralt poétikai eljarasmodok, hanem mint az idérél idére ismétlédo athagasok moti-
vumai, amelyek a cselekményszovés dimenzigjaban jelennek meg (erre volt pél-
da a londoni sétarol szolo szovegrész elemzése). A naploiras elsé jelenetében, az
iras elsé alkalmaval Winston fokozatosan elhagyja a kbzpontozast, és a prostitu-
alttal vald viszonyat egy asszociativ regénypoétikara emlékeztetd irastechnikaval
probalja megérokiteni. '

A hagyomanvos elbeszél6hang, vagyis a XIX. szazadi nagy elbeszé16k al-
tal kialakitott gyakorlat 6rokose (ahova az 1984 elbeszélgjét is sorolhatmank) —
Viktor Zmegaé regénytipoldgiai tanulmanya szerint — a XX. szazadban narrécios
valsagon ment at. Ennek megfeleléen Zmegad killonvalasztja a modem regény
két alapvet és Wjitd tendencigjat. Az egyik tipusba a mar emlitett szerzékén
(Joyce, Proust) kiviil tobbek kézt John Dos Passost, Rainer Mana Rilkét, Robert
Musilt sorolja, és a regénynek ezt az iranyat ,,pszichogram™ felé tendalé regény-
nek nevezi, melynek célja ,,a narracionak kizardlag a regényalakok pszichikai ak-
tivitdsaban torténd megalapozasa”[47], tovabba jellemzdje, hogy elutasitja a , fa-
bularis sémakat”, sét, altalaban véve elbeszélés-ellenes, hiszen a v.'4g elbeszél-
het6ségét, egyetlen elbeszél6 hang feliigyelete alatt vald koherens dsszegyiijtésé-
nek lehetségességét vonja kétségbe. Ezzel szemben a masik irany, a pszichogram
ellentéteként felvallalja az elbeszélést, az elbeszélS 1étjogosultsigat, de mindezt
ugy teszi, hogy ,nyiltan beismen sajat mesterkéltségét, és hogy ezaltal az elbe-
sz€lést, vagy pontosabban: az iras irodalmi tettét a szbveg targyava teszi.”’[48]

A Zmegaé éltal vazolt regénytorténeti tipoldgidba természetesen nem so-
rolhaté be minden egyes regény (Zmegad kiemeli, hogy mennyiségi szem pontbol
a poétikailag legjelentésebb regények elenyészd sulynak), mégis értekes kovet-
keztetésekre adhat(na) alkalmat Orwell antiutopidjanak az elmélettel valod éssze-
vetése, hiszen olyan szovegrdl van szd, amely tudataban van a XX. szazad elsd
felében lezajlott torténéseknek, €s ennek megfeleléen haszndlja a , pszichogram-
ra” jellemzé motivumokat, de a stabil elbesz€l6i pozicid altal ellehetetlenitett asz-
szociativ, metonimikus strukturaltsaga iraismddot tagado (elfojtd) poétika a re-
gényt inkdbb a Zmegag 4ltal ,,noétikusnak” is hivott tipushoz kézeliti. Az, hogy
a metaregényként is értelmezett (1d. Bényei) szoveg megfeleltethetd az dnmaga
elbeszéltségét ironikusan jatékba hozd tipusnak, talan annak a nyelvkoncepcid-
nak is koszonhetd, amelyet a tudatossag egy olyan terminoldgidja, esztétikaja és
motivumrendszere alapoz meg (a totalitarius rendszerrel szembeni témyerés
kényszerébdl kovetkezden), amely az itt bévebben ki nem fejtett tudataram-tech-
nika alapmotivumait keresztezi, és velitk kibékithetetlen konfliktusban van.
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