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DARVAK KORINTHOSZ FÖLÖTT 

Ibükosz, a költő egy napon elindult Rhegiumból, hogy a 
korinthoszi dalnokversenyen bemutassa legfrisebb műveit. 
Útján — mely sziklás szorosokon, poros ösvényeken, és sötét 
rengetegeken át vezetett Poszeidon erdejéhez — csak egy 
darucsapat követte lépteit, fenn a szikrázó égbolton. 
Ibükosz vidám, gondtalan hangulatban tért ,a lombok hűs 
menedékébe, nem látván előre balsorsát, ami a közeli tisztá-
son várta beteljesülését. Két haramia vetette rá magát ott, s 
ártatlan lelkét nyomban el is orozta testétől, majd az árván 
maradt tetem kifosztását követően a város irányába távozott. 

Korinthosz népén nagy keserűség lett úrrá, amikor értesült 
a poéta haláláról. Ibükosz tragikus végzetének körülményei-
ről azonban mindaddig semmit sem tudott, míg az Eumeni-
dák baljóslatú kardala után fel nem tűnt egy darucsapat a 
templom fölött. A gyilkosok ugyanis — akik a tömeg közé 
vegyültek — a madarak megjelenésétől megrettenve elárulták 
magukat, amikor fennhangon azonosították őket Ibükosz 
darvaival. Az erdő titokzatos eseményei, miket a tetteseken 
kívül élő ember nem láthatott, a darvak által így napfényre 
kerültek. Az igazság bizonyosságot nyert, amint a bűn lelep-
leződött a híradásban, ezáltal Ibükosz halála felfedte az em-
berek számára a gondviselés lényegét, a pillanat megőrzését. 

Ekképp szól hát Ibükosz története, amit az európai kultúra 
leginkább Schiller poémája nyomán tartott meg az emlékeze-
tében. Azóta .e mítosz nem játszott számottevő szerepet gon-
dolkodásunkban, kivéve talán Alexander von Tyrol napló-
jegyzeteit, melyeket az alábbiakban közlünk. A szöveg nehe- 

121 



zen hozzáférhető, és magunk is csak lankadatlan kitartásunk-
nak és felsőbb kapcsolatainknak köszönhetően juthattunk 
hozzá, hiszen a szerző naplójával, valamint egy holland te-
herhajó teljes legénységével együ tt  a Frederik Hendrik sziget 
partjai közelében, az óceán mélyén pihen. E tény tudatában 
persze bizonyos kétségek merülhetnének föl szavahihetősé-
günket illetően, de azt, hogy miképp sikerült a mű kikölcsön-
zése a Szférikus Breviáriumból, sajnos nem árulhatjuk el 
összeköttetéseink kompromittálása nélkül; így e szöveg olva-
sói kénytelenek lesznek mindenben ránk hagyatkozni, bár 
korántsem hitegetjük magunkat, hogy bizalmukra rá is szol-
gáltunk. 

„... A napokban ismerkedtem meg Ibükosz történetével, 
és rendkívüli benyomást tett rám : fényt vetett arra, hogy 
halaszthatatlanná vált az emlékezés. Hirtelen megértettem 
általa az utóbbi hónapok kínlódását, azt a szörnyű érzést, ami 
a hegyen kerített hatalmába magányos estéken, a lenyugvó 
nap dermedt bámulásakor, a völgyben konduló harang kel-
tette szomorúságában. A fenséges pillanatok ugyanis mi-
helyst elérték kiteljesedésüket, nyomban abba a feneketlen 
homályba taszítottak, mely minden átélt, megtapasztalt ese-
ménybe a bizonytalanság érzését keverte. Ami egy pillanattal 
előbb még a tiszta egyensúly látszatát keltette, az egyszerre 
hiányolni kezdte a maga féltétlenségét. Végül már azt sem 
tudtam, hogy megtörtént-e mindez valójában, hogy olyan 
volt-e, amilyennek láttam. Meg kellett tehát őrizni, s ezért 
agyam . kitisztulásakor lejegyeztem, ami a szavakban megma-
radt. Vissza akartam szerezni azt, ami elhagyott. Most is itt 
tartom magamnál a füzetet, és a közelségére még nagyobb 
szükségem van  azóta, hogy Ibükosz feltűnt a láthatáron. 

A mítoszból az derült ki, hogy valójában már nem is érthe-
tő. A történetet persze felfogjuk, de a legbensőbb magva 
továbbra is rejtélyes marad számunkra; vagyis az, hogy mi-
képp lehetséges a szemtanú nélküli esemény igazságának 
feltárása. Még pontosabban,: létezik-e az égi krónikás ? 
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Az ezzel való számvetés életbevágóan fontos, legalábbis 
azóta, hogy egyáltalán kérdésessé vált. Ki ad ugyanis számot 
a harangszó teremtette csendről, a föld súlyáról, a hegyek 
árnyékában rejtekező homályról, az aknától széttépett lovak 
teteméről, az elítéltek siralomházi imájáról, a kibetűzhetetlen 
sírok mohos törzséről, a néma romok állandó visszavonulásá-
ról ? Ki tart meg, és igazol bennünket ? Ki fogja fel a tekinte-
tünket, és ki érzékeli azt, amit érzékelünk ? Ha folytonosan 
elveszítjük az erdők tavaszi apályából kisarjadó mezők . egy-
szerű tapasztalatát — mert ami számunkra van, az a bizonyos-
ság hiányában mindenkor alaptalan —, akkor a tanú nélkül a 
világ is elillan a szemünk elől. Mi, emberek régtől fogva nem 
vagyunk elegendőek egymásnak, mert ha meg is mutatjuk 
magunkat, az sem feledteti saját láthatatlanságunk tényét. 

Amióta nem szállnak az égen a darvak, azóta nincs meg a 
bizalom sem a bennünket figyelő tekintetben, azóta nem 
minket néz a világ, hanem mi bámulunk rá, és minden tet-
tünk után türelmetlenül várjuk annak érvényesítését, hogy 
történetünk a miénk lehessen. A láthatatlan természeténél 
fogva persze a darvak korában is láthatatlan maradt, de benne 
volt a felhőkben, a vizekben, a barlangok üregeiben, a világ 
működésében. Azóta a fa fává, a tenger tengerré, a végtelen 
végtelenné vált, fennállása azonban a láthatatlan oltalmából 
elragadva állandó bizonytalansággá változott. 

A bizalom kihunyásakor vette kezdetét az emlékezet, és 
vele együtt a történelem is. Az, hogy az emlékezet és a törté-
nelem létrejött, azt tette nyilvánvalóvá, hogy halandóságunk 
a legvégsőkig beteljesedett. Eltűnünk, mert testünkkel az 
emlékezetünk is szétporlad a földben. Az emlékezet, amire 
azért kényszerülünk, hogy a tanú megüresedett helyére ma-
gunkat állítsuk, hogy a tapasztalat ne merülhessen el a bi-
zonytalanban, mert annak visszamenőleg is igazolnia kell 
bennünket. Az  emlékezet ilyenformán viszont hamis tanús-
kodássá lesz, mert a szemtanú és a kárvallott személye egy és 
ugyanaz. A történelem a' emlékezet eme bűnét úgy próbálja 
jóvátenni, hogy a megalapozatlanul maradt tapasztalat nyug- 
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talanságát a közösen látott bizonyosságával csitítja el. A tör-
ténelem szüntelen mentesítés és megnyugtatás azért, hogy 
történésünk hihetővé váljon. Ennek véghezvitele azonban 
képtelenség tapasztalataink igazolása nélkül. Így megintcsak 
a megalapozó bizalomhoz kerültünk vissza, aminek eltűnése 
nem egyszerűen a bizalom hiányába való átfordulásként 
ment végbe, mert maradt valami utána, amit hitnek neve-
zünk. 

A görög esetében a bizalom a mindenkori tapasztalat iga-
zoltságán, és a belőle fakadó hiten alapult, a kereszténység 
beköszöntével ez a hitre apadt. A kereszténység már erősen 
történeti, mivel az Úr tanújának megfeszítéséről a parusziáig 
feszülő ívben pusztán a hit táplálja az igazolás lehetőségét. 
A tanú visszavonult a láthatatlanba, és csak az idők végezetén 
jelenik meg, hogy kiszolgáltassa az igazság hiányzó bizonyí-
tékait. A remény valóraváltásáig a történelem az ígéret jegyé-
ben működik, ami megintcsak nem elegendő a tapasztalat 
igazolásához. 

A kereszténység óta mondjuk azt, hogy az igazság megtör-
ténik, és ez arra enged következtetni, hogy meg is semmisül, 
mert csupán pillanatnyi. Isten élménye ilyeténképpen meg-
oszthatatlan, mivel amit megtapasztalunk, az nem igazolha-
tó. A hit ezért abba fekteti minden energiáját, hogy a pillanat 
tanúsításának idejét kitolja az újraeljövetel horizontjáig, ahol 
a koronatanú perdöntő igazságmondása befejezi a sokáig ha-
logatott processzust. 

Amióta hit sincs, nincs többé időnk a tanú eljövetelére 
várni, magunkat neveztük ki azzá, és szüntelenül történelmet 
írunk; igyekszünk tudomásul venni azt a felfoghatatlan 
tényt, hogy itt vagyunk, ahol többet nem leszünk. Ezért 
dokumentálunk, és raktározzuk spirituszban maradványain-
kat : mentjük a menthetőt. Hírül adjuk az itt feltűnőt, ahogy 
megtörtént a maga megalapozatlanságában, és nem remény-
kedünk. Csak az .  érvénytelenséget érvényesítjük a darvak 
hiányától csupasz égbolt alatt. Így válunk mindjobban, és 
végérvényesen halandókká..." 
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