Horkay Horcher Ferenc

KOLTESZET A ROMOK KOZOTT
(Czeslaw Milosz tragikus vildgldtdsa)

Sorona Gurian fiatal asszony volt, amikor az 1950-es években
Romaniabol Parizsba érkezett. Irond lett, két regényét is
kiadta mar a Juillard konyvkiadd, amikor hirtelen (mert hogy
torténhetnek az ilyen dolgok) felfedezte, hogy mellrakja van.
gy kezdi egyik irasat Czeslaw Milosz. Aztan a folytatas:
,»Roviddel a halala elétt talalkoztam Soronaval.” ,,Sok min-
denrdl beszélgettiink, irokrol is. Megmutatta a konyveket az
¢jszakai asztalon: Sesztov mivei voltak, francia forditasban.
Olvasd Sesztovot, Milosz, olvasd Sesztovot.”

Ilyen egyéni mddon igyekszik olvaséi figyelmét felkelteni
Czeszlaw Milosz.

Kegyetlen ir6. Soha nem tesz engedményt olvasoinak. Ha -
arcképére tekintiink, rogton érthetdvé valik, miben all ke-
gyetlensége. Egy magashomlokq, erdsen barazdalt arca férfit
latunk magunk eldtt, akinek bozontos szlav szemdldoke alol
elotord tekintetében valami iszonyatos vonzerd van. Mintha
lézersugarak lennének, kitornek a kétdimenzio vilagabdl, s
beleszurnak a kiviilalloba. Van ebben a tekintetben valami
satani: kihivo, biiszke, meg egy kicsit gunyoros is, a felfelé
kunkorod6 szemoldokivével. Talan maga az Antikrisztus.
Csak egy valami kiilonbozteti meg a Satantol: nem bilindssé-
ge adja erejét, hanem az atélt szenvedések. Ereje a gyengék
ereje.
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De mégis er6. Nem lehet baj nélkiil végigolvasni konyveit.
Kiveti olvasojara a halét, és addig huzza, amig ki nem tudja
emelni a mindennapok .vizébdl. Nem csoda, ha az olvasé
megprobal ellenallni. Ez az ellenallas adja a konyvei erejét.
Az ir6 szamit ra, szellemileg provokalja olvasojat. Ugy hang-
zik ez, mint egy olcso kereskedelmi fogas. De nem az. Azért
nem, mert kozben a szerz0 is mindvégig a szinen van, 6 maga
is kockaztat, mégpedig mindent kockara tesz, egész életét
adja sorai fedezeteédl.

Az én Europambodl kiindulva - ez a Koltészet szemtanusaga
cimi- Milosz-kotet elsd fejezetének cime. Milosz gondolko-
- dasaban Kelet-Europa kiemelt szerephez jut.

Ugy latja, e taj torténelme hozzasegitette az ittélok egy részét,
hogy valés megvilagitasban lathassak a huszadik szazad vila-
gat. Egy masik irasaban lengyel baratjat idézi: ,,Olyanok
vagyunk, mint a dalmatok a hanyatlé romai birodalomban.
Akkor is vigyaztak, amikor masok mar egy lukas huszfillérest
sem adtak érte.” Ezek a szavak — mikozben hii képet rajzolnak
Kelet-Europa jellemz6 elfogultsagardl — Milosz szerint, aki
maga sem tagadja onnon részrehajlasat —, az igazsag magjat
is magukban hordozhatjak.

Milosz szerint Kelet-Europa orokségeének kiilonlegessége a
fel nem adott, mindig megujulo, szinte mar rogeszmés kivan-
csisag: mivégre €l az ember. Orokosen ismételt kérdésiik : mi
lehet a magyarazata a Gonosz aktiv jelenlétének a Torténe-
lemben. A Fold csaszdra ciml esszégyljteményében olyan
emberekrdl ir, akik szenvedélyesen hittek abban, hogy befo-
lyasolhatjak a jovot. Ez a fajta gondolati intenzitas ugyan
konnyen vezethet tévutakra, pesszimizmussal (vagy tegyiik
hozza, tulzott optimizmussal) keveredve pedig torz eszméket
is sziilhet, de mindenképp energiat termel, és ahogy Blake
mondja: ,,Az energia Végtelen Orom forrasa.”
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Kelet-Europa torténelme keretbe foglalja Milosz életét. In-
dulasakor 1930-ban lengyelként élve Litvaniaban a lengyel
torténelem egy kiilonos zsakutcajaval kellett szembenéznie.
De a pokol mélyebb bugyrai is megnyiltak elotte a haboru és
az azt koveto évek soran. Ezek a korai tapasztalatok igazoljak
azokat az elfogult sorait, melyek szerint: ,,Mi nem az abszt-
rakt értelemben vett emberi adottsagokat szemléljiik félelem-
mel és sajnalattal, de mindig valamilyen adott hely és id6
vonatkozasaban...”

Mi volt az az élmény, mely Miloszt a katasztrofizmus tabora-
ba kergette, s egyszerre tette érdeklddové a marxizmus és a
kereszténység irant? A lengyelek, némiképp hozzank, ma-
gyarokhoz hasonldan, mindig is féltve 6rizték magukban azt
a tudatot, hogy eurdpaiak, Eurdpa gyermekei. Ezt a ragasz-
kodasukat egyre nehezebbé tette az Orosz Birodalom XIX.
szazadi fenyegetd terjeszkedése. Ezért szamukra kiilondsen
valsagos szituaciot jelentett a fasizmus, amely talan kozelebb

-is hozhatta volna Oket Sztalin Szovjetuniojahoz, ha az a
legkisebb jelét adja barati szandékanak. Hiszen a kor Europa-
jaban a gondolkozo értelmiség a kovetkezo kiélezett valasz-
tasra latszott kényszeriilni: ,,Ha a fasizmus ellensége vagy,
vellink vagy ; igy hat el kell fogadnod a szovjet totalitarianus
rendszert.” A lengyelek szamara azonban ezt Hitler és Szta-
lin kiilonegyezménye mar lehetetlenné tette.

Milosz jol latta, hogy ezek a felszini ellentétek messzebbre
vezetnek. ,,A Hitler és Sztalin altal 1939. augusztus 23-an
kotott egyezmény Eurdpa minden mérgét a felszinre hozta:
felnyitotta Pandora szelencéjét. Csak a kiteljesedését hozta
azoknak a dolgoknak, amiket mar jo elOre elokészitettek.” ,, A
valsag allapota, amely a tavoli multhoz tartozonak tnt, visz-
szatért a totalitarius allamok tOrzsi ritusaban.” Mindezt a
XIX. szazadi fejlodés természetes velejardjanak tekinti: ,,A
szellem egyes képzetek altali szennyezddése éppugy a tudo-
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many mellékterméke, mint a természeti kornyezet elszennye-
z0dése az ugyane tudomanybol kialakult technologia ered-
ményeként.”

Milosz e torténelmi szerzddés tapasztalataibol kiindulva a
szellem védelmét mindenfajta tudati behatassal szembeni
ellenalloerejében latja. Franciaorszag Hitler elotti behodola-
sat is az ellenallas hianyaval magyarazza: ,,(Franciaorszag)
veresége... a totalitarianizmussal szembeni ellenallas legyen-
giilésének klasszikus esete...” S ebbdl vonja le altalanosito
kovetkeztetéseit: ,, Talan az igazsaghoz ragaszkod6 gondol-
kodas visszautasitasa kozvetve sulyos politikai kovetkezmé-
nyekkel jar.”

Milosz gondolkodasanak alapja tehat az igazsaghoz valo ra-

gaszkodas — minden aron. Ezért aztan koltészetében is a
kezdeti avantgarde kisérleteket felvaltja egy higgadtabb, le-

tisztultabb hang. Elsddleges céljanak itt is ,,a vald szenvede-

lyes keresését tekinti.” Ebben a fogalmazasmoddban azonban

benne van az az elem, ami Milosz alapallasat megkiilonbozte-

ti az eredeti klasszikus koltoétdl: szenvedélyes, tehat szenve-

délyesen érdekelt koltészetet akart létrehivni. Ugyanez az

alapvetoen romantikus elem gondolatmenete végs6 konklua-

zidjaban is eldkertil.

A XX. szazadban az a koltoi program, amely a valésaghtisé-
get tlzi zaszlajara, még nem oldott meg minden felmerild
kérdést. Az adott valosag ezt nem teszi lehetdvé. Megragada-
sa szinte lehetetlen feladatot ré az egyénre. Valosagunk ugyan-
is borzalmakkal és feloldhatatlan paradoxonokkal van teli.
Milosz, éppugy, mint a kortars vilaglira mas képviseldi és a
filozofusok, megtorpan a vilaghabori valosaganak leirasa
elott. Ezek az események ugyanis mar tul vannak a megver-
selheto tragédiak fokan. Az események ok-okozati viszonya
atlathatatlanna valik, felbomlani latszik. Az értelem, mely a
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valosagleiras legfobb eszkoze, nem talal értelmes magyaraza-
tot a torténtekre. ,,A targy tulnd a szerzOk képességein és
falként magasodik elottik.”

Es ez a mélypont Milosz gondolkodasanak kristalykdzép-
pontja, ahol a pusztulas reménybe fordul at. Ez a misztikus
csavar persze az ész szamara mar kovethetetlen, csak a hit
szamara belathat6. Pedig nem logikatlan. Csak éppen egy
olyan logikat kdvet, ami a kiviilallé megfigyeld szamara atvi-
lagithatatlan. Csak aki belemertil, remélheti azt, hogy a gon-
dolatok orvényébdl egyszer felszinre bukkanhat.

Milosz szamara a koncentracios taborok valdsaga nem vonja
maga utan az adornoi kijelentést, hogy Auschwitz utan nem
lehet verset irni. Korabeli dokumentumokra hivatkozva mu-
tat ra, milyen elemi erdvel tort fel magukbdl a taborlakdkbol
a koltdi megszolalas igénye: cella és WC-falakra hogyan
rottak fel rovid, de igazan valosagos élményekbdl fakadod
verseiket. A modern orosz irodalmat és a Nyugatot 0sszevetd
— ugyancsak elfogult — irasaban Paszternak és Szolzsenyicin
muvészetét elemezve utal ezekre a kiilonos miifaja irasokra,
‘mondvan: ilyen irasok adjak e két ir6 hatterét, valosagfedeze-
tét:

Atkozott legyen, aki kitaldlta a nevet :
Favito-munkatabor.

vagy:

Ne utasitsd vissza a koldustarisznyadt

s a bortont.
Belépve ne légy nyugtalan,
Kilépve ne orvend;.

Ezek a sorok Milosz szerint valosagsulyuak: képesek megje-
leniteni az atélteket.
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Ugyanakkor kiilon eléadasban foglalkozik azzal a kérdéssel,
hogy ilyen nehézségii témat a koltd hogyan dolgozhat fel,
hogyan oldhat verssé. A kozvetlen élmény leirasa ugyanis
legtobb esetben torz eredményt sziil, bizonyos tilepedési
idOre van sziikség ahhoz, hogy ezekrdl a dolgokrdl beszélni
lehessen. Romok és koltészet cim eldbadasaban a lengyel kol-
tészet néhany jelentds képviseldjének ilyeniranyu kisérleteit
irja le. Szerinte annak sikeriilt valami maradandot alkotni e
valosagelemekbdl, aki ,,mint a romai, aki szemtanuja Roma
bukasanak, abban keres oltalmat, ami a legmaradandébb,
mert legegyszer(ibb és trividlisabb, és ezért allamok és biro-
dalmak romjain is képes novekedni.” Az egyszerliségre to-
rekvés elementaris sziikségességét hozza az 0j helyzet: csak
arrol lehet irni, ami elemi élettény: ,,az emberek boltba jar-
nak, edényt, kanalat és villat hasznalnak, leiilnek egy székre,
kinyitjak és becsukjak az ajtot, mindattdl fiiggetlenil, ami
fent, felettiik’ zajlik.” Ez a nyelvi puritansag és gondolati
szegénység mar-mar szerzetesi kvalitasokat igényel a koltd-
tol: lemondani mindarrél, ami cifra, mert folosleges.

Ehhez az egyszertséghez jarul a targyi hliség: a mindennapi
beszed lehetOségig pontos visszaadasa, akar a nyelvtani he-
lyesség feladasaval is. Igy valik a koltd a varos utcainak
kronikasava.

Mindez ahhoz a csodahoz vezet, amirdl a Nyugat koltdje mar
végleg lemondott: a bohémként kitaszitottat ismét visszafo-
gadja az emberek csaladja. Ez nem jelenti azt, hogy a koltd
feladna azt a fontos elvét, hogy nem hajland6é a tobbség
kiszolgalasara. De elidegeniiltsége megsziint, 6 se tobb mar,
mint egy ember a tomegb0l. Ezt nevezi Czeslaw Milosz az
uj koltészet demokratikus mindségének.

A valdsag leirasa tehat visszavezeti a koltét kozonségéhez, de
csak akkor, ha a valosag kedvéért hajlando akar a koltészetet
is folaldozni. Ez a kifejezetten vallasos gesztus Milosz folfo-
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gasaban kozponti jelentdségi. A tragédia mélypontja a koltdi
tett révén a remény kiindulépontjava valhat. A koltoi tett
ugyanis metafizikus jelentdségre tehet szert, s Milosz hagyo-
manyos szlav felfogasa szerint a Torténelem kérdései Metafi-
zikus sikon ddlnek el. Joseph Conradrol szélva ir arrdl a
sztoikus erényrdl, ,,amely értékek puszta akaraterd altali
posztulalasat allitotta a mindenfeldl fenyegetden el6tord ka-
osz és pusztulas ellen.” Igy a koltdi tettnek nemcsak valosag-
leird feladata lehet, hanem maga is a valosag részesévé valhat.
A marxi Tudat-Lét viszony parhuzamosa ez Koltészet és
Valésag vonatkozasaban. A kotdelem azonban nem a dialek-
tika, hanem a metafizika: vagyis az a hit, hogy a leiras ener-
gla]a teremtderdvé valhat. Ehhez azonban a teljes személyi-
ség latbavetésére van sziikség. Es itt kell visszatérniink a
klasszikus koltészet és a miloszi valosagleiras kozti kiilonb-
ségre. Milosz sziikségesnek itéli a mivészi alkotashoz az
egyénnek 6nndn sorsa sotét régioiba valo leszallasat. Az on-
felaldozas romantikus kozhelye azonban Milosznal filozofiai
jelentést nyer: ,,Az igazsagnak abban a tényben kellene gyo-
kereznie, hogy mi magunk testesitjiik meg, és nem abban,

hogy benniink tudatosul.” Ezért Milosz osztani latszik Sta- -

nislaw Brzozowski, altala leirt meggy06zodését, amely minden
,»rendszert” elvet, s helyebe egy bizonyos élet- és gondolko- -
dasmodot allit. Milosz irasaira is bizonyos szellemi tartas: a
borzalmakkal is szembenézd hit a jellemzd, s nem valamilyen
ideologikus toltési tanitas. Ez a mindenfajta illaziokeltéstol
idegenkedo felfogas allitja olyan nehéz helyzet elé olvasojat,
de ez lesz késobb a mindenen tuli remény forrasava is. Mert
a valosaggal szembenézni kész olvasdjat nem hagyja cserben
Milosz. Csak épp azt tudatosma benne, hogy minden ernber
maga az lizenet.

- Ha mégis tamtast keresunk sorai kozott, akkor azt a kovetke-
z6, Milosz altal Simone Weiltdl idézett szavakkal lehétne
korvonalazni: ,,Honnét fog kozeledni hozzank a megvaltas,
akik megmérgeztiik és elpusztitottuk az egész Foldgolyot?
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Csak a mult felol, ha szeretjik.” Szeretet és mult a két
kulcsszo. Kezdjiik az elsdvel: Milosz szamara a szeretet nem
szentimentalis érzelem. Hogy pontosan mi, azt egy masik
Simone Weil idézet teszi érthetdvé: , A szeretet nem vigasz-
talas, hanem fény. A fényben vilagossa valnak a targyak
korvonalai, és megvilagosodik a dolgok értelme is.”

De miben rejlik a mult jelentdsége? A valosag a jelenbdl
nézve kusza, attekinthetetlen. Csak az idobeli tavolsag altal
érhetd el, hogy sajat szenvedélyeink ne homalyositsak el a
valdsagrol kialakitott képilinket. Ami mas nézdpontbol ellen-
érvnek tinne, hogy tudniillik az idé megszépiti a multat,
Milosz szerint a mult egyik legfontosabb értéke. Miczkiewicz
Pan Tadeuszara utalva mondja a koltd, hogy szerinte a mult
felidézése nem eltorzitja vagy meghamisitja a tényeket, ha-
nem szinte atalakitja a valdsagot. A mindent megbocsatd
emlékezet egy jobb vilagot hoz létre, amelyben nincs szenve-
dés. '
Ez a megtisztult valosag, a szépség az, ami utan az emberi-
ségnek torekednie kell. Ezt latja Milosz annak a valdsagos
erének, mely egyre novekvd kétségbeesésiinkbdl kigyogyit
majd, s elfogadhatova teszi szamunkra a létezd valdsagot, a
benne rejlé minden joval és rosszal egyiitt.

A multszeretet Milosznal két formaban jelenik meg. El8szor
i1s ezt a szépségidealt koveti koltészetében. A romantikus
eszmeényeket klasszikus fegyelemmel igyekszik megvalosita-
ni. Lirai szerepeiben sem adja fel sajat Enjét, hogy masokba
rejtdzhessen, inkabb kiterjeszti azt, hogy masokat is koltésze-
tébe fogadhasson.

Az emlékezetnek kozvetlen politikai meggy6z6désében is
szerepet juttat. Multratekintd konzervativizmusnak nevez-
hetném ezt a felfogast, ha a konzervativizmusnak nem lenne
ma olyan rossz csengése. Keresztény konzervativizmusnak is
tekinthetd, ha példaul ra vonatkoztatjuk Brozowski egy ma-
sik kijelentését: ,,...az emberiség nem egyedek tomege, ha-
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nem egy anyaszentegyhaz, vagyis lelkek egyesiilése szeretet-
ben és igazsagban.”

A mult kozponti szerepe igazabol abban all e gondolatrend-
szerben, hogy megvédjen a jelen kicsapongasait6l és a jovo
utopisztikus ill1zioitél. Amikor a torténelem metafizikus
meghatarozottsagar6l beszél, arra utal, hogy az élet-halal
kérdések elobbrevaloak a politikanal, és hogy a teljeskori
tarsadalmi boldogsagra, s foként boldogitasra valo torekvés
hia abrand, s6t hiba, mert a szenvedésnek is megvan a maga
értéke és szerepe a valosagban. Ez a tisztanlatas azért nem
valik egyszer(i pesszimizmussa vagy determinizmussa, mert
koltoként Milosz tisztaban van az egyéniség kozponti jelen-
toségevel, és vallja, hogy mindenki beleszo6lhat sajat sorsanak
alakulasaba. Ennek csak egyetlen feltétele van: a valosaggal
valo szembenézés : ,,...annak folismerése, hogy a XX. szazadi
koltészet vilag-érzékelésiink sulyos zavaraira vilagit ra, mar
az Onterapia elsO 1épése lehet.”

Piszar Agnes

DANILO KIS A KERTBEN
...ezek az élénkpiros bszirézsak, ezek
a verdfényes tdajak és lila varosképek.

Az emberiség gyermekkorabdl igy meriil fel a varos és a kert
emlékezete, mint a legtisztabb képzet: a négyzet kézepében
a kor. A keresztény muvészet abrazolasain az édenkertet kor
alappal lathatjuk, mig a Mennyei Jeruzsalem tornyai és falai
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