Entre fiction et souvenirs :
La dimension autobiographique de W ou le souvenir d’enfance de
Georges Perec

Ramona PAL-KOVACS

Les problématiques liées au genre d’autobiographie sont multiples. Parmi d’autres,
les questions suivantes se posent : comment structurer ce qu’on écrit pour que cela
corresponde a notre vie ? Suivre un ordre linéaire a ses avantages, mais est-ce
vraiment la meilleure solution ? Les limites de notre étude présentent déja des
obstacles insurmontables. Comment commencer [’histoire — suivant un ordre
chronologique — si on ne se souvient pas du début ? Par quels biais I’auteur peut-il
approcher cette vérité mythique qui demeure derriére tous genres véridiques ?

Nous proposons dans cette étude — a travers 1’analyse d’une autobiographie
plutdt particuliere, W ou le souvenir d’enfance de Georges Perec — de retrouver les
quelques points de repere d’aprés lesquels une lecture autobiographique de cette
ceuvre s’avere possible. Les critéres revendiqués du genre de 1’autobiographie nous
semblent la plupart du temps arbitraires, surtout si ’on accepte 1’approche de
Philippe Lejeune, selon laquelle « I’autobiographie : c’est un mode de lecture autant
qu’un type d’écriture »'. Nous privilégions I’avis de Paul de Man d’aprés lequel
« I’autobiographie donc n’est pas un genre ou un mode mais une figure de la lecture
ou de la compréhension »*.

Or le statut générique de I’autobiographie reste indécis : est-ce réellement un
genre littéraire® ? De méme que, si on la met en opposition avec la fiction, il nous
semble que l’autobiographie n’est pas autant un genre littéraire qu’un « type
d’écriture ». Tandis que la fiction ne fait qu’imiter la réalité, 1’autobiographie, elle,
est référentielle, donc ne tend pas seulement a imiter cette réalité mais a avoir des
rapports concrets avec elle. Mais est-ce vraiment le nom propre qui, dans une
approche contractuelle, garantit ce rapport référentiel, comme le suggére Lejeune ?
Ou I’autobiographie serait-elle plutdt I’illusion de cette référence et, en tant que
telle, lue ei comprise comme un visage derriére ’ceuvre : le visage de 1’auteur ?
L’autobiographie « peut contenir des fantasmes et des réves, mais ces dévoiements
de la réalité viennent tout de méme d’un seul sujet dont I’identité est définie par la

' LEJEUNE, Philippe, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975 (1996), p. 45.

? « Autobiography, then is not a genre or a mode, but a figure of reading or of understanding. » MAN,
Paul de, « Autobiography as De-facement », MLN, vol. 94, n° 5, Comparative Literature, December,
1979, p. 919-930, p. 921. (Notre traduction.)

? « By making autobiography into a genre, one elevates it above the literary status of mere reportage,
chronicle, or memoir and gives it a place, albeit a modest one, among the canonical hierarchies of the
major literary genres. This does not go without some embarrassment, since compared to tragedy, or epic,
or lyric poetry, autobiography always looks slightly disreputable and self-indulgent in a way that may be
symptomatic of its incompatibility with the monumental dignity of aesthetic values. » Ibid., p. 919.
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lisibilité de son nom propre »*. On se demande si ce n’est pas I'illusion de référence
qui déforme toute approche théorique de 1’autobiographie. Il y a une limite infime
qui sépare l'autobiographie de la fiction: «la différence entre fiction et
autobiographie n’est pas une opposition de ou bien.../ou bien..., mais une
impossibilité de décider »°.

Pour Aristote, c’est le critére de fictionnalité qui décide de la littérarité,
laissant les genres référentiels, les récits factuels hors de la littérature®. Genette met
en opposition récit fictionnel et récit factuel dans Fiction et diction selon plusieurs
approches comme 1’ordre, la vitesse, le mode du récit, le fait de fréquence dans le
récit itératif et les voix employées du récit. En fin de compte, il affirme que « ce qui
compte ici, c’est le statut officiel du texte et son horizon de lecture »’. Il examine
d’un point de vue narratologique les différences et les ressemblances des deux types
de récit et il arrive & la conclusion

... qu’il n’existe ni fiction pure ni Histoire si rigoureuse qu’elle s’abstienne de toute
« mise en intrigue » et de tout procédé romanesque ; que les deux régimes ne sont
donc pas aussi éloignés ’un de I’autre, ni, chacun de son c6té, aussi homogénes qu’on
peut le supposer a distance ; et qu’il pourrait bien y avoir davantage de différences
narratologiques, par exemple [...], entre un conte et un roman-Journal qu’entre celui-
ci et un Journal authentique, ou [...] entre un roman classique et un roman moderne
qu’entre celui-ci et un reportage un peu déluré.?

Il existe tout de méme des « indices » qui déterminent la lecture d’un récit mais ils
ne sont pas, eux non plus, décisifs. La fiction emprunte des formes narratives a la
non-fiction, tout comme la non-fiction a la fiction®.

Dans son étude L 'autobiographie comme dé-visagement, Paul de Man
considére 1’autobiographie comme une figure ; elle est une prosopopée dont la
signification est de « donner un masque ou un visage »'°. L’autobiographie « nous
prive et défigure aussi bien qu’il nous restaure »'', qu’il crée un visage ou un
masque. La problématique centrale de I’autobiographie en tant que récit factuel est
centrée autour de la question du modéle : « Nous imaginons que la vie produit
I’autobiographie comme une action produit ses conséquences, mais ne serait-il pas
tout aussi juste de supposer que peut-étre c’est ’entreprise autobiographique qui

* «It may contain lots of phantasms and dreams, but these deviations from reality remain rooted in a
single subject whose identity is defined by the uncontested readability of his proper name. » Ibid., p. 920.
(Notre traduction.)

® «... the distinction between fiction and autobiography is not an either/or polarity but that it is
undecidable. » /bid., p. 921. (Notre traduction.)

8 Cf. ARISTOTE, Poétigue, texte établi et trad. par J. Hardy, Paris, Belles Lettres, 1990.

7 GENETTE, Gérard, Fiction et diction, Paris, Seuil, 1991, p. 67.

8 Ibid., p. 92.

® Ibid., p. 93. « ... les formes narratives traversent allégrement la frontiére entre fiction et non-fiction. »
19« giving and taking away of faces » MAN, Op. cit., p. 926. (Notre traduction.)

" « deprives and disfigures to the precise extend that it restores » /bid., p. 930. (Notre traduction.)
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produit et détermine la vie .. 129y L’autobiographie devient masque porté, tout
comme I’identité que nous recevons de I’Etat (le nom propre). Une fois 6té, ce
masque peut nous « regarder », comme un objet aliéné, nous confronter avec nous-
méme. Donc, il nous « défigure » tout en donnant une « identité ».

Gilles Deleuze, dans le premier chapitre de Critigue et clinique, examine la
relation entre I’écriture (et surtout la littérature) et la vie :

Ecrire n’est certainement pas imposer une forme (d’expression) a une matiére vécue.
La littérature est plutdt du c6té de I'informe, ou de I’inachévement [...]. Ecrire est une
affaire de devenir, toujours inachevé, toujours en train de se faire, et qui déborde toute
matiére vivable ou vécue. C’est un processus, c’est-a-dire un passage de Vie qui
traverse le vivable et le vécu. [...]

Ecrire n’est pas raconter ses souvenirs, ses voyages, ses amours et ses deuils, ses réves
et ses fantasmes."

A «raconter ses souvenirs, ses voyages, ses amours et ses deuils, ses réves et ses
fantasmes » I’entreprise autobiographique semble étre en pure contradiction avec ce
que Deleuze dit. Mais ne serait-ce pas le contraire ? Bien siir, en général, c’est ce
qu’on fait dans une autobiographie mais on ne le fait pas pour soi-méme ; on ne
raconte pas I’histoire de sa vie rien que pour la raconter. Il s’agira plutét d’un
rapport intime entre auteur et son ceuvre en devenir, d’un mouvement circulaire
entre vie et écriture, du devenir-écrivain de I’auteur. Selon Deleuze, « la littérature
ne commence que lorsque nait en nous une troisiéme personne qui nous dessaisit du
pouvoir de dire Je!* ». L’autobiographie, alors, ne serait-elle littérature qu au
moment ou elle se depersonnahse ou encore, se fictionnalise ?

Nous voyons bien que les tentatives de définir 1’autobiographie n’évitent pas
les chiméres, prétendant que «toute écriture est d’une certaine maniére
autobiographique » ou, au contraire, affirmant I’impossibilité principielle de toute
autobiographie — impossibilité qui pousse & recourir a la fiction (plus vraie que
’autobiographie), sans pour autant « expliquer comment une vérité quelconque sur
la personne de I’auteur peut émaner d*un roman »'*

W ou la possibilité d’une ile

A mettre en perspective la complexité générique de 1’autobiographie, examinons de
plus prés W ou le souvenir d’enfance de Georges Perec, autobiographie qui échappe

12 « We assume that life produces the autobiography as an act produces its consequences, but can we not
suggest, with equal justice, that the autobiographical project may itself produce and determine the
life ... 7 » Ibid., p. 920. (Notre traduction.)

¥ DELEUZE, Gilles, Critique et clinique, Paris, Minuit, 1993, p. 11-12.

“ Ibid., p. 13.

15 LECARME, Jacques - LECARME-TABONE, Etienne, L autobiographie, Paris, Armand Colin —
Masson, 1997, p. 34.
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de plusieurs points de vue a la définition classique du genre, évoquée par Lejeune
dans Le pacte autobiographique en 1975

Hanté¢ de I’impossible lié a I’autobiographie, 1’Oulipien Georges Perec
invente de nouvelles stratégies (des voies obliques) pour écrire sa vie. Son ceuvre
autobiographique comprend des « autobiographies » réussies (W ou le souvenir
d’enfance, Je me souviens, La Boutique obscure, Les lieux d’une fugue) et des
projets inachevés ou abandonnés (Lieux oir j 'ai dormi, L’Arbre, Les Lieux, L’Age) —
chaque essai provoque une forme dés lors inédite. Ainsi, L’Arbre aurait été la
description de I’arbre généalogique de sa propre famille (famille du c6té de son pére,
de sa mére et de sa tante) ; Je me souviens comprend quatre cent quatre-vingts
souvenirs évoqués selon la formule-contrainte « Je me souviens... » — excluant a la
rigueur les souvenirs intimes — ; Lieux répertorierait les souvenirs en les organisant
non pas selon une structure temporelle mais spatiale autour des lieux parisiens'” ; et,
enfin, W ou le souvenir d’enfance qui est né d’une tentative d’écrire « d’une certaine
fagon, sinon I’histoire, du moins une histoire de [s]on enfance »'® mais qui, apreés les
premiers échecs, est devenu un étrange hybride de cette histoire et des souvenirs
d’enfance existants ou non-existants.

Dans W ou le souvenir d’enfance, Perec fait alterner deux textes'’, un qu’il
désignera « roman d’aventure » appartenant & 1’imaginaire, et 1’autre relevant du
genre autobiographique. Cette structure bizarre aborde 1’« indicible » & ’aide de
P’alternance de la fiction et de 1’autobiographie, car « de cette lumiére lointaine
qu’ils jettent I’un sur 1’autre, pouvait se révéler ce qui n’est jamais tout a fait dit
dans I’un, jamais tout & fait dit dans 1’autre, mais seulement dans leur fragile
intersection »”°. Les deux textes opposés par la typographie s’interprétent I’un en
rapport avec l’autre. La partie autobiographique n’est pas une autobiographie
traditionnelle qui raconte 1’histoire personnelle de 1’auteur mais plutot 1’histoire de
sa relation envers son histoire d’enfance?’. Cette autobiographie dans la définition de
Perec est « le récit fragmentaire d’une vie d’enfant pendant la guerre, un récit pauvre
d’exploits et de souvenirs, fait de bribes éparses, d’absences, d’oublis, de doutes,
d’hypothéses, d’anecdotes maigres »”2. Donc, il ne s’agit pas d’une histoire
cohérente, mais plutét d’une collection de fragments qui restent de I’enfance, d’une

' 1’ autobiographie est un « récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence,
lorsqu’elle met ’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur P'histoire de sa personnalité. »
LEJEUNE, Pacte autobiographique, p. 14.

Y «... dans f[Les Lieux] j’essaie de décrire le devenir, pendant douze ans, de douze lieux parisiens
auxquels, pour une raison ou pour une autre, je suis particuliérement attaché. » PEREC, Georges, W ou le
souvenir d’enfance, Paris, Editions Denoél, 1975, p. 72-73.

18 PEREC, W, p. 18.

1 A I'origine, Perec envisagea de compléter ces deux textes par un troisiéme, texte critique qui expliquera
la naissance des deux autres et explicitera leur rapport.

 Ibid., quatriéme de couverture.

2 BURGELIN, Claude, Georges Perec, Paris, Seuil, 1988, p. 141.

22 PEREC, W, quatriéme de couverture.
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enquete vers ’enfance perdue disparue. « L’autoblographle c1a551que ne convient
qu’aux vies accomplies. A vie brisée, autobiographie oblique? » — affirme Lejeune.

En réalit¢ W ou le souvenir d’enfance se compose de quatre parties bien
distinctes : les deux types de textes déja mentionnés se divisent a leur tour en deux
parties séparées par une rupture, les « points de suspension auxquels se sont
accrochés les fils rompus de I’enfance et la trame de 1’écriture »**. Les quatre récits
sont :

.. ’enfance (dite longtemps "sans souvenirs") d’avant la séparation d’avec la mére ;
I’enfance d’aprés cette séparation, avec I’inégal bourgeonnement des souvenirs,
comme s’il y avait 1a deux enfances disjointes ; I’histoire de Gaspard Winckler,
abruptement coupée, elle aussi, de la narration de I’{le W.

L’histoire de W parut d’abord sous la forme de feuilleton dans la Quinzaine
Littéraire, en 1969-1970%. On apprend quelques détails sur I’origine de sa création
dans I’autobiographie 1’intégrant quatre ans plus tard. C’était une histoire inventée a
I’age de treize ans que Perec oublia ensuite. Tout ce qu’il lui en restait était le titre et
quelques vagues silhouettes de I’histoire, qu’il s’agissait de « la vie d’une société
exclusivement préoccupée de sport, sur un flot de la Terre de Feu »*. Il a fallu donc
réinventer I’histoire a partir d’un vague souvenir qui y restait. Dans le résultat « se
trouve inscrit et décrit le chemin qu’{il a] parcouru, le cheminement de [s]on histoire
et ’histoire de [s]Jon cheminement »**,

Comme W parut en feuilleton, ’auteur dut essayer de se forcer a toujours
préparer la suite pour le prochain numéro de La Quinzaine littéraire. On le sent —
méme quand on ne connait pas ces détails — que I’histoire s’est modifiée pendant la
création. Les trois points de suspension se trouvant au centre de W ou le souvenir
d’enfance ne divisent pas seulement les souvenirs racontés de ’enfance mais aussi
apportent un grand changement dans I’histoire — la promesse d’aventure finit par se
réduire a la seule description de I’ile. Perec souffre durant I’écriture du feuilleton, et
le résultat n’est pas du tout ce qu’il avait prévu : ce n’est pas « un roman d’aventure,
un roman de voyages, un roman d’éducation [...] ; Jules Verne, Roussel et Lewis
Carroll ! »*°. C’est réellement « le cheminement de [s]on histoire et Ihistoire de
[slon cheminement » : comment Georges Perec, I’écrivain est arrivé d'un simple
texte fictionnel racontant la vie d’une ile sportive & la description des camps de
concentration®’, phénoméne a affronter dans la vie de I’auteur.

% LEJEUNE, Philippe, « Une autobiographie sous contrainte », Magazine Littéraire, n® 316, December,

1993, 18-21, p. 19.

2 PEREC, W, quatriéme de couverture.

3 BURGELIN, Op. cit., p. 139.

26 PEREC, W, p. 18.

7 Ibid,

8 Ibid

* Cité in LEJEUNE, Philippe, La Mémoire et 1'Oblique, Georges Perec autobiographe, POL, 1991,
. 95-96.

5 « Celui qui pénétrera un jour dans la Forteresse n’y trouvera d’abord qu’une succession de piéces vides,

longues et grises. Le bruit de ses pas résonnant sous les hautes voites bétonnées lui fera peur, mais il
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La premiere partic de W raconte les événements qui ont amené Gaspard
Winckler, protagoniste du récit 4 se mettre a la recherche d’un enfant perdu. Ce qui
est donné comme explication au fait que Gaspard s’en aille chercher 1’enfant est
qu’il porte le nom de cet enfant ; c’est I’identité du nom qui légitime cette recherche.
L’histoire de W figure dans la partie autobiographique comme une histoire inventée
par I’enfant Perec qui, devenu adulte, se lance a son tour a la recherche d’un enfant
perdu portant son nom, d’un enfant de son enfance disparue dans 1’oubli, d’un
enfant au-dela de la rupture des trois points. Le vrai Gaspard Winckler, I’enfant
sourd-muet incarne 1’enfance qui se tait, qui se dissimule dans I’oubli, celui qui
échappe a la langue, a la parole et ainsi a 1’écriture.

Le faux Gaspard Winckler, I’adulte s’est mis a écrire I’histoire de I’ile parce
qu’il se sentait d’une maniére obligé a le faire®! étant le seul témoin a survivre la
disparition de cette ile: « Quoi qu’il arrive, quoi que je fasse, j’étais le seul
dépositaire, la seule mémoire vivante, le seul vestige de ce monde. Ceci, plus que
toute autre considération, m’a décidé a écrire »*2, 1l finira par décrire sur un ton
objectif la vie de cette ile « sportive ». En revenant a Deleuze et son idée qu’écrire
serait devenir, nous pouvons constater que méme s’il s’agit réellement de transcrire
des souvenirs, le récit est également le parcours que Perec a di faire pour arriver a
raconter I’histoire de W, pour arriver a ces souvenirs ; c’est en méme temps le
devenir-homme de Georges Perec, et aussi son devenir-enfant.

Au moment ou, probablement, Gaspard Winckler (mais on ne le sait pas
exactement) commence la description de I’ile, la narration change. Le « je » de la
narration homodiégétique qui, jusqu’ici, racontait son histoire disparait, reste une
narration hétérodiégétique, objective, a la troisiéme personne du singulier. Et avec le
faux Gaspard Winckler disparait le Gaspard Winckler recherché, I’enfant, 1’objet de
la quéte, qui met toute action en marche. Donc, toute action de la premiére partie
disparait aussi bien avec 1’enfant, et il ne reste qu’une image statique de I’ile et un
ordre a décrire.

« Il y aura la-bas & Pautre bout du monde, une ile. Elle s’appelle W ». —
voici les deux phrases qui introduisent la seconde partie de la fiction. Méme si la
vie de cette ile n’est pas vraisemblable, [’ordre de sa « société » présentée nous
dévoile une réalité choquante de I’Histoire « avec sa grande hache »**. Gaspard ne
retrouve pas I’enfant perdu, mais a sa place il tombe sur 1’ordre d’injustice de I’ile ;
I’enfance de Perec est cachée par I’holocauste, tout comme I’histoire de I’enfant
recherché par I’histoire de I'ile.

faudra qu’il poursuive longtemps son chemin avant de découvrir, enfouis dans les profondeurs du sol, les
vestiges souterrains d’un monde qu’il croira avoir oublié : des tas de dents d’or, d’alliances, de lunettes,
des milliers et des milliers de vétements en tas, des fichiers poussiéreux, des stocks de savon de mauvaise
qualité... » PEREC, W, p. 220.

3 « ai longtemps hésité avant d’entreprendre le récit de mon voyage 3 W. Je m’y résous aujourd’hui,
poussé par une nécessité impérieuse, persuadé que les événements dont j’ai été le témoin doivent étre
révélés et mis en lumiere. » in Jbid,, p. 13.

%2 Ibid., p. 14.

 Ibid,, p. 93.

 Ibid , p. 17.
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L’histoire de W sert de cadre pour les récits autobiographiques. Le premier
récit explique les origines et la création de W, pour revenir, aprés de multiples
chapitres, dans le dernier récit sur cette histoire : « Pendant des années, j’ai dessiné
des sportifs aux corps rigides, aux faciés inhumains ; j’ai décrit avec m1nut1e leurs
incessants combats ; j’ai énuméré avec obstination leurs palmarés sans fin®>,

L’indicible

Dans Les brouillons de soi, Lejeune dit que « 1’acte autobiographique est par
définition I’inverse de I’acte analytique : solitaire, imaginaire, il a pour fonction
immeédiate d’assurer la cohérence du moi »*®. Par contre, il consacre un livre entier a
I’étude autobiographe de Georges Perec, méme si ses ceuvres ne tombent pas dans la
catégorie de I’autobiographie traditionnelle, et admet que W ou le souvenir
d’enfance peut étre considéré comme « une autobiographie psychanalytique : un
montage de symptOmes, laissant le lecteur affronter seul le probléme de
Pinterprétation »*’. Les bribes de souvenirs ne suffissent pas & créer une histoire
cohérente, car entre eux il y a le blanc, un espace vide que Perec ne réussit pas a
saturer.

Perec dédie W ou le souvenir d’enfance « pour E »*® —une fois de plus se
rattachant a une lettre®® —le « E» étant un signifiant & multiples sens possibles.
« E» comme «Esther », la tante qui adoptera ’enfant et qui I’élévera, comme
« Ela », sa cousine ; comme « eux », les parents disparus ; comme « elle », la mére
(ou peut-étre méme, 1’le : elle, il, ile), la lettre « e » étant le signe du féminin —
allusion & son roman La Disparition sous la contrainte du lipogramme, d’ou la lettre
« e » était bannie. « Pour E », pour ce (ou celui, celle, ceux ou celles) qui a disparu,
disparu dans I’oubli, dans I’holocauste ; une disparition des parents, de ’enfance
avant le voyage a Villard-de-Lans*’

La disparition, le manque vont de pair avec ’indicible, ce qui existe mais qui
ne peut étre formulé en mots ou en phrases, « qu’on ne peut caractériser par le
langage »*'. A la limite de la parole il y a I’indicible — représenté symboliquement
par I’enfant sourd-muet — qui, dans W ou le souvenir d’enfance, se marque

d’absence, de Inncnc de nages blanches ; nar le blanc, et enfin par les pcmts de

) § L oo QAILIITS . pad vialiv

suspension de la ﬁn de la premiére partie.

Je ne sais pas si je n’ai rien a dire, je sais que je ne dis rien ; je ne sais pas si ce que
j’aurais a dire n’est pas dit parce qu’il est I’indicible (I’indicible n’est pas tapi dans

3 Ibid., p. 221.

3 LEJEUNE, Philippe, Les brouillons de soi, Paris, Seuil, 1998, p. 54.
37 LEJEUNE, Mémoire et Obligue, p. 65.

8 PEREC, W, p. 9.

% W X, la lettre hébraique.

° « A parler d’ile disparue, on songe 2 ils, eux disparus. Mais qui ils ? Le pére, la mére, ’enfant qu’il
fut? 11 faut que ce ils aille de I’indéfini & 1’indéfinissable; qu’on sache seulement qu’il y a
"disparition" ». BURGELIN, Op. cit., p. 154.

4 ROBERT, Paul, Le Nouveau Petit Robert, Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue
frangaise, texte remanié et amplifié sous la direction de Josette Rey-Debove et Alain Rey, 2000, p. 1299.
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I’écriture, il est ce qui 1’a bien avant déclenchée) ; je sais que ce que je dis est blanc,
est neutre, est signe une fois pour toutes.

C’est cela que je dis, c’est cela que j*écris et c’est cela seulement qui se trouve dans
les mots que je trace, et dans les lignes que ces mots dessinent, et dans les blancs que
laisse apparaitre I’intervalle entre ces lignes : [...] je ne retrouverais jamais, dans mon
ressassement méme, que P'ultime reflet d’une parole absente 4 I’écriture, le scandale
de leur silence et de mon silence : je n’écris pas pour dire que je ne dirai rien, je
n’écris pas pour dire que je n’ai rien a dire. J’écris : j’écris parce que nous avons vécu
ensemble, parce que j’ai €t€ un entre eux, ombre au milieu de leurs ombres, corps prés
de leur corps ; j’écris parce qu’ils ont laissé en moi leur marque indélébile et que la
trace en est 1’écriture : leur souvenir est mort a I’écriture ; I’écriture est le souvenir de
leur mort et I’affirmation de ma vie.*?

Comme nous I’avons déja dit, I’indicible, qui échappe & la parole, ne peut étre
formulé en phrases, ainsi, elle ne peut étre la matiére proprement dite de I’écriture
non plus. Lejeune dit que « [lJa quéte autobiographique [de Perec] ne tourne pas
autour d’une sorte de secret, mais d’un trou de mémoire. Ce qu’il y a au fond de sa
mémoire, c’est quelque chose d’immémorable et d’inoubliable 4 la fois, une sorte de
mémoire obsessionnelle de 1’oubli »*. Cet « immémorable » et « inoubliable » sera
chez Perec I’indicible, cette vérité métaphysique inexprimable qui fonde son
existence.

Pour faciliter 1’écriture, Perec s’est donné des contraintes ; contrainte du
lipogramme dans le cas de La Disparition, contrainte du feuilleton dans le cas du
récit de W espérant par ceci pouvoir rompre ce silence trop pénible*’. Mais
évidemment, il n’a pas trouvé «la méthode, le rythme, le style» sans « une
stimulation extérieure »*, il est resté alors a la contrainte du feuilleton pour écrire
’histoire de W.

Lejeune pose la question de savoir si '« écriture autobiographique et
contrainte sont [...] conciliables*® ?» Il répond a cette question dans Une auto-
biographie sous contrainte. En premier, il conteste la croyance répandue selon
laquelle 1’autobiographie et la contrainte seraient des notions irréconciliables — le
premier représentant une sorte de liberté, alors que le second serait une « violence »
exercée contre cette liberté — car, comme il I’explique, «la liberté du genre
autobiographique n’est qu’apparente: elle cache une soumission aveugle aux

‘2 PEREC, W, p. 63-64.

“* LEJEUNE, Autobiographie sous contrainte, p. 18.

* «A vrai dire [...] , je me suis demandé s’il m’était vraiment indispensable d’avoir recours & une
stimulation extérieure, qui jouerait pour W le réle que I’absence d’E joua pour La Disparition : écrire est
toujours difficile [...] et raconter une histoire, une aventure, des épisodes et des péripéties est encore plus
difficile : le seul véritable probléme est évidemment de commencer. Je pense que quand j’aurai vraiment
démarré, et si alors je crois encore avoir besoin de recourir au feuilleton, je vous [Maurice Nadeau,
La Quinzaine Littéraire] soumettrai le début de W ; mais il est probable que j’aurai alors trouvé la
méthode, le rythme, le style et les points de départ qui me manquent aujourd’hui [...]. », Cité in
LEJEUNE, Mémoire et Oblique, p. 97.

* Ibid,

 LEJEUNE, Brouillons de soi, p. 8.
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contraintes (censures, modéles appris) qui pésent sur la vie elle-méme »*. A la
limite, la contrainte de 1’autobiographie c’est « I’engagement de dire la vérité »*:.
Cette contrainte est plus forte que toutes autres restrictions, face a laquelle,
ironiquement, « la contrainte littéraire est un puissant instrument de libération »*.

Pour désigner la contrainte de W ou le souvenir d’enfance, Lejeune invente
en analogie au lipogramme le terme de liposéme: « une stratégie délibérée et
générale qui consiste a renoncer a dire directement quelque chose, et a recourir 4 des
séries de moyens indirects, obliques, déviés »”°. Celui-ci n’est pas une contrainte
formelle & la maniére du lipogramme, mais est une contrainte sémantique ; et en fin
de compte, on peut méme douter qu’elle soit vraiment une contrainte chez Perec. Du
moins, pas une contrainte volontaire.

La voie oblique que Perec utilise est 1a pour ne pas devoir expliciter ce qu’il
ne peut dire : le sort de la mere, transmis dans I’univers de la fiction. Dans la
deuxiéme partie des souvenirs on observe « la forclusion de tout discours sur la
mére»’' ; son histoire, quoiqu’on puisse I’imaginer, n’est pas raconté a ’exception
d’un souvenir omis de la version finale du livre*®. Par contre, I'image d’ « une
injustice organisée »* a savoir I'fle est 1a, plus péniblement que n’importe quel
énoncé, pour nous rappeler non seulement la disparition de la mére, mais le sort des
autres qui ont souffert et qui ont disparu avec elle dans ’holocauste.

En méme temps qu’il écrit des ceuvres de fiction, Perec travaille sur de
nouvelles voies d’écriture autobiographique, comme on le lit dans W ou le souvenir
d’enfance : « Le projet d’écrire mon histoire s’est formé presque en méme temps
que mon projet d’écrire’*. » En revanche, il ne réussira pas a écrire son histoire, mais
se contentera de raconter quelques souvenirs sans les relier les uns aux autres, sans
pouvoir les intégrer dans une histoire cohérente. Son autobiographie ne sera que
I’énumération de bribes de souvenir et de leur description : ce sera plutdt « I’histoire
d’une mémoire, histoire d’une histoire que genése d’un individu »>. Tout de méme
il tentera de mettre ses souvenirs dans une histoire, et ce sera ’histoire de W.

Les récits de la premiére partie thématisent plutét le manque de souvenirs
qu’ils racontent les souvenirs réels. « Je n’ai pas de souvenirs d’enfance®®. » — lit-on
la premiere phrase de I’autobiographie. Mais, comme Perec I’explique, cette absence
d’histoire cst pour lui réconfortant, parce qu’il le proiége de son histoire vécue™. i
peut se cacher derriére I’affirmation de n’avoir pas de souvenirs d’enfance, derriére
cette phrase (citée ci-dessus) en ne se rendant pas compte du passé, des événements

7 LEJEUNE, Autobiographie sous contrainte, p. 18.

“® Ibid,

“ Ibid.

® Ibid., p. 20-21.

3" LEJEUNE, Mémoire et Oblique, p. 63. Sur ce « silence » cf. Ibid., p. 64, note infrapaginale.
%2 « Le "c’est bien fait que ta mére est morte" ou qqc de ce genre ? », in Jbid.
3 PEREC, W, p. 149.

> Ibid., p. 45.

S BURGELIN, Op. cit,, p. 19.

6 PEREC, W, p. 17.

%7 Ibid.
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de son enfance qui ’ont slirement bouleversé (méme si ’émotion n’est venu
qu’aprés coup)®.

Pourquoi se lance-t-il tout de méme a la recherche de ses souvenirs ? D’une
part pour retrouver un état idyllique qui lui a été enlevé :

Comme tout le monde, ou presque, j’ai eu un pére et une mére, un pot, un lit-cage, un
hochet, et plus tard une bicyclette que, parait-il, je n’enfourchais jamais sans pousser
des hurlements de terreur a la seule idée qu’on allait vouloir relever ou méme enlever
les deux petites roues adjacentes qui m’assuraient ma stabilité.>®

D’autre part, et cette raison est en quelque sorte agparentée avec la premiére, pour
retrouver I’héritage sur lequel son identité se fonde™. C’est aussi une enquéte vers la
culture juive/polonaise dont il est privé pour retrouver ses racines, pour ne plus étre
« "différent" des [s]iens »®'. -

« Comme tout le monde, j’ai tout oublié de mes premiéres années
d’existence®. » Cependant, le fait que cet oubli ne soit pas unique ne suffit pas de
consoler Perec, car pour lui, avec cette enfance oubliée, se perd également une vie
promise d’étre différente, une vie fondée sur la sécurité, « la stabilité » des « deux
petites roues adjacentes » qu’assure la présence des parents. Pour rétablir ce passé —
« ce qui fut, ce qui s’arréta, ce qui fut cloturé® » —, il doit recourir au « secours de
photos jaunies, de témoignages rares et de documents dérisoires »*.

Les souvenirs de la premiére partie se terminent avec celui du départ de la
Gare de Lyon, le seul vrai souvenir que Perec garde de sa mére. « Désormais, les
souvenirs existent...%> » — sont les premiers mots de la deuxiéme partie de 1’auto-
biographie en écho de la phrase initiale de la premiére partie. Mais
malheureusement, les souvenirs de la deuxiéme partie, « rien ne les rassemble »,
ils restent eux aussi, a leur tour, apparts ; bribes d’une identité perdue67.

%8 De la scéne du départ de la gare de Lyon, Lejeune dit les suivants : « On devine ce qui s’est passé.
Tragique certainement pour la mére, le départ a la gare de Lyon n’est devenu tragique pour I’enfant que
rétrospectivement, deux ou trois ans plus tard, quand il a accédé a I’idée que jamais plus il ne reverrait sa
mere. » Cité in LEJEUNE, Mémoire et Oblique, p. 83.

% PEREC, W, p. 25.

g je ne parle pas la langue que mes parents parlérent, je ne partage aucun des souvenirs qu’ils purent
avoir, quelque chose qui était a eux, qui faisait qu’ils étaient eux, leur histoire, leur culture, leur espoir, ne
m’a pas été transmis. » PEREC, Georges, Récits d’Ellis Island. Histoire d’errance et d’espoir, Paris,
POL, 1994, p. 59.

! Ibid.

2 PEREC, W, p. 25.

3 Ibid,, p. 26.

& Ibid.

 Ibid,, p. 97.

% Ibid.

7 «Ce qui caractérise cette époque c’est avant tout son absence de repére : les souvenirs sont des
morceaux de vie arrachés au vide. Nulle amarre. Rien ne les ancre, rien ne les fixe. Presque rien ne les
entérine. Nulle chronologie sinon celle que j’ai, au fil du temps, arbitrairement reconstituée : du temps
passait. » /bid., p. 98.
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Perec connait le texte de Freud sur les souvenirs-écrans®. La théorie de
souvenir-écran introduit « I’idée que la mémoire est fabriquée, souvent aprés coup,
et que ses errances sont des symptdmes a déchiffrer »%. Dot la forme curieuse des
souvenirs d’enfance de Perec qui au lieu de les raconter, essaye de les décrire
minutieusement. Nous ne trouvons dans W ou le souvenir d’enfance que les formes
finales des souvenirs, mais Lejeune dans La Mémoire et 1'Oblique rassemble les
textes, les variantes des souvenirs qui ont précédé ceux parus en fin de compte. Ces
variantes nous montrent que W ou le souvenir d’enfance est le résultat d’un travail
attentif sur la mémoire. Mais que ce travail soit inachevé montre la forme
fragmentaire de ce livre.

Si cette ceuvre se lit comme une autobiographie ce n’est pas a cause du pacte
établi entre 1’auteur et le lecteur, car les signes indiquant un tel contrat sont plus ou
moins absents. Ce qui nous permet une lecture autobiographique d’aprés Paul de
Man est plutdt la lisibilité d’un visage parlant. Tous les souvenirs, les absences et les
oublis énumérés, ainsi que le texte fictionnel de W font partie de ce visage.

L’identité illusoire entre I'auteur du texte et I’auteur-narrateur est ce qui
défait le pacte dés qu’il est €tabli. Il y aura toujours un déplacement entre ces deux,
méme si leur identité est suggérée dans le texte, d’ou I'impossibilité d’une
« lecture » du nom propre. Ce qui se lit, en revanche, c’est un visage — médiateur du
texte — qui differe de l'auteur. C’est ce qui nous permet une lecture
autobiographique de I’histoire fictionnel de W. Nous ne voyons dans W ou le
souvenir d’enfance que le procés d’une quéte d’identité, d’un travail sur la mémoire,
mais derriére cette quéte se forme un visage grace a laquelle nous pouvons traiter
cette ceuvre morcelée comme un tout dont les différentes parties constitueront les
traits de ce visage. Il faudra donc recourir a des approches €largissant le concept
d’autobiographie qui, au lieu de préciser les traits formels favorisant sa
reconnaissance, détermine celle-ci comme mode de la lecture, ou encore, figure de la
lecture.

8 LEJEUNE, Mémoire et Oblique, p. 76.
8 Ibid..
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