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bieknek ez a fény megart: elfakulnak, elenyésznek, laza szé-
vetiik szétmallik. ..

Amikor ez a forditis évekkel ezelott elkeszult a fordito
hosszi tanulmanyt szint elébe, Valéry minél telJesebb be-
mutatisit a magyar kozonségnek.® Most ugy érzi, hogy Ed-
mond Teste gunyosan elhiiznd a szdjat (vagy talan mégsem,
hiszen: megolte magaban a marionettet!) az ilyen vallalkozasra.
S igy ez a mulatvany kiséret nélkiil indul ttjira: izmusok és
szintézisek nem szegélyezhetik annak a beszédét, aki annyira
megvetette O6ket. Mérséklet, aldzatos Ovatossig lohasztjia a
kritikus tarajat Valéry kozelében, De vajjon egeszen Ossze-
férhetetlen-e az Gvatossag a lelkesedéssel?

(Debrecen.) Hankiss Jdnos.

BARATI LEVEL.

— Lettre d¢ un ami* —

Léitod, bardtom, tavol vagyok t6led. Beszéltiink egymissal s most
irok neked. Ez — ha meggondolja az ember — furcsa egy dolog.

Mindjart meglitod, hogy most nagy a hajlandosdgom az alméi-
kodasra.

Méir maga a Pdrizsba valé visszatérés, elég hosszil tivollét utdn,
iigy tint fo! nekem, mintha valami metafizikai kategbridba tartoznék. —
Nemcsak a testi hazautazisrél beszélek, egy €iszaka sotét felaldozasardl
a zenebondnak s a rdzatisnak. A tehetetlen és eleven test dtengedi magat
azoknak a holt és mozgé testeknek, amelyek tovaszallitidk. A gyors-
vonatnak rogeszméje van: a Varos. Az ember rabja az 6 eszményének,
jatékszere egyhangii szenvedélyének. El kel szenvedni millidnyi iitést,
ami a kulisszdk mogiil hangzik; s a ritmusokat és a ritmusok megsza-
kadasat, a mechanikus dobbanisokat és nyogéseket, — tudomisén milyen

. gyorsasiggyar eszeveszett zajat. Az ember megrészegiil forgd fantomoktol,
a semmibe ontott latomasoktdl, tovaragadott fényektol. A fém, amelyet meg-
dolgoz arnyfutdsunk, esziinkbe juttatia, hogy a személyes és erdszakos 1do
ostromolja és megbontia a kemény &s mélységes tdvolsiagot. Tiilfeszitett,
s a durva banismoditdl lesitjtott agyunk oOnmagitdl s ontudatlanul, de
szitkségképen egész modern irodalmat hoz létre...

3 Ime néhiny hamarjaban osszeszedett informacids-forrds: a Vildg-
irodalmi Lexikon (szerk. Dézsi Lajos, Bpest, Studium, 1933) idevigé cikkei
(Valéry; Teste); — Kiss Ern6 Laszlo: Van-e sziikség torténelemre? Paul
Valéry és a torténelem (Debreceni Szemle, 1933), A francia nyelvii iro-
dalmat 1. az emlitett lexikonban. Kiemelkednek: A. Thibaudet: Paul Valéry
(Paris, Grasset, 1923). — H. Bremond: Racine et Valéry, stb.

* A kiad6 megijegyzése: ,,Quelques bons esprits ayant admis, quoi-
que sans preuves matérielles, que la lettre ci-contre avait été adressée
a M. Teste par un écrivain de ses amis, on a cru la devoir joindre i ce
recueil qui pouvait se passer d’elle, comme elle de lui“. A levél szelleme
szerint a Teste-kotetbe iranyul mint Paul Valéry levele Edmond Teste-hez.
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Némelykor az az érzésiink tamad, hogy vesztegliink. A zokkenések -
egyiittvéve nem vezetnek eredményre. A helyviltoztatis osszege végtelen
5ok folosleges ismétlésbol tevddik  Ossze; minden pillanat arrél akarja
meggy6zni a masikat, hogy sohase fogunk megérkezni. ..

Az Orokkévalésag és a pokol talan valami kikeriilhetetlen utazas
naiv kifejezései?

Am csontjaink és eszméink addig zaklatodnak a sotétségben, hogy
végiil is a nap és Parizs elotiinnek a homalybél.

De a szellemi lény — ,az emberben levé kis ember* — (s ezt
mindig feltételezziik abban a durva képben, amit az ismeretrdl alkotunk)
ekozben maga is véghezviszi a maga jelenlét-valtozasat. Nem kering gy,
mint a lelkiismeret, litomasok dbrandvilagdban és jelenségek ziirzavaraban.
A maga természetének megfeleléen utazik — s épen a sajat természetében.
Nagyon biiszke volnék magamra, ha el tudndm képzelni ezt a tevékeny-
. séget. Ha pedig le is tudndm neked irni, a magam megbecsiilése a vég-
- telenbe néne. De err6l nincs szé...

Ugy képzelem el hat, ahogy tudom, — hogy helyvaltoztatasunk érzésé-
vel valamely ismeretlen s rank nézve lényeges szubsztancidban egyiitt jar az
elvilds s az 1ujra-6sszefiiz6dés finom munkdja. Mélységes osztilyozasi
miivelet €z, amely egyre alakul. Alig hatdroztuk el az elutazast, s j6val
azel6tt, hogy a test hozziafogna, az a gondolat, hogy nemsokira minden
meg fog valtozni koritlottiink, maris rejtelmes valtozast visz végbe titkos
rendszeriinkben. Attd! az érzést6l, hogy el fogunk menni, minden most
még érintheté dolog szinte azonnal elveszti kdzvetlenil kovetkezd 1étét.
.Olyanok ezek a dolgok, mintha vihar sujtotta volna jelenlétiik eréit,®
s ezek koziil egyesek elenyésznek., Még tegnap azt hitted, kizel vagy
hozzdm, pedig bennem mar ott élt egy titkos-személy, amely teliesen el
volt késziilve arra, hogy hosszi ideig nem fog litni téged. Mar nem ta-
laltalak meg téged a kozeli idében, pedig még fogtam a kezedet. Tavollét-
szinlinek latszottal, s mintha arra lettél volna itélve, hogy ne legyen koz-
vetlen jovéd. Kozelrdl néztelek, de csak a tdvolban littalak. Tekinteted-
ben nem volt tartéssag. Ugy éreztem, hogy kozted és koztem két tavolsig
van, az egyik még észrevehetetlen, a mdsik mar Oridsi, s nem tudtam,
melyiket kell valédibbnak vennem... ]

. Az utazds alatt megfigyeltem, hogyan viltozik meg lelkemben a

varakozids. Egyes rugdi megereszkednek, mdsok megfesziilnek. Ontudatlan
elbérzeteink, esetleges elcsodilkozésaink mélyrehaté helyzetiiket folcseré-
lik. Ha holnap talilkoznim veled, ez ugyancsak nagy meglepetés volna
nekem... .
) Hirtelen Parizsban éreztem magamat, 6rakkal a megérkezés elott.. .
Eszrevehetden visszanyertem parizsi érzéseimet,® amelyek egykissé szét-
szérodtak utazdsaim kozben. Reményekké csokkentek; most ijra eleven
értékekké viltak, forrdsokkd, amikbdl minden pillanatban kel meriteni.

Micsoda démon is az elvont analégia ordoge! (Tudod, hogy meg-

5 potencidit (puissances). — Innen kezdve a jegyzetekben a francia
szovegnek azokat a részleteit adjuk, amelyek mas magyardzatot is lehe-
tové tesznek, vagy amelyektd] eltértiink.

¢ esprits.
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kinoz. néhanapjan!) Most.azt sdgta a fiillembe, hogy hasonlitsam &ssze
ezt a bennem lefolyé meghatirozhatatlan viltozast bizonyos értelmi v alo-
szinfiségek hirtelen véltozdsival. Az a felelet, az a mozdulat, ar-
cunknak az a kifejezése, amelyek Parizsban benyomasaink pillanatnyi
hatdsai, mir nem olyan természetesek, ha vidékre vonulunk vissza vagy
eléggé elszigetelt kﬁmyezetbe temetkeziink. Az ,G6sztonszerli* itt nem
ugyanaz. Csak arra vagyunk hajland6k vilaszolni, ami ,valészinii-
leg szomszédos*.

EbboSl kiilonos kovetkezbetéselqet lehetne vonni. Valami vakmer6
fizikus, aki az él6ket, s6t még a sziveket is szdndékai szolgalatiba alli-
tana, talan megkockaztatna, hogy az eltivolodist bizonyos belsé elrende-
zéssel” definidlja. . .

Nagyon félek, 6reg baritom, hogy mi sok olyan dologbél allunk,
amik nem tudnak rélunk. S ezért, ebben nem ismerjik mi sem ma-
gunkat, Ha van végtelenség, minden elmélkedés hidbavalé.. .

Egyszoval éreztem, hogy mas életrendszer kerit hatalmaba, s tigy
ismertem hazatérésemet, mint dlmot arrél a vildgrél, amelybe visszatérek.
Az a varos, amelyben a szoObeli élet® hatalmasabb, valtozatosabb, tevé-
kenyebb és szeszélyesebb, mint birmely mds varosban, ragyogd ziirzavar
eszméjének képében késziilt, épiilt bennem. A vonat kemény moraja képek-
kel telt szorakozottsigomhoz a méhkas morajanak kiséretét szolgaltatta.

Ugy éreztem, hogy szofelhd felé haladunk. Misodpercenkint ezer
kialakulé dicséség, ezer mii cime jelent meg, enyészett el megkiilonboz-
tetés nélkiil ebben az egyre novekvoé kodfoltban. Nem tudtam, litom-e
vagy inkdbb hallom ezt az eszeveszett erflk6dést.® Voltak ott frisok,
amik kiabiltak, szavak, amik emberek voltak, és emberek, akik nevek
voltak... Nincs még egy hely a viligon — gondoltam magamban —,

" ahol a nyelvnek siiriibb a hasznilata, t6bb a visszhangja, kevesebb a ta-

pintata,’® mint Parizsban, ahol egy nagy orszig irodalma, tudomanya,
miivészete, politikdja irigy gonddal vannak Osszpontositva, A francidk
minden gondolatukat Osszehalmoztik egyetlen elkeritett helyre. Itt sajat
tiiziinkben éliink.

Mondani, tovabbmondani, ellenmondani, rosszat mondani... Mind-
ezek az igék egyiitt foglaltdk oOssze szidmomra. a szd paradicsomanak
zsongasat,

Van-e farasztobb dolog, mint felfogni a szellemek sokasdganak
kaoszat? — E ziirzavarban minden gondolat rataldl a maga parjara, ellen-
tétére, elddjére és utdédjira. Ennyi haso‘nl()ség, ennyi vdaratlan taldlkozds
elveszik a kedvét.

El tudod képzelni azt a semmlhez sem hasonlithato rendetlenséget,
amit tizezer, sziikségképen kiilonleges lény okoz? Gondold csak meg,
micsoda h6fokot termelhet ezen a helyen e toméntelen tnérzet,
amelyek mind 6sszehasonlitizk magukat masokkal! Parizs a kerete és a
kombinildja, fogyasztéja vagy eliogyasztéja azokmak a ragyogd boldog-

7 distribution.
8 vie verbale.
? agitation.
10 réserve.
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talanoknak, akiket végzetilkk az ,0ridngd foglalkozasokra® hivott el... Igy.
nevezem mindazokat a mesterségeket, amelyeknek féeszkoze onmagunkrol
taplalt véleményiink, nyersanyaga pedig misoknak rélunk taplalt véle-
ménye. Akik e mesterségeket miivelik, orok ,.jeloltségre* vammak itélve,
s mindig -sanyargatja Oket a nagysidg Oriilete, amit viszont az iildozési
ménia keresztez és kinoz sziintelen. Az ,egyediilvalok” e népénél ez a
torvény: ,tedd azt, amit soha senki se tett, s amit soha senkj se fog tenni®.
Legalabbis ez a ,jobbak™ torvénye, vagyis azoké, akiknek van batorsiguk
hatdrozottan akarni valami lehetetlent... Csak azért élnek, hogy elériék
és tartossa tegyék az egyediillét jllizidjat, — mert a fels6bbség volta-
képen maginossag a faj ezidoszerinti hatirvidékein. Létét mindegyikik
" a tobbiek nemlétezésére alapitia, de ki kell csikarnia a tobbiek beleegye-
z€sét ahhoz, hogy ,nem idéteznek"“... Hangsiilyozom, hogy csak azt veze-
tem itt le, ami benne van abban, ami lithaté. Ha nem hiszed, vizsgald
meg hat, mire irdnyul az olyan munka, amit kizdr6lag egy meghatarozott
egyén végezhet el s amely az emberek egyéni sajatossigatol figg? Gon-
dold meg, mit jelenthet igazdban az olyan hierarchia, amely a ritkasiagra
‘van alapitva. — Néha csupa kedvtelésbol eszembe juttatom sziviink
fizikai képét: egy Oridsi igazsigtalansig s egy kicsi igazsig bensd
kombinaci6jabél tevédik -6ssze. Elképzelem, hogy minden emberben wan
egy minden atomok kdzt legiontosabb atom, s ez két energia-maghdl ill,
amelyek szét akarnak vilni. Ellentétes, de oszthatatlan energidk. A ter-
mészet drokre Gsszekapcsolta ezeket a diihds ellenségeket. Az egyik egy
nagy -pozitiv elektron orok mozgasa, s ez a kimerithetetlen moz-
gis egy sor mély hangot termel, amelyekb6l a belsdé fiil konnyen Kkive-
heti ezt a mély és monoton mondatot: ,,Csak én vagyok. Csak én vagyok.
Csak én vagyok, én, én, €én...” Ami a kis — alaposan negativ —
elektront illeti, az végletesen éles hangon kiabal, s ijra meg ijra a leg-
konyortelenebbiil” 4tdofi a masik elektron egoista témajat: ,lgen am, de
van- ez is... Igen am, de van az is... Az, az, az“. S még amaz is!...
Mert a név elég gyakran valtozik. .. '

- Kiilsnés kirdlysag, ahol az a sok szép dolog, amit termelnek, keserii
taplalék minden léleknek, egyetlen egyet kivéve. S minél szebbek, annii
keseriibbnek érzik oket. _

Vagy vegyiik ezt: Ugy latszik, minden halandénak van gépezete
kozéppontja kdzelében s ugyancsak eldkeld helyen élete hajozasdnak esz-
kozei kozott, egy kicsi, hihetetleniil érzékeny késziiléke, amely jelzi sza-
mara onszeretetének mindenkori dllapotat. Az ember leolvassa roéla, hogy
csodalja magat, hogy imadja magat, hogy elborzad 6nmagéat6l, hogy Kki-
torli magat a 16tbsl; s valami eleven mutatd, amely remeg a titkos oOralap
folott, szornyil gyorsan ingadozik az ostoba allat zérusa s az istenlét
maximuma kodzott. ’ .

Nos hat, szerelmes bardtom, ha meg akarsz érteni valamit az egész-
bol, meg kell gondolnod, hogy az ilyven életbevigd és finom miiszer min-
den jottmentnek! jatékszere.

S bizonyos, hogy vannak olyan kiilonds emberek, akikben ez a rej-
tett mutaté mindig az ellenkezd pontot jeloli meg, mint amire fogadni le-

1 T, i, a laikysnak, — az olvasénak is. .
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hetne. Ezek az emberek gyiilélik 6nmagukat az egyetemes megbecsiiltetés
pillanatdban, s ellenkezéleg az ellenkezé esetben. De hiszen tudjuk, hogy
ma mar nincsenek tokéletesen érvényes torvények.!? Mar csak félmegolda-
sok vannak. ..

Es a vonat egyre futott, erészakosan visszavetve jegenyéket, tehene-
ket, csfirdket s minden f51di dolgokat, mintha szomjas lett volna, mintha
a tiszta eszme utdn futott volna vagy valamely mindeniron elérendd
csillag utdn, Milyen legmagasabb célkitiizést is kivdnhat ez a brutilis to-
vibbragadis s a tadjaknak ez a lendiiletes pokolbazavarasa?

Kozeledtiink a felhShoz. Nevek gyiltak ki, masok elhalavanyultak.
Az ég megtelt politikai és irodalmi meteorokkal. Meglepetések sercen-
tek el. Az édeskések bégettek, a savanyiak nyavogtak, a kovérek bogtek,
a sovanyak orditottak. - '

A partok, az iskoldk, a szalonok, a kavéhazak, mind szavukat hal-
lattadk. A levegd mdar nem is volt elég, az éter villalta az iizeneteket.
Megsiiketiilt az ember e pirbaj zajatél, amelyben villimok voltak a kardok
és sok gyonge dolog a fény sebességével terjedt el a vildg végéig.

Bocsasd meg, hogy visszaélek a ,félmult“!® hasznalatival; de ez az
Osszefiiggéstelenség ideje,’® s gy veszem észre, hogy épen az elképzel-
hetd legnagyobb dsszefiiggéstelenséget festem le neked, ha ugyan ezt fest-
ménynek lehet nevezni. Még egy-két vondst teszek hozzd néhany toviabbi.
félmult segitségével,

Lattam lelki szemeimmel a képzelmények vasirit, borzéjét, nyugati
bazarjat. Elmeriiltem az allandotlansig csoddiba, bimulatos tart6ssdgaba,
a paradoxonok erejébe, az elkopott dolgok ellenallisiba... Minden képpé
valt1s Az elvont harcok ordongdsségek alakjat oltstték fel. A divat s az
orékkévalosdg hajbakaptak. A reakcios s a halado'® veszekedtek azért
a pontért, ahonnan le lehet esni. Még az ij ujdonsigok is nagyon avult
kovetkezményeket sziiltek. Amit a csond kidolgozott, azt kikidltdson bo-
csatottdk 4ruba... Egyszéval minden lehetséges lelki esemény gyors
egymasutianban megjelent félig elszunnyadt lelkem el6tt. Rémiilet, undor,
kétségbeesés fogta el, és szornyii kivancsisag, amint faradtan és zavartan
bimulta eszményi latvdnyiat annak az Oridsi tevékenységnek, amelyet
intellektualisnak hivnak. :

— INTELLEKTUALIS?...

Ez az o6riasi sz6, amely bizonytalanul, hatarozatlanul tiint fel ben-
nem, egy csapasra lefékezte litomasaim vonatit. Furcsa dolog is egy sz6
beleiitkozése egy fejbe! A ,hamis” teljes sebességgel robogd egész tomege
hirtelen kiugrik az ,igaz* sinjébél. .. )

Intellektualis?... Semmi valasz. Semmi eszme. Fak, jelz6korongok,
végnélkiili harfak, amelyeknek vizszintes drétjain siksagok, kastélyok,
fiistcsovak repiilnek... Magamba néztem idegen szemekkel. Botorkdltam

12 Des lois toutes satisfaites. :

13 A magyar forditisban természetesen mem kiilonboztethettiik meg
az .imparfait de l'indicatif“-ot mas mult idéktol.

11 T, i. igeideje.

15 Tout se figurait.

18 1 e rétrograde et Pavancé.
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abban, amit most teremtettem. El voltam kdbulva s a megérthetdség romijai
kozepette 1jra megtaldltam azt a tehetetlen s mintegy ledontstt, nagy
sz6t, amely azcegész katasztr6fit okozta. Bizonyosan til hosszi volt gon-
dolatom tekervényeihez képest...

»Intellektudlis®... Az én helyemben mindenki mas megértette volna,
De én. ..

— Te tudod, kedves Te, hogy én a leghomalyosabb fajta szellem
vagyok. Tudod tapasztalasbdl, s még jobban tudod azért, mert szazszor
hallottad. Nincs hiany bolcs és jambor és joindulatd emberekben, akik
addig nem olvasiak el engem, mig le nem leszek forditva franciara. Pa-
naszkodnak is rdm a kozdnségnek, verseimbdl idéznek részleteket, ame-
lyeken, megvallom, valéban zavarba johetnek. Sé6t jogos dicsekvéssel em-
legetik, ha nem értenek meg valamit; ezt mdsok eltitkolnak. ,,Modeste
tamen et circumspecto judicio pronuntiandum est, — mondja Quintilianus
egy helyen, amelyet Racine jénak litott leforditani, — ,ne quod plerisque
accidit, damnent quae non intelligunt“. Am én, én igazan kétségbe vagyok
esve, hogy banatot okozok a fény e baridtainak, Semmi nem vonz engem .
. annyira, mint a viligossag. O jaj, én bardtom, elétted kimondom: dgyszol-
van alig taldlok vildgossdgot. Ezt egészen kozelrdl sigom a filledbe.
Nehogy elhireszteld! A végsbkig 6rizd meg a titkot. Igen, a viligossig
én elottem oly ‘kevéssé kozonséges, hogy nem latok széles e viligon — és
kiilonosen a gondolkozd és ir6 vilagon — tobb viligossidgot, mint amennyt
a gyémant arinya bolygénk tsmegéhez képest. A homaily, amit nekem
tulajdonitanak, hivsigos és atlatsz6. ahhoz képest, amivel lépten-nyomon
talatkozom. Boldogok a tobbiek, akik megallapodnak sajatmagukkal abban,
hogy tokéletesen megértik magukat! Irnak, beszélnek remegés nélkiil.
Gondolhatod, mennyire irigylem e viligoseszii halandokat, akiknek miivei
arra késztetnek, hogy esziinkbe jusson a nap édes konnyiisége kristaly-
iivegbd!l készillt mindenségben... Rossz lelkiismeretem néha arra osztokél,
hogy megvadoliam 6ket a magam védelmére. Azt siigia nekem, hogy csak
a semmit-nem-keres6k nem taldlkozmak soha sotétséggel, és hogy csak
azt kell nyujtani*’” az embereknek, amit mar tudnak. De ha alaposan meg- .
vizsgalom magamat, hozzd kell jarulnom annyi kitiind ember megallapi-
tasdhoz. Baritom, csakugyan szerencsétlen szellemmel sziilettem, amely
sohase egészen biztos abban, hogy megértette azt, amit ugy értett meg,
hogy észre se vette, Nagyon nehezen tudom megkiilonbodztietni a- gondol-
kozas nélkiil viligos dolgot attél, ami hatidrozottan homalyos... Ez a gyon-
geség bizonyira az én homilyossigomnak principiuma. Bizalmatlan va-
gyok minden széval szembem, mert a legkisebb elmélkedés képtelenséggé
teszi, hogy az ember bizzék benne. Sajnos, oddig jutottam, hogy azokat
a szavakat, amelyekkel oly konnyedén 4dtmegy az ember egy gondolat
iirén,'® szakadékon atvetett konnyii deszkakhoz hasonlitom, amelyek meg-
biridk az atmenetelt, de nem az allvamaradast. Az élénk mozgdsban levé
ember igénybe veszi Oket s megmenekiil; de csak prébidlia meg egy Kissé
rajuk nehezedni, ez a kis veszteglés letdri Oket, s az egész lezuhan a
mélységbe. Aki siet, az ,megértette”; nem szabad ranehezedni: hamaro-

17 proposer.

18 espace.



Pqul Valéry és Edmond Teste . 107

san rajonnénk, hogy a legviligosabb beszédek is homalyos kifejezésekbol
vannak szoéve. .

Mindez nagy és szép feitegetésekbe bonyolithatna, de megkiméllek
télikk. Minden levél irodalom. Az irodalomnak szoros térvénye, hogy sem-
minek se kell a mélyére hatolni. Ez egyébként a kozdéhaj is. Minden oldal-
rél, — lathatod. '

lgy hat sajat orvényemben vergédtem — amely bar az enyém volt,
mégiscsak orvény —, szoval: sajit drvényemben vergldtem, mert kép-~
telen voltam megmagyardzni egy gyermeknek, egy vadembernek, egy
arkangyalnak, — énonmagamnak —, ezt a szot: ,intellektudlis*, amely pedig
senkinek sem szokott kellemetlenséget okozni.

Nem a képek hidnyoznak. Epen ellenkezéleg: amikor ez a rettenetes
sz6 szellememhez fordult,!® az ordkulum mindig mdas és mdas képpel vala-
szolt. Mind naiv képek voltak. Egyik sem semmisitette meg hatarozottan
azt az érzésemet, hogy nem értem.

Alomfoszlanyok szalltak riam.

Alakokat formaltam, akiket ,,intellektudlisoknak® neveztem. Majdnem
mozdulatlan férfiak voltak, akik nagy mozgalmakat okoztak a vildgban.
Vagy nagyon mozgékony férfiak, akik keziik és szdjuk eleven cselekvései-
vel fejeztek ki lényegileg észrevehetetlen hatalmakat?® és lathatatlan tir-
gyakat. Bocsdnatot kérek, ha az igazat mondom. Lattam, amit lattam.

A gondolat émberei, az irodalom emberei, a fudomdny emberei,
Miivészek, — Okok, €16 okok, egyénitett okok, minimdlis okok, okok,
amelyek més okokat tartalmaznak és o6nmaguk szdmdara érthetetlenek, —
és okok, amelyeknek okozatai olyan hivsigosak, de egyuttal olyan cso-
diasan fontosak, amint épen mekem tetszett... Bz okok és
hatisaik univerzuma létezett és nem létezett. E furcsa tettek, termékek
és csoddk rendszerének realitisa egy kdartyaparti mindenhat6 és semmis
valésdga volt. Thletek, elmélkedések, miivek, dicséségek, tehetségek, — egy
btizonyos szemszogtol?! fiiggdtt, hogy minden legyenek; egy mdas szem-
sz0gtdl, hogy j6formdan semmivé csokkenjenek.

Azutdn apokaliptikus fényben mintha egy egész démontirsadalom
rendetlenségébe és forromgasiba pillantottam volna bele. Természetfolotti
térben mintegy a komédidja jitszédott le mindannak, ami a Torténelem-
ben torténik. Harcok, partok, diadalok, iinnepélyes kidtkozdsok, kivégzé-
sek, zendiilések, a hatalom korilli tragédiak!... Ebben az Allamban nem
hallatszott nesze masnak mint botranyoknak, lesuit6 vagy lesuitott
karriereknek,?? 6sszeeskiivéseknek és merényleteknek. Voltak hazi nép-
szavazasok,?® jelentéktelen koromnizasok, sok gyilkossig — Szédval, Ez az
egész intellektudlis* nép olyan volt, mint a masik nép. Voltak kozte
puritdnok, spekulinsok, prostitudltak; hivék, akik hitetlenekhez hasonlitot-
tak és hitetlenek, akik hitet szinleltek; voltak dl-egyiigyliek és igazi osto-
bik, tekintélyek®* és anarchistik, — még héhérok is, akiknek pallosa tin-

- 1% 3 chaque consultation de mon esprit par ce terrible mot.

20 yagy: potencidkat (puissances).

2 regard.

? fortunes foudroyantes ou foudroyées.

3 plébiscites de chambre.
* vagy: hatosdgok (autorités).
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tatél csopogott. Egyesek papoknak és idpapoknak képzelték magukat, ma-
sok profétaknak, ismét masok Céziroknak, vagy vértanuknak, vagy min-
denbdl egy kevésnek. Voltak, akik — még cselekedeteikben is — gyer-
mekeknek vagy noknek vélték magukat. Legnevetségesebbek voltak azok,
akik Onhatalmilag a torzs birdiva vagy maganbirdiva® tették meg magu-
kat. Ugy latszik, nem is sejtették, hogy itéleteink itélnek meg benniinket,
és hogy semmi sem leplez le s nem allitja pellengérre gydngéinket olyan
naivul, mint az a mdd, ahogyaa felebaratunkrdl nyilatkozunk. Veszedelmes
milvészet az, amelyben a legkisebb tévedéseket is mindig a jellemre lehet
visszavezetni.

E démonok mindegyike sokszor megnézte magit egy papirtiikorben:
szemlélte benne a legels6 — vagy a leguiols6 — embert. ..

Homalyosan keresgéltem ennek a birodalomnak torvényeit. A szd-

rakoztatds sziikséglete; a megélhetés sziiksége; a tovabbélés vigya; a cso-
datkoztatas, megbotrankoztatis, a dorgidlas, a tanitis, a megvetés élve-
zete; az irigység fullinkja - vezették, izgattik, hevitették, magyaridztik
ezt a Poklot. - :
i Magamat is meglattam ott, éspedig elStiem ismeretlen alakban,
amit taldn irdsaim formaltak. Te j6l tudod, kedves dlmodozd, hogy al-
mainkban néha kiilonos megegyezés van a kozott, amit latunk s a ko-
zO6tt, amit tudunk; de ezt a megegyezést nem birndk el ébren. Litom
Pétert és tud om, hogy Jakab. Eszrevettem tehdt magamat is, bar ritkdn
és mas arccal; csak arrdl az édes fajdalomrél ismertem magamra, amely
a szivemet hasogatta. Ugy éreztem, hogy vagy a famtémnak, vagy nekem,
de egyikiinknek ,el kell enyésznie®, ...

Isten veled. Sose lenne vége, ha le akarndm irni neked mindazt, ami
megszinesedett és zavarba ejtett utazasom utolsé pillanataiban. Isten veled.
Elfelejtettem neked megmondani, hogy mindebbdl egy kemény angol laba
riasztott {61, amely minden faradsag nélkiil Osszetaposta az enyémet, mi-
kozben a fekete és verejtékezo vomat megdllt. Isten veled.

. ‘ Paul Valéry.

25 justiciers.



