
MINDENKIÉRT. 

Este lett mire az uccára kerültem. Unalmas, sorvasztó napi munkám 

felőrölte egyébként is megrongált idegrendszerem s ilyenkor 
fáradtan, halálsápadtan szellőztettem ki azokat az utált gondokat, 
melyek újságírói foglalkozásomnak örömtelen kellékei maradtak 
mindvégig. Akarva, nem akarva is heves parlamenti disputák zakatol-
tak a fejemben s noha igazán parányi érzéket tanúsítottam a politika 
fondorlatai és kiszámíthatatlan bonyolódásai iránt, a foglalkozás, a 
kötelesség előbb-utóbb nagyobb figyelésre, komolyabb érdeklődésre 
kénysizerített. Ó mennyire utáltam is én azokat a törvényszéki üléseket 
s milyen kedvetlenül futkostam a rendőrségre, hogy valami kis írni 
valót csikarjak ki az aktákból s az akták révén szegény, félreismert 
szellememből. Nyakamon ültek az öregek; s dalos ambícióim nem igen 
vették figyelembe. Hányszor panaszkodtam megelégedett kollégáim-
nak, hogy előbb-utóbb meghibbanok, nem birom a riportereskedési alá-
rendeltségét, tele vagyok mondanivalóval, juttassanak szóhoz, mert 
szétfeszülök, mert keserves összeroppanással fogom befejezni szépen 
induló, fiatal életemet. Derék kollégáim bizony a szokott biztatgatáson 
kivül még csak határozottabb reménysugarat sem lobbantottak föl 
előttem, hiszem ők is vesződtek, küzködtek ezért a kis szabadaka-
ratért s valljuk be őszintén, ők sem igen hajlandók a maguk rovására 
másokat előtérbe helyezni. Kenyéririgység, kenyéririgység! Megér-
tettem a torzonborz szakállúákat, hiszen hasonló helyzetben talán én 
sem tudnám megkülönböztetni az értéket az értéktelentől, legyen az 
bár ifjú vagy öreg, én is csak féltékenykednék s bizony-bizony a vi-
lágért sem mondanék le-esetleges fáklyatartói tisztemről egy szétrob-
banni készülő titán kedvéért. ígyen okoskodva aztán jajnélkül tűrtem 
vezetőim szipolyozó politikáját; megértettem őket, tökéletesen meg-
értettem őket. 

Egykedvűen, beletörődötten keresgéltem a kispolgároknak való 
témákat s hogy egészen őszinte legyek, néha egy kis borzalom, egy 
kis szenzáció kedvéért, bizony sokszor gyújtottam ki valamelyik nem 
létező ucca palotáját a lap hasábjain. Hazug volt a foglalkozásom s bo-
csássanak meg érte hivatásukért rajongó kollégáim, én a hangos elv-
háborúkban csak a saját vérem szagát éreztem, azét, mely száműzet-
ve önmagától ideigen hitek oltárán sistergett el. 

Szomorú elfoglaltságomban minden vigasztalásom egy fiatal 
színésznő maradt, aki csak a múlt évben szerződött jeles színházunk-
hoz s aki máris olyan komoly Ígéretekkel kecsegtette városunk mű-
vészetszomjazó közönségét. Sokat várt tőle a publikum s én, aki több 
voltam a csendes hallgatónál, aki közelebbi tanúja lehettem a fiatal 
tehetség kibontakozásának, végtelenül hittem és végtelenül szerettem. 
Nem akarok saját érdemeimre hivatkozni, hiszen a talentum útját vaj-
mi kevéssé befolyásolják idegen kormányzások, de annyi azért mégis 
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bizonyos, hogy a szeretett fiatal művésznő köszönhetett valamit az én 
fáradozásaimnak s talán többet mint oktatóiénak. 

Számtalan délutánt és estét töltöttünk el együtt s ilyenkor,' mint 
aki előtt végre lelkének megfelelőbb távlatok nyílnak meg, hosszan 
és nem minden érzelmesség nélkül boncolgattam a drámák szerke-
zetét, nem feledkezve meg azokról a históriai adatokról sem, melye-
ket részint szorgalmam, másrészt pedig .professzoraim buzgólkodása 
révén sajátítottam el. Szerettem a fiatal művésznőt félreismert lelkem 
minden lappangó tüzével s úgy éreztem, ami velem talán még soha 
meg nem történt, hogy ha valaki, úgy ő lehetne az az egyedüli, ki 
mellett hosszú éveken keresztül idegsorvadás nélkül élhetném le hát-
ralévő időm. Ezt ő is tudta s mámoros órákon ő sem igen takarékos-
kodott a vallomásokkal, hiszen annyira egyek voltunk, hiszen annyira 
egymásra találtunk. 

Ebben az időben, s e kijelentés mai állásfoglalásom rovására tör-
ténik, szerényebb voltam s népeket meghódítani készülő álmaim az ő 
közelében tökéletesen beteljesültek, ö volt az én hallgatóm, az én 
olvasóm, rajongó s talán handabandázó terméseimnek ő volt egyetlen 
továbbérzője. Kerülöm és mindig is kerültem az agyonkínzott és 
agyonérzelgett szavak használatát, de hogy jobban megközelítsem 
azt az örömet, mely az ő közelében rám sugárzott, leírom ilyen for-
mában is e vallomást: mellette boldognak éreztem magam. 

Estefelé rendszerint a kis színésznő társaságában sétálgattam s 
ha volt valami, amiért irigyelhetett volna farkas-mohó baráti köröm, 
úgy e nő volt az. Kisikló villamosok, lezuhant repülőgépek, fölrobbant 
autók és gajdoló pártok kakofóniájából, mely lelketlen alkalmatos-
ságok napi riporterkedésem alatt egész lényem betöltötték, estefelé 
az ő szokott kedves hangja kristályosodott ki: 

— Éhes vagy-e? 

Szerettük egymást s ha megéheztem, pirongás nélkül vallottam 
be neki. Örömmel, osztotta meg mindenét, aminthogy én is habozás 
nélkül tálaltam volna elébe saját magam lelkestől, hitestől. 

Az utóbbi napok ködként nehezedtek agyamra. Nem értettem a 
dolgokat s olyan kérdések foglalkoztattak, melyeken már vagy na-
gyon régen túl voltam, vagy amelyeket sohasem fogunk megoldani 
tudni. Valami furcsa görcs 'szaggatta a fejem, rendszertelenül táncol-
tattam képzeletem a fákról a házakra, egyszer az anyámra gondol-
tam, egyszer a kollégákra, — eszeveszett gomoly volt napok óta 
egész lelkivilágom, ködös, fájó és nyugtalan. 

Az esti ucca, mely a nappali kánikulás hőség után, mint valami 
színig töltött borissza, részegen okádta vissza a forróságot, még jobr 
ban megkompolyitott. Hiába menekültem az árnyas fák, alá, az árnyas 
oldalon is épp oly tikkasztó volt a hőség, mint a nyilt kocsiúton. Kó-
válygott a fejem s ezenfelül még izzadtam: is, szakadt rólam a verej-
ték. Egy ideig heves kitörésekkel tiltakoztam az égiek bő gondosko-
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dása ellen, de aztán, amint mondtam, táncoló gondolataim feledtették 
velem a kellemetlen áldást. Ugy éreztem, mintha a' fejem méteres nya-
kon himbálózott volna, mintha karjaim a földig nyúltak volna, tudja 
Isten, ilyen könnyű, ilyen pehelysúlyú és ekkora forróságban, még 
sosem voltam. Nem túlzok, ha azt mondom, hoy valósággal repül-
tem az utakon. Édes barátnőmet, ma is, mint rendesen a szokott sar-
kon vártam találkára, a Közjóléti Bank előtt, ahol is a redőnyök meg-
kímélhettek a nap bomlasztó sugaraitól. 

Nem tudom mi történt, ma a város is sokkal kuszáltabbi volt, az 
emberek-különös szánalommal, vigyorral suhantak tova mellettem, 
pedig én — s ez az a túlhaladott álláspont — éppen azon töpreng-
tem, hogy én vagyok-e mindenkiért vagy én értem van-e minden. 
Hogy miért szakadt rám éppen ma ez a. nevetségesen nagyképű di-
lemma, arról sejtelmem, se volt. 

Nagy tömegek tolongtak előttem a levegőben, mintha viráig-
szagot éreztem volna, néha egy aranyos koporsó úszkált a házak kö-
zött, aztán mintha ordítoztam volna... Bh! ez a hőség még tényleg 
meghibbant! Olyan csodálatos ez a fa, zöld lombjai atyáskodóan haj-
longnak fölém! Bolond, aki azt hiszi, hogy nem az én kedvemért ár-
nyas most ez a kicsinyke kis kör ebben az izzó sivatagban. Elvégre 
— s ezt a legrágcsálóbb bölcs sem .vonhatja kétségbe, — nem én 
vagyok a házakért, hanem mint illik is, ők vannak értem, az emberért. 
Nézd csak azt a részeg kéményseprőt, milyen peckesen lépdel azzal a 
fekete Iajtoriával, ma alighanem nagy szerencse ér. Nem vagyok 
babonás, de néha jól esik egy kis karosszék, egy 'kis kényelmés el-
nyújtózás, történjék az bár templomiadon vagy egyetemi tanterem-
ben; ma szerencsés leszek. Ha nem nevetne ki ez az ostoba tömeg, 
most igazán megszorongatnám a kéménypiszkáló maszatos kezét. 
Dehogy is halálmadár ő, dehogy is fekete holló ő. Tehát szögezzük 
le habozás nélkül, minden ezen gyönyörű, napsugárban túltengő vilá-
gon az én csillogó zöld1 szemeimért van, vagy hogy megkülönböztetett 
erényeimmel is hivalkodjak, az én örömben, kínban egyaránt üde al-
kotó szellememért. 

Katonásan vagdaltam lábaim az olvadozó aszfalthoz. De igaz, 
mintha engem ma légyottra várna valaki. Ki is az? Persze, persze, az 
a kis színésznő. Nézd csak, hogy megfeledkezik az ilyen szerelmet 
uzsonnázó ember a kínálkozó alkalmakról. Nem tudom már, de ha 
úgy akarják, megesküszöm rá, lelkiismeretfurdalás nélkül, hogy a vi-
szonyt ő kezdte s hogy aratásra készen ő omlott elében először. Nem 
nyelvtan ez, nincs itt kivétél. A bájos kis színésznő épp úgy az én 
kedvem bábja, mint az a megbokrosodottyló, akiről tegnap vagy mikor 
azt a ragyogó cikket írtam s aki volt olyan alázatos és tisztelettudó, 
hogy veszettségében nem engem taposott el, a fő-főriportersegédet, 
hanem azt a boldogtalan fiúcskát, aki már átszenvedett négy elemit. 
Igazán sajnálom, hogy nem értesíthettem hamarább a bálesetről a sze-
rencsétlent, legalább azoktól a nádpálcás tanílpbácsiktól mentesíthet-
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tem volna aranyifjúságát. Szegény, szegény! De a fődolog mégis 
csak az, hogy nem rám taposott. Sokszor, sokszor, higyje el rendőr-
tanácsos. úr, az ember elveit még a természeti tünemények is méltá-
nyolják. Másként igazán nem tudnám megmagyarázni azt az érdekes 
esetet, ami nem is olyan régen történt velem, tegnap vagy egy hónap-
pal ezelőtt, tudja az ördög, az idővel most egyáltalában nem vagyok 
tisztában, minidenesetre s ez a fő, velem történt. Szóval az.égi csete-
paté, mely ilyenkor nyáron szokta a hitet ébresztgetni a pogány lel-
kekben, engem szemelt ki áldozatul. Szorgalmasan csapkodta e'hhez a 
megrongált s ma már igazán minden szempontból renoválásra szo-
rult földgolyóhoz a menyköveket. Higyje el polgármester úr, csakis 
vakon követett hitemnek és világnézetemnek köszönhetem, hogy nem 
engem vágott agyon az a velőtrázó istennyila, mely ha vissza tud em-
lékezni kedvesi szerkesztő úr, úgy hajnaltájban dörögte fel a várost, 
— hanem azt a pajkos, izmos fegyverkovácsot, aki é"nen kalapáccsal 
a hátán folytatni akarta öldöklésre szánt munkáját. Miért kovácsolt 
fegyvert s miért nem lett inkább szanitéc! Az éj bizonyára kegyeseb-
ben tekint le az olyan embereikre, mint amilyen én is vagyok, aki tár-
sai és felebarátai érdekében hámozza le magáról a kegyetlenkedés és 
gonoszság kérgeit. Bizony feketék vagytok ti, megbőrösödtetek fene 
nagy arcátlanságtokban! 

Ilyen tobzódó gondolatok hatása alatt, nincs kizárva, hbgy 
egyébként nem túlságosan kellemetlen benyomású arcom, elvicsorult, 
mert a járókelők nevetgélve kerültek ki s ahogy azt valamelyik tük-
röző kirakatból észre vettem, mutogattak utánam. Nem sokat törőd-
tem az okvetetlenikedőkkel. a bölcs horatiusi elv értelmében én is távol 
tartottam magamtól a csőcseléket, mely nem tud különbséget tenni 
gondolkodó ember és bolond között. A fönt oly fényesen beigazolt 
hitvallásomon se esett nagy csorba, kifinomult, minden cselvetésre és 
kimagyarázásra alkalmas eszem, néhány villanással csak' annyit vál-
toztatott a dogmán: minden értem van, hi-hi-hi, csak mi nem va-
gyunk egymásért. Ennél logikusabb s a nagy hőséghez képest ennél 
csillogóbb, elevenebb módosítást más sem eszközölhetett volna akkor, 
amikor élete gerincéről van szó. Tehát, kedves hölgyem, te, te nagy-
kalapos, hiába vigyorogsz, te egyszerűen más valaki kedvéért élsz, 
esetleg s megsúghatom neked bizalmasan, ez sem utolsó állásfoglalás, 
a magad kedvéért illegeted olyan szépen selymes cipőidet. Bocsáss 
meg, hogy ilyen ízetlen dolgokról diskurálok, de tudhatnád te is, hi-
szen csak a púder fakítja nedves homlokod, az ilyen izzadságos hő-
ségben az ember nem gondolhat például a forralt borra. Brr! for-
ralt bor! 

A kis színésznő, — hogyis hívják? — igen, igen, Éviké, ma 
ugyancsak próbára teszi türelmemet. Pedig, ha jól emlékszem, más-
kor ő várakozott rám. Ej, ej, hát ő is beleesett a pontatlanságnak neve-
zett csúfságba. Édes kis angyal, eljátszod a szerencséd, jó lesz, ha 
ildomosabban viselkedel velem szentben. 



Mindenkiért. 391 

Újra heves lüktetést éreztem a halántékomban, megint mintha 
nagy fekete tömeg búsongott volna a levegőben vagy a házak tetején, 
mintha gyászfátylas asszonyok bégették volna el szomorúságukat, a 
nagy tömeg elején, mintha bóbitás lovak cammogtak volna a temetke-
zési vállalatok ezüstsújtásos halálmadaraival. Édes Istenem, milyen 
bolondságokat gondol össze az ember, ha belefáradt a ráerőszakolt 
munkába. Mert az én munkám komisz •kényszermunka volt s egy 
csöppet sem túloznék, ha darócruhát vagy olyan nyakiggombolós 
rabzubbonyt kérnék a kegyes szerkesztőségtől. No nem ingyen, csak 
úgy, a fizetésem fejében. Jóért jót ne várj, fegyencnek lenni sem utol-
só dolog, hiszen ennél még a sintérség is lealázóbb valami, nem be-
szélvén azokról az undorító foglalkozásokról, melyek például párolgó 
ti ágyadombok közelébe kényszerítik szerencsétlen szolgáikat. Tehát 
a fegyencség is pénzbe kerül. Könyörüljön rajtam, polgármester úr 
és ne törölje ki a szemem holmi gyorssegéllyel. Igazán kár a fárad-
ságért. 

De olyan különös az a koporsó. Nem is fekete! Hopp meg van! 
Szárnyai vannak s úgy úszik fölöttem, mint valami félig megsántított 
léghajó. Fölséges ötlet. Holnap telekürtölöm a várost a legújabb talál-
mánnyal. Ez nagyobb szenzáció lesz, mint az a legutóbbi napfény-
konzerváló masina. Ki az ördög ért ezekhez az ezerkarú és kétezer-
lábú gépekhez? Nem azért tanultam én latinul, hogy motorokon tör-
jem a fejem. Mindem értem van, kedves halandó, csak mi nem va-
gyunk egymásért. Alászolgája! 

A várás türelmetlenné tett. Elvégre nincs nekem időm az ilyen 
ácsorgásra. A doktor úr is azt mondta, hogy jól kell táplálkoznom s 
úgyszólván minden percemet szabad levegőn, tehát nem házak között 
kell eltöltenem. Jó fiú vagy te, doktor bácsi. Ugye, kedves uram, a 
dohányzás nem árt a tüdőmnek? írni sem szabad? No de azért néha 
egy olyan macskafarka verset- • • Szórakozásból, hiszen igazán nem 
nagy fáradságomba kerül. Persze, persze! Tehát akkor rágyújthatok. 
Ó be édes is a füst, be jó is az a kábultság. Megkínálnám, méltóságos 
.úr, de higyje el, csak ez az egyetlen, darab maradt a zsebemben, hi-
szen, amint láthatja, még tüzem sincsen. Ejnye, mindég gyufa nélkül 
jövök el hazulról, pedig a szerkesztőségben is elemelhettem volna egy 
pár szálat, valószínűleg nem vonták volna le a fizetésemből azt a né-
hány garast. Ugye kegyelmességem, minden értem van? Az a ferdén 
nőtt ág éppen úgy, mint az a szivarozó úriember, aki idegeskedve mér 
végig s akitől én tüzet fogok kémi. 

— Jó napot! Szabad kérnem egy kis tüzet? 
A türelmetlen úriember bosszankodva tartotta orrom alá a pa-

rázsló szivart. Kelletlenül hunyorgatta szemét, aztán, mikor már egy 
jó percnyi erőlködési után sem tudtam életet szipákolni átizzadt ciga-

, rettámba, csípősen duruzsolta a mellette állónak: 

— Alkalmasabb embert is választhatott volna magának ez a 
bolond. 
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— Ez bolond? —• bámult rám a másik. 
— Hát nem látja? ö az, aki megőrült a szeretője temetésén. Hát 

nem ismeri meg?. 
Nyöszörögve köszöntem meg a szívességét, pedig h'a jól emlék-

szem még a cigarettám sem égett. Valami szívszaggató világosság 
támadt föl fejemben, — Éva, Éva! — Megdermedt arccal rohantam 
előre s e percben csak annyit éreztem,, hogy többé semmi sincs értem, 
hanem én vagyok mindenkiért, akár részeg, akár őrült, vagy épeszű 
vagyok. 

(Szeged.) Berezeli Anzelm Károly. 


