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A cyber-tálárad áj 

Octavio Paz 1967-ben úgy nyilatkozott, hogy a cybernetika az univerzális 
analógia alkalmazásában közel jár a költészethez.1 A virtuális valóság, mely 
analógiák felállításával a valóság teljes illúziójára törekszik, a metafizika analógia 
entisének a megdicsőülése. A tökéletes illúzió azonban, ha lényegét beteljesítve 
mégvalósul, a valós helyére lép és az analógia alapját is megszünteti. 

Az analógiának kell, hogy legyen alapja. Az entes univerzális analógiájának le-
hetőségét az esse alapozza meg. A virtuális valóság mint a totális megkettőzés lehe-
tősége magába foglalja az analógia alapjának megkettőzését, nekünk szegezve a 
kérdést: analógiásan működik-e az analógia? A virtuális valóság - amit az analógia 
analógiájaként fogok definiálni - radikálisan megingatja az alap lényegét, és az 
ontoteológia szakadékát nyitja meg. A virtuális valóság mint a technika jövője ma-
gában hordozza annak a lehetőségét, hogy kiforgassa létalapjából a technikát. A 
virtuális valóság a technikai lét legfőbb elvének stabilitását, az elégséges alap elvét 
fenyegeti. Az elégséges alap elve szerint semmi nem létezik ok nélkül, semmi sem 
lehet alap nélkül való.2 > 

Mára vitathatóvá vált a hidegháború csúcspontján még eldöntöttnek tűnő kér-
dés, miszerint korunk történetileg atomkorszak. Ha úgy tartjuk is, hogy ideiglenesen 
elmúlt egy nukleáris konfrontáció lehetősége, a berlini fal leomlásával csak még 
bizonytalanabbakká váltunk a kor megjelölését illetően. Ugyanez a helyzet a 
cybernetika mint kifejezés meghonosításával és jelszavával, az információval. Le-
hetőségeit tekintve a cybernetika és a nukleáris technika is a reprezentációs-kalku-
latív gondolkodáson nyugszik, amely mindig megfelel annak a követelménynek, 
hogy „minden képzetnek elégséges oka kell, hogy legyen3". Az elégséges alap elve a 
virtuális valóságban érvényesül a legradikálisabban, ugyanakkor azonban a virtu-
ális valóságban tűnik el a legszélsőségesebben az, amit az elégséges alap elve képte-
lenfelfogni. 

Ha a költői tapasztalat, ahogy Octavio Paz és Jorge Luis Borges mondja, az ana-. 
lógiás transzcendencia élménye, akkor a költői gondolkodás talán már nem is 
különbözik a számítógép információ-feldolgozó képességétől.4 A virtuális valóság 
fejlődésében és fejlődése következtében a szóképek teremtésének költői elve felol-
dódik a cybertechnikában. Vajon a cybertechnika pusztán az ontoteológiai (tech-
nikai) reprodukció szolgálatába állítja-e a tropológiát? Más szavakkal, a cyber-
technika, melyet a metafizikára jellémző reproduktivitás ural, értelmezhető-e onto-
teoiógiaként? Vagy van más lehetőség? 

Ha a virtuális valóságot a valós analógiás transzponálásaként, az analógián 
keresztül működő valós transz(in)formációjaként határozzuk meg, akkor a virtuális 
valóság metaforikus. De a metaforának, ami az érzékelhető és az érzékfeletti szétvá-
lasztásán alapul, „kizárólag a metafizikán belül van létjogosultsága"5. A virtuális 
valóságban mindazonáltal lehetnek a metafora határát jelző, nem-metaforikus 
létmódok is. 

Ha a költészethez hasonlóan a cybernetika is képes a valóst a legszélsőségesebb 
formáiban, egyrészt ragyogó, tárgyiasult jelenlétként, másrészt totális eltűnésként 
megjeleníteni, akkor a cybernetika az analógia felől is megközelíthető. Analógiás 
megközelítésen olyan kérdezési módot értek, ami a jelenlét és az eltűnés artiku-
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lációs pontját kutatja a képzetalkotás mechanizmusában. Képes-e a cybertechnika 
önreflexióra? Megkísérlem a cyberteret költői térként elgondolni, a költői teret pedig 
a cybertér perspektívájából szemlélni. Egyelőre nyitott kérdés, hogy az analógia-e a 
költészet és/vagy a cybernetikai valóság - azaz, a virtuális valóság - végső elve. 

Még nem döntöttük el, hogy a cybernetika az ontoteológia cinkosa-e. A vészjósló 
táborban William Gibson és Bruce Sterling anti-utópiáját, a The Difference Engine-t 
olvashatjuk, amely egy Modus Programról szól, melynek célja, hogy logikai úton 
felszámolja a characteristica universalis megtalálásának leibnizi álma jelentette 
korlátokat. A Modus Program transzfinit elveket egyesítve „a kalkulatív matemati-
ka eredendően transzcendens meta-rendszerének talapzatátfogja képezni"6. Ennek 
eredményeképpen a cyber-hajtóművet ön-referenciális képességgel ruházza fel. 
Ahogy a gépezet a megfelelő nagyságúra növekszik, aa, aminek a helyén egy szem 
állt, Én-né fejlődik. A szemnek végül meg kell látnia önmagát."7 Egy végső pa-
noptikon kerül a helyére. A szimuláció e szélsőséges formáján keresztül radikálisan 
megvalósul az ontoteológia: a valóság-haj tómű, minden tudományok mátrixa végre 
elfoglalja rég meghirdetett helyét mint áz Első Szubjektum. A megdicsőülés, a betel-
jesedés a nukleáris Armageddon pontos fordítottjaként fog bekövetkezni: nem, 
legalábbis elsődlegesen nem pusztítás lesz, hanem teljességgel belülről formált (in-
formed) felépítés. 

Donnái Haraway A Manifesto for Cyborgs című írása eufórikus és ünnepélyesen 
fennkölt az előbbi pesszimizmusával szemben: 

„Bizonyos tekintetben a cyfyorg- világ bolygónk végső kontroll alá vonása, a védelem 
nevében vívott Csillagok Háborúja apokalipszisében megtestesült végső absztrakció, 
a nők testének végső kisajátítása a háború maszkuhn orgiájában. Másfelől, a 
cyborg-világ olyan átélt társadalmi és testi realitás, ahol az emberek nem félnek az 
állatokkal és gépekkel való rokonságtól, az identitás hiányától és az ellentmondásos 
álláspontoktól."8 

Haraway számára a high-tech kultúra lehetőséget nyújt a fallogocentrikusság 
megkérdőjelezésére, de csak abban az esetben, ha az elzárkózik a viktimizációs 
történetektől, amelyek, nyíltan vagy burkoltan, de kivétel nélkül „egy tudomány-
ellenes metafizikát, a technika démonológiáját támasztják alá."9 

„:Minden történet, amely az eredendő ártatlansággal kezdődik, és a teljességhez való 
visszatérést állítja előtérbe, az individualizációt, a szeparációt, az én megszületését, 
az önállóság tragédiáját, az írásba hanyatlást, az elidegenedést tekinti az élet drá-
májának: egy képzeletben elhalasztott háborút a Másik kebelén. A cselekményt a 
reproduktív politika szabályozza - hibátlan újjászületés, perfekáó, absztrakció. A 
nőknek holjobb, hol rosszabb sorsot szánnak e történetekben, de abban mind me-
gegyezik, hogy a nőknek kevésbé fejlett az énjük, gyengébb a személyiségük, és szo-
rosabban kötődnek az orálishoz, az Anyához, mint a férfi autonómiához. De van egy 
másik lehetőség, mely éppoly kevéssé kötődik a férfi autonómiához. Nem a Nőn, a 
Primitíven, a Nullán, a tükör-stádiumon, az imagináriuson át vezet, hanem nőkön 
és más jelenidejű, törvénytelen cyborgokon, kiket nem anya szült, és akik elutasítják 
a viktimizáció ideológiai forrásait, hogy valós életük legyen,"10 

Haraway nem neheztel, inkább aktívan állást foglal. A valós életről azt tartja, 
hogy „a zaj kell, á szennyezés helyes, állat és gépezet törvénytelen egyesülése üd-

Gondolat- je l '95 



vözlendő"11. A „bántóan és örömtelien szoros párosodásra" helyezi a hangsúlyt, 
melynek semmi köze a hagyományos közösüléshez, és a reproduktív kopula meta-
fizikája ellen irányul.12 E radikálisan non-esszenciálista, nemen túli (post-gender) 
cyber-világhoz intézett manifesztum azonban nem számol a következményekkel. Az 
anti-esszencializmus rövid memóriával rendelkezik. Miközben Haraway a cyborg-
identitás kiforgatását dicsőíti a mai technikában, bizonyos értelemben figyelmen 
kívül hagyja a „belüliséget", azt a lényeges jegyet, amit a keret ró ki minden kereten 
belüli anti-esszenciára. Tételezzük fel, hogy figyelmetlensége nem tudadanságból 
fakad, sokkal inkább aktív vakság, aktív felejtés. A kérdés az, hogy eléri-e célját. 

A cybertechnika mint a technika jövője a világ kalkulatív-reprezentációs értel-
mezési keretén belül helyezkedik el, és mint ilyet, lényegében az elégséges alap tala-
járól kell értelmeznünk. Röviden az elv így szól: nihil est sine ratione; semmi sem 
létezik ok nélkül. A virtuális valóságban az analógiás okság úgy dicsőül meg, hogy 
minden a proporcionalitásként értelmezett ráció folytán van. A virtuális valóság 
alapja az analógiás okság. A virtuális valóság szemszögéből semmi sem létezik ana-
lógia nélkül. A virtuális valóság a valóst a megkettőzés puszta lehetőségeként hatá-
rozza meg, s csak arra a pillanatra vár, amikor a megkettőzés önmaga megismét-
lésével megkettőzheti magát. Gibson és Sterling jól látja ennek a veszélyét: a valós 
eltűnése a valós kisajátítását is jelentheti. De mindez nem kevésbé csábító, hisz egy 
világban, ahol nincsen eredeti, csupán a fordítás retorikus hatékonysága létezik. 
Lehetséges-e túllépni a veszélyen és a csábításon, vagy helyesebb, ha elfogadjuk a 
veszély csábítását és a csábítás veszélyét? 

A virtuális valóság a lét megértésére ösztönzi az embert. A virtuális valóságban a 
mesterséges intelligencia, melyet jól ismerünk feltűnő technikai mivoltában, a 
legidegenebb megátalkodottsággá válik, miközben az emberi világ megkettőzésére 
tör, és az ismerősség legmakacsabb formájában jelenik meg újra a világiság folya-
matában. A virtuális valóságban nem létezik a mindig-már. Ez alól pusztán kisajá-
tított formája kivétel. Vagyis, a virtuális valóság még a totális leképezés szélsőséges 
formájában is csupán elveszett objektumként képes a világot visszaadni. A virtuális 
valóságban a világ világisága, ha a távollét formájában is, de feltárja magát. Azt 
kérdezni, hogy a nem-reprezentációs gondolkodás segíthet-e a virtuális valóság 
jelenségének megértésében, annyit tesz, hogy a virtuális valóság megnyílhat-e a 
kritikai-historikus gondolkodásnak. A kérdés nem csupán az, hogy a virtuális va-
lóság lehetőséget nyújt-e a Külső elgondolására, hanem, hogy lehetővé teszi-e az 
elszakadást attól a kalkulatív-reprezentációs kerettől, amiből ered. Ezáltal a gon-
dolkodás azon területére törne be, ahol a kalkulatív-reprezentációs keret nem 
egyszerűen mellőzötté vagy elfeledetté válna, hanem önmagáért kellene számot 
adnia. 

Lehetséges-e olyan gondolkodás, mely nem helyezi önmagát a technika fölé és a 
technikán túlra? Ez a kérdés mételyezte meg a mai filozófiát, s foglalkoztatja a 
költészetet is.13 Visszaköszön Borges negyvenes években írott, számos elbeszélésé-
ben, leghangsúlyosabban azonban AzAlef-ben jelenik meg, mely annak a technikai 
térnek az egyik legkorábbi irodalmi feldolgozása, amit ma cybertérnek hívunk. 

A tér, melyet az Alefnelc nevezett objektum jelöl, valójában nem cybertér, ahol az 
ember mesterséges intelligenciákkal kerül szembe. Mindazonáltal Borges szövegé-
ben az Alef a „modern ember" és a robotok által vezérelt valóság találkozásának a 
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színtere.14 A cybernetika a görög kybernetes szóból ered, s pilótát vagy hajókormá-
nyost jelent, és aggyal rendelkező gépek irányító funkcióját jelzi. Borges történe-
tében a narrátor vetélytársa tehát a cybernetikai emberről beszél, amikor arra a 
felismerésre jut, hogy a moderneknek „fölösleges az utazás". A hajó öreg kormányo-
sa már saját dolgozószobájából is elérheti a világot „a telefon, a távíró, a fonográf, a 
rádiótelefon, a mozigép, a laterna magica..." segítségével.15 A távolsági cselekvés, a 
telepraxis képezi a cybernetikai ember terét, a cyberteret. E cybertér transzponálá-
saként - analógiásan - a szöveg azt a rejtelmes apparátust kínálja, melyet találóan 
Alefnek hívnak. 

Az Alef „a térben egy olyan pont, amiben az összes többi egyesül".16 Közvetlenül 
megtapasztalható, de nem lefordítható; jelezhető, de nem kifejezhető. A szétválasz-
tás helye, ahol a nyelv megszűnik kifejezni. Borges „az elbeszélés kimondhatadan 
lényegének" nevezi, ahol „írói kétségbeesése" kezdődik.17 Mivel csak analógiásan 
nevezhető meg, az analógia-elégtelenségét alapozza meg. A valós helye, ahol a valós 
az eltűnésben nyilvánul meg. Punctum, mégpedig a szó latin értelemben, ahogy 
Roland Barthes használj a: olyan hely, ahol a jelenlét nyoma a halasztásban érzékel-
hető, vagyis a gyász helye, a saját hely.18 

Ahogy a narrátor egyedül fekszik szerelme házának pincéjében, - Beatriz Holt-
testének analógiájára (a házat épp lebontani készülnek) - az eltemetettség bizarr 
élményében lesz része, megpillantja az Alefet. 

„.. .láttam tigriseket, dugattyúkat, bölényeket, hullámverést és seregeket, láttam 
minden hangyát, ahány csak van a földön, láttam egy perzsa asztrolábot, láttam az 
íróasztal egyik fiókjában (s az írástól megremegtem), hihetetlenül szókimondó, 

Az ugrás és a lapsus trágár leveleket, amiket Beatriz írt Carlos Argentinonak, láttam egy kedves emlék-. 
művet Chacaritában, láttam egy valamikor oly bájos lénynek, Beatriz Viterbónak 
szörnyű maradványait, láttam az Alefet mindenfelől, láttam az Alefen a földet és a 
földön ismét az Alefet, és az Alefen a földet, láttam az arcomat és zsigereimet, láttam 
az arcodat, szédület fogott el, és sírtam, mert szemeim látták ezt a titkos és sejtelmes 
tárgyat, amelynek nevét bitorolják az emberek, de amit ember soha nem látott: a 
megfoghatalan világegyetemet... Áthatott a végtelen tisztelet, a végtelen irgalom.7'19 

„Desde todos los puntos vi en el Aleph la tierra y en la tierra otra vez el aleph y en 
el Aleph la tierra": az analógia eme őrült, chiazmatikus megkettőződésében, az 
analógia analógiájában; vagy ebben a szakadékszerű élményben, ahol a minden 
pontot tartalmazó portinak szükségképpen önmagát is taratalmaznia kell, és így 
magát mint tartalmazhatatlant felfedni, az analógia alapja a túláradásban megsem-
misül. Ez a túláradás túíárad az analógián. Borges „megfoghatalan hasonlatokat" 
említ, amikor az Alefet az istenség misztikus megtapasztalásához méri, amit Alanus 
de Insulis egy olyan „szférának" nevezett, „amelynek a középpontja mindenütt van, 
de a kerülete sehol".20 A hasonlat megfoghatatlansága az analógia tekintetében itt a 
túláradás jele. Ez a túláradás a visszahúzódó valóság tapasztalata, s ezt nevezem én 
„saját helynek". 

A latinprivare szó azt jelenti: megfosztani, elvenni, különválasztani; ebből kő-. 
vetkezően a közös használatból való kivonást és a sajátként való biztosítást is jelenti. 
A saját hely az a kitölteden hely, ahol az, ami hiányzik, egyben védve is van. Külön-
választva, önmagában áll. Önmagában állva, az hiányzik belőle, amiből biztonság-
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ba helyeztetett. A kibocsátás helye, ahol a túláradás mint visszahúzódás adható 
meg. A visszahúzódásban, az eltűnésben a saját elvonultan áll, elérhetedenül. 
Alcázottan, mindig álcáz, a veszteség helyeként tapasztalható meg. 

A misztikus megismerés Isten felé fordul, ám a költői tapasztalást a kifejezés 
vezérli, ahol a visszahúzódás mint eltűnés, mint az analógia vége, mint a tropológia 
szakadéka egy elenyésző pont marad, nem az eljövetel pontja. Mivel ez a pont eltű-
nik, Borgesnek arra kell következtetnie, hogy „A Garay utcai Alef egy hamis Alef 
volt. "21 

Ahol az analógia véget ér, és a nyelv eltűnésként megnyílik a valós felé, ott a 
költői gondolkodás a semmit eltűnő túláradásként gondolja el. Ha a semmi mint 
eltűnő túláradás feltárul az írásban, tropológiai törésként tárulkozik fel. De a 
tropológia irodalmi technikát jelent. Felmerül a kérdés, működik-e a cybertech-
nikában? Miféle gondolkodást tesz lehetővé, sőt szükségszerűvé a cybertechnika? 

A betű, keltette űr 

A hacking számítógépes kalózkodás, zárt számítógépes rendszerekbe való betörést 
jelöl, eredetileg azonban azt jelentette: több csapással feldarabol, vagy megtisztítja a 
növényzettől a terepet, hogy utat törjön magának. A hacker magának tör utat. A 
hacking addiktív jellegét Dirk-Otto Brezinski, a Project Equalizer néven ismert 
kémkedési eset egyik bűnrészes hackerjének szavaival példázhatnánk: „Sosem 
érdekelt a számítógépek tartalma, kizárólag maguk a számítógépek"22. Ez a meg-
jegyzés nem kettőzi meg az irodalmi szövegre jellemző retorikai distinkciót forma és 
tartalom között, inkább egy másfajta tapasztalat birodalma felé mutat. A megkü-
lönböztetés „a tartalom", tehát az adott számítógépes rendszeren belül tárolt aktu-
ális információ és a „számítógépek" között - melyek nem pusztán gépek - újból a 
túláradás kérdését veti fel. 

A hacker be akar törni. A hacking addiktív elve a betörés, hogy a betörés által 
lehetővé tett útnyitás megvalósulhassék. A „számítógép" a hajtómű, ami a betörést 
lehetővé teszi. Radikálisan kifejezve, a számítógép maga az útnyitás. A kompjúter-
mint-útnyitás a cybertérre nyíló transzgresszív tér, a betörésen túli tér. A Virtual 
Reality-ben Howard Rhéingold így ír: „Ez egy hely, így igaz. A kérdés csak az, hogy 
milyen hely". Ezután Gibson 1984-ben megjelent*Neuromancer-ého\ idézi a cyber -
tér definícióját: 
„Cybertér. Akarattól független hallucináció, mélyet minden nemzetből törvényes 
felhasználók milliárdjai tapasztalnak naponta, egészen a matematikai fogalmakat 
tanuló gyermekekig... Az emberi rendszer összes számítógépének bankjaiból szár-
mazó adatok grafikus megjelenítése. Hihetetlen összetettség. Az elme nem-terébe 
nyújtózó fényvonalak, adatok nyalábjai és csoportjai. Mint távolodó városfé-
nyek..."23 

A cybertér egy visszahúzódó tér, egy eltűnő tér, tér mint visszahúzódás. Az 
örökös visszahúzódásba betörni - ez az az addikció, ami a cyberteret emberi érint-
kező felületek saját útnyitásaként képzeli el. Szorongást kelt, mivel a végnélküli 
veszteség melankolikus gyakorlata.24 
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Könyve végén Rheingold néhány oldalt olyan populáris cyber- álmoknak szentel, 
mint a „teledidonika" (távolsági szex) és az „elektronikus LSD". Rheingold leszö-
gezi, hogy bár egyelőre még mindkettő gyerekcipőben jár, jövőjük előre jelezhető. 

„Ha kezünkkel ki tudjuk tapintani bábunk lábát, és a bábu helyett ujjainkkal 
sétálunk a cybertérben, amit a mai technika kezdetleges formában lehetővé is tesz, 
nincs okunk feltételezni, hogy nem leszünk képesek kezünk érintésével kitapintani 
nemiszerveinket és pusztán egy kézfogással közveden nemi kapcsolatot létesíteni. 
Mi lesz a társadalmi érintkezéssel, ha már nem lehet tudni, kinek hol vannak az 
erogén zónái?"25 

Izgatottan várom, hogy megtudjam. Az állandó túladagolás puszta lehetőségé-
nek másik oldala azonban a kifosztottság keserűsége. Rheingold azt mondja, hogy 
„a magánélet, az identitás és az intimitás egy olyan elegyet alkotott, amire egyelőre 
nincs szavunk."26 Még valószínűbb azonban, hogy ez a szó kimondhatatlan lesz. 

A cyber-túláradás - mint egykor az írás - meg fogja szüntetni az emlékezés 
szükségességét. Az elsődlegesen megnyilvánuló túláradás köti össze a cyberteret az 
írás terével. Az 1949-es gyűjtemény egy másik elbeszélésében, A Zahir-han Borges 
Fafnir és a Nibelungok kincsének mítoszát meséli el.27 Fafnir küldetése az, hogy a 
kincs felett őrködjön, a kincs tehát csak Fafnir megölésével szerezhető meg. Fafnirt 
egyedül a Gram kard ölheti meg, melynek neve az írás vagy a betű. Gram felnyitja a 

' kincset, átadja, de eközben azt ÖÜ meg, ami a kincset biztonságban tartotta. A betű 
azt engedi szabadjára, amit biztosítania kellett volna: az emlékezet adományát. A 

Az ugrás es alapsus betű mint túláradás egyben a kitölteden űr egy formája. , 
A cybertérbe való útnyitás a cyberware-t radikálisan mint író gépezetet alkal-

mazza. A cybertér nem egy betű, a hozzá való viszonyunk felel meg a betűhöz való 
viszonyunk struktúrájának. A cybertérbe való útnyitás, mely elsődlegesen analógiás 
létrehozást jelent, egyben egy olyan túláradó tevékenység, ami megszűnteti az ana-
lógiát. Az analógia megszűnésekor a cybertér a betÖlteden űr tereként, az elhalasz-
tás tereként érzékelhető. A cybertér. a szétválasztás helye, ahol az analógiás teremtés 
az analógia határaiba ütközik. A határ megtapasztalása a cybertérben szorongást 
keltő, addiktív élmény, amelyben a valós eltűnésként és veszteségként jelenik meg. A 
cyber-tapasztalat ebben az értelemben rokonságot mutat azzal az élménnyel, melyet 
Borges ír le Az A/ef-ben. 

Az Alef témája végsősoron a betű keltette űr. Az Alef „az első betű neve a szent 
nyelv ábécéjében", és mint ilyen, a „határtalan és tiszta istenség" szimbóluma28. 
Hogy akkor is híj án van valaminek, amikor önmagát adj a, hogy a hiányban adj a 
magát - ez az, amit az okság elve nem képes megmagyarázni. A továbbiakban, Az 
Alef és a nő kapcsolatát vizsgálva megkísérlem bemutatni, hogy egy bizonyos pon-
ton az ontoteológiai reprodukció költői igénye megszűnik. Ez az írásnak mint „tech-
nikának" a funkciója. Az írás és a cybertechnika párhuzamba állítható a tekintet-
ben, hogy mindkettő az analógia végét jelenti be. Az analógia vége korántsem a 
filozófiai, a költői és a technikai gondolkodás végső szétválasztásának helye, gyűjtő-
pont inkább, ahol a gondolkodás feladata az, hogy újra túllépjen a sajáton. 
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A lap¿ud tapasztalata 

Jacques Derrida a „Two Words for Joyce"-ban az írás eféle őrületének két módo-
zatáról, vagy méginkább két,nagyságáról beszél. Az egyik, melyre látszólag nincs 
példa, az ajándék írása: „Mindenekelőtt, van annak a nagysága, aki azért ír, hogy 
adjon, az adásban való nagyság, és azért ad, hogy elfeledje az ajándékot és az odaa-
jándékozottat: amit adott és az ajándékozás aktusát, ami az adás egyetlen lehetséges 
- és egyben leheteden - módja." 29 Á másik nagyság a „hipermneziás gépezet" nagy-
sága, ilyen a joyce-i szöveg (vagy Az Alefszövege, illetve a cyber-szöveg) : „nincs 
olyan, ami ne lenne beprogramozva ebbe az ezredik generációjú számítógépbe - az 
Ulysses, a Finnegans Wake - , amely mellett a legújabb gyártmányú számítógépek, a 
számítógépesített arhívumok, a fordítógépek egy történelem előtti gyermekjáték 
brikollázsának tűnnek".30 Míg az írás első fajtája lényegénél fogva paradox hálába 
helyezi önmagát, mely nemcsak az írót és az olvasót, de a pillatnyi témát is magába 
foglalja, bármi légyen is az, addig az írás második fajtáját nem a hála, hanem az <-
ellentettje, „a harag és a féltékenység" jellemzi. „Van-e bocsánat erre a hipermné-
ziára, amely a prori lekötelez, és előre beír bennünket az olvasott könyvbe? Csak 
akkor bocsátható meg e bábeli háborús tett, ha már minden idők óta az írás minden 
aktusával megtörténik, és ha ennek tudatában vagyunk."31 De vajon bennefoglal-
tatik-e a cybertér minden idők óta az írás minden alkalmában? 

Ha a hipermnéziás gép, az ezredik generációjú kompjúter, az írás minden egyes 
alkalmával működésbe lép, felvetődik a kérdés, hogy az ajándék írása is minden 
alkalommal működik-e. És mi a helyzet kölcsönös egymásbafoglaltságukkal, és az 
írás esetében a hála és a harag vizsonyával? Nem e hatások leheteden kombinációja 
szervezi-e a.melankolikus állapotot? Létezik-e a virtuális valóságban az egyik 
„nagyság" a másik nélkül? Van-e ajándék a cybertérben? Vagy csak az ajándék ta-
gadása létezik? Nem vagyunk-e haragvó szörnyek, akik szeretnek tartozni, és hálá-
sak a fájdalomért? Ezeket a kérdéseket kell feltennünk Az Alef kapcsán és a kötet 
többi írásával kapcsolatban is. 1 

Á narrátor beleveti magát a teljes hipermneziás jelenlét túláradó birodalmába. 
Ennek az élménynek az elbeszélése szervezi Az Alef írásmezejét. Minthogy az elbe-
szélő nem tudja élményének „elmondhatadan lényegét" megismételni, a lapsus 
írásának kell magát átadnia, annak a fajta írásnak, ami csupán az abba való zuha-
násra utalhat, ami az írás kifejezési lehetőségein túl van: a kifejezhetőség eltűnő 
mélyébe való zuhanás helyeként értett írásnak.32 

Az Alef-hen az írás azt jelzi, ami már elmúlt, tehát ami eltűnt, és az eltűnésben 
tolakodóvá tette önmagát, és ami ily módon paradox jelenlétbe került. Az írás ebben 
az értelemben lényegileg nem különbözik a virtuális valóság cybernetikai tapaszta-
latától. A cybertechnika, a maga végletes formájában, a technika alapjának - mint 
eltűnő alapnak - , nem az ontoteológia alapjának a megtapasztalását teszi lehetővé, 
mert amíg az utóbbi minden objektumot a megalapozottság biztonságában tart, 
addig az előbbi egy visszahúzódó alap, amely a valóst elenyésző materialitásként 
bocsátja ki az analógián és az emlékezeten túlra. 

Borges írása alapvetően metadiegetikus írás: az elbeszélés elbeszélése. Borges 
esetében „megemlíthetünk valamit vagy hivatkozhatunk valamire, de ki nem fejez-
hetjük."33 Borges számár^ az írás nem más, mint jelzés. AzÁlef-ben Borges a kri-
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tákai írást azoknak a tevékenységéhez hasonhtja, „akiknek nincs nemesfémük, se 
gőzprésgépük, se hengermüvük és kénsavuk az ékszerötvözéshez, de meg tudják 
mutatni másoknak, hogy hol található az ékszer"34. AzAlef pontosan ez a fajta 
gesztus: rámutatás egy szavakkal meg nem nevezhető lényegre, ami kizárólag 
analógiásan fejezhető ki. Borges leírása nem írja le az Alefet: az Alef nem történhet 
meg az írásban, mivel az írás saját lapsusának a helye. Az írás szervezi a betű kel-
tette űrt, és csak azt adhatja, amije nincs, akárcsak a virtuális valóság, ahol a világ 
csupán az analógia elveszett objektumaként tapasztalható meg.35 

AzAlef rendszerében az írás egy halott asszony testén történik. Minthogy Beatriz 
háza „ad otthont" az Alefnek, Beatriz háza az ajándék helye. De minthogy az Alefet 
csak elfelejteni lehet - minden Alef hamis Alef - , Beatriz háza egyben a harag és a 
féltékenység helyé. Az írás haraggal és hálával küzd az elveszett objektum jelölését 
illetően, melyet lehet említeni és amire lehet hivatkozni, de kifejezni nem, mert túlá-
radásban marad. Borges írása szorongással teli kísérlet, hogy feltárulkozásra bírja a 

. túláradást, hogy ugrásba fordítsa a lapsust, hogy jelenlétre hívja az eltűnést. Borges 
ugyanakkor az írás másik lehetőségét is megmutatja, mely szintén megtalálható a 
cybertérben. 

AzAlef elején a narrátor elmondja, hogy a Garáy utcában tett látogatásai a gyász 
megnyilvánulásai voltak. Beatriz házában a narrátor átadja magát a gyász emléké-
nek: „Ám most, hogy Beatriz halott, én reménytelenül, de legalább megaláztatás 
nélkül emléke ápolásának szentelhetem magamát."36 Beatriz halála kezdetben a 
kettős lemondás esélyeként jelenik meg: egyrészt Beatrizról, mint ajándékról, más-
részt a féltékenység és a harag kínzó lehetőségéről való lemondás esélyeként. Ez az 

Az ugrás és a lapsus esély az emlékezet mint áldozat esélye, azaz önfeladás. Az elbeszélő ezt megren-
düléstől és fájdalomtól mentesnek akarja tudni. Beatrizt az emlékezetében tartva, 
Beatriz emlékének fog élni: s ez nem más, mint önmaga választotta, kiszámított és 
megfontolt önfeladás. 

Valahányszor Borges narrátora megérkezik a Garay utcai házba, várnia kell. Ott, 

„a telezsúfolt kis szalon félhomályában, tüzetesen újra szemügyre venném Beatriz 
számtalan arcképét. Beatriz Viterbo profilban, színes képen, Beatriz félálarccal egy 
1921-es farsangi mulatságon, Beatriz első áldozása, Beatriz aznap, hogy házasságot 
kötött Roberto Alessandrival, Beatriz kis idővel a válása után, ebéden a Zsoké-
klubban, Beatriz Quilmesben Delia San Marco Porcellel és Carlos Argentinóval, 
Beatriz a kínai pincsivel... Beatriz szemben és félprofilban, mosolyogva, keze az 
állán.™ 

A küszöbön, mielőtt még behívnák annak a háznak a pincéjébe, ahol Beatriz 
teljesen idegen képmásaival szembesül majd, határozottan eltökéli, hogy olyan vi-
szonyt alakít ki velük, ami összhangban áll vágyával, hogy „reménytelenül, de 
legalább megaláztatás nélkül" Beatriz emlékének éljen. A narrátor Beatriz halálába 
való tudatos befektetése a korlátozott kiadás ökonómiáját, mi több, egy kiadás-
mentes ökonómiát követ, az elfojtás torz ökonómiáját, bár a gyász a maga megszo-
kott menetét követi. Ebben a kiszámított kapcsolatban megtalálhatjuk a virtuális 
valóságból ismert irányított tapasztalatot, ahol minden az analógia alapján, a 
kalkulatív-mimetikus emlékezet folytán működik. Ez a mimetikus emlékezet csak 

36 Gondolat - je l '95 



látszólag áll ellen a féltékenységnek és a haragnak, valójában azonban elzárkózik az 
ajándék nyugtalanító lehetősége elől. 

Ehelyt nincs rá mód, hogy szemügyre vegyük, hogyan kapcsolódik a narrátornak 
a síremlékhez való megfontolt viszonya a reproduktív irodalom egy bizonyos típusá-
hoz. Carlos Argentino Daneri írásai (aki neve ellenére az elbeszélő Vergiliusa) a 
kimerítés mimetikus irodalmát példázzák, melyet a kifejezhető kifejezésére, a valós 
átjárására törő akarat vezérel. Ezzel szemben Borges metadiegézise a mimézis meg-
szakítása mellett dönt: a kifejezheteden (nem)kifejezése, a tudat hasadása mellett. A 
mimetikus megkettőzés és a lapsus-féle kibocsátás azonban a cybernetikai közvetí-
tés színe és fonákja. 

Daneri, az elbeszélő Vergiliusa, leviszi őt a Garay utcai ház pincéjébe, és meg-
hagyja neki, hogy feküdjön hanyatt: „Menj le: rövidesen elbeszélgethetsz Beatriz 
minden képmásával."38 Az Alef, az összes többi pontot tartalmazó pont, úgy jelenik 
meg, mint az a hely, ahol a valós kiszámított újrateremtése radikálisan megszűnik. 
Az Alefben a valós úgy jelenik meg újra, mint ami már alapvetően túl van az elér-
hetőség és a kisajátíthatóság határán. Beatriz, akit a narrátor obszcén levelek írója-
ként és szörnyű holtesteként fest le, a véget nem érő féltékenységre és haragra való 
alkalomként és esélyeként tűnik újra fel, s ezen az sem változtat, hogy háza, emléke 
a ragyogó, végtelen ajándék birodalma. Általa, vele a narrátor Beatriz emlékének, á 
totális emlékezetnek él; többé már nem irányítottan, nem önszántából. Akár Barthes 
szavait is elismételhetné: „Tudok élni nélküle (mindnyájan ezt tesszük előbb-
utóbb); de hátralevő életem most már egészen biztosan, mindvégig minőség nélküli 
lesz."39 Amikor elbeszélőnk felocsúdik élményéből, furcsa és majdnem lehetetlen 
módon, nemcsak megilletődöttséget és szánalmat érez, de egy pillanatig „közöm-
bösséget" is.40 

Miután Borges történetének főhőse megtapasztalta az Alefet, és a végtelen megil-
letődöttségben és szánalomban való tragikus elmeriiléséből felbukkan, mélységes 
megrendülésében nem hajlandó megosztani élményét. „Az Alefről nem voltam haj-
landó beszélgetni, csendesen, de határozottan elzárkóztam." Akkor határozza el, 
hogy elfogadja az ajándékot, és így szabadul meg vetélytársa, Carlos Argentino iránt 
érzett irigységétől. Az ajándék gyötrő vé válik: „Féltem, hogy most már mindig úgy 
érzem, mintha mindenhova visszatérnék. (Temí que no me abandonara jamás la 
impresión de volver.)"41 De jelentkezik a felejtés. Az elbeszélő most már levonhatja a 
következtetést, hogy az Alef hamis Alef volt. Minthogy hamis volt, visszatér az elrej-
tettségbe, „egy kő mélyére"42. Az elbeszélő újból megtapasztalhatja az analógián 
kívüli világot. Az extázis a felejtés, és nem áz Alef. A felejtés az ajándék, mert a 
gyász vége. „Mindenekelőtt, van annak a nagysága, aki azért ír, hogy adjon, az 
adásban való nagyság, és azért ad, hogy elfeledje az ajándékot és az odaajándéko-
zottat."43 A felejtést elkeli nyerni, s az eniiél fogva aktív felejtés: cselekvő megnyílás 
az ajándék felé. 

Lehetne arról vitatkozni, hogy ez a fajta írás még mindig a fallikus gyönyör tár-
gya-e, vagy az analógia végét bejelentve határozottan véget vet az újrateremtés 
ontoteológiai követelményének. A lapsus írása nem ugyanabból akar többet, inkább 
azt mondhatnánk, amit akar, nem birtokolható. Az ugrás - ami. nem a narrátornak 
mint szereplőnek, hanem a narrátornak mint narrátornak, azaz a metadiegetikus 
írónak az ugrása - nem a kincshez vezet, hanem oda, ahol a kincs elenyészik, s ez a 
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Az ugrás és a lapsus 

saját hely. A hely, ahol a kincs elenyészik, az a hely, ami a kincshez a lehető legköze-
lebb van: a kincs visszahúzódásának birodalma, az a veszélyes és csábító birodalom, 

, ahol a saját megnyílik a kimondhatadannak. 
A kimondhatadanba való ugrás ugyanakkor a cybernetikai ember legradikáli-

sabb lehetősége. A cybertérben a tapasztalat két fajtája létezik: a mimetikus tapasz-
talat, ami az analógiásan előállított cybertér tapasztalata és a lapsus tapasztalata, 
amely az analógia végét jelenti be. Akárcsak Az Alef esetében, mindkettő kapcso-
latba hozható a nővel. 

A „cyborg-irigység" a klasszikus „péniszirigység" fordítottja, mely a cybertér 
utáni vágyódásban nyilvánul meg. Stone megjegyzi, hogy a cybernetikai létmód 
„bizonyos fogalmi és érzelmi jegyek tekintetében megegyezik a férfi nő utáni arti-
kuláladan vágyának fikcionális felidézésével."44 A „cyborg-irigység"-ben nővé 
vágyunk válni. A cybernetikában „a behatolásból beburkoltság lesz. Más szóval, a 
cybertérbe belépni annyit tesz, mint fizikálisan magunkra ölteni a cyberteret. 
Cyborggá válni, felölteni a csábító és veszélyes cybernetikai teret, mint egy ruhát, 
azt jelenti: magunkra ölteni a nőit."45 

Ha a cybertérbe lépést valaminek vagy valakinek a felöltéseként értjük, ákkor 
alapvetően mimetikus voltában fogjuk fel. De láthattuk^ hogy az Alefbe belépni nem 
jelenti azt, hogy Beatriz-cé válunk. Az Alefbe vagy a cybertérbe belépést megélhet-
jük a betörés/törés tapasztalataként és mint ilyen a visszahúzódás és a veszteség 
élményeként, de szó sincs beburkoltságról, hiszen valóságosan, mint veszély és 
csábítás jelenik meg. A cybertérben mimetikus tapasztalatként „felölteni" a nőit, 
ugyanazt a gyászhoz való kiszámított és irányított kapcsolatot jelenti, amit Borges 
elbeszélője tapasztal Beatriz házának küszöbén. 

Az Alef-élményberi a nő testesíti meg az ajándék alapját, de egyben az ajándék 
végnélküli eltűnésének alapját is - ami az emlékezet és a felejtés alapja is. A számí-
tógépes rendszerekbe való betörésnél az adatoknál sokkal érdekesebb a számító-
gépbe - mint az emlékezés és az emlékezettel szembeni totális ellenállás alapjába -
való behatolás. Ennélfogva a cybertérbe lépés talán lehetőséget nyújt arra, hogy 
megtapasztaljuk a valós önfeltárulkozó eltűnésébe való fájdalmas beburkoltságot: a 
másság elvesztésének élményét, ami nem az azonosság újra elsajátításához vezet, 
hanem a szétválasztáshoz, amely megvalósítja a kapcsolódásának azt a sajátos 
formáját, mely a kapcsolódást saját birtokába helyezi. 

A cybertér legradikálisabb megtapasztalása a lapsus élménye. Anti-mimetikus, 
mert a mimézis végét jelenti, csak egy bizonyos pontig használhatja a mimetikus 
energiát. Ha Stone számára „a nő felöltése" nemcsak a péniszirigység kiforgatását és 
megismédését jelenti, hanem a megkettőzés stratégiájába való beavatkozást is, a 
célból, hogy a lapsus írását a saját birtokába helyezze, akkor elképzelése egyben az 
okság elvének meghaladását is jelenti. Stone olvasata akkor úgy akarja megtapasz-
talni a valóst, hogy már feladta az ajándék kisajátításának igényét, már nem hiszi, 
hogy az ezredik generációjú számítógép képes lesz majd mindannyiunkat olvasni. 
Mert ha akarna, sem tudna. Ebben az elutasításban beniie van a szerelem is: van 
oka, de melankolikus. 

A felejtésnek olyan mértékben kell, hogy oka legyen, amennyire az Alef és vele 
együtt a cybertér már eleve bennefoglaltatik az írás és az olvasás minden aktusában. 
A lapsus, ami nélkül nincsen ugrás, nem pusztán szakadék, nem egyszerűen az ok-
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ság elvének fordítottja. A felejtés oka, az alap, egyben a lapsus írásának az alapja is. 
A felejtés lemond az analógiáról, és bejelenti a reprezentáció végéra gondolkodásra 
való túláradó/visszahúzódó felhívás lehetőségében. 

A virtuális valóság a lehetőségek puszta megkettőzéseként egyenesen felkínálja 
magát, hogy mimetikus eszközként használják az analógia kimerítéséhez. A virtu-
ális valóságban bármit felölthetünk, függedenül attól, hogy birtokunkban van-e. 
Ebben a tekintetben megegyezik a leibnizi elégséges alap elvével jelölt kálkulatív-
reprezentációs kerettel. De a cybertér megnyílik a lapsus tapasztalatának is. Ott, 
ahol az analógia véget ér, s végetérésében megalapoz és megszüntet mindén analó-
giát, a cybertér olyan ajándékot rejt, melyhez valójában sohasem találhatunk vagy 
rendelhetünk ó'kot. 
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