
SZÍNHÁZ, DE NEM AZ EGÉSZ VILÁG  

ERPEJJIVOS  
in memoriam Vidrányi Katalin  

A PANNONHALMI SZEMLÉBEN (1994 január) olvasható álmomat követő eszmélkedésem közben jól-
lehet zajos volt az út, és vezetőm elenyészett — mielőtt a trivialitások világába tévedtem volna  
vissza (mintegy a forgalmasabb útelágazásoknál elhelyezett tükrökben láthatóakhoz hasonlato- 

san), számos már látott (s néhány, talán ezután majd látható) színházi előadást pillanthattam meg.  
Jóllehet megállíthatatlanul csúsztam a köznapok szakadékába (beláthatatlanul mély volt és söté-

tebb, mint a gyász), és a tükörképek látókörömből kikerültek, nem csupán az előadások emlékei ma-
radtak meg. Ha csupán nagyon rövid ideig is, de a tükörben az előadásokat követő pillanatokat is lát-
tam. Az előadások létrehozói mintegy lesminkelésük (de méginkább borotválkozás) előtt az előzőleg  
látottnál jóval apróbbra hasadt, de jóval számosabb tükörbe néztek. Ragyogásuktól el is vakultam egy  
pillanatra, de azután láthatóvá lett: a tükröket (pontosabban fókuszpontjaikat) az oldalukon levő gom-
bokat csavargatva — a némiképp elbűvölt, és főként rettenetesen fáradt alkotóktól észre sem véve — 
láthatóan tanácstalan, mert  folyvást egymás tekintetét kereső emberkék, kritikusok álllítgatták mind  
torzabbra.'  

Az alkotók sminkkel, sőt protézisekkel és bizony borotvával is arcukat sőt alakjukat is szánnivaló  
fegyelemmel, a lehető legkegyetlenebb módon igyekeztek megfelelőre szabni. Természetesen remény-'  
és eredménytelenül. Hiszen nem csupán állandóan változott, de eleve torz volt a tükör. A normálisat  
felpüffedtnek, az erőtlent pedig még a normálisra valamelyest hasonlftónak, de visszataszítónak mu-
tatta. Elnevettem magam: Michelangelo is vajh mire menne, ha kézmozdulatait csupán egy torz tükör-
ből követhetné, és ráadásul saját húsa lenne az anyag. (Úgy tűnik, a legnemesebb szándék is egysze-
rűen nevetségessé válik, ha túlságosan kerülő és ráadásul kerülő mivoltában át is látható az út, ame-
lyenmégoly nemes céljait elérni igyekszik.)  

Ha most a tükör torzítására, és főként annak hatására figyelünk egy pillanatra, úgy meglehetősen  
egyszerű dolgunk van. Még ez eredeti adottságokat illetően sem kell a tünékenynek hitt álomképekre  
hagyatkoznunk, hiszen elemi tapasztalatok és jól belátható racionális érvek szólnak igazsága mellett.  

Hogy a köznapi szemlélet — miként egy fókuszát változtató tükör — a tragikus és a komikus között  

vibrál szüntelenül, azt nem csupán a tragédia és a komédia megléte (s főként az ezekre, és csak ezek-
re irányuló kitüntetett fogékonyságunk), de a tragikusnak és a komikusnak arisztoteliánussá lett, me rt  
eredetileg ugyan Johannes de Sanctistól származó, de Julius Chlimachustól explicit alakra hozott)  
definiciója is igazolja.' Ennek szellemében azok a pillanatok tragikusak amelyekben a test nem vesz  

tudomást a . lélekről, és viszont. (Komikus tehát, amidőn a lélektől elfeledett test jelentkezik be.)  

A szüntelen váltakozás (tehát tragikus botlásainknak komikummal való kompenzálása és ennek  
fordítottja) nem csupán az elme számára terhes (a bölcsesség belátásával vetélkedő) feladat, de veszé-
lyes is, hiszen a tragikum (a saját nevetségességünket ellensúlyozni képes) birodalmába vezető kaput-
a tragédia halála óta előszeretettel nevezi bűnnek az önnön renyheségét normativává . emelő tudat.  
Szívesebben vagyunk nézői, semmint résztvevői a tragédiának, amelyek ezáltal át is alakulnak.' (Ez a  
színház tulajdonképpeni forrása és eredetének magyarázata.) Node mit látunk? Ha csak elménk nem  

kíván a filozófusokéval vetélkedni, úgy először is célszerűnek tűnik nem az útra, mely csak nehezen  
fel-fedezhető és -ismerhető, hanem annak hatására figyelni. (A nevetségesség és a tragikum, ha már  

láthatóak jelei, könnyebben felismerhetőek.) És főként célszerű nem az úton, hanem a retteget tragé-
diától némiképp biztonságot adó távolságban menetelnünk. És főként nem illik nevetnünk: Illetlen  

nevetésünk ugyanis mindenkit veszélybe sodorna, aki a tragikumtól nevetségesen távol, csak saját  

biztonságával törődve rója az útját. Útvonalunk módosításával először az etikett lesz normatívvá (és  
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egy 
mondom: nem tudom kicsoda Qodot. de nem mondhatom. 
mert Beckett azt mondta. ha tudná. kicsoda Qodot. akkor 
azt írta volna meg aki. s nem Qodot. akiről nem tudja. ki-
csoda. 

kettő 
így nem tudom. kicsoda Qodot 

három 
Balzac egyik regényében szerepel egy hasonló (ugyanaz?) 
nevű figura. aki a regény elején Indiába utazik, ott hatalmas 
vagyonra tesz szert. aztán sohasem tér haza. 

négy 
pedig akik Franciaországban maradtak szüntelenül várják. 

öt 
szerintem a színház az utalás művészete. és nem a teljes 
ábrázolásé — írja Peter Brook. 

hat 
a teljes ábrázolás az irodalom szándékai szerint való dolog. 
a színházban a közvetlen cselekvés sűrített jelenvalósága u-
tal a színházon kívüli valóság nehezen fölfejthető. rejtett és 
időben egymástól távoleső eseményeinek összefüggéseire. 

hét 
Beckett nem azt akarja, hogy a színészei játszanak. azt 

akarja, hogy megtegyék. amit mond nekik— nyilatkozta Jean 
Martin színész, miután Beckett elmondta neki, mit kell ten-
nie. 

nyolc 
úgysem csinálod úgy. ahogy mondom. 

kilenc 
csináld csak, ahogy tudod — mondta Sam. 

tíz 
Vladimir az első felvonás elején egyik kérdésében arra keresi 
a választ, hogy Estragon barátja valóban arra célzott-e. 
hogy ők ketten — tehát Estragon és Vladimir — rossz helyen 
várakoznak? 

tizenegy 
négy mondattal később ő maga válaszol —. akkor holnap 
megint eljövünk. 

tizenkettő 
Beckett a második felvonás elejére a következőket írja: Más-
nap. Ugyanabban az időben. Ugyanott. 

tizenhárom 
a Qodot próbáit t 991. november 5.-én kezdtük egy néhány 
négyzetméteres pinceteremben. és kilenc hónappal később 
egy több emeletes. hatalmas egyetemi előadóban mutattuk 
be. 

tizennégy 
mintha nem is mozdultunk volna. 

tizenöt 
országút mellette fa. 

tizenhat 
este.  

kimondottan hamissá), végül a szemléletünk. Ó-
vatos szemléletünk túlzónak látja a hőst, és hő-
sinek a köznapit, sőt a tulajdonképpen moso-
lyogtatót is. Nevetni pedig csak akkor merünk, 
ha már röhögnünk elkerülhetetlen. 

A tragédiák és a komédiák szövege ugyanak-
kor kötött, a színpadi valóság és köznapi hamis-
ság dihotómiájának feloldását csak a játékmód 
hozhatta meg. Ezt a feladatot két lépésben ol-
dotta meg az európai színháztörténet. 

Első lépésben a rendező lépett a színpadra. 
Általa lett rend és ezáltal esztétikum a színpa-
don. (Más kérdés, hogy ez a rend és ez az eszté-
tikum. mint az látható, és láthatóvá is lesz, a 
köznapok rendje és esztétikuma.) Túl azon, 
hogy kezdettől ügyelt arra, hogy a köznapok vi-
lágát csak akkor hagyják és hagyhassák el a 
dráma szereplői, amikor az már csakugyan elke-
rülhetetlen (ezt nevezzük építkezésnek, szabá-
lyainak összességét pedig mesterségbeli tudás-
nak) a rendező médiummá vált. A tragikus és a 
tragédiák médiumává. Olyan személy, aki (az 
írói nyersanyagból) sajátos tehetségtől és főkép-
pen tehetségével vezetve tulajdonképpeni létre-
hozója a tragédiának. 

A produktum tehát, az előadás, ami eredeti-
leg is csupán képe lehetett a véglegesnek, an-
nak jelzésévé silányult. Azt a képet jelzi, ami-
nek a rendezői szándék szerint valósulnia kelle-
ne. A már régen színpadra szelidült tragédia 
ezáltal imagináriussá lett. Adott jelekből követ-
keztet létére és (szándékolt formájára) a néz, .és 
második lépésben a rendező létével megválto-
zott helyzetre reflektálva a kritikus. Így lett a 
színpad után, és az élet helyett az ő fantáziájuk 
a tragédiák tulajdonképpeni letéteményese. 

Ennek az imaginalizálódási folyamatnak kü- . 
lönösen súlyos és szomorú következményei mu-
tatkoznak éppen ma, és éppen Magyarországon. 
A színházművészet megújulásai, apróbb és na-
gyobb forradalmai világszerte jelentős rendezd 
egyéniségek körül bontakoztak ki. Nem csupán 
azért, mert a drámához való viszonyunk mind 
áttételesebbé válásának következtében valóban 
a rendezők terültek kulcshelyzetbe. Sokkal in-
kább azért, mert a kulcshelyzetttel jóval egysze-
rűbb visszaélni, semmint élni vele. Kivételessé 
vált, mert kivételes emberi képességeket igé-
nyel, hogy szükségképpen mind militánsabb 
színházi struktúrában (a menedzser és az igaz-
gató a színház működésének egészéért, a rende-
ző pedig az egyes előadásokért felelős) létrejöj-
jön az, ami a struktúra kialakulása előtt ter- 
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mészetes volt: hogy a produkció ne rendezői diktátum, hanem színész és rendező együttműködésének 
eredményeképpen jöjjön  létre.  Ehhez kivételes rendezőegyéniségek szükségeltetnek, akik képesek 
voltak kialakítani azt a színészi magot, amelynek tagjai nem kényszerként, hanem önnön képességeik 
felszabadításaként élték és élik meg a próbafolyamatot. 

Magyarországon — nagyon hosszú szünet után — ez egy olyan időszakban következett be, amikor a 
produktum minősége és a produkálás lehetősége között csak nagyon-nagyon laza összefüggés volt, ha 
volt egyáltalán. Jellemző módon, az akkori kaposvári műhely tagjai közül csak néhányan, és csupán 
napjainkban indultak elő a sztárrá válás útján. 

Az átalakult újkori színházstruktúra által létrehozott látszat, a rendező mindenhatóságának látsza-
ta Magyarországon (nem utolsó sorban a tökéletesen dilettáns színikritika hathatós segítségével') dog-
mává merevedett. Ennek két áldásos következménye van. A régebben a Városi és Megyei Tanácsok, 
ma az önkormányzatok által igazgatónak kinevezett (fél és egész) dilettánsok`' sztár rendezőket szer-
ződtetnek fejedelmi áron. Lévén döntő részben nem rajtuk múlik, sorra-rendre szerepelnek le, és ve-
szítik el önbizalmuk', és ezáltal képességeik maradékát. Ráadásul az anyagi kísértés is túlságosan 
nagy ahhoz, hogy szakmai fél- és egész kudarcaikat társulatszervezéssel, a megfelelő emberekkel való 
összecsiszolódással kompenzálják. Immáron a rendezőkre is az a sors vár, ami az átkosban csak a szí-
nészeket kísértette. Mindazonáltal ezt, a struktúra molochja általi fölzabáltatást nem elkurvulásnak, 
hanem ostobaságnak célszerű nevezi. Ráadásul nem is haszon nélküli. A magyar színházi előadáso-
kat nézve mind valószínűbb, hogy nincs is tragédia. Valami antik babona neveztetik annak. 

Jegyzetek 

Onnan tudom ilyen határozottan, hogy kritikusok voltsík, hogy még hajdanán, színikritikus koromban, a premierek 
szünetében az előtér valamelyik zugában összegyűlő kritikusuk közé vegyülve láttam egyedül ily határozatlan, és tétova pil-
lantásokat. A földre sunyták tekintetüket, vagy egymás között révedtek el, mígnem az artikulálatlan heherészés és érthetet-
len nyögdécselés olyan kórussá nem állt össze, melynek hangulata megszabta a másnap megjelenő kritikák mondandóját. 
Szociálpszichológusok, de egyáltalán, az élet finomságai iránt érzékeny lelkek számára sokszor a színházi előadásoknál is 
szórakoztatóbb premiereken az elütetek ilyen kritikusoktól benépesített sarkát fölkeresni és megfigyelni. 

A defiuícióbúl következően ugyanis normális az, amit a köznyelv is annak tart. A tragikum Skyllája és a nevetséges-
ség Charybdise között ellavírozó. Még a Mitológia sem sok ilyet ismer. Mert ha ez a normális, úgy valószínűleg helyzetünkre 
Kafka példázata igaz: a fű közé kifeszített madzagon kellene egyensúlyzonunk, de nem csupán túlságosan is'kacskaringós, 
ráadásul észre sem vesszük. (A teherbírásról most ne essék szó.) 

Az ilyen „kontextusban, azaz olyan mentalitás számára, mely csak a szokványostól való eltérés büntetésének példáza-
taként hajlamos a tragikust (és ezáltal a tragédiákat) szemlélni, valóban a horror az adekvát. Első lépésben a köznapitól való 
eltérés neveztetett (igaz, még tragikusnak mondott) véteknek, majd egyenesen bűniek, második lépésben azonban szinte 
szükségszerű, hogy minden a köznapitól való eltérés, a tragédiák reális világát is fölülmúló szörnyű büntetést vonjon maga 
után. Egyszerűen erős, a lehető legerősebb stimulánsokra van szükség, hogy önnön lehetőségeink szinte folyamatos alulmú-
lását, akár a realitás meghazudtolása árán is, de igazolva lássuk. 

Mert a horrorok alapszerkezete roppant egyszerű, valaki letér a hétköznapok biztonságos, valójában kicsit mosolyogtató 
fösvényéről. Bemegy, nem értesíti a rendőrséget, hanem maga próbál a dolgok után nézni stb. S ennek következtében minél 
inkább a pokol szabadul el, annál inkább érvényesnek tűnik az üzenet: légy köznapi! 

Természetesen szó nincs arról, hogy a köznapiság (a normák követése) valami apriori megvetendő, és egy arisztokratikus 
magasságból lenézendő attitűd lenne. Egyszerűen csak arról van szú, hogy különféle normák léteznek. s ezek némelyikének 
a követése meglehetősen horrorisztikus következménnyel jár. Sajnos a legtöbbször nem, nem elsősorban a normákat követők 
számháta. 

Alm on alapján megkockáztatom, hogy valójában erről van szó. Egy olyan (nem sördögien, hanem végtelenül bölcsen) 
berendezett világban élünk, arcelvben az igazságtalansággal való kellemetlen, sőt tragikus ütközéseket elkerülhetjük ugyan, 
áru ezzel teret is nyitunk az igazságtalanság számára. És az így elfoglalt térben végül csakugyan és valóban — és a szó min-
den értelmében — tragikus módon csak a gyilkos és az áldozat szerepe között választhatunk. (Személyesen, vagy gyermeke-
ink és szépunokáink által.) 

Az igazságtalanságot nem kell feltétlenül gonosznak nevezni, és aligha helyeselhető szubsztancializálása. A restség, és 
az ebből.is következő hülyeség is bőven betolt ezt a szerepet egy olyan világban, ahol a konstrvmkció következtében az em-
ber vagy az önmagához néltúan veszélyes szerepet, vagy a szerep elutasításával,elkerülhetetlenül szenvedéssé fokozódó ve-
szély között választhat csupán. f-la valóban keskeny az út, akkor hiába hazudjuk szélesnek 

5. A  tökéletes dilettantizmus abban nyilvánul meg, hogy kritikák legfeljebb felsoroják a színészek egy részét és a rende-
zői koncepciót elemezgetik. Ennek oka pedig a színházi alkotói folyamat teljes nem ismerete.  Ami  azt jelenti, hogy Magyar-
országon — elhanyagolható számú kivételtől eltekintve — a kritikusok a premiere. ')  találkoznak először a bemutatott művel. 
Nagyon  jó érvek felhozhatóak emellett, ez egy kérdés. Egy másik kérdés viszont, és ez egyszerűen tűrhetetlen, mert maga a 
botrány. hogy az úgynevezett szakma túlnyomó többségének fogalma sincs arról, hogy a produkciónak jó ha 20%-a szárma-
•zik a rendezőtől. 

Két esel van. 
a. Bölcs és okos rendező használható. inert inspiratív instrukciókat ad s elragadottan szemlélni, ami ennek nyomán meg-

születik. Félreértés ne legyem! A  legtöbbször  olyan ötletek és megoldások születnek, ami az eredeti koncepció sokszor teljes 



tizenhét 
Jeles András a kaposvári Qodot előadásról beszélt az egyik 
Magyar Napló számban. és azt mondta — szabadon idézem 
—, hogy a gyerek megjelenéséig minden megrendítően hiteles 
volt. s aztán elkezdett hazudni minden. mert a képzelt és be-
játszott színházi tér nem bírja el egy gyermek valódi jelenlé-
tét. 

tizennyolc 
mielőtt olvastam volna az interjút eldöntöttem. hogy a mi 
előadásunkban nem jelenik meg a fiú. 

tizenkilenc 
Tompa Gábor Szolnokon úgy rendezte meg az előadást, 
hogy a színen mindvégig látható televízió közvetítette a fiú 
mondatait - a kép kivilágosodott. megjelent egy gyerekarc 
és beszélni kezdett. 

húsz 
azért nem jelenik,  mert  ő már nem létezik. mert nincsen, 
mert, ahogy Qodot egyre erősebben van. úgy tűnik el min-
denki más, és marad csak Estragon és Vladimir  — 
Vladimir.  aki utolsó reménységként hajlandó még eljátszani 
a fiút is, hogy jön a fiú. és beszél, és ő is beszél hozzá. és ígé-
retet is kap. hogy Qodot ugyan ma nem jöhet. de holnap fel-
tétlenül eljön, ezt az ígéretet kapja, és sugárző arccal hinné 
el, csak Estragon nem, nem játszik tovább. 

huszonegy 
és ekkor a világosság hirtelen eltűnik. 

huszonkettő 
felkél a hold, megáll, ezüstös fénnyel. 

huszonhárom 
ez az előadásunk hatvanötödik perce. ez az ezüst, és ezt sze-
retem, ahogy ekkor a csend. 

huszonnégy 
szeretem, ahogy órákkal később Vladimir vagy Estragon 
vagy Pozzó vagy Lucky egy mozdulata, egy mondata vissza-
tér, megérkezik, mint régen várt indiai utazó, és minden 
másképpen van. s mégis a mozdulat vagy mondat sugará-
ban elkezd minden hasonlítani arra. ami volt és nincsen 
már, s aztán minden megy tovább a becketti balett ritmusa 
szerint. 

huszonöt 
tartalma szerint Beckett a felejtést írja. a persona kihullását 
az időből és iszonyatos erőfeszítését arra. hogy találjon va-
lamit — mozdulat, mondat, fény, csend. sötét —. ami 0, azok 
a szép napok szülötte még, és megmaradt: de aztán Beckett 
ezt nem engedi. mert nem hiszi, hogy bármi is maradna, va-
gyis, ami marad, az éppen az erőfeszítés. a küzdelem, a szü-
net nélküli akarás algoritmusa — sötét, mozdulat, csend. 
mondat, fény. 

huszonhat 
a Fiút Qodot úr küldte. 

huszonhét 
Pozzó Qodot nevét hol Qodet-nek, hol Qoden-nek mondja. 

huszonnyolc 
Estragon Qogó-nak nevezi Vladimirt, míg Vladimir Didi-nek 
hívja Estragont. 

huszonkilenc 
a Fiú pedig Albert úrnak szólítja Vladimirt az első felvonás-
ban. a másodikban viszont már nem ismeri fel. 

felülvizsgálatát követeli meg. Ha van koncepció, úgy az a 
próbafolyamat alatt jön létre és döntő mértékben, 80%-ban 
a színészek jóvoltából. 

Egy ilyen vibráló, állandóan és teljes felülvizsgálatot 
követelő világban viszont ember legyen a talpán, aki nem 
él vissza már-már militáns hatalmával. Ebben az esetben: 
b. Veszekedést anyázás követ. A produkció szétesik, s 
rendszerint a főpróba héten a rendező vagy befogja a száját 
és a színészek immáron kedvetlenül, de önnön becsületük 
védelmében úgy-ahogy megcsinálják a produkciót (ilyen-
kor a produkcióban való részarányuk meghaladja a 90%-
ot), vagy erősködik, s akkor vagy annyit csúszik a bemuta-
tó, hogy kínkeservesen létrejöhessen az imént említett 
90%, vagy leváltják, és az igazgató, vagy egy beugró ren-
dező segítségével történik meg ugyanez. Ennyit a rendezők 
koncepciójáról, egyelőre. 

Figyelmet érdemel, hogy az utóbbi évek talán legtel-
jesebb kudarca. és az egyik leghangosabb botránysorozata 
azokban a színházakban tö rt  ki (a Nemzeti Színházban, il-
letve Szolnokon), ahol kritikusból lett igazgató. Amiként az 
sem véletlen, hogy az egyik legfigyelemreméltóbb produk-
ciót létrehozó of-of-struktúra színház igazgatója színész, 
Mihályi Győző, bár azt is el kell mondani, hogy az általa 
vezetett és az utóbbi évtizedek legdinamikusabban fejlődő, 
mert  a hagyományos színházi struktúra minden elemével 
szakító előbb DUNA-pART, majd NYITOTT SZÍNHÁZ 
évtizedeket veszített, mert  sorsáról, eleinte pályamester-
ségből, biológiatanárságból, könyvelőségből előjáróságra 
vergődött „nagyságok kényszerültek dönteni. 

Egyedül a Katona Józef színházból kitántorgott Szé-
kely Gábor ismerte (és ismeri) annyira a produkciók létre-
jöttének feltételeit, hogy elveszítve társulatát az évekig tar-
tó hallgatást, kevésbé patetikusan szólva a kivárást válasz-
totta. Kivárta, amíg újra igazgató lehet (most az Arany Já-
nos Színházban), ahol azután vagy jó színház lesz, vagy 
nem. Mindenesetre legalább nem apriori kizárt, hogy néz-
hető produkciók szülessenek. 

Az ellenpólust a másik, ráadásul hatalmi szóval felrob-
bantott műhely két vezéregyénisége Csiszár Imre és Szőke 
István képviselte. Csiszár szinte állandóan vemndégren-
dez, s az alkotómunkára alkalmatlan helyzetekben (rész-
ben csak számára ismeretlen, részben adhoc társulatokkal) 
elkövetett vergődései lassanként visszaigazolni látszanak a 
hatalom egyébként valóban ostoba és pusztító döntését. 
Hiszen amit létrehoz, arra a kritika is csak fanyalogni tud. 
Más kérdés (de mit várjunk a kritikától?), hogy kudarcai o-
kát az előadáson belül vélik felfedezni, holott ott valójában 
csak a kritikus számára láthatatlan bajok manifesztálód-
nak. 

Ennél is tanulságosabb Szőke István esete. 6 egyszer-
re adta tanújelét tehetségének és annak, hogy milyen 
mélységesen átélhető a mindenható rendező újkori mí- . 
tosza, hiszen a kőszínházi struktúrán való kívülkerülést 
felszabadulásként élve meg,  elképesztő  dilettantizmusok 
elkövetésére lett hajlamossá. Más kérdés, hogy fölötte fele-
más, és fölötte figyelemreméltó kísérleteinek kivégzéséhez 
a kritika a lehető legostobább, de ugyanakkor a lehető leg-
árulkodóbb módon járult hozzá. Felemás produkciójának 
elmarasztalásához ugyanis az volt az ultizna ratio, hogy a 
kritikus még napokig az előadás záróképével álmodott. 
Roppant felemás módon ugyan, de épp ebből látható mó-
don érvényes (a nézőkre erőteljes, drámai hatást gyakorló) 
előadás született tehát, de a produkció rendezetlensége 
(alulrendezettsége) döntő hibának mutatta azt, ami annak 
kivételes erénye volt. 
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