metaszinhaz

SUSAN SONTAG

A tragédia halala

A tragédia lehet6ségét kutaté modern tanulmédnyok nem tartoznak
az irodalmi elemzések teriiletére; anndl inkdbb a kulturdlis
diagnosztika gyakorlatdhoz, ha jobbara ki nem mondottan is. Az
irodalom jéelére kimeritette azokat az energidkat, amelyek azelott
a filozofiat éltették, egészen az empiristdk és a logikusok
megjelenéséig. Az érzelmek, a cselekvés és a hit modern dilemmaéi
dutevédtek az irodalmi remekmdvek targykorébe. A mivészet dgy
jelenik meg, mint az emberi képességek tiikre az adott toérténelmi
korszakban, mint az az elsédleges forma, amelyen keresztill egy
kultdra meghatdrozza, = megnevezi, dramatizdlja  6nmagat.
Kilonosen az irodalmi mifajok haldldra vonatkozd kérdések —
lehetséges-e még az eposz? vagy halott mér? a regény? a
versdrima? a tragédia? mutatjdk ezeket a jelentSs pillanatokat.
Egy irodalmi mifaj eltemetése mordlis aktus, a tisztesség modern
moralitdsdnak 6ridsi vivmanya. Hiszen mint O6nmeghatdrozds
egyben Onelhantolds is.

Ezeket a temetéseket rendszerint a  gydsz  valamennyi
megnyilvdnuldsa kiséri; mert Onmagunkat gydszoljuk, amikor
megnevezziik az érzékenységnek €és a szemléletm6dnak azt az
elvesztett képességét, amit a halott forma képviselt. Nietzsche A
tragédia sziiletésében, amely valdjdban a tragédia haldlardl szél, a
tudds és a tudatos intelligencia radikdlisan dj presztizsét amely
Szokrétész alakjdval keriilt el6térbe az Okori Gordgorszdgban —
tette felel6ssé az OsztonOk és a realitdsérzék elgyongiiléséért, s igy
a tragédia haldldért. A téma valamennyi jelenkori elemzése
egyformdn elégikus vagy legaldbbis védekezs: vagy a tragédia
haldl4dt gyédszolja, vagy "modern" tragédidt prébdl kovécsolni Ibsen
és Csehov, O’Neil, Miller és Williams naturalisztikus-szentimentélis
szinh4zdbdl. Lionel Abel konyvének az az egyik kimagaslé
érdeme, hogy mell6zi a szokdsos gyaszos felhangot. H4t senki sem
ir mér tragédidt? Nos, j6l van. Abel felszélitja az olvasét, hogy
hagyja el a ravatalozét, és kisérje el 6t egy iinnepségre, a drdmai
forma iinnepségére, egy drdmai form&éra, amely a miénk, mir
hdromszdz éve a miénk: a metaszindarab.

Val6jdban nincs is okunk a gydszra, hiszen a halott csupdn tévoli
rokon volt. A tragédia, mondja Abel, soha nem szémitott a
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nyugati szinhdz meghatdrozé formédi koz€: a legtobb nyugati
drdmaird, aki megkisérelt tragédiat irni, kudarcot vallott. Vajon
miért? A vélasz egyetlen sz6: tudatossdg. Eldszor is a dramair6
tudatossdga, aztdn a drdma hésének tudatossiga. A nyugati
drdmairé képtelen hinni egy olyan szereplé valdsigossigdban, aki
hijdn van a tudatossdgnak. A tudatossdg hidnya éppoly jellemzd
Antigonéra, Oidipuszra és Oresztészre, ahogyan a tudatossig
meghatdroz6 vondsa Hamletnak, a nyugati metaszinhdz kimagasld
alakjanak.” fgy tehdt a metaszinhdz — amely cselekményében a
tudatos szereplé ondramatizdciéjdt mutatja be. az a szinhdiz,
amelynek legf6bb metafordi kimondjdk, hogy az ¢let dlom, ¢s a
vilig szinpad — éppoly mértékben dtitatta a nyugat drdmdrol
valott elképzeléseit, ahogy a gorogokét a tragédia. Két fontos
torténelmi megfigyelés kovetkezik ebbdl a feltevéshdl. Az egvik,
hogy a tragédia tulajdonképpen sokkal ritkdbb, mintsem
gondoltuk volna — a gorég darabok, Shakespeare cgyetlen egy
szindarabja (a Machbed) és Racine néhdiny darabja tartozik ide. A
tragédia nem meghatdrozé formédja sem az Erzsébet-kori, sem a
spanyol szinhdznak. A legtébb  Erzsébet-kori komoly drama
félresikeriilt. tragédia (Lear kiridly, Doctor Faustus) vagy sikeriilt
metadarab (Hamlet, A vihar). A masik megfigyelés a jelenkori
drdmdra vonatkozik. Abel szerint Shakespeare és Calderén a két
legfontosabb  forrdsa  annak a tradiciénak, amelyet  Shaw,

" Pirandello, Beckett, Ionesco, Genet és Brecht "modern” szinhdza

élesztett ujja.

Mint a Kkulturdlis diagnosztika része, Abel konyve a szubjektivitds
és a tudatossdg okozta vdlsdg folotti meditacionak ahhoz a nagy
Kontinentdlis tradicidjdhoz tartozik., mely a romantikus kdoltdkkel
és Hegel filozdfidgjaval vette kezdetét, é&s amelyet Nictzsche,
Spengler, az ifjd Lukdcs és Sartre folytatott. Az altaluk felvetett
problémdk, az ¢ terminoldgidjuk sejlik  fel Abel visszalogout,

XIII. Még egyszer: a camp az artatlansagon Nchézkes —esszéi mogou.
alapszik. Ezt azt jelenti, hogy a camp leleplezi. az Abel a sidlyos gondolatok
artatlansagot, de azt is, hogy ha teheti, megrongja. 016t konnyedén,
A targyak, targyak Iévén nem valtoznak, ha camp- libjegyzetek  nélkil  sikhik
szemmel nézik Jket. A személyekre azonban 4 amirl az  eurépaiak
visszahat a kiézonségiik. (..Valakit Ggy is be lehet vaskos  koteteket irnak,
ugratni, hogy camp-et jatsszék, ha maga nem Is tud arrél § élettelen esszéket ir:
rola. Jusson esziinkbe, hogyan birta ra Fellint ¢5 a3hol azok elkeserednek,
Anita Ekberget 4z édes élet-ben, hogy énmagat o § sugdrz6an bizakodé.

parodizalja.)

Egysz6éval, Abel [olvetett
egy kontinentdlis Aalldspontot amernikai modra: megirta az  elsé
amerikai egzisztencialista értekezést. Abel gondolatmenete vildgos,
vitatkoz6, nem mentes a szlogenekt6l, a problémékat leegyszerdsiti
és obbnyire tokéletesen igaza van. Nem merészkedik azokba a
sz€éditéd mélységekbe, ahovd Lucien Goldmann Pascalr6l, Racine-r6l
€s a tragédidrol irott mdve, A rejidzkods Isten, amelyb6l Abel,
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véleményem szerint, meritett, de azért felfedezhet6 benne mélység.
Az érdemei azonban, melyek kozil az egyenesség €s a kifejezés
pontossiga nem is csekély érdem, tagadhatatlanok. Az angolnyelvd
olvas6k6zonség szdméra, amely nem ismeri Lukécs, Goldmann,
Brecht, Diirrenmatt irdsait, mir maga a problémafelvetés is
reveldciénak szdmit. Abel konyve Osszehasonlithatatlanul izgalma-
sabb olvasmé4ny mint George Steiner A (ragédia haldla cimG ir4sa
vagy Martin Esslin Az abszurd drdma elmélete cim@ konyve.
Valdjaban egyetlen angol vagy amerikai ir6 tolldbdl sem sziiletett
mostanaban hasonl6an érdekes és érzékeny irds a szinhdzrél.

Utaltam r4, hogy az Abel Metatheater (Metaszinhdz) cimd kony-

vében feléllitott diagnézis — mely szerint a modern ember a
szubjektivitds  novekvé  terhével €1  feldldozva a  vil4g
valésdgossdgdanak érzését — tavolrdl sem djkeletd@. S mégcsak nem

is a szinpadi mdvek koziil keriilnek ki azok a fontosabb szovegek,
amelyek bemutatjdk ezt a magatartdsmédot €és ennek eszmei
héatterét: a raci6t mint onmanipuldcié és szerepjdtszds. Ennek az
attitddnek a két leghiresebb dokumentuma Montaigne Esszék €s
Machiavelli A fejedelem cimd@ mdve — mindketté stratégiai
kézikonyv, amely kimondja, hogy a "kiils6 ént" (szerep) és a
"bels6 €ént" (igazi én) szakadék vélasztja el egyméstSl. Abel
konyvének érdeme ennek a diagnézisnak a drdméra vald
alkalmazadsdban rejlik. Tokéletesen igaza van, amikor azt mondja,
hogy Shakespeare legtobb darabja, melyeket szerzgjik és a
kozonség tragédidnak nevez, a sz6 szoros értelmében véve, nem
tragédidk. Val6éjaban ennél tovdbb is mehetiink. Nem csupdn a
feltételezett tragédidk jorészére igaz az, hogy "metaszindarabok",
hanem a legtobb torténelmi drdmdra és komédidra is. Shakespeare
legkiemelkedSbb darabjai a tudatossdgrél szélnak, szereplSkrdl,
akik sokkal ink4dbb szerepekben dramatizdljdk 6nmagukat,
mintsem cselekszenek. Henrik herceg a tokéletes ontudat és
onuralom megtestesitGje, gy6zedelmeskedik a meggondolatlansdgot,
az Ontudatlansdgot megszemélyesit6 HGvér és a szentimentdls,
gydva, ontudatos, érzéki 6romoknek él6 Falstaff folott. Akhilleusz.
és Oidipusz hés és kirdly, bar egyikiik sem tekinti magéit annak.
Hamlet és V. Henrik ellenben szerepet jitszanak: a bossziéllo
kirdlyfi és a hés, Ontudatos kirdly szerepét, aki csatdba viszi
seregét.  Shakespeare szivesen alkalmazta a szindarab a
szindarabban formit és elGszeretettel bijtatta 4loltozetbe a
szerepl6ket, ami szintén darabjai metaszinhézi jellegét mutatja. A
metaszinhdz szerepl6i Prosperot6l Genet Az erkélyének rend6r-
f6nokéig mind a cselekvés lehet6ségét kutatjak.

Mint mondtam, Abel kozponti tézisével egyetértek. Hé&rom
tekintetben azonban ez is téves vagy kiegészitésre szorul.

El6szor is a tézis teljesebb lenne és némileg masképp is hangzana,
ha Abel figyelembe vette volna a komédidt. Ahelyett a
megdllapitds helyett, hogy a komédia és a tragédia kettéosztja a
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drdma univerzumét, inkdbb azt mondom, hogy a kettd leginkdbb
egymdshoz val6 viszonydban hatdrozhaté meg. A komédia
figyelmenkiviil hagydsa anndl inkdbb megdobbent6, mivel a
szimul4cié, a megtévesztés, a szerepjatszds, a manipuldcib, az
ondramatizdci6 — Abel metaszinhdzdnak alapelemei — a komédia
f6 alkot6részei Arisztophanész 6ta. A komédia cselekménye vagy
tudatos dnmanipuldciébdl és szerepjatszdsbol épitkezik
(Liiszisztraté, Az aranyszamdr, Tartuffe) vagy valGszindtleniil
ontudatlan, mondhatndnk, nemén-tudatos szerepl6k (Candide,
Buster Keaton, Gulliver, Don Quijote) szokatlan szerepeibdl, amit
azok viddm egyiigyiiséggel vesznek magukra, ezzel biztositva
sebezhetetlenségiiket. Vitathat6 lenne, hogy az a forma, amit Abel
metaszindarabnak nevez, legf6képpen modern véltozatdban, nem
mds, mint a tragédia poszthumusz szellemének egyesitése a
komédia leg6sibb elveivel. A modern metadarabok egy része,
mint példdul Ionesco szindarabjai, egyértelmden komédia. Es
tagadhatatlan, hogy Beckett Godot-ra vdrva, Az utolsé tekercs, O,
azok a szép napok cimid darabjai esetében valamiféle comedie
noire-r6l van szé.

Midsodszor, Abel tilzott mértékben leegyszerGsiti és, dgy vélem,
tévesen mutatja be azt a vildgszemléletet, amely lehet6vé teszi a
tragédia sziiletését. Azt mondja: "Nem lehet tragédiat
irni anélkiil, hogy el ne fogadndnk kibékithetetlen
értékek  1étezését. Mdarpedig a nyugali  ember

tudatos is &gondolkoddsmédja  teljes egészében  liberdlis  és

(példdul ha megjstssza szkeptikus; valamennyi kibékithetetlen értéket
valaki a ecamp-et). Fgy hamisnak nevez." Ez a kijelentés szdimomra hamisnak
példa az utébbira: Wilde t0nik, és ha nem hamis, akkor feliiletes. (Abel ezen a

epigrammai.

ponton taldn tdlsdgosan Hegelnek a tragédi4rsl vallott

felfogdsa vagy a Hegelt népszerdsiték hatdsa ald
keriilt.) Melyek a kibékithetetlen értékek Homérosznél? Tisztelet,
tdrsadalmi rang, személyes bétorsdg — egy arisztokrata, militarista
osztély értékei? De az Ilidsz nem errdl sz6l. Helyesebb lenne azt
mondani, amit Simone Weil, hogy az /lidsz — a tragikus l4t4sm6d
legtisztdbb példdja — a vildg trességér6l és onkényességérdl szol,
valamennyi erkolcsi érték végsS értelmetlenségérdl, a haldl és az
embertelen er6k fenyeget6 uralmdrél. Hogy Oidipusz sors4t
tragédiaként 4brézoltdk és élték meg, az nem azért van, mert &
vagy a kozonség hitt a "kibékithetetlen értékekben”, hanem
pontosan azért, mert azok az értékek vilsdgba keriiltek. A
tragédia nem az értékek kibékithetetlenségét demonstrilja, hanem
a vildg kibékithetetlenségét. Oidipusz torténete annyiban tragikus,
amennyiben a vildg kegyetlen A&tlitsztalansigdt mutatja be, a
szubjektiv  sz&ndék  Osszeiitkozését az  objektiv  végzettel.
Végeredményben Oidipusz 4rtatlan; az istenek rontottdk meg,
ahogyan 6 is mondja az Oidjpusz Kolonoszban cim@ darabban. A
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tragédia a nihilizmus vizidja, a nihilizmus heroikus vagy felemel6
vizidja.

Az sem igaz, hogy a nyugati kultira teljes egészében liberalis €s
szkeptikus lenne. A kereszténység utdni nyugati kultira val6ban
az. Montaigne, Machiavelli, a felvildgosodds, a XX. szédzadi
személyes autonémidnak €és egészségnek a pszichidtrikus kultdrdja
valéban az. De mi a helyzet a nyugati kultdra meghat4rozé vallési
tradiciéival? Szent P4l, Agoston, Dante, Pascal és Kierkegaard
valéban liberdlis szkeptikusok lettek volna? Aligha. Fel kell tehét

tenniink a kérdést, mi€rt nem XV. A naiv vagy tiszta camp lényegi eleme a

volt keresziény tragédia? — azt komolysag, a csédot mondott komolysag.
a kérdést, amelyet Abel

elmulaszt feltenni konyvében, jéllehet a keresztény. tragédidval
feltétlentl szdmolnunk kell, ha elfogadjuk azt a megdllapitést,
hogy a kibékithetetlen értékekbe vetett hit a tragédia
nélkiilozhetetlen eleme.

Mindannyian tudjuk, hogy keresztény tragédia, a sz6 szoros
értelmében véve, nem volt, mivel a keresztény értékek tartalma
— mert legyenek bdrmennyire kibékithetetlenek is, az értékek
milyensége a lényeges; nem felel meg béarmilyen érték —
Osszeegyeztethetetlen a  tragédia  pesszimisztikus  vizidjdval.
llyenképpen Dante valldsos kolteménye “"komédia", ahogyan
Miltoné is. Vagyis mint keresztények, Dante és Milton értelmet
tulajdonitanak a vildgnak. A zsid6sdg és a kereszténység 4ltal
elképzelt vildgban nincs hely o6ntorvényd, oOnkényes torténések
szdmdra. Minden (0rténés része egy igazsdgos, jOsdgos, gondviseld
Isten tervének; minden kereszthaldlt megvaltds kovet. Minden baj,
minden csapds gy tekintend§, mint ami vagy egy nagyobb jéhoz
vezet, vagy mint igazsidgos és tokéletesen kiérdemelt biintetés. A
vilignak ez a mordlis megfelel6sége, amit a kereszténység A4llit,
pontosan az, amit a tragédia tagad. A tragédia azt A4llitja, hogy
vannak sorscsapdsok, amelyeket nem érdemeltiink ki, hogy létezik
a végsé igazsdgtalansdg a vildgban. Igy teh4t azt mondhatjuk,
hogy a nyugati vall4si tradicik mindent 4thaté optimizmusa, az
az igyekezete, hogy értelmet ldsson a vildgban, megakadilyozta a
tragédia Gjjésziiletését a kereszténység fennhatésédga idején —
ahogyan Nietzsche szerint a raci6, Székrétész alapvetSen optimista
szelleme megolte a tragédidt az Okori Gordgorszdgban. A
metaszinhdz liberélis, szkeptikus kora csupdn az értelemadés
szdndékdt orokolte a zsid6sdgtdl és a kereszténységtSl. A valldsos
érziilet kimerilése ellenére az értelemadds szdndéka tovabb él,
még ha csupdn Onmagunkrdl valé eszméink kivetitésének ak-
tusaként is.

A harmadik megjegyz€sem arra vonatkozik, ahogyan Abel a
modern metadarabokat kezeli, mindazokat a szindarabokat,
amelyeket oly gyakran az ‘"abszurd szinh4z" cimsz6 alatt,
Osszevonva érgyalnak. Abelnek igaza van akkor, amikor

27



GONDOLAT-JEL 1993. I-II.

kimutatja, hogy ezek a darabok formdlisan egy régi tradici6hoz
tartoznak.  Mindazonéltal Abelnek a formdra  vonatkozé
megfigyelései nem szabad, hogy elhomélyositsék azokat a
mifajbeli és ténusbeli kiilonbségeket, amelyek f{olott & A4tsiklik.
Shakespeare és Calderén egy olyan vildg kebelén teremti meg a
metaszinhdzi jeux d’esprit-t, amelyet az elfogadott érzelmek és a
nyitottsdg érzése jellemeznek. Genet és Beckett metaszinhdza egy
olyan korszak érzéseit tiikrozi, melynek a legnagyobb mdvészi
gyonyort az onmarcangolds okozza, egy olyan korét, amelyet az
orok visszatérés érzése fojtogat, egy olyan korét, amely minden
Gjat fenyegetésként él meg. Hogy az élet 4lom, ez valamennyi
metaszindarab  koz6s  kiindulépontja.  Kilonbséget  szoktunk
azonban tenni nyugodt &4lom, gondokkal teli dlom és rémélom
kozott. A modern dlom — amit a modern metaszindarab kivetit
— rémilom, az ismétlés, a késleltetett cselekvés, a Kkiiiresedett
érzelmek rémélma. A modern rémdlom és a reneszdnsz 4lom
kozott diszkontinuitds 4all fenn, err6l azonban Abel (ahogy Jan
Kott is) megfeledkezik, ezért értelmezi félre a szovegeket.

Féképpen Brechtet illetéen, akit Abel a modern metadrdma
szerz6k kozé sorol, megtéveszté ez a kategéria. Idénként Abel a
"naturalisztikus szindarab" kategéridt alkalmazza a tragédia helyett
a metaszinhdz javdra. Brecht szindarabjai anti-naturalisztikusak,
didaktikusak. De hacsak nem nevezi Abel Ddniel jitékat is
metadarabnak — azért, mert zenészeket szerepeltet a szinpadon és
egy narrdtort, aki mindent elmagyardz a kozonségnek, és
felszélitja, hogy uUgy nézze végig a szindarabot mint szindarabot,
mint el6addst — nem ldtom be, hogy Brecht beleillene ebbe a
kategérisba. Es Abel Brechtre vonatkozé nézeteinek értékét
tobbnyire szerencsétleniil lerontjdk a gyermekded hideghédboris
kozhelyek. Abel azt mondja, hogy Brecht darabjai azért
metaszindarabok,.- mert ahhoz, hogy valaki tragédidt irhasson,
hinnie kell az "individuum val6sdgossdgdban”, és "hinnie kell a
morélis szenvedés fontossdgdban”. (Vajon a szenvedés morélis
fontossdgat érti Abel ez alatt?) Miutdn Brecht kommunista volt,
és miutdn a kommunistdk "nem hisznek az individuumban vagy a
morélis tapasztalatban" (mit jelent az, hogy "hinni" a mordlis
tapasztalatban? vajon erkolcsi elvekre gondol Abel?), Brecht nem
irhatott  tragédidt,  minthogy  dogmatikus  volt,  csupédn
metaszindarabokat irhatott — minden "emberi cselekvést, reakciét,
érzelmi megnyilvdnuldst tedtrdlissd" tett. Ez nem igaz. A
kommunizmuson kiviil ma nincs m&s moralizdl6 doktrina
kilfoldon, nem Iétezik m4s hirdetGje a  "kibékithetetlen”
értékeknek. Mi miést jelezne az, hogy a nyugati liberédlisok
vulgérisan "szekularizdlt valldsnak” hivjdk a kommunizmust? Es
ami azt a gyakori vddat illeti, hogy a kommunizmus nem hisz az
individuumban, az éppigy tévedés. Nem annyira a marxista
teéridnak koszonhet6, mint az érzékenységnek és a torténelmi
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hagyomdnyoknak, hogy ezek az orszdgok soha nem rendelkeztek
az individuumnak azzal a nyugati eszméjével, amely elvélasztja
egyméstél a "bels6” és a "kiils6" ént, dgy tekintve a bels6 ént,
mint az igazi ént, amely csak vonakodva adja 4t magét a kozéleti
tevékenységnek. A gorogok, a tragédia megalkot6i, sem ismerték
az individuum fogalmét a sz6 modern, nyugati értelmében. Abel
6ridsi  baklovést kovet el — a torténelemre vonatkozé
dltaldnositdsai legtobbszor feliiletesek —, amikor megkisérli az
individuum hidny4t a metaszinhdz kritériumdva tenni.

Brecht kétségkiviill kormonfont, ambivalens 6re volt a kommunista
"erkolcsnek”. Darabjainak titka azonban a szinh4zrél, mint a
moralitds eszk6zér6l vallott felfogdsaban keresendS. fgy tehdt a
szinpadi technika alkalmazdsidban, amelyet a kinai és
a jap4dn non-naturalista szinhdzbdl vett 4t, és a hires
rendezési és szinjdtszdsi tedridjaban — az elidegenitési
effektusban — amely személytelen, intellektuélis

XVIL.Ha valami egy-
szeriien csak rossz
(inkabb, mint eamp),
az gyakran annak

ldtdsmddot kovetel meg a kodzonségtSl. (AbbOl itélve, kiszinhetd, hogy to-

amit a Berliner Ensemble-nél ldttam, az elidegenitési pekvésel
effektus f6ként a  szindarabirds és

foldhézra-
rendezés gadtak. A miivész

médszerének tnik; hat4sa a non-naturalisztikus nem prébalt igazan
szinjatszdsban nyilvdnul meg, a célja inkdbb a kiilonéset alkotni.

naturalisztikus jaték visszafogdsa, letompitdsa, — nem

alapvetéen kikiiszobolése.) Azzal, hogy Brechtet a metadrdma
szerz6kkel azonositja, akikhez azért valdszinGleg van némi koze,
Abel letompitja a kiillonbséget Brecht didakticizmusa és a
tanulméinyozott semlegesség kozott — az értékek kozds kiiktatdsa
kozott —, ami a valédi metadrdma szerz6ket jellemzi. Ez a
kiilonbség nem nagyobb, mint az Agoston és Montaigne kozotti
kiillonbség. Igaz, hogy a Vallomdsok is és az Esszék is didaktikus
onéletrajz; de mig a Vallomdsok szerzGje tgy tekinti az életét
mint 'drdmét, amely a tudatossdg linedris mozgédsit &brézolja az
egocentricitdsbél a teocentricitdsba, addig az Esszék szerzGje mint
az énként valdé lét megszdmlédlhatatlan moédozatainak szenvedély
nélkiili, véltozatos feltdrasat. Brechtet éppoly kevés kozds vonés
fdzi Becketthez, Genet-hez és Pirandellohoz, mint Agoston
onelemzését Montaigne Onvizsgélatdhoz.
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