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Annyi év utdn most negyedszer keriiltek szembe azzal a probléméval, hogy mit is
adjanak annak a fiatal férfinak ajindékba, aki elméjében kigydgyithatatlanul haborodott volt.
Vigyai nem voltak. Az ember készitette tirgyak szdmara vagy a pokol melegagyat jelentet-
ték — rosszindulatd élénkségtdl remegve, melynek érzékelésére egyediil csak 6 volt képes
— , vagy azt az egyfajta vaskos kényelmet, mely elvont vildga szdmdra haszontalan volt.
Miutén sziilei szdmos dolgot elvetettek, mint amelyek megsebezhetik vagy megrémithetik
fiukat (barmely egyszerd haszndlati cikk tabunak szamitott péld4ul), izléses, de drtalmatlan
aprésagot valasztottak: egy kosarat, melyben tiz apré korsé kiilonféle gyiimélcskocsonya
volt.

Fiuk sziiletésekor mar jéideje hazassagban €ltek; eltelt hiisz év, és mostanra meg-
oregedtek. Anyja sziirkésbarna haja mindenesetre teljesen megdsziilt. Olcso, fekete ruhdkat
viselt. A magakorabeli nékt6l, példaul kdzvetlen szomszédjuktol, Mrs. Soltdl eltérden, aki
az arcit teljesen rézsa- és malyvaszinire festette, és akinek a kalapjat patakparton nyilé
vadvirdgok diszitették, 6 meztelen, fehér arcét forditotta a hibakat kutaté tavaszi fény felé.
Férje, aki az 6hazdban sikeres lizletembernek volt mondhat6, most teljesen batyjatél, Isaactél
fiiggott, egy igazi amerikaitdl, aki mar csaknem negyven €ve az tijvilagban €lt. De vele csak
ritk4n taldlkoztak, és maguk kozott a “Herceg” becenevet adtdk neki.

Azon a pénteken minden balul ittt ki. A foldalatti nem kapott €ltetd dramot két
allom4s kozott, és negyed 6ran t az ember csak sajat kotelességtudo szivének dobogasit €s
az jsdgok zorgését hallgathatta. A busz, amelyre dtkellett szallniuk, sokdig vératott magdra,
és mikor végre megjott, nagyszajui kozépiskoldsokkal volt témve.

S{nd esd esett, mik6zben a szanatériumhoz vezetd, barna 6svényen sétéltak folfelé.
Ott ismét varni kényszeriiltek; és ahelyett, hogy fiuk — mint rendesen — szob4jéba
csoszogott volna (pattandsoktél foltos, elnydtt arccal, rosszul borotvaltan, mogorvéan és
zavarodottan), egy névér jelent meg — akit 14tdsbol ugyan ismertek, de soha nem foglal-
koztak vele — , és élénk szinekkel ecsetelve elfadta, hogyan prébdlta fiuk ismét kioltani
életét. Elmondta, hogy mér nincs semmi baja, de egy ltogatis felizgathatja. Az intézet
komoly munkaeréhidnnyal kiiszk6dott, s igy a dolgok gyakran elkallodtak vagy elkevered-
tek. A sziil6k ezért igy dontottek, nem hagyjak az ajandékot az irodiban, majd elhozzdk
ink4bb legkozelebb.




madsodik torténet

Az asszony megvarta, amig férje kinyitotta az esernyGjét, csak akkor karolt bele. A
férfi kiilonos, rezgé hangon koszoriilte meg a torkat, ahogy akkor szokta, amikor ideges. Az
utca mésik oldaldn 4ll6 buszmegilléhoz érve a férfi Gsszecsukta az eserny6t. Néhdny
méterrel tdvolabb, egy hajladozé fa alatt, melynek leveleirdl csopogott az esGviz, egy apro,
félholt, tollatlan madar tehetetleniil rangatézott egy técsaban.

A foldalattihoz vezetS hosszd dton a sziil6k egyetlen sz6t se valtottak; €s az asszony
mindig, amikor férje kezére pillantott (kidagadterek, barnan potty5zott bér), amely az ernyét
szoritotta €s rangatta, konnyek fojtogatd szoritdsat érezte. Mikor koriilnézett, hogy megpré-
bilja figyelmét valami mdsra terelni, megrendiiltséget érzett, részvét és csoddlkozis elegyét:
az egyik utas, egy sotét haji ldny, aki piszkos kormét a 1dban pirosra festette, egy idgsebb
né villan pityergett. Kire is emlékeztette ez a n§? Rebecca Boriszovndra, akinek a lanya egy
Szolovejcsikhez ment hozzd — Minszkben, évekkel azel6tt.

Az a mdd, ahogy fiuk a legutbbi alkalommal megprébdlta kioltani az életét — a
doktor szavaival élve — a leleményesség remekmiive volt; sikeriilt is volna neki, hacsak az
egyik irigyked§ betegtdrsa nem hiszi azt, hogy repiilni tanul — és meg nem 4llitja. Val6jdban
egy lyukat akart kiszakitani a vildgbdl, €s azon keresztiil elmenekiilni.

Képzelgéseinek rendszere megjelent egy tudomanyos, havi szaklapban, de sziilei
még jéval a cikk megjelenése el6tt kibogoztik értelmét. “Referencidlis ménia”, ahogy
Herman Brink nevezte. Ezekben az igen ritkdn el6fordulé esetekben a beteg azt képzeli,
hogy minden, ami koriilotte torténik, személyiségére €s egzisztencidjara vonatkozd leplezett
referencidval bir. A ténylegesen 1€tez6 embereket kirekeszti az Gsszeeskiivésbdl — mivel
sokkal intelligensebbnek képzeli magat masoknal. Rendkiviili képessége arnyékként koveti
mindenhova. A fontr6l figyeld, égen dsz6 felh6k — lassi jelek segitségével — 61 vonat-
koz6, hihetetleniil részletes adatokat kozolnek egymdssal. A legtitkosabb gondolatait alko-
nyatkor beszélik meg, karjelekkel, a sotétben gesztikuldlé fik segitségével. A kavicsok, a
foltok, az &rny€kok mozgdsa mind mintdkat formdl, melyek — valamilyen szornyd médon
— iizenetekké dllnak 6ssze, melyeket fel kell tart6ztatnia. Minden rejtjeles iizenet, és minden
lizenetnek a témdja 6. Néhanyuk targyilagos megfigyelS, mint példdul az iivegfeliiletek és
a nyugodt felszind técsdk; masok, mint példdul a kirakatokban 1év§ kabatok, elditéletes
szemtanuik, a sziviik mélyén legszivesebben meglincselnék; ismét masok (folyGvizek,
viharok) az ériiltségig hisztérikusak, torz véleményiik van réla, és groteszkiil félreértelmezik
tetteit. Mindig résen kell lennie, és élete minden percét a dolgok hulldmzasanak dekédoldsdra
kell forditania. Még a kilélegzett levegdt is indeksszel ltjdk el, és iktatjdk. Ha az 4ltala
kivéltott érdeklddés csupdn a kézvetlen kornyezetére korlatoz6dna — de fajdalom, nem igy
van! A tdvolsiggal csak ndvekszik a tombol6 botrdny zuhataga, b6ségben €s mennyiségben.
Vértestecskéinek korvonalai, milliészorosra felnagyitva, hatalmas siksdgok felett suhannak;
és még tdvolabb, elviselhetetlen szildrdsdgi és magassdgu, oridsi hegyek granitban és
s6hajtoz6 fenydkkel osszegzik 1éte végsd igazsagit.
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Mikor feljottek a foldalattibdl, a diiborgést €s a kellemetlen szagot maguk mogott
hagyva, a nap utolsé fénysugarai mér elkeveredtek az utca fényeivel. Az asszony halat akart
venni vacsordra, igy a gyiimolcskocsonyds talat rdbizta a férjére, mondvan hogy, menjen
haza. A férfi mar a harmadik lépcséforuléndl jart, amikor eszébe jutott, hogy a kulcs a
feleségénél maradt.

Csendben leiilt a 1épcsdre, €s csendben kelt fel, mikor — gy tiz perc milva —
megérkezett az asszony, nehezen vénszorogva felfelé, fejét csévdlva férje ostobasdgdn.
Amint beléptek kétszobas lakdsuk ajtajan, a férfi a tiikorhoz sietett. Hiivelykujjaival szét-
hizta szdja sarkait, szornyd, alarcszerd grimasszal kivette szdjabdl az 1j, reményteleniil
kényelmetlen mifogsort, és levalasztotta réla a hozzdragadt nydlkat. Mikozben felesége
- megteritett, orosznyelvi hirlapjat olvasta. Még akkor is olvasott, amikor hozzalatott, hogy
elfogyassza a szintelen élelmet, mely nemigényelt ragast. A felesége jol ismerte hangulatait,
igy 6 is hallgatott.

Mikor lefekiidt, az asszony a nappaliban maradt egy fényképalbummal és elpiszko-
16dott kartydival. Kint a keskeny udvaron esGcseppek kopogtak az iitdtt—kopott szemetes-
laddkon, néhédny ablak szeliden vilagitott. Az egyik ablak mogétt bevetetlen 4gyon egy fekete:
nadrigos férfi fekiidt, ingujja konyokig felgydrve. Az asszony lehidzta a redényt, a fényké-
peket nézegette. A fia csecsemd kordban meglepettebbnek latszott mint a legtobb csecsemd.
Az album egyik tart6jabdl egy német cselédlany és kovérkés arci vélegényének képe esett
ki, azé a cselédé, aki még Lipcsében dolgozott naluk. Minszk, a forradalom, Lipcse, Berlin,
Lipcse, egy didlongélé hdz homlokzata egy élettelen képen. Négyévesen egy parkban:
kedvetlen, félénk, homloka 6sszerdncolva, elfordul egy kivancsiskodé mékust6l, mint ahogy
barmilyen idegentdl is elfordult volna. Réza néni, egy fontoskodd, feszes modord, de vad
tekintetd idGs holgy; aki rossz hirekkel teli (cs6dok, vastiti katasztréfak, rakos novekedések)
vildgban €lt.— mignem a pémetek a haldlnak adtdk, az 6sszes emberrel egyiitt, akikért
ag gédott. Hatévesen —azaz mikor gyonyoru i madarakat rajzolt emberi kezekkel és 1dbakkal,
és mikor dlmatlansagté6l szenvedett akar egy: felnott Az unokafivére; akimost hires sakkozé.
Ismét 6, igy nyolcéves kordban, mar nehéz megérteni, mit mond, fél a tapétitdl a;folyosén,
és fél egy képtdl, melyet egy évkonyvben latott, és egy idilli tdjat dbrdzolt: szikldk a
domboldalon, egy oreg, kopasz fa egyik d4gan 16g6 kocsikerék. Tizévesen: abban az évben,
mikor elhagytdk Eurépit. A szégyen, a sajndlat, a megalaz6 nehézségek, a csiif, gonosz,
visszamaradott gyerekek, akikkel egyiitt volt abban a specidlis iskoldban. Es elkovetkezett -
életének az az idGszaka — mely egy tiid6gyulladas utdni l1dbadozassal esett egybe —, mikor
azok a kis szorongdsok, melyeket sziilei rendiiletleniil egy csod4latos képessegekkel meg-
dldott gyermek excentritdsdnak tekintettek, megerGsddtek, gy mintha egymdsra €piilé
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latomdsok sdrd szovevényei lettek volna, és 6 maga "a normélis elme szdmira teljesen
elérhetetlenné vilt. : :

Ez, és még sok mds, ismerte el az asszony — mert végiil is az élet nem jelent mast,
mint egyik 6rom elvesztésébe val6 beletorédést a masik utdn, €s az 6 esetében még 6rom se
volt — a fejl6dés puszta lehetSsége se. A fijdalom végetnemérS hulldmaira gondolt,
melyeket — ki tudja, miért — neki és férjének el kellett viselnie; a ldthatatlan Gridsokra,
akik valamely elképzelhetetlen médon kinozzak fiét; a vildgban 1év6 gydngédség megszdm-
lalhatatlansdgéra; annak d sorsnak a gyongédségére, melyet szétzizott, elpazarolt vagy
oriiltséggé alakitott at; a gyermekekre, akikkel nem torédik senki, akik egy szoba sopretlen
sarkdban magukban diinnydgnek; a csodaszép gyomra, mely el nem bujhat a f6ldmives el6l,
ésreményteleniil néznie kell majomszerd gornyedtének drnyat, amint szakadt virdgokat hagy
el, mikor a hatalmas €j kozelit.

3

Ejfél volt, mikor az asszony férje nydgését hallotta a nappalibél. A férfi abban a
pillanatban betdmolygott, hdlingén az asztrahdnprém galléri felltS, melyet sokkal jobban
kedvelt izléses, kék fiirdSkopenyénél. '

— Nem tudok elaludni — kiabdlta.

— Miért, — kérdezte az asszony — miért nem tudsz elaludni? Hisz olyan faradt
voltil. ' :

— Nem tudok elaludni, mert haldoklom — mondta, €s a divanyra fekiidt.

— A gyomroddal van baj? Akarod, hogy ethivjam Szolov doktort?”

— A doktort ne, a doktort, azt ne, —nyogte — a fene vigye el a doktorokat! Gyorsan
ki kell venni onnan. Méskiilonben mi lesziink a felelGsek. A felel6sek! — ismételte, €s iil6
helyzetbe torndzta magat, mindkét 1dbaval a f61d6n, 6sszeszoritott okollel iitdtte a homlokat.

— Rendben, — mondta az asszony nyugodtan — holnap reggel haza hozzuk.

— Tedt szeretnék inni — mondta a férje, és visszavonult a fiirdszobdba.

Nehezen lehajolt, felvett néhdny kartyalapot :és,v_.egy—ké‘t fényképet, melyek a
divényrdl a padléra csisztak: kSt bubi, pikk kilences, pikk 4sz. Elsa és az dllatias gavallérja.

A férfi jokedvien tért vissza, és hangosan azt mondta:

— Mindent kigondoltam. Ové lesz a hdlészoba. Egyikiink mellette tolti az éjszaka

egy részét, a misikunk pedig ezen a divanyon alszik majd. Felvéaltva. Hetente legéldbb

kétszer megnézetjiik orvossal. Nem szdmit, mit sz61 majd hozz4 a Herceg. Nem is lesz sok
mondanivaléja, mert igy olcsébb lesz neki.
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Csongott a telefon. Meglehetdsen szokatlan volt, hogy ilyenkor hivtdk 6ket. A férfi
jobb 14bardl lecsiiszott a papucs, sarkaval €s Iabujjaival tapogatézva kereste, ahogy a szoba
kozepén 4llt, és gyerekesen, fogatlanul feleségét bimulta. Mivel az asszony jobban tudott

angolul mint a férje, § vette fel a telefont.

— Beszélhetnék Charlival? — szdlt egy lt'my tompa, vékony hangja.

— Milyen szdmot hivott? Nem. Ez nem az a szim.

Ovatosan a helyére tette a kagyl6t. Oreg, firadt szivére szoritotta a kezét.

— Megrémitett — mondta.

A férje egy pillanatra elmosolyodott, majd azonnal izgatott monolégba kezdett.

Hogy érte mennek, mihelyt reggel lesz. Hogy a késeket majd lezart fidkban kell tartani. Es
hogy még a legrosszabb esetben sem jelent masok szdmara vesz€lyt. :

A telefon masodszor is csongott. Ugyanaz a szintelen, izgatott hang Charlit kereste.

— Rossz szdmot hivott. Megmondom, mi a baj: O betit tarcsazik nulla helyett.

Leiiltek nem vart, iinnepi, €jféli tedjukhoz. A sziiletésnapi ajandék az asztalon allt.
A férfi hangosan sziircsolt, az arca piros volt, és idonként korkorés mozdulatot tett a
csészéjével, hogy a cukor feloldédjon. Kopasz haldntékan, melyen jokora anyajegy diszlett,
feltdinden kidllt egy ér, és — bar borotvilkozott reggel — egy eziistds sorte csillogott az
4llan. Mialatt az asszony még egy pohdr teat toltott neki, & feltette szemiivegét, €s j6lesGen
nézegette a fénylG sarga, z6ld, piros kis korsékat. Ugyetlen, nedves ajkaival a sokatmondé
neveket betdzgette a cimkékrdl: barack, sz616, szilva, birs. A vadalmaéndl tartott, mikor ismét
csongott a telefon. .

Boston, 1948
forditotta Olah Csaba

Vladimir Nabokov orosz szarmazasu
iré 1899—ben sziletett
Szentpétervarott, 1940—ben
emigralt az Amerikai Egyesdalt
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