
Hullámtörés 

ROBERT GARNETT 

Túl alantas, hogy alantas legyen 

— az art pop és a Sex Pistols — 

Mi teszi a Never Mind the Bollocks című albumot oly egyedülállóan kimagaslóvá a populáris 
zene történetében? Mi teszi az Anarchy in the UK című dalt, Greil Marcus szavait idézve, 
`mindennél erőteljesebbé, amit csak ismerek'? Talán az, hogy bennük a pop addigi teljesít-
ményének legautentikusabb, 'legvalódibb' formája öltött testet, hogy a rock'n'roll 
leglényege nyilvánult meg? Vagy a punk túllépett a popon, valami mássá alakult át, mond-
juk performance művészetté? Vagy a punk a mindenütt jelenlévő posztmodern trópus, a 
'crossover' jelenség egyik példája volt, művészi gondolatok áthelyeződése a pop világába, 
így kölcsönözve magának valami szubsztanciát, egyfajta öntudatot, amely különben hiány-
zott volna belőle? A fenti kérdésekre adott válaszok közül egyik sem tűnt kielégítő magya-
rázatnak arra nézvést, hogy több mint húsz éve miért képes az 'Anarchy' még mindig egy 
nyugtalanítóan rezonáló él érzetét kelteni bennünk? Meglehet, nincs is olyan egyszerű esz-
köz, amellyel körülírhatnánk a punkot mint jelenséget, viszont ami világosnak tűnik, az az, 
hogy a Pistols valahonnan máshonnan énekelt, egy olyan helyről, amely korábban nem léte-
zett, és az idő csak azon röpke pillanatában volt életképes. Egy zóna, nem is odafönt, nem 
is alant; tér a művészet és a pop között. Valószínűleg közelebb helyezkedett el a pophoz, 
mint akármi máshoz, ugyanakkor valami, ami példa nélkül állt. Ez tette oly egyedivé a pun-
kot, aminek terében az olyan bandák, mint a Sex Pistols olyasmit produkáltak, amely sem a 
művészet, sem a pop berkein belül, sem máshol nem képződhetett volna meg. Ha a punk-
hoz akár művészeti, akár pop jelenségként viszonyulunk, redukáljuk, ahogy egyúttal a mű-
vészet és a pop specifikumát is. Ám ha művészet és pop síkjai mentén beszélünk róla, ki 
tudjuk mutatni egyszeri voltát. 

A punk lángjának ellobbanása után maradt a művészet meg a pop, közöttük pedig egy 
egészen másmilyen űr. A punk pillanata nem egyszerűen csak azért múlt el, mert a kulturá-
lis ipar elisme rte létét vagy feldolgozta és visszahódította, azért tűnt le, mert élettere bezá-
rult. Ha pusztán visszabillentették volna a helyére a punkot, akkor nem hatna még mindig 
úgy az emberekre, ahogy. Miután a punk tere elillant, az 'Anarchy'-hoz hasonló dolgokat 
már nem lehetett megcsinálni többé, és semmi, hozzá hasonlóan súlyosat, abject-szerűt, az-
óta sem. Immáron húsz év telt el, s a popélet talán még soha nem volt ennyire konzervatív, 
mint mostanság, a 'komoly' viták száma a zenei sajtóban elenyésző, a popipart pedig sok-
kalta jobban uralja az adminisztráció, mint korábban bármikor; értékelhető párbeszéd úgy 
tűnik csak a popüzlet kritikai szárnyán belül bontakozik ki — a kultúrtudományok iparában. 
Így most talán alkalmas a pillanat, hogy újfent megvizsgáljuk művészet és pop kapcsolata-
it. Ennek érdekében szükséges néhány pillantást vetnünk a punk vizuális aspektusaira, rá-
adásul szerencsés is, hogy Jamie Reid munkáiban létezik a Pistols zenéjének egy majdnem 
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tökéletes képi hasonmása. Műveit mostanában művészeti galériás környezetben állítják ki, 
de — akárcsak a Pistols dalai — munkái egy másik térben születtek meg, távol a művészet 
meg a grafikai formatervezés intézményesített tereitől. Születésük pillanatában, ha mindezt 
művészetnek tekintjük, talán mindössze reménytelenül naiv, szubdadaista zsengéknek tűn-
hettek; ám, ugyanakkor, Reid a grafika formatervezés kliséit is félrelökte, azaz munkái tö-
kéletesen ebbe a kategóriába sem sorolhatók be. Az 'Anarchy'-hoz hasonlóan művei valahol 
máshol készültek, s kapcsolódási pontjaiknak illetve információszerzési módjaiknak kö-
szönhetően elnyerték saját nehézségi erejüket: gondolatok, történetek, praktikák konstel-
lációjában, mégha csak rövid időre is. Amikor e tér elpárolgott, Reid művészetté vált, más-
hová nem is mehetett, ha nem aka rt  a popipar egyik szakmabelijévé lenni. De mindaz, amit 
Reid a Pistolsnak megte rvezett, nem valósulhatott volna meg ugyanezen a módon a művé-
szeten belül; a művészet akkor is, most is egy elkülönült, specializálódott diszkurzus. 

A popkultúraipart érintő punk kritikán keresztül egy jelentős, választókerületnyi tömeg tu-
dott szert  tenni némi kritikai előnyre nemcsak a popban, hanem — nagyjából — a kultúrában 
is. Viszont igen nehéz lenne hasonló igényeket megfogalmazni a popkultúra jelenlegi irányza-
tainak bármelyikével szemben, ugyanis a popipar jelenleg túlságosan körülhatárolt ahhoz, 
hogy benne megnyíljon bármilyen tér, amelyben állva meg lehetne fogalmazni működésének 
kritikáját. Ha ez a kritikusság tűnik a punk legfontosabb tulajdonságának, akkor a punknak 
ezen öröksége csak a kultúra egyéb területein létezhet tovább, a popon kívül. A mostanság a 
punkhoz hasonlított tendenciák egyike az úgynevezett 'új' vagy 'fiatal brit művészet', amely 
az utóbbi tíz évben nőtte ki magát Londonban. Az új brit művészeti szcéna — a punkhoz ha-
sonlóan — egyfajta térbeli-időbeli montázsként gondolható el. Egy másik párhuzam, hogy ezen 
irányzat tekintélyes számú alkotása az uralkodó művészet világának margóján készült el, mint 
a legjobb punk művek, noha nem állt szándékukban ott is rekedni. Ezen művészek generáci-
ója számára a punk megkerülhetetlen kulturális tény, része annak, ami meghatározza a kultu-
rális szokások paramétereit — ugyanolyan fontos, mint bármely jelenkori művészeti irányzat. 
Újfent visszatérve a hasonlóságokhoz, az alkotások többsége i tt  is szándékoltan low-tech, 
vagy ugyanannyira gyanakvó a nyolcvanas évek művészetével kapcsolatos grandiózus igények-
kel szemben, amennyire a punk lenézte a hetvenes évek zene iránti áhítozását. De a punk leg-
javához hasonlóan, az 'új brit művészet' ezen jellegzetessége egyféle metahulladék-esztétika 
felé mozdul el, amely tudatosan az alantasról, a hitványról és a profánról szól. Minden másnál 
jobban megvan ez abban a módszerben, amellyel az 'új brit művészet' teret nyito tt  az akadé-
miai magas művészet meg a populáris kultúra birodalma közö tt , kijelenthetően megformálva 
a punk örökségének egy részét. És, ha így áll a helyzet a punkkal, egyedisége csak akkor ér-
tékelhető, ha ezt a magas és mély kategóriái bevonásával tárgyaljuk. 

Művészet a pop felé? 

A punk 1976-ban tűnt föl, nagyjából egyidejűleg a Posztmodernizmus szó fölemelkedé-
sével az intellektuális kultúrában. A punk tapasztalata az volt, hogy a magas művészet és a 
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populáris zene közötti érintkezési pontok újraképzése először vált irányítottá. A populáris 
kultúra első szemiotikus perspektívájú analízise Dick Hebdige Subculture: the Meaning of 
Style (1979) című műve. Hebdige túlment a populáris kultúra konvencionális szociológiai 
elemzésén, és a szubkulturális alakzatokat szemiotikai ellenpraktikákként teoretizálta — 
olyan gyakorlatokként, amelyek aktívan működnek a hegemón kultúra irányával szemben, 
kisajátítva és újrakódolva ennek jeleit és tárgyait, így fordítva őket a rendszer ellen. 
Hebdige-nek később visszakoznia kellett ebből a pozícióból, belátva, hogy elméletéhez pre-
misszaként hibásan ruházta fől túlzott ellenzéki potenciállal azokat a stratégiákat, amelyek 
— a popkultúra iparának kontextusán belül — lényeges kutatási és fejlesztési osztályokként 
működnek azon célból, hogy az új és újabb életstílusok profitot termeljenek ki. 

Mindenesetre a Subculture úttörő műnek bizonyult, és bemutatta azokat a módokat, 
amelyekkel a punk alkalmassá alakította a populáris zenét létrehozó eljárásokat. Azonban a 
`posztmodern' nyolcvanas évek kultúrakutatásán belül a pop koncepciója hadilábon állt a 
punkkal. Ami megragadt, az nem a pop punkos tagadásának folytatása, hanem magának a 
popnak egy megerősítő, populista teoretizációja. Ezen megközelítés paradigmatikus példá-
ja Simon Frith és Howard Home Art into Pop (1987) című szövege. Munkájuk alapja a kultú-
ra mostanra teljesen posztmodernizált, relativista fogalma — jelölői gyakorlatok vízszintes 
tere, amelyben a magas művészet és az alantas kultúra nagy elkülönülése (popzene, forma-
tervezés, divat) mostanra jóra vált. Frith és Home amellett érveltek, hogy a művészet újab-
ban már nem egyéb, mint 'tömegkulturális mítosz, amelyet egy különleges helyzet, a 
tömegkulturális erők, egy jellegzetesen kispolgári tömegmédia, a múzeumok és a kiállítá-
sok hoztak létre majd tartottak fönn'. 'A művészet kommercializációja,' állították, `azt jelen-
ti, hogy a művészet elvesztette a kritikai távolságot', és bármiféle kísérlet egy avantgarde 
ellenstratégia kialakítására már 'kudarcra ítéltetett, mert attól függ, hogy fenn tudja-e tar-
tani a művészi 'különbség' érzetét, amit a tömegpiac feltételei megtagadnak'. Ha a művé-
szet üzlet, mondják ki a következtetést, `az üzlet lehet művészet'. A művészet halott, jön 
részükről az egyszerű célzás — sokáig éljen a rock'n'roll! 

Mindamellett, a művészet akkor is, most is eléggé élő ahhoz, hogy a kutatás fő tenge-
lyéül szolgáljon, amely hatására központi vita alakult ki róla. Ennek alapja az volt, hogy a 
brit pop életképességét a 'művészeti iskolai kapcsolatoknak' köszönhette — az artisztikus 
gondolatok áthelyeződése a popba a művészeti iskolán keresztül eredményezte a popstílus 
jelentéseinek és funkcióinak egy sokkal hevenyebb érzékelését. Érvelésükben a művészet 
által informált pop gondolata csak látszólag működött a magas művészet meg a popkultú-
ra praktikái közötti különbségtétel egyfajta `dekonstrukciójaként' vagy 'szublációjaként'. Er-
re példa a The Whoé, akik 1967-es, The Who Sell Out című albumukon megelőlegzik — tuda-
tos 'pop art' stílusban — a piaci termék státuszát azáltal, hogy minden szám között a 
rádiókban elhangzó, reklámot jelző dallamok paródiái csendülnek föl. Véleményük szerint 
a pop a rt  a hatvanas évek végére elveszítette eredeti jelentését, magas művészetté épült ki 
és intézményesült; a The Who a pop artot 'alkalmazva' megteremtette a 'pop a rt  popot'. Ám 
ez utóbbi neologizmus sokkal kevésbé számolja föl a művészet és pop közötti különbsége-
ket, mint újfent életre kelti a magas/alantas oppozíciót magán a popon belül. 

További probléma az efféle érveléssel kapcsolatban, hogy előfeltételként rendkívül fel- 

135 



Hullámtörés 

 

színesen ragadja meg a művészet kritikai, történeti diszkurzusának komplexitását, illetve a 
művészettörténet sajátos dinamikáját. A művészet és a populáris kultúra terminusai nem 
oly könnyen fölcserélhetők egymással, mint ebben a gondolatmenetben: művészet és popu-
láris kultúra viszonyában diszkontinuitás, aszinkrónia mutatható ki. Művészeti szakkifejezé-
sek a populáris kultúra kontextusába áthelyezve sokkal gyakrabban redukálódnak metafo-
rákká, mint nem, igen keveset tartva meg eredeti jelentéseikből. Az Art into Pop, a legtöbb 
népszerű kulturális vizsgálódáshoz hasonlóan, megkísérli elvitatni a művészet különállását, 
kategorizálási hibát követ el, ezért hiányzik belőle bármiféle immanencia önnön, művésze-
tet érő 'kritikája' vonatkozásában, így pedig eredményül alig kapunk többet a művészet 
félautonómiájának reduktív, közgazdasági, szociológiai elíziójánál. Ez nem teljesen megle-
pő, tudva, hogy a szerzők — a legtöbb kulturális tanulmány írójához hasonlóan — akadémi-
kusok, szociológusok. 

Az immanencia hiánya miatt omlik össze az Art into Pop érvrendszere, hiszen — ahogy 
Adorno is emlékeztet rá — az a gondolat, amely nem képes alámerülni a jelenségekbe, amik-
re épül, kilökődik tárgyaiból, amik már maguk is gondolatok. És amit Frith és Horne érvei-
vel — számos, a magas/mély szembenállást számbavevő posztmodern munkához hasonlóan 
— lemásol, az inkább a nem posztmodern bináris gondolkodás maradék formája. Az Art into 
Pop nem igazán a művészi és 'populáris' oldalát erősíti meg, amely következetesen túlprivi-
legizált, így a szembenállás megerősítést nyer. Az ilyen munkák olvasása közben nem ne-
héz leleplezni a 'posztmodern' álarc mögé nyúlva egy rossz helyen lévő, ellensovinisztikus, 
az esztétikával szemben megnyilvánuló előítéletet: nem a nyolcvanas évek 'Új idők'-jét, ha-
nem a régi baloldalét — e kivételes esetben nem a szocialista realizmust kérjük számon, ha-
nem a popzene és a divatkultúra 'tömegművészetét'. A nyolcvanas évekre a divat többé már 
nem 'önkényuralom', ahogy Barthes nevezte egyszer, hanem — legalábbis az olyan `haladó' 
akadémikusok szerint, mint Elizabeth Wilson —'performance art'; a divatmagazinok, mint a 
The Face, többé már nem divatmagazinok, hanem a sikken keresztül megnyilvánuló 
transzgresszió radikális közvetítő közegei. 

Mégha az efféle beszámolók elfogadhatónak is tűnhettek a nyolcvanas években, a 
`dizájn évtizedé'-ben, természetesen nem veszik számításba a punkot. Ami után a punk utol-
jára érdeklődést mutatott, az a `fogyasztás esztétikája' volt, s visszatekintve rá a jelen kon-
textusából, meglepő látni, hogy jellegét tekintve mennyire adornói módon viszonyult a 
popkultúraiparhoz. Természetesen Adorno az utolsó figura, akivel kapcsolatban az ember 
elvárná, hogy megemlítsék a brit kultúrtudományi vitában, és gondolatait mindaddig figyel-
men kívül is hagyták — szükségszerűen, legalábbis ami a populistákat illeti —, amíg a poszt-
modern iránti bizalom csökkenni nem kezdett a kilencvenes évek kezdetén. Azon kevesek 
egyike, aki bármiféle kapcsolatot teremtett a punk és Adorno között, Marcus Greil volt, aki 
fölkapott klasszikusában, a Lipstick Traces című, a punkról szóló mesteri tanulmányában azt 
állítja, hogy 'a punk valamilyen módon úgy volt a legkönnyebben fölismerhető, mint a régi 
frankfurti iskola tömegkultúráról alkotott kritikájának egy új verziója..., ám mostanra a kri-
tika premisszái kirobbantak egy pontból, amit senki a frankfu rt i iskolából, sem Adorno, sem 
Herbert Marcuse vagy Walter Benjamin soha föl nem fedeztek: a tömegkultúra popkultu-
szos szívéből.' 
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És, valamilyen módon, Marcusnak igaza van, hiszen amíg többnyire bejárták azokat az 
utakat, amelyekből nézve a punk a szituacionista elmélet átültetése a gyakorlatba, addig a 
szituacionizmus az utóbbi években túl könnyedén vált a föntebb vázolt posztmodernizáci-
ós technikák prédájává, amiken belül minden kulturális gyakorlatot 'látványosság'-gá homo-
genizálnak. A punkot Adorno a kultúraiparról adott klasszikus elemzésének kontextusán 
belül tárgyalva, számos hátránya ellenére, legalább megengedi a punk negativitásának hang-
súlyozását, és megkülönböztethetővé teszi a 'pop-szituacionizmus' fajtáitól, amelyek a 
punk óta föllendültek, és amelyeken belül a 'kisajátítás/felhasználás', a 'művészi plagizálás' 
vagy a `paródia' bármely eleme megmutatkozik olyasféle praxisban, amelyik felszínesen ol-
vasható ugyanazon gyakorlat 'elterel(őd)és'-eként. Viszont, amint azt Debord ismertette, a 
paródia és a plagizáció már eleve részei bármiféle művészi tevékenységnek — vagy legalább-
is minden kiemelkedő műalkotásnak, amely a történeti avantgarde föltűnése óta létrejött. 
Az `elterel(őd)és' mint koncepció a hetvenes évek vége óta értelmetlen klisévé szorult visz-
sza a pop kontextusában, ugyanúgy, ahogy a művészeti szakkifejezések, hipotézisek is el-
vesztették lábuk alól a talajt, amikor áthelyezték őket a populáris kultúra kontextusába. E 
munka egyik alapvetése, hogy a popzenében előfordult 'elterel(őd)és' igazán hatásos példá-
ja, az egyetlen 'pop elterel(őd)és' jelzőt megérdemlő eset a Pistols tevékenysége 1978-ig. 
Hatásos volt, mert amit a Pistols levezényelt, az a pop tagadása, megvalósításával vállalva  — 
ha  egy tömegforma ilyetén elterel(őd)ése hatásos volt —, hogy önmagát lecserélve tömeges-
sé kell válnia, tömeghatást kell generálnia. 1977-ben, a királynő ezüstjubileumával 
egyidőben vették föl a 'God Save the Queen' című dalt, amelyet nemcsak a rádióból és a tévé-
ből tiltottak ki, hanem közönség előtt sem mutathatták be. Mindazonáltal a szám No.1 lett 
a listákon, és a pop történetében először a lista elején nemcsak az együttes neve és a nóta 
címe szerepelt, hanem két vastag, sötét fekete csík is. 

Egy másik út ezen elterel(őd)és leírására az lenne, ha ezt a pop tagadásaként magyaráz-
nánk el, mert amit a Pistols — és a Pistols közreműködésével; úgy értve, hogy nemcsak a ban-
da vagy McLaren, hanem az egész kontingens konstituálta a jelenséget — produkált, az, 
Adornóra utalva, a popkultúraipar immanens, transzcendens kritikájává válhatott. Sokkal 
messzebb merészkedve, kihasználandó a popstílusban rejlő transzgresszív potenciált, a 
Pistols az általa elfoglalt teret aknázta ki, hogy innen utasíthassa el maga a popipar illuzó-
rikus gyönyöreit, csalóka mítoszait. Az elutasítás kiterjedtsége minősítette ezt a pop 
elterel(őd)ésévé. Túlmutatva a hippioptimizmus egyszerű inverzióján: a Pistols szó szerint 
a szemétbe vágta bármelyik korábbi rockos radikalizmus követeléseit. A popüzlet paródiái, 
mint például Frank Zappa We're Only in it for the  Money-ja  és az ezt követő állítólagos elhaj-
lásai a rockban valamennyien nagyobb ellenállás nélkül nyelődtek el a West Coast kultúra 
experimentalista 'bizarrság'-ában. A Pistols mellett a Velvet Underground túl öntudatosan 
és fontoskodón 'művészien' szólt úgy, hogy az irányt mutatott new yorki punk utódainak 
elbizakodott poeticizmusa felé, Patti Smith, a Television és mások felé; míg, másrészt, a 
Stooges túlságosan egydimenziósan, eldobhatóan hangzott. Összehasonlítva a Pistolst kor-
társaival, csak az derül ki, hogy ténylegesen milyen hibás konfláció is a punk kategóriája, 
minden egyébnél inkluzívabb osztály a pop történetében, valóban magába foglalva a divat 
felé mutató attitűdök, stílusok és tendenciák kölcsönösen exkluzív tömegét. 

137 



Hullámtörés 

Ami a punk maradékától a Pistolst elkülöníti, az szándékok kilépésük mindabból, amit 
a pop korábban reprezentált. A Pistols zenéje még mindig nem illeszthető be a Klasszikus 
Rock kategóriájába, ellentétben más punk együttesekkel, mint például a Clash, akik más je-
lentős punkeredményekhez hasonlóan (Ramones, Buzzcocks) húsz éve üzemelnek, hitele-
sítve az `eredet helyeit' a `vissza az alapokhoz' pop-nosztalgiázók gitárt markoló új generá-
ciója számára. A Pistols, ahogy Marcus Greil írta, 'megsértette a popkultúrát', s így nem 
illeszthető be 'A Rock'n'Roll Történeté'-nek szakadás nélküli narratív folyamatába. 

Talán mostanra már világos, ha azt mondom, 'a punk legjava', a Pistolsra utalok. S i tt  
nem bármiféle minőséget meghatározó értékítélet hangzik el a Pistols felsőbbrendű zenei 
`minősége' értelmében; egy efféle ítélet amúgy is ellentmondásos volna, egyszerűen nem il-
lik össze azzal, ahogyan a Pistols az ilyen kritériumok érvényességét tagadta. Amit tehát 
mondani akarok, az az — ha egyáltalán a punk elkülönült mindattól, ami a popban számára 
például szolgált —, hogy a Pistols még ennél is távolabb vette fől a pozíciót. Nekik máshol 
létezett a felségterületük, valahol máshol éltek; volt néhány közeli szomszédjuk, de csak ke-
vesen kerültek olyan közel hozzájuk, hogy áthaladjanak az általuk kijelölt kiindulóponton. 
Úgy tűnik, a Pistols testesíti meg legenergikusabban mindazt, amik jelenkori, punkkal kap-
csolatos asszociációink. Ezt pedig az tanúsítja, hogy bármikor is tesznek említést a punk-
ról, az első együttes, amire a legtöbb ember gondol, a Sex Pistols. 

A punk és a vizualitás 

Ha a Sex Pistols az első együttes, amelyik bevillan az emberek agyába a punk szó emlí-
tésekor, nyilvánvalóan az első képek, amelyek ugyanezt a hatást váltanák ki, Jamie Reid 
Pistols számára készített munkái lennének. Reid munkássága nemcsak azért fontos, me rt  ez 
a legkomolyabb egyéni hozzájárulás a punk vizuális identitásának kialakításához, hanem 
azért is, me rt  artikulálta a Pistols popkritikájának legalapvetőbb aspektusait. Ezért több volt 
egyszerű népszerűsítő anyagnál, posztergyűjteménynél, lemezborítóknál és röplapoknál. 
Reid munkái többé lettek a zene egyszerű képi megfelelőinél; képei túlléptek a zenehallga-
tás tapasztalatán olyan értelemben, hogy ennek részévé váltak. Azok a módok, ahogyan vi-
zuális és aurális viszonyba kerülnek, a popzene egyik legkevésbé vizsgált részlete. Ám a 
Pistols jelenség egyedisége adekvát módon nem ragadható meg szinesztezikus elemeinek 
elemzése nélkül. 

A legegyértelműbb mód, ahogyan Reid képei utalnak a Pistols zenéjére, a montázs-tech-
nika, a popkulturális törmelék fragmentumainak ellenőrizetlen fosztogatása. A Pistols 
riffjeit a szabvány rock'n'roll prototípusok raktárából lopta, ezáltal szó szerint a szemétbe 
vágta ezoket az `autentikusság', 'kompetencia', 'eredetiség', 'értelem', 'művésziség' és 'je-
lentőség' maradványaival egyetemben. Reid a bulvárlapkultúra és a bóvlipiac reklámaiból 
merítette alapanyagait, mindehhez pedig hozzátette az 'alternatív', vagy (a kor nyelvén 
megszólalva) az 'agit-prop' politikai sajtónyelv egyéni alkalmazásának alapelvét. Ez utóbbi-
ba közvetlenül Reidet is bevonták némi időre, hiszen 1970-ben társalapítója a Suburban 
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Pressnek Croydonban. A Suburban Press (SP) egy mikropolitikai közösségen alapuló lap volt, 
amit Reid úgy írt le, mint 'egyfajta szarkavaró formáció, ami alaposan beleásta magát a he-
lyi politikába és a tanácsi korrupcióba, mindez vegyítve grafikákkal meg néhány 
szituacionista szöveggel'. Szituacionista előélete egyfajta különös élességet, reflexivitást 
kölcsönzött az SP-nek, tekintettel agit-propszerű használatára. Akárcsak '68 jelszógyártását, 
az SP hat alapgondolatát a humor öntudatos használata és a dadaista értelemben vett ab-
szurd jellemezte. Előzményeivel együtt az SP visszautasította, hogy ugyanazt a játékot 
játssza, ugyanazt a nyelvet beszélje, mint a hagyományos politikai aktivizmus. Helyette az 
'agit-prop' nyelvezete idéződik meg vagy artikulálódik gúnyosan, közvetve — így inkább ki-
figurázódik mintha közvetlenül tenné — szólal meg első személyben. Például az 1972f73-as 
'Plakát Kampány'-ban Reid és az SP olyan plakátsorozatot te rvezett tele képekkel, feliratok-
kal vagy szlogenekkel, mint például: „Kapcsoljatok be valamit a bányászokért" vagy „Tartsá-
tok melegen a telet — csináljatok botrányokat", szembeszállva az akkori kormányzati kam-
pánnyal, amely olajmegtakarításokra buzdított az olajválság idején. Egy másik, finoman 
felforgató taktika részeként London közlekedése ellen címkéket vetettek be — olyan hiteles-
nek tűnő külsejű, információs célokat szolgáló falragaszokat, amelyeken szerepelt a londo-
ni tömegközlekedés logója, illetve a földalatti szerelvényein használt betűtípus. Amíg ez a 
jellegzetes kontextusokba behatoló szituacionista stratégia így visszatekintve nem nagyon 
tűnhet többnek fájdalommentes csínytevéseknél, mégis bizonyítékul szolgál arra, hogy Reid 
előrelátóan és kifinomultan gondolkodott a hagyományos alternatív/radikális aktivizmus 
korlátairól. A Sex Pistols az agit-prop retorika 'a pofádba' módszerét aknázta ki, ugyanak-
kor pedig ki is figurázta ezt; szemben álltak az autoritariánus, univerzalizáló politikai üze-
nettel teli prédikációs magatartással, és tiszteletlen módon tartózkodtak a konvencionális 
aktivizmusra jellemző érdemesség támogatói pózától. Mindez előre megmutatta a Pistols 
egyik legfontosabb aspektusát: ahogyan a szemétbe hajították a 'politikailag' elkötelezett 
rock, punk vagy akármi más elbizakodott követeléseit. Következésképpen Reid rálátása az 
agit-prop retorika alakzataira volt az, ami — ennek kontextusán túl és ez fölött — megkülön-
böztette őt a kor többi radikális/politikai formatervezőjétől vagy alkalmazott grafikusától. 
Amikor Reid 1976 őszén megkapta Malcolm McLaren fölkérését, miszerint dolgozzon a Sex 
Pistolsnak, megragadta az alkalmat, hogy a fenti eljárásmódokat átültesse a gyakorlatba a 
popkultúra sokkal több lehetőséget biztosító kontextusán belül. Itt már minden komolyra 
fordult, és a montázsaiban lévő nagyerejű kollízióknak ugyanúgy komoly utóhatásuk volt. 
Addigra Reid már 'elvesztette illúzióit a baloldali politizálással kapcsolatban, amely olyan ér-
telmetlenül fecsegővé s diplomatikussá lett'. Mindamellett még mindig — ahogy kijelentet-
te —'égett benne a spiritusz', amelyet olyannyira vonzónak talált a hatvanas-hetvenes évek 
baloldali politikájában, és úgy tekintett a Pistolsra, mint 'tökéletes eszközre gondolatok 
kommunikálásához, amelyek abban a korszakban fogalmazódtak meg, és ahhoz, hogy eze-
ket rendkívül közvetlen módon juttassák el az emberekhez, akik akkoriban nem vették a 
baloldali politika üzenetét'. Amikor a Pistols jelenség kezdett szárnyra kapni, Reid rájött, 
hogy 'nagyon magas díjakért játszik'. 

Noha a tét lehetett volna sokkalta kisebb, ám nem amiatt, mert a tér, amelyben Reid mű-
ködött — amint azt kommentárjai is sugallják —, olyasfélének tekinthető, amelyikben '68 
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szelleme még nem foszlott szerte teljesen. Amíg, feltehetőleg, többé már nem mutatkozo tt  
'valós'-nak a 'lehetetlen követelése', elképzelésének emléke nagyon is kitapintható maradt. 
Talán ez indukálta a punk 'politikáját'. Reid, elmondása szerint, 'vitába szállt McLarennel a 
Pistols „politikusságát" illetően', aki eredendően úgy tekintett az együttesre, mint valami 
átvarázsolt Bay City Rollers fiúbandára, amelyik fölhasználható butikja, a Sex föllendítésé-
hez. Reid viszont azt forgatta a fejében, hogy grafikáin keresztül a Pistols meg a Glitterbest 
attitűdjét átszervezi egyetlen stílusba — vagy, inkább, egy szarkavaró antistílusba. 

Reid önmaga számára kimunkált helyzete nyomán aligha akad olyan a művész Pistols-
munkái között, amelyik ne működne, amelyik ne lenne szigorúan elhatározott, tökéletes 
csúcspont, mégha többségük mindössze egy ad hoc, rögtönzött munkamódszer eredménye 
is. Ámde, ha valamelyik kiemelkedik, az — mostani céljainknak megfelelően — a 'Pretty  Vacant' 
kislemez borítója: főleg azért, mert majdnem mindenre utal, ami oly hatásossá te tte Reid és 
a Pistols munkásságát. A kislemez B oldala a Stooges 'No  Fun'-jának földolgozása, amely egy 
új keretet, kontextust kapott, így nye rve értelmet. Ezt a hatást még növelik a hátsó borítón 
Reid SP korszakának `szituacionista buszai' — két turistabusz kollázsa, amelyek úticélja a 
'semmi' és az 'unalom'. Az elülső borítón egy képkeretet láthatunk összetört üvegével, amely 
alatt  a váltságdíjakat követelő levelekben látható, kivágott betűkből összerakott szavak az 
együttest és a szám címét dicsőítik. Semmi sem artikulálta ilyen életszerűen, hogy mit jelen-
tett hallani a Sex Pistolst: a rock'n'roll mitológia épületének romba döntését; pontosan, mint-
ha betörne egy üveg valahol — és nem lehetett tudni, merre repülnek az üvegszilánkok. 

Amikor megindult a leülepedés, Reid közvetlenül a popkultúraipar ellen indított táma-
dást; a reflexivitás és az irónia mentette meg az ócska propagandává válástól. A szlogenek 
újfent retorikailag 'beágyazottak', hiányzik belőlük mindenféle színlelt komolyság, ami ez-
által elválasztja őket a párhuzamos folyamatok beszédmódjától, amilyen a Combat Rock vagy 
a Rock Against Racism. Miközben talán Reid szimpatizált is az ez utóbbi közvetítésével meg-
nyilvánuló nézetekkel, úgy tűnik, nem sok bizalmat szavazott nekik; túl szigorú volt a poli-
tikus rock modorral, a sztárrendszerrel, a velejáró hatalmi kapcsolatokkal meg a fogyasztás 
módozataival szemben — mindazzal, amit a konvencionálisan 'radikális' vagy a 'lelkiismere-
ti' rock kihasznált, s oly makulátlanul, sértetlenül meghagyott. Reid, akárcsak a Pistols, több 
kockázatot vállalt, és kései műveinek legjava egyetlen szimbólum problematikus alkalmazá-
sán alapult, amely addigra enyhén szólva telítődött: a szvasztikáén. De Reid oly módon vet-
te elő, ahogy kevésbé intelligens, felelőtlen használóinak többsége nem. Első munkái gitár 
alakú szvasztikák kollázsai voltak összekapcsolva katonák, vagy a gyűlölt személy, Richard 
Branson képeivel, ezek fölé helyezve pedig olyan mondatokat olvashattunk, mint a 'Csatla-
kozz a rock'n'roll hadsereghez' vagy 'A zene ellenőrzés alatt ta rt '. Az 1979-ben a Dead Ken-
nedys számára készített 'California über Alles' poszter szélén cannabis levelekből formázott 
szvasztikák láthatók, benne egy Woodstock típusú rockfesztivál tömegének képe, felirata 
pedig a dal címe és a 'Soha ne bízz egy hippiben'. Bizonyos értelemben mindez tisztán ol-
vasható a teljesen irányítottá vált rockkultúra és autoritariánus hatalmi kapcsolatainak 
adornói, mikrokozmikus vádirataként, ám ezt a mű retorikája újfent ironizálja. Mindezeken 
túl van egynéhány hely, ahol a kései kapitalizmus hatalmi viszonyainak ellentmondásai sok-
kal nyilvánvalóbbak, mint egy rockfesztivál. Viszont volt és van is egy nürnbergi tömeggyű- 
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lés típusú aspektusa a nagy szurkolói massza látványának, ahol az emberek passzívan szív-
ják magukba az elérhetetlen, félisten rocksztárok auráját, akik egy leendő, fölszabadító hip-
pi mitológiáról papolnak, miközben az egész eseményt biztonsági őrök ugyanakkora töme-
ge ellenőrzi. Viszont az ilyen tömegrendezvények a közösségiség tapasztalatát is kínálják, 
időleges elszakadást az anómiából, atomizáltságból; egy illuzórikus, de intenzíven, testileg 
érzett állapotot, amelyik egy utópia pillanatnyi látványát ajánlja. Ha némi kritika érheti 
Reidet, az az, hogy a kiábrándulás, mint Adornót, arra készteti, hogy az egészet egyszerű-
en tovább összesítse/totalizálja. 

Azonban Reid és a Pistols kritikájukon keresztül képesek voltak fölismerni valamit, amit 
más punk bandák korántsem: támadásuk rövid időre demisztifikálta a rockot. Így hoztak lét-
re egy 'köztes teret', egy `hasadékot', amin belül egy jelentős választói csopo rt  ért el némi 
kultúrkritikai előnyt, ezáltal nye rve fölhatalmazást. A mítosz szétrombolása után megszűnt 
passzív fogyasztói státuszuk, `elgondolkodhattak önmagukról'. Véleményem szerint ez a 
'Csináld magad' igazi jelentése. Működési terük bezárulása után, miután a megnyílását le-
hetővé tevő kapcsolatot elszakította a történelem, a 'Do It Yoursel f'  csak egy másik 
thatcheri eszközzé lett, hogy `fölszállj a biciklidre' és megtaláld — önmagadat fejlesztve — a 
kivezető utat a Munkanélküliség Városából. 

Konklúzió: az Art into Pop revíziója 

A punk halála óta a neo-punk jelzőt egy sor jelenségre ráakasztották. De, remélhetőleg, 
ez a tanulmány bemutatta, a punk nem ismételhető meg. A történelem adta tere eltűnt és 
jónéhányan kiemelkedő képviselői közül hiába próbálkoztak máshol, akárcsak Reid; mások 
vagy föladták, vagy mindent fölégetve maguk mögött rendkívül sikeres popszakmabeliekké 
váltak. Egyébként, a népszerű posztmodernizmus ellentétes következtetései ellenére, még 
mindig lehetséges létrehozni hasonló tereket, és ez az, amiért a történeti avantgarde 'köz-
tes tere' soha nem szívódott föl igazán. Természetesen sokrétű változásokon ment keresz-
tül, de 'a régi dolgok művészete' — amire Barthes utalt — még mindig nagyon is él. 

A művészet az, főleg az 'új brit művészet'-ként aposztrofált jelenség, amely vonzotta az ös-
szehasonlításokat a punkkal. Számos kultúrkritikus kísérelte meg bizonyítani, hogy az olyan 
művészek munkái, mint Damien Hirst, Sarah Lucas, a Chapman testvérek és sokan mások 'leg-
egyszerűbben a punkon keresztül újratanult provokatív szituacionista stratégiáknak és a pop 
a rt  esztétikájának újjáéledéseként láttamoztathatók.' Ám ez, tekintet nélkül néhány világos, 
művészet és punk közötti párhuzamra, téves párbaállítás. Az a műalkotás, amely mindezt ér-
telmesen demonstrálja — miközben megfelelően elmondja e tanulmány gondolatait —, az új 
brit művész, Gavin Turk 'Pop' című munkája 1993-ból. A 'Pop' a Sid Viciousre emlékeztető mű-
vész életnagyságú, valósághű, üvegszálból készített szobra. A figura a Great Rock'n'Roll Swindle 
című film My Way jelenetén alapul, amelyikben Sid fegyvertartó póza Warhol 1963-as Elvis al-
kotásait ismétli. Ezek viszont az Elvis western, a Love Me Tender képeit vették elő. Így alakul ki 
az utalások tömör kapcsolata a pop artra, a popkultúrára, az identitásra és a testre. A 'Pop' 
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sokrétű munka és mint ilyen, tökéletesen példázza a művészet határozo tt  ontológiáját. Egy-
részt a munka, akárcsak 'tárgya', azokat a módokat veszi alapul, amelyeken keresztül kritiku-
san befogadható. A `fiatal brit művészet' csúcsán keletkeze tt  alkotás előrelátóan előzi meg 
azokat a kísérleteket, amelyek ezt a `punkon keresztül újratanult provokatív szituacionista 
stratégiák újraéledése'-ként látják. Az e fféle olvasatok problematikussá válnak — lehet, hogy el 
is vethetők — annak a ténynek ismeretében, hogy a figura egyértelműen egy műanyag 
játékpisztolyt markol — egy 'pop' fegyve rt . Hasonló stratégia bármilyen megvalósulása, ahogy 
a szellemes duchampi szójáték sugallja, valamivel nagyobb gravitációs mezőt generálna a mű 
címénél. Így, az újszituacionista sokktaktika egyik példája helye tt  az alkotás ezek hiábavaló-
ságáról 'szól'. Ez pedig azért van, me rt  — amint a mű veszi is a fáradságot ennek demonstrá-
lására — ez egy műalkotás, hermetikusan bezárva egy intézmény üvegdobozába. 

De többé már nem tekinthetünk úgy a művészetre, mint valamire, ami távol áll az alan-
tastól, a populáristól meg a mindennapitól; többé már nem írhatjuk le a Modernitást tisz-
tán adornói szemszögből. Ez a mű, akárcsak a történeti avantgarde hagyományaihoz kötő-
dő legjobb alkotások, a nagybetűs Művészet és a mindennapi 'élet' birodalma fölött nyit 
teret. Ez a tér nem tűnt el a pop art hatvanas évekbeli sikerével, ahogy Frith és Horne ezt 
naivan sejtetik, de már nincs is csak úgy egyszerűen: ezt a teret újra meg újra létre kell hoz-
ni. Ez gerjeszti a művészettörténet dinamikáját a modern (és a `posztmodern) érában. Meg 
az a tér, amelyben Turk 'Pop'-ja megképződött, ahol megvitathatjuk a mindennapi gyakor-
latokba és örömökbe való befektetések, illetve az ezekkel való azonosulások ellentmondá-
sait, miközben érezzük a kényszert a velük szembeni kritikára; kiélvezni az `alantas' örömö-
ket, miközben tudjuk, rosszra fordulhatnak. 

A legnépszerűbb kultúrelméletek egyszerűen kihagyják e teret, elposztmodernizálva ezt 
minden implicit ellentmondásával egyetemben. Sokkal életerősebb, termékenyebb munkák 
születtek a gyönyör politikáját tekintve, viszont itt már utaltam arra, hogy ezekben túl gyak-
ran hagyják figyelmen kívül a populáris negatív tapasztalásait. Sok szó esik a stílusról és a 
testről, sokkal kevesebb a test fasizmusáról továbbá a divatkultúra visszájára fordult, reflex-
szerű exkluzivitásáról, elitizmusáról. A média folyton Londonnak a világ divatfővárosaként 
betöltött szerepét ünnepli, a 'legfaszább város'-t a földkerekségen, azonban a kultúr-
elmélet, mint önálló diszciplina fölemelkedése óta keveset vitáznak azokról a szociális és 
gazdasági feltételekről, amelyek a brit ifjúságot űzték generációról generációra, hogy meg-
találják — jobbat aka rva — saját, kevésbé elavult `szubkultúráikat'. Az egyik generáció kicsiny 
csoportja viszont fölismerte, mi a valós ára a belépésnek az öröm poppalotájába, s a pop 
történetében először úgy döntöttek, nem érdemes oda befizetni. És inkább, minthogy kint 
maradjanak a hidegben az alternatív és marginális fetisisztákkal egyetemben, betörtek, 
majd a feje tetejére állították az egész épületet. Néhány napon belül az üzlet visszatért a ré-
gi kerékvágásba. Ám ha mindez nem következett volna be, talán soha nem tudhattuk volna 
meg, mi is ment igazából odabent, a legelső helyen. 

Domokos Tamás fordítása 

Megjelent: Roger Sabin (ed.): Punk Rock: So What? The Cultural Legacy of Punk. London and New York: 
Routledge, 1999. 
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