Hulldmtorés

ROBERT GARNETT

Tul alantas, hogy alantas legyen

— az art pop és a Sex Pistols —

Mi teszi a Never Mind the Bollocks cimii albumot oly egyediililléan kimagasléva a populdris
zene torténetében? Mi teszi az Anarchy in the UK cimi dalt, Greil Marcus szavait idézve,
‘mindennél erételjesebbé, amit csak ismerek'? Taldn az, hogy benniik a pop addigi teljesit-
ményének legautentikusabb, ‘legvalédibb’ formdja oltotr testet, hogy a rock'n'roll
leglényege nyilvanult meg? Vagy a punk tillépett a popon, valami méssa alakult at, mond-
juk performance miivészetté? Vagy a punk a mindeniitt jelenlévé posztmodern tropus, a
‘crossover’ jelenség egyik példaja volt, miivészi gondolatok athelyez6dése a pop vilagaba,
igy kolcsonozve maganak valami szubsztanciat, egyfajta éntudatot, amely kiilonben hiany-
zott volna beléle? A fenti kérdésekre adott vélaszok koziil egyik sem tiint kielégité magya-
razatnak arra nézvést, hogy tobb mint hisz éve miért képes az ‘Anarchy’ még mindig egy
nyugtalanitéan rezonal6 él érzetét kelteni benniink? Meglehet, nincs is olyan egyszert esz-
koz, amellyel koriilirhatndnk a punkot mint jelenséget, viszont ami vilagosnak ttinik, az az,
hogy a Pistols valahonnan mashonnan énekelt, egy olyan helyrél, amely kordbban nem léte-
zett, és az id6 csak azon ropke pillanataban volt életképes. Egy zéna, nem is odafént, nem
is alant; tér a miivészet és a pop kozott. Valoszintileg kozelebb helyezkedett el a pophoz,
mint akarmi mdshoz, ugyanakkor valami, ami példa nélkiil allt. Ez tette oly egyedivé a pun-
kot, aminek terében az olyan bandak, mint a Sex Pistols olyasmit produkaltak, amely sem a
miivészet, sem a pop berkein beliil, sem mashol nem képzédhetett volna meg. Ha a punk-
hoz akar miivészeti, akdr pop jelenségként viszonyulunk, redukdljuk, ahogy egyiittal a mi-
vészet és a pop specifikumat is. Am ha miivészet és pop sikjai mentén beszéliink réla, ki
tudjuk mutatni egyszeri voltat.

A punk langjénak ellobbanasa utan maradt a miivészet meg a pop, kozottiik pedig egy
egészen masmilyen Gr. A punk pillanata nem egyszeriien csak azért mult el, mert a kultura-
lis ipar elismerte 1étét vagy feldolgozta és visszahoditotta, azért tiint le, mert élettere bezd-
rult. Ha pusztan visszabillentették volna a helyére a punkot, akkor nem hatna még mindig
tigy az emberekre, ahogy. Miutdn a punk tere elillant, az ‘Anarchy’-hoz hasonlé dolgokat
mdr nem lehetett megcsinalni tébbé, és semmi, hozza hasonléan siilyosat, abject-szertit, az-
6ta sem. Immadron hisz év telt el, s a popélet talin még soha nem volt ennyire konzervativ,
mint mostansag, a ‘komoly' vitak szama a zenei sajtéban elenyész6, a popipart pedig sok-
kalta jobban uralja az adminisztracié, mint kordbban barmikor; értékelheté parbeszéd gy
tiinik csak a popiizlet kritikai szdrnyan beliil bontakozik ki — a kultirtudomanyok iparaban.
igy most taldn alkalmas a pillanat, hogy tjfent megvizsgaljuk miivészet és pop kapcsolata-
it. Ennek érdekében sziikséges néhany pillantdst vetniink a punk vizudlis aspektusaira, ré-
adasul szerencsés is, hogy Jamie Reid munkaiban létezik a Pistols zenéjének egy majdnem
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tokéletes képi hasonmadsa. Miiveit mostanaban miivészeti galérids kornyezetben allitjak ki
de — akarcsak a Pistols dalai — munkai egy masik térben sziilettek meg, tavol a miivészet
meg a grafikai formatervezés intézményesitett tereit6l. Sziiletésiik pillanataban, ha mindez:
mivészetnek tekintjiik, talan mindossze reményteleniil naiv, szubdadaista zsengéknek ttin-
hettek; am, ugyanakkor, Reid a grafika formatervezés kliséit is félrelokte, azaz munkai to-
kéletesen ebbe a kategériaba sem sorolhaték be. Az ‘Anarchy’-hoz hasonléan miivei valahol
mashol késziiltek, s kapcsolddasi pontjaiknak illetve informdcioszerzési modjaiknak ko-
szonhetoen elnyerték sajat nehézségi erejiiket: gondolatok, torténetek, praktikdk konstel-
ldcidjdban, mégha csak révid idére is. Amikor e tér elpdrolgott, Reid miivészetté valt, mas-
hova nem is mehetett, ha nem akart a popipar egyik szakmabelijévé lenni. De mindaz, amit
Reid a Pistolsnak megtervezett, nem valésulhatott volna meg ugyanezen a médon a mivé-
szeten beliil; a miivészet akkor is, most is egy elkiiloniilt, specializalodott diszkurzus.

A popkultiraipart érinté punk kritikdn keresztiil egy jelentos, valasztokeriiletnyi tomeg tu-
dott szert tenni némi kritikai el6nyre nemcsak a popban, hanem — nagyjdbdl — a kultirdban
is. Viszont igen nehéz lenne hasonlé igényeket megfogalmazni a popkultiira jelenlegi iranyza-
tainak barmelyikével szemben, ugyanis a popipar jelenleg tilsdgosan koriilhatdrolt ahhoz,
hogy benne megnyiljon barmilyen tér, amelyben allva meg lehetne fogalmazni miikdésének
kritikdjat. Ha ez a kritikussag tinik a punk legfontosabb tulajdonsagdnak, akkor a punknak
ezen oroksége csak a kultira egyéb teriiletein létezhet tovabb, a popon kiviil. A mostansag a
punkhoz hasonlitott tendencidk egyike az ligynevezett ‘0j' vagy ‘fiatal brit mivészet’, amely
az utdbbi tiz évben notte ki magat Londonban. Az 1j brit mivészeti szcéna — a punkhoz ha-
sonléan — egyfajta térbeli-idobeli montézsként gondolhato el. Egy masik parhuzam, hogy ezen
irdnyzat tekintélyes szamu alkotdsa az uralkodd miivészet vilaganak margojan késziilt el, mint
a legjobb punk miivek, noha nem allt szandékukban ott is rekedni. Ezen miivészek generaci-
6ja szamadra a punk megkeriilhetetlen kulturlis tény, része annak, ami meghatdrozza a kultu-
rdlis szokdsok paramétereit — ugyanolyan fontos, mint barmely jelenkori miivészeti irdnyzat.
Ujfent visszatérve a hasonlésagokhoz, az alkotdsok tobbsége itt is szandékoltan low-tech,
vagy ugyanannyira gyanakvo a nyolcvanas évek miivészetével kapcsolatos grandiozus igények-
kel szemben, amennyire a punk lenézte a hetvenes évek zene irdnti dhitozasdt. De a punk leg:-
javahoz hasonloan, az '4j brit mivészet' ezen jellegzetessége egyféle metahulladék-esztétika
felé mozdul el, amely tudatosan az alantasrol, a hitvanyrdl és a profanrdl szol. Minden masnal
jobban megvan ez abban a modszerben, amellyel az ‘j brit mivészet’ teret nyitott az akadé-
miai magas mivészet meg a popularis kulttira birodalma kozott, kijelenthetéen megformalva
a punk drokségének egy részét. Es, ha igy all a helyzet a punkkal, egyedisége csak akkor ér-
tékelheto, ha ezt a magas és mély kategoriai bevondsaval targyaljuk.

Miivészet a pop felé?

A punk 1976-ban tiint fol, nagyjabdl egyidejiileg a Posztmodernizmus szo folemelkedé-
sével az intellektudlis kultdraban. A punk tapasztalata az volt, hogy a magas miivészet és a
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populdris zene kozotti érintkezési pontok tjraképzése elészor valt irdnyitotta. A populdris
kultdra els6 szemiotikus perspektivajli analizise Dick Hebdige Subculture: the Meaning of
Style (1979) cimii mive. Hebdige tilment a populdris kultiira konvenciondlis szociologiai
elemzésén, és a szubkulturdlis alakzatokat szemiotikai ellenpraktikakként teoretizdlta —
olyan gyakorlatokként, amelyek aktivan miikodnek a hegemon kultira irdnyaval szemben,
kisajititva és djrakédolva ennek jeleit és targyait, igy forditva ket a rendszer ellen.
Hebdige-nek késabb visszakoznia kellett ebbdl a poziciébdl, beldtva, hogy elméletéhez pre-
misszaként hibdsan ruhazta fol tilzott ellenzéki potencidllal azokat a stratégiakat, amelyek
— a popkultira iparanak kontextusan beliil — lényeges kutatasi és fejlesztési osztdlyokként
miukodnek azon célbdl, hogy az 4j és tjabb életstilusok profitot termeljenek ki.

Mindenesetre a Subculture uttoré minek bizonyult, és bemutatta azokat a modokat,
amelyekkel a punk alkalmassa alakitotta a populdris zenét létrehoz6 eljarasokat. Azonban a
‘posztmodern’ nyolcvanas évek kulttirakutatdsan beliil a pop koncepcidja hadilabon allt a
punkkal. Ami megragadt, az nem a pop punkos tagadasanak folytatdsa, hanem magdnak a
popnak egy megerdsité, populista teoretizdcidja. Ezen megkdozelités paradigmatikus példa-
ja Simon Frith és Howard Horne Art into Pop (1987) cimii szévege. Munkdjuk alapja a kultu-
ra mostanra teljesen posztmodernizilt, relativista fogalma — jel6l6i gyakorlatok vizszintes
tere, amelyben a magas miivészet és az alantas kultira nagy elkiiloniilése (popzene, forma-
tervezés, divat) mostanra jora valt. Frith és Horne amellett érveltek, hogy a miivészet tijab-
ban mar nem egyéb, mint ‘tomegkulturdlis mitosz, amelyet egy kiilonleges helyzet, a
tomegkulturdlis erok, egy jellegzetesen kispolgari tomegmédia, a mizeumok és a kiallita-
sok hoztak létre majd tartottak fonn'. ‘A miivészet kommercializdciéja,” dllitottak, ‘azt jelen-
ti, hogy a muvészet elvesztette a kritikai tdvolsagot’, és barmiféle kisérlet egy avantgarde
ellenstratégia kialakitdsara mar ‘kudarcra itéltetett, mert attdl filigg, hogy fenn tudja-e tar-
tani a miivészi ‘kiilonbség’ érzetét, amit a tomegpiac feltételei megtagadnak'. Ha a miivé-
szet tizlet, mondjak ki a kovetkeztetést, ‘az iizlet lehet miivészet’. A miivészet halott, jon
résziikrol az egyszeru célzas — sokaig éljen a rock'n'roll!

Mindamellett, a miivészet akkor is, most is eléggé €6 ahhoz, hogy a kutatds fo tenge-
lyéiil szolgdljon, amely hatdsara kozponti vita alakult ki réla. Ennek alapja az volt, hogy a
brit pop életképességét a ‘miivészeti iskolai kapcsolatoknak' koszonhette — az artisztikus
gondolatok dthelyezodése a popba a miivészeti iskoldn keresztiil eredményezte a popstilus
jelentéseinek és funkciinak egy sokkal hevenyebb érzékelését. Ervelésiikben a miivészet
altal informalt pop gondolata csak latszélag miikédott a magas miivészet meg a popkulti-
ra praktikai kozotti kiilonbségtétel egyfajta ‘dekonstrukcidjaként’ vagy ‘szubldcidjaként’. Er-
re példa a The Whoé, akik 1967-es, The Who Sell Out cimi albumukon megelélegzik — tuda-
tos '‘pop art' stilusban — a piaci termék statuszat aziltal, hogy minden szam kozott a
radiokban elhangzo, reklamot jelzo dallamok parédiai csendiilnek fol. Véleményiik szerint
a pop art a hatvanas évek végére elveszitette eredeti jelentését, magas mivészetté épiilt ki
és intézményesiilt; a The Who a pop artot ‘alkalmazva’ megteremtette a ‘pop art popot'. Am
ez utébbi neologizmus sokkal kevésbé szamolja fol a mivészet és pop kozotti kiilonbsége-
ket, mint djfent életre kelti a magas/alantas oppoziciét magan a popon beliil.

Tovabbi probléma az efféle érveléssel kapcsolatban, hogy elofeltételként rendkiviil fel-
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szinesen ragadja meg a miivészet kritikai, torténeti diszkurzusianak komplexitasat, illetve a
miuvészettorténet sajatos dinamikdjat. A mivészet és a populdris kultira terminusai nem
oly kénnyen félcserélhet6k egymassal, mint ebben a gondolatmenetben: miivészet és popu-
laris kultira viszonyaban diszkontinuitas, aszinkrénia mutathato ki. Mivészeti szakkifejezé-
sek a popularis kultira kontextusaba athelyezve sokkal gyakrabban redukdlodnak metafo-
rakkd, mint nem, igen keveset tartva meg eredeti jelentéseikbdl. Az Art into Pop, a legtobb
népszeri kulturalis vizsgalodashoz hasonléan, megkisérli elvitatni a miivészet kiilonallasat,
kategorizalasi hibat kovet el, ezért hidnyzik belole barmiféle immanencia 6nnon, miivésze-
tet éro ‘kritikaja’ vonatkozasaban, igy pedig eredményiil alig kapunk tobbet a miivészet
félautonomiajanak reduktiv, kézgazdasagi, szociolégiai eliziojandl. Ez nem teljesen megle-
po, tudva, hogy a szerzok — a legtébb kulturdlis tanulmdny iréjahoz hasonléan — akadémi-
kusok, szociolégusok.

Az immanencia hidanya miatt omlik 6ssze az Art into Pop érvrendszere, hiszen — ahogy
Adorno is emlékeztet ra — az a gondolat, amely nem képes alameriilni a jelenségekbe, amik-
re épiil, kilokédik targyaibol, amik mar maguk is gondolatok. Es amit Frith és Horne érvei-
vel — szamos, a magas/mély szembenallast szimbavevo posztmodern munkdhoz hasonléan
— lemasol, az inkabb a nem posztmodern binaris gondolkodas maradék formaja. Az Art into
Pop nem igazan a muvészi és ‘populdris’ oldaldt erositi meg, amely kdvetkezetesen tilprivi-
legizalt, igy a szembenallds megerositést nyer. Az ilyen munkdk olvasdsa kézben nem ne-
héz leleplezni a ‘posztmodern’ dlarc mogé nyulva egy rossz helyen lévo, ellensovinisztikus,
az esztétikaval szemben megnyilvanul6 elditéletet: nem a nyolcvanas évek ‘Uj idok'-jét, ha-
nem a régi baloldalét — e kivételes esetben nem a szocialista realizmust kérjiik szamon, ha-
nem a popzene és a divatkultira ‘tomegmivészetét’. A nyolcvanas évekre a divat tobbé mar
nem ‘onkényuralom’, ahogy Barthes nevezte egyszer, hanem — legaldbbis az olyan ‘haladé’
akadémikusok szerint, mint Elizabeth Wilson - ‘performance art'; a divatmagazinok, mint a
The Face, tobbé mar nem divatmagazinok, hanem a sikken keresztil megnyilvanuld
transzgresszio radikdlis kdzvetitd kozegei.

Mégha az efféle beszamolok elfogadhatonak is tlinhettek a nyolcvanas években, a
‘dizajn évtizedé’-ben, természetesen nem veszik szdmitasba a punkot. Ami utdn a punk utol-
jara érdeklodést mutatott, az a ‘fogyasztds esztétikdja’ volt, s visszatekintve ra a jelen kon-
textusabol, meglepo litni, hogy jellegét tekintve mennyire adornéi modon viszonyult a
popkultiraiparhoz. Természetesen Adorno az utolsé figura, akivel kapcsolatban az ember
elvarna, hogy megemlitsék a brit kultirtudoményi vitdban, és gondolatait mindaddig figyel-
men kiviil is hagytdk — sziikségszertien, legalabbis ami a populistdkat illeti —, amig a poszt-
modern irdnti bizalom csokkenni nem kezdett a kilencvenes évek kezdetén. Azon kevesek
egyike, aki barmiféle kapcsolatot teremtett a punk és Adorno kézott, Marcus Greil volt, aki
folkapott klasszikusaban, a Lipstick Traces cimii, a punkrol sz616 mesteri tanulmanyaban azt
allitja, hogy ‘a punk valamilyen modon ugy volt a legkonnyebben folismerheto, mint a régi
frankfurti iskola tomegkultirardl alkotott kritikajanak egy (j verzidja..., am mostanra a kri-
tika premisszai kirobbantak egy pontbdl, amit senki a frankfurti iskolabél, sem Adorno, sem
Herbert Marcuse vagy Walter Benjamin soha fol nem fedeztek: a tomegkultira popkultu-
szos szivébol.'
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Es, valamilyen médon, Marcusnak igaza van, hiszen amig tébbnyire bejartak azokat az
itakat, amelyekbél nézve a punk a szituacionista elmélet dtiiltetése a gyakorlatba, addig a
szituacionizmus az utobbi években tul konnyedén valt a fontebb vazolt posztmodernizaci-
6s technikak prédajava, amiken beliil minden kulturélis gyakorlatot ‘litvanyossag'-ga homo-
genizdlnak. A punkot Adorno a kultdraiparrél adott klasszikus elemzésének kontextusan
beliil targyalva, szimos hatranya ellenére, legalabb megengedi a punk negativitdsdnak hang-
silyozésat, és megkiilonboztethet6vé teszi a ‘pop-szituacionizmus' fajtditél, amelyek a
punk 6ta follendiiltek, és amelyeken beliil a ‘kisajatitas/felhasznalas’, a ‘miivészi plagizalds’
vagy a ‘parddia’ barmely eleme megmutatkozik olyasféle praxisban, amelyik felszinesen ol-
vashat6 ugyanazon gyakorlat ‘elterel(6d)és’-eként. Viszont, amint azt Debord ismertette, a
parédia és a plagizacio mar eleve részei barmiféle mivészi tevékenységnek — vagy legaldbb-
is minden kiemelkedé miialkotasnak, amely a torténeti avantgarde foltlinése 6ta létrejott.
Az ‘elterel(6d)és’ mint koncepcio a hetvenes évek vége 6ta értelmetlen klisévé szorult visz-
sza a pop kontextusdban, ugyantgy, ahogy a miivészeti szakkifejezések, hipotézisek is el-
vesztették 1abuk aldl a talajt, amikor athelyezték oket a popularis kultira kontextusaba. E
munka egyik alapvetése, hogy a popzenében el6fordult ‘elterel(6d)és’ igazdn hatasos példa-
ja, az egyetlen ‘pop elterel(6d)és’ jelzot megérdemlo eset a Pistols tevékenysége 1978-ig.
Hatdsos volt, mert amit a Pistols levezényelt, az a pop tagadasa, megvalositdsaval vallalva —
ha egy tomegforma ilyetén elterel(6d)ése hatdsos volt —, hogy 6nmagét lecserélve témeges-
sé kell vélnia, tomeghatast kell generdlnia. 1977-ben, a kirdlyn6 eziistjubileumaval
egyidoben vették fol a ‘God Save the Queen’ cimii dalt, amelyet nemcsak a radiobol és a tévé-
bl tiltottak ki, hanem kdzonség elott sem mutathattak be. Mindazonaltal a szam No.1 lett
a listakon, és a pop torténetében eloszor a lista elején nemcsak az egyiittes neve €s a nota
cime szerepelt, hanem két vastag, sotét fekete csik is.

Egy masik ut ezen elterel(6d)és leirasara az lenne, ha ezt a pop tagaddsaként magyardz-
nank el, mert amit a Pistols — és a Pistols kdzremikodésével; tigy értve, hogy nemcsak a ban-
da vagy Mclaren, hanem az egész kontingens konstitudlta a jelenséget — produkalt, az,
Adornora utalva, a popkultiraipar immanens, transzcendens kritikdjdva valhatott. Sokkal
messzebb merészkedve, kihasznalandé a popstilusban rejlé transzgressziv potencidlt, a
Pistols az altala elfoglalt teret akndzta ki, hogy innen utasithassa el maga a popipar illuzo-
rikus gyonyoreit, csaléka mitoszait. Az elutasitds kiterjedtsége mindésitette ezt a pop
elterel(6d)ésévé. Tilmutatva a hippioptimizmus egyszeru inverzidojan: a Pistols sz szerint
a szemétbe vagta barmelyik korabbi rockos radikalizmus koveteléseit. A popiizlet parédiai,
mint példaul Frank Zappa We're Only in it for the Money-ja és az ezt kovet6 allitélagos elhaj-
ldsai a rockban valamennyien nagyobb ellendllds nélkiil nyelédtek el a West Coast kultiira
experimentalista ‘bizarrsig™-aban. A Pistols mellett a Velvet Underground til ontudatosan
és fontoskodon ‘miivészien' sz6lt ugy, hogy az irdnyt mutatott new yorki punk utédainak
elbizakodott poeticizmusa felé, Patti Smith, a Television és mdsok felé; mig, masrészt, a
Stooges tiilsigosan egydimenzidsan, eldobhatéan hangzott. Osszehasonlitva a Pistolst kor-
tarsaival, csak az deriil ki, hogy ténylegesen milyen hibas konflacié is a punk kategoériaja,
minden egyébnél inkluzivabb osztdly a pop torténetében, valéban magaba foglalva a divat
felé mutato attitidok, stilusok és tendencidk kolcsonosen exkluziv tomegét.
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Ami a punk maradékatdl a Pistolst elkiiloniti, az szandékolt kilépésiik mindabbél, amit
a pop korabban reprezentilt. A Pistols zenéje még mindig nem illeszthet6 be a Klasszikus
Rock kategoriajaba, ellentétben mas punk egyiittesekkel, mint példdul a Clash, akik mds je-
lent6s punkeredményekhez hasonléan (Ramones, Buzzcocks) hiisz éve iizemelnek, hitele-
sitve az ‘eredet helyeit' a ‘vissza az alapokhoz' pop-nosztalgidzok gitart markol6 1j genera-
ciéja szamdra. A Pistols, ahogy Marcus Greil irta, ‘megsértette a popkultirdt’, s igy nem
illesztheto be ‘A Rock'n'Roll Torténeté'-nek szakadds nélkiili narrativ folyamatdba.

Taldn mostanra mar vildgos, ha azt mondom, ‘a punk legjava', a Pistolsra utalok. S itt
nem barmiféle minéséget meghatarozé értékitélet hangzik el a Pistols felsobbrendii zenei
‘minosége’ értelmében; egy efféle itélet amigy is ellentmondasos volna, egyszeriien nem il-
lik ossze azzal, ahogyan a Pistols az ilyen kritériumok érvényességét tagadta. Amit tehdt
mondani akarok, az az — ha egyaltaldn a punk elkiiloniilt mindattél, ami a popban szamara
példaul szolgalt —, hogy a Pistols még ennél is tavolabb vette fol a poziciot. Nekik mashol
létezett a felségteriiletiik, valahol mashol éltek; volt néhany kozeli szomszédjuk, de csak ke-
vesen keriiltek olyan kozel hozzdjuk, hogy athaladjanak az altaluk kijeldlt kiinduléponton.
Ugy tiinik, a Pistols testesiti meg legenergikusabban mindazt, amik jelenkori, punkkal kap-
csolatos asszociacidink. Ezt pedig az tanusitja, hogy barmikor is tesznek emlitést a punk-
rol, az elso egyiittes, amire a legtobb ember gondol, a Sex Pistols.

A punk és a vizualitas

Ha a Sex Pistols az els6 egyiittes, amelyik bevillan az emberek agydba a punk sz6 emli-
tésekor, nyilvanvaloan az elso képek, amelyek ugyanezt a hatast valtandk ki, Jamie Reid
Pistols szamara készitett munkdi lennének. Reid munkassaga nemcsak azért fontos, mert ez
a legkomolyabb egyéni hozzajarulds a punk vizualis identitasanak kialakitdsahoz, hanem
azért is, mert artikuldlta a Pistols popkritikdjanak legalapvetébb aspektusait. Ezért tébb volt
egyszerl népszerlsitoé anyagndl, posztergyljteménynél, lemezboritoknal és roplapoknadl.
Reid munkai tébbé lettek a zene egyszert képi megfelel6inél; képei tilléptek a zenehallga-
tas tapasztalatan olyan értelemben, hogy ennek részévé valtak. Azok a modok, ahogyan vi-
zudlis és auralis viszonyba keriilnek, a popzene egyik legkevésbé vizsgélt részlete. Am a
Pistols-jelenség egyedisége adekvat modon nem ragadhaté meg szinesztezikus elemeinek
elemzése nélkiil.

A legegyértelmibb maod, ahogyan Reid képei utalnak a Pistols zenéjére, a montazs-tech-
nika, a popkulturdlis tormelék fragmentumainak ellendrizetlen fosztogatisa. A Pistols
riffjeit a szabvany rock'n'roll prototipusok raktarabdl lopta, eziltal sz6 szerint a szemétbe
vagta ezoket az ‘autentikussag’, ‘kompetencia’, ‘eredetiség’, ‘értelem’, ‘muivésziség’ és ‘je-
lentoség’ maradvanyaival egyetemben. Reid a bulvarlapkultira és a bovlipiac reklamaibdl
meritette alapanyagait, mindehhez pedig hozzatette az ‘alternativ’, vagy (a kor nyelvén
megszolalva) az ‘agit-prop’ politikai sajtonyelv egyéni alkalmazasanak alapelvét. Ez utébbi-
ba kozvetleniil Reidet is bevontak némi idore, hiszen 1970-ben tdrsalapitdja a Suburban
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’ressnek Croydonban. A Suburban Press (SP) egy mikropolitikai kozosségen alapuld lap volt,
imit Reid ugy irt le, mint ‘egyfajta szarkavaré formacio, ami alaposan beleasta magat a he-
yi politikiba és a tandcsi korrupcioba, mindez vegyitve grafikikkal meg néhany
zituacionista szoveggel'. Szituacionista eloélete egyfajta kiilonds élességet, reflexivitast
«6lcsonzott az SP-nek, tekintettel agit-propszeru hasznalatdra. Akdrcsak ‘68 jelszogyartasat,
1z SP hat alapgondolatat a humor ontudatos hasznalata és a dadaista értelemben vett ab-
zurd jellemezte. El6zményeivel egyiitt az SP visszautasitotta, hogy ugyanazt a jatékot
atssza, ugyanazt a nyelvet beszélje, mint a hagyomanyos politikai aktivizmus. Helyette az
agit-prop’ nyelvezete idézodik meg vagy artikulalodik gunyosan, kdzvetve — igy inkabb ki-
igurazodik mintha kozvetleniil tenné — szolal meg elsé személyben. Példaul az 1972/73-as
Plakat Kampany'-ban Reid és az SP olyan plakdtsorozatot tervezett tele képekkel, feliratok-
cal vagy szlogenekkel, mint példaul: ,Kapcsoljatok be valamit a banyaszokért” vagy , Tartsa-
ok melegen a telet — csindljatok botranyokat”, szembeszdllva az akkori kormanyzati kam-
»annyal, amely olajmegtakaritdsokra buzditott az olajvalsdg idején. Egy masik, finoman
elforgato taktika részeként London kozlekedése ellen cimkéket vetettek be — olyan hiteles-
ek tiiné kiilsej, informacids célokat szolgdlé falragaszokat, amelyeken szerepelt a londo-
i tomegkozlekedés logdja, illetve a foldalatti szerelvényein haszndlt betitipus. Amig ez a
ellegzetes kontextusokba behatol6 szituacionista stratégia igy visszatekintve nem nagyon
tinhet tébbnek fijdalommentes csinytevéseknél, mégis bizonyitékul szolgal arra, hogy Reid
|6relatéan és kifinomultan gondolkodott a hagyomanyos alternativ/radikalis aktivizmus
corlatairdl. A Sex Pistols az agit-prop retorika ‘a pofadba’ médszerét aknazta ki, ugyanak-
<or pedig ki is figurazta ezt; szemben dlltak az autoritaridnus, univerzalizalé politikai iize-
1ettel teli prédikdciés magatartdssal, és tiszteletlen médon tartézkodtak a konvenciondlis
aktivizmusra jellemzo érdemesség tamogatoéi pozatol. Mindez elore megmutatta a Pistols
2gyik legfontosabb aspektusat: ahogyan a szemétbe hajitottdk a ‘politikailag’ elkotelezett
‘ock, punk vagy akdrmi mds elbizakodott kiveteléseit. Kovetkezésképpen Reid rélatdsa az
agit-prop retorika alakzataira volt az, ami — ennek kontextusan tul és ez folott — megkiilon-
roztette 6t a kor tobbi radikalis/politikai formatervezojétél vagy alkalmazott grafikusatol.
Amikor Reid 1976 6szén megkapta Malcolm McLaren folkérését, miszerint dolgozzon a Sex
Pistolsnak, megragadta az alkalmat, hogy a fenti eljarasmédokat atiiltesse a gyakorlatba a
popkultira sokkal tébb lehetéséget biztosité kontextusan beliil. Itt mar minden komolyra
fordult, és a montazsaiban lévo nagyereji kolliziknak ugyantigy komoly utéhatasuk volt.
Addigra Reid mar ‘elvesztette illizidit a baloldali politizalassal kapcsolatban, amely olyan ér-
relmetleniil fecsegové s diplomatikussa lett’. Mindamellett még mindig — ahogy kijelentet-
e — ‘égett benne a spiritusz', amelyet olyannyira vonzénak talalt a hatvanas-hetvenes évek
baloldali politikajaban, és tigy tekintett a Pistolsra, mint ‘tokéletes eszkozre gondolatok
kommunikalasdhoz, amelyek abban a korszakban fogalmazédtak meg, és ahhoz, hogy eze-
ket rendkiviil kozvetlen moédon juttassdk el az emberekhez, akik akkoriban nem vették a
baloldali politika iizenetét'. Amikor a Pistols-jelenség kezdett szdrnyra kapni, Reid rdjott,
hogy ‘nagyon magas dijakért jatszik'.

Noha a tét lehetett volna sokkalta kisebb, &m nem amiatt, mert a tér, amelyben Reid mu-
kodott — amint azt kommentarjai is sugalljdk —, olyasfélének tekintheto, amelyikben ‘68
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szelleme még nem foszlott szerte teljesen. Amig, feltehetoleg, tébbé mar nem mutatkozo!
‘valos™-nak a ‘lehetetlen kivetelése', elképzelésének emléke nagyon is kitapinthaté marad
Talan ez indukalta a punk ‘politikdjat’. Reid, elmondadsa szerint, ‘vitdba szdllt McLarennel
Pistols ,politikussagat” illetGen', aki eredend6en tigy tekintett az egyiittesre, mint valan
atvarazsolt Bay City Rollers fitibanddra, amelyik félhasznalhat6 butikja, a Sex follenditése
hez. Reid viszont azt forgatta a fejében, hogy grafikdin keresztiil a Pistols meg a Glitterbe:
attitiidjét atszervezi egyetlen stilusba — vagy, inkibb, egy szarkavaro antistilusba.

Reid dnmaga szdmara kimunkalt helyzete nyoman aligha akad olyan a mivész Pistol:
munkai kozott, amelyik ne miikodne, amelyik ne lenne szigorian elhatarozott, tokélete
csticspont, mégha tobbségiik mindossze egy ad hoc, rogtonzétt munkamédszer eredmény
is. Amde, ha valamelyik kiemelkedik, az — mostani céljainknak megfeleléen — a ‘Pretty Vacan
kislemez boritoja: foleg azért, mert majdnem mindenre utal, ami oly hatdsossa tette Reid ¢
a Pistols munkdssagat. A kislemez B oldala a Stooges ‘No Fun'-janak foldolgozasa, amely eg
uj keretet, kontextust kapott, igy nyerve értelmet. Ezt a hatast még novelik a hatso borito
Reid SP korszakanak ‘szituacionista buszai' — két turistabusz kolldzsa, amelyek uticélja
‘semmi’ és az ‘unalom’. Az eliilso boriton egy képkeretet lathatunk Gsszetort livegével, amel
alatt a valtsagdijakat kovetelo levelekben lathato, kivdagott betiikbol Osszerakott szavak a
egyiittest és a szam cimét dicsoitik. Semmi sem artikulalta ilyen életszertien, hogy mit jeler
tett hallani a Sex Pistolst: a rock’n’roll mitologia épiiletének romba dontését; pontosan, min
ha betérne egy iiveg valahol — és nem lehetett tudni, merre repiilnek az iivegszilankok.

Amikor megindult a leiilepedés, Reid kozvetleniil a popkultiraipar ellen inditott tam:
dast; a reflexivitds és az irénia mentette meg az ocska propagandava valastol. A szlogene
ujfent retorikailag ‘bedgyazottak’, hianyzik belélilk mindenféle szinlelt komolysdg, ami e:
altal elvalasztja 6ket a parhuzamos folyamatok beszédmaédjatdl, amilyen a Combat Rock vag
a Rock Against Racism. Mikdzben taldn Reid szimpatizdlt is az ez utobbi kozvetitésével meg
nyilvanul6 nézetekkel, tigy tinik, nem sok bizalmat szavazott nekik; til szigoru volt a pol
tikus rock modorral, a sztarrendszerrel, a velejaré hatalmi kapcsolatokkal meg a fogyaszta
modozataival szemben — mindazzal, amit a konvenciondlisan ‘radikalis’ vagy a ‘lelkiismere
ti' rock kihaszndlt, s oly makulatlanul, sértetleniil meghagyott. Reid, akdrcsak a Pistols, tob
kockazatot vallalt, és kései muveinek legjava egyetlen szimbdlum problematikus alkalmaz:
san alapult, amely addigra enyhén szélva telitodott: a szvasztikdén. De Reid oly modon vel
te elo, ahogy kevésbé intelligens, felelotlen haszndl6inak tobbsége nem. Elso munkai gité
alaku szvasztikak kollazsai voltak osszekapcsolva katonak, vagy a gyulolt személy, Richar
Branson képeivel, ezek folé helyezve pedig olyan mondatokat olvashattunk, mint a ‘Csatl:
kozz a rock'n'roll hadsereghez' vagy ‘A zene ellenorzés alatt tart’. Az 1979-ben a Dead Ker
nedys szamara készitett ‘California iiber Alles’ poszter szélén cannabis levelekbol formazo
szvasztikak lathatdk, benne egy Woodstock tipust rockfesztival tomegének képe, felirat
pedig a dal cime és a ‘Soha ne bizz egy hippiben’. Bizonyos értelemben mindez tisztdn o
vashato a teljesen irdnyitotta valt rockkultira és autoritarianus hatalmi kapcsolataina
adornoi, mikrokozmikus vadirataként, am ezt a ma retorikaja ujfent ironizalja. Mindezeke
til van egynéhany hely, ahol a kései kapitalizmus hatalmi viszonyainak ellentmondasai sol
kal nyilvanvalobbak, mint egy rockfesztival. Viszont volt és van is egy niirnbergi tomeggyt
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lés tipusu aspektusa a nagy szurkoldi massza latvanyanak, ahol az emberek passzivan sziv-
jak magukba az elérhetetlen, félisten rocksztdrok aurdjat, akik egy leendé, folszabadité hip-
pi mitologidrdl papolnak, mikozben az egész eseményt biztonsagi 6rok ugyanakkora tome-
ge ellendrzi. Viszont az ilyen tomegrendezvények a kozosségiség tapasztalatat is kinaljak,
idoleges elszakadast az anémiabdl, atomizaltsagbol; egy illuzérikus, de intenziven, testileg
érzett allapotot, amelyik egy utépia pillanatnyi latvanyat ajanlja. Ha némi kritika érheti
Reidet, az az, hogy a kiabrandulas, mint Adornot, arra készteti, hogy az egészet egyszert-
en tovdbb Osszesitse/totalizdlja.

Azonban Reid és a Pistols kritikajukon keresztiil képesek voltak folismerni valamit, amit
més punk bandak kordntsem: tamadasuk rovid idére demisztifikalta a rockot. igy hoztak lét-
re egy ‘koztes teret', egy ‘hasadékot’, amin beliil egy jelentds vdlasztoi csoport ért el némi
kultdrkritikai elonyt, ezaltal nyerve folhatalmazast. A mitosz szétromboldsa utdn megsziint
passziv fogyasztoi statuszuk, ‘elgondolkodhattak 6nmagukrél’. Véleményem szerint ez a
‘Csinald magad' igazi jelentése. Miikodési teriik bezaruldsa utdn, miutdn a megnyilasat le-
hetové tevo kapcsolatot elszakitotta a torténelem, a ‘Do It Yourself' csak egy masik
thatcheri eszkozzé lett, hogy ‘folszallj a biciklidre' és megtalald — 6nmagadat fejlesztve — a
kivezeto utat a Munkanélkiiliség Varosabaol.

Konkliizio: az Art into Pop revizidja

A punk haldla 6ta a neo-punk jelzot egy sor jelenségre raakasztottak. De, remélhetoleg,
ez a tanulmany bemutatta, a punk nem ismételheté meg. A torténelem adta tere eltiint és
jonéhanyan kiemelked6 képviseloi koziil hidba prébdlkoztak mashol, akdrcsak Reid; masok
vagy foladtak, vagy mindent folégetve maguk mogott rendkiviil sikeres popszakmabeliekké
valtak. Egyébként, a népszeri posztmodernizmus ellentétes kovetkeztetései ellenére, még
mindig lehetséges létrehozni hasonlé tereket, és ez az, amiért a torténeti avantgarde ‘koz-
tes tere' soha nem szivodott fol igazan. Természetesen sokréti véltozasokon ment keresz-
tiil, de ‘a régi dolgok miivészete' — amire Barthes utalt — még mindig nagyon is él.

A miivészet az, foleg az '(j brit miivészet'-ként aposztrofalt jelenség, amely vonzotta az os-
szehasonlitasokat a punkkal. Szdmos kultirkritikus kisérelte meg bizonyitani, hogy az olyan
miuivészek munkadi, mint Damien Hirst, Sarah Lucas, a Chapman testvérek és sokan masok ‘leg-
egyszeriibben a punkon keresztiil Gjratanult provokativ szituacionista stratégiaknak és a pop
art esztétikajanak ujjaéledéseként littamoztathatok.' Am ez, tekintet nélkiil néhany vilagos,
muvészet és punk kozotti parhuzamra, téves parbadllitas. Az a mialkotas, amely mindezt ér-
telmesen demonstrélja — mikézben megfeleloen elmondja e tanulmany gondolatait —, az j
brit mtivész, Gavin Turk ‘Pop’ cimi munkaja 1993-bél. A ‘Pop’ a Sid Viciousre emlékezteté mu-
vész életnagysagui, valosaghii, tivegszalbdl készitett szobra. A figura a Great Rock'n'Roll Swindle
cimi film My Way jelenetén alapul, amelyikben Sid fegyvertarté p6za Warhol 1963-as Elvis al-
kotasait ismétli. Ezek viszont az Elvis western, a Love Me Tender képeit vették el. igy alakul ki
az utaldsok tomor kapcsolata a pop artra, a popkultiirara, az identitdsra és a testre. A ‘Pop’
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sokrétii munka és mint ilyen, tokéletesen példazza a mivészet hatdrozott ontolégiajat. Egy
részt a munka, akarcsak ‘targya’, azokat a médokat veszi alapul, amelyeken keresztiil kritiku
san befogadhaté. A ‘fiatal brit miivészet' csticsan keletkezett alkotds eldrelatan el6zi meg
azokat a kisérleteket, amelyek ezt a ‘punkon keresztiil Gjratanult provokativ szituacionist:
stratégiak ujraéledése’-ként latjak. Az efféle olvasatok problematikussa valnak - lehet, hogy e
is vethetok — annak a ténynek ismeretében, hogy a figura egyértelmiien egy mianyag
jatékpisztolyt markol — egy ‘pop’ fegyvert. Hasonld stratégia barmilyen megvalosulasa, ahog)
a szellemes duchampi széjdték sugallja, valamivel nagyobb gravitdciés mezét generalna a mi
ciménél. igy, az tjszituacionista sokktaktika egyik példdja helyett az alkotds ezek hidbaval6
sagarol ‘szol'. Ez pedig azért van, mert — amint a mii veszi is a faradsagot ennek demonstra
lasara — ez egy mualkotds, hermetikusan bezdrva egy intézmény iivegdobozaba.

De tobbé mar nem tekinthetiink gy a miivészetre, mint valamire, ami tavol all az alan
tastol, a populdristol meg a mindennapitol; tébbé mar nem irhatjuk le a Modernitast tisz
tan adornodi szemszogbol. Ez a mi, akarcsak a torténeti avantgarde hagyomanyaihoz koto
do legjobb alkotdsok, a nagybetiis Miivészet és a mindennapi ‘élet’ birodalma folétt nyi
teret. Ez a tér nem tint el a pop art hatvanas évekbeli sikerével, ahogy Frith és Horne ez
naivan sejtetik, de mdr nincs is csak gy egyszertien: ezt a teret tjra meg tjra létre kell hoz
ni. Ez gerjeszti a miivészettorténet dinamikajat a modern (és a ‘posztmodern’) érdban. Meg
az a tér, amelyben Turk ‘Pop’-ja megképzodott, ahol megvitathatjuk a mindennapi gyakor
latokba és romokbe valo befektetések, illetve az ezekkel valé azonosulasok ellentmonda
sait, mikozben érezziik a kényszert a veliik szembeni kritikara; kiélvezni az ‘alantas’ 6romo
ket, mikozben tudjuk, rosszra fordulhatnak.

A legnépszertibb kultirelméletek egyszertien kihagyjdk e teret, elposztmodernizalva ez
minden implicit ellentmondasaval egyetemben. Sokkal életerésebb, termékenyebb munkal
sziilettek a gyonyor politikdjat tekintve, viszont itt mdr utaltam arra, hogy ezekben tul gyak
ran hagyjak figyelmen kiviil a populdris negativ tapasztaldsait. Sok sz6 esik a stilusrol és «
testrol, sokkal kevesebb a test fasizmusarol tovabba a divatkultira visszajara fordult, reflex
szert exkluzivitasarol, elitizmusarol. A média folyton Londonnak a vildg divatfovarosakén
betoltott szerepét tinnepli, a ‘legfaszabb varos'-t a foldkerekségen, azonban a kultdr
elmélet, mint 6nallo diszciplina folemelkedése ota keveset vitaznak azokrol a szocialis é:
gazdasagi feltételekrol, amelyek a brit ifjisdgot Gzték generaciorol generaciéra, hogy meg
taldljak — jobbat akarva — sajat, kevésbé elavult ‘szubkultaraikat’. Az egyik generacio kicsiny
csoportja viszont folismerte, mi a valds dra a belépésnek az 6rom poppalotdjaba, s a pof
torténetében eloszor ugy dontottek, nem érdemes oda befizetni. Es inkdbb, minthogy kin
maradjanak a hidegben az alternativ és marginalis fetisisztdkkal egyetemben, betortek
majd a feje tetejére allitottak az egész épiiletet. Néhdny napon beliil az iizlet visszatért a ré
gi kerékvagasba. Am ha mindez nem kovetkezett volna be, talan soha nem tudhattuk voln:
meg, mi is ment igazabdl odabent, a legelsé helyen.

Domokos Tamds forditdsa

Megjelent: Roger Sabin (ed.): Punk Rock: So What? The Cultural Legacy of Punk. London and New York
Routledge, 1999.
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