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El título de mi ponencia Azorín y las lecturas de la tradición áurea puede recordar 
al título de un estudio de Inman Fox (Azorín, lector de los clásicos, ensayo que 

originalmente fue publicado como Lectura y literaturafen tomo a la inspiración libresca 
en Azorín, 1967 Cuadernos Hispanoamericanos]). Sin embargo, no quiero analizar 
detalladamente ni la sensibilidad libresca, ni los juicios concretos, sin lugar a dudas 
muy interesantes y novedosas por aquel entonces y muchas veces reveladoras para la 
crítica posterior. Mi propósito en esta ocasión es más bien llamar la atención a unas 
afirmaciones del joven Azorín sobre técnicas y estrategias de leer e interpretar. Muchos 
elementos de su "epistemología" de la lectura puede sonar familiar para muchos 
críticos representantes de la hermenéutica, la estética de la recepción etc. de hoy. 

Mi punto de partida es el famoso pasaje que añadió Azorín a la segunda edición 
de su obra Lecturas españolas en 1920: 

¿Qué es un autor clásico? Un autor clásico es un reflejo de nuestra sensibilidad 
moderna. La paradoja tiene su explicación: un autor clásico no será nada, es decir, 
no será clásico, si no refleja nuestra sensibilidad. Nos vemos en los clásicos a nosotros 
mismos. Por eso, los clásicos evolucionan; evolucionan según cambia y evoluciona la 
sesnsibilidad de las generaciones. Complemento la anterior definición: un autor 
clásico es un autor que siempre se está formando. No han escrito las obras clásicas 
sus autores: las va escribiendo la posterioridad. (Obras Completas II. 1959: 538) 

Azorín, claro está, habla de autores y no de textos. No obstante, aquella frase que va 
repitiéndose varias veces en su obra - de que la obra clásica del Quijote no la ha 
escrito Cervantes, sino la posterioridad - ya alude a los textos. Los clásicos también 
podrían sustituirse hoy por autores, obras, textos o interpretaciones canonizados. Hoy 
hablaríamos más bien de la destrucción (¡atención!: no deconstrucción) o del 
desmoronamiento de cánones establecidos por estudiosos académicos, autoridades 
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irrefutables del positivismo o métodos hasta más antiguos, estudiosos que leían y 
utilizaban ediciones que para la gente (normal) eran completamente inasequibles o 
por su tamaño, o por su diseño tipográfico o, simplemente, por su precio. 

En este mismo prefacio de 1920 que prácticamente se refiere a las cuatro obras 
que abarcan sus lecturas de literatura (Lecturas españolas 1912, Clásicos y modernos, 
1913, Valores literarios 1914, y Al margen de los clásicos 1915) había algo muy atrevido, 
una actitud, si se quiere, muy noventayochista, quizá una reminiscencia de sus 
antecedentes anarquistas. Los juicios y apreciaciones de Azorín, publicados en diarios, 
no eran apoyados por el aparato eruditísimo de un Menéndez Pidal, José María 
Montesinos o Tomás Navarro Tomás entre otros, fundadores y primeros colaboradores 
del famoso Centro de Estudios Históricos. 

Claro está, Azorín, y de esto da buen testimonio el famoso Manifiesto de los Tres, 
percibía completamente la crisis de modernización en la que se encontraba el país: una 
crisis moral, ideológica, política, educativa y, una crisis de valores. De una u otra 
manera tal crisis de valores se manifestó también en el academismo de los juicios sobre 
literatura clásica que de un modo muy intenso influyó en la evaluación de la historia 
nacional. La cómoda actitud frente al pasado y el presente era la del historiador o 
crítico que hacía juicios definitivos, oficiales y así institucionalizados sobre autores y 
textos del Medioevo o de los Siglos de Oro (muchas veces inspirados en opiniones del 
romanticismo francés o alemán) ateniéndose a una concepción que el erudito se 
imaginaba que era el canon literario. Azorín se rebela contra el marasmo unamuniano 
intelectualmente, o la abulia planteada por Ganivet no solamente en su novela La 
Voluntad (1902) sino también a partir de su método de leer y evaluar textos de autores 
dentro o fuera del canon oficial. En el ya citado Nuevo Prefacio dice que 

Así se podría formar una corriente viva de apreciación, y la literatura del pasado, 
de los clásicos, serían una cosa de actualidad y no una cosa muerta y sin alma. (op. 
cit: 537) 

Desde un punto de vista heideggeriano, valga el anacronismo, podríamos decir que 
Azorín por lo menos en estas obras librescas quiere llevar a cabo algo parecido que 
muchos años más tarde el gran existencialista alemán llamará dialoguismo entre texto 
y lector o intérprete. Antes, en la crítica positivista se suponía un significado básico, 
fundamental, auténtico y verdadero que el intérprete, el filólogo debió reconstruir al 
analizar el texto de la obra: la relación, pues, era monológica, en movimiento desde 
el texto hacia el lector. Para la hermenéutica esta relación es diferente, dialógica: el 
lector, al comprender e interpretar la obra, reconoce en la alteridad del texto algo de 
sí mismo, el (re) conocimiento es al mismo tiempo autocomprensión y autoconoci-
miento. Recordemos la cita de más arriba: "Nos vemos en los clásicos a nosotros 
mismos". 
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Es obvio que sería una exageración tremenda nombrar a Azorín precursor de la 
hermenéutica de la historia efectual así como lo de la estética de la recepción. Nada 
de eso. Pero en el ya conocido prefacio leemos frases como 

...hemos experimentado la inutilidad hacia toda tentativa de ver la literatura clásica 
como un valor dinámico, no estático, (op. cit.: 538.) 

Y más adelante 

No estimemos, queridos compatriotas, los valores literarios como algo inmóvil, 
incambiable. [ . . . ] Veamos en los grandes autores el reflejo de nuestra posibilidad 
actual. Otras generaciones vendrán luego que vean otra cosa, (ibidem) 

Se trata, pues, de la sensibilidad de las generaciones, una sensibilidad cambiante que 
en Azorín evidentemente no significa algo como la historicidad en un sentido 
hermenéutico, aunque en su artículo La evolución de la sensibilidad (Clásicos y 
modernos 1913) sí habla de la necesidad de una interpretación psicológica del 

. . .Quijote de los tiempos modernos, que es distinto, muy distinto del Quijote del siglo 
XVII. (O.C. II. 1959: 767) 

Claro está que es es muy diferente, como también son muy diferentes las cosas que 
hace tres, seis o diez siglos hacían reir o llorar a la gente. El término, si es que es un 
término, de la sensibilidad es para él una destreza y un método del artista que va 
interpretando. En el prólogo a un texto mucho más tardío Con permiso de los 
cervantistas (de 1948) considera el comentario (interpretación) de Cervantes por el 
artista como un camim de comprender, es decir entender reflexionando, y sentir: 

. . .el artista que puede enamorarse de Cervantes; que puede aspirar a sentir, a 
comprender, a compenetrarse con Cervantes. Sentir a Cervantes es, ante todo, 
actualizar a Cervantes. (O.C. IX. 1961: 188) 

Se habla mucho de la influencia que ejerció Schopenhauer sobre Azorín (basta 
pensar en el archiconocido Capítulo tercero de la novela La voluntad (Azorín 1965: 
19-23), igual que en la idea del retorno eterno o vuelta eterna de Federico Nietzsche 
que dejó profundas huellas en varios textos de Martínez Ruiz, como por ejemplo en 
el tomo Castilla. Sin embargo, en cuanto a su crítica literaria se suele destacar su 
impresionismo, la subjetividad a veces muy certera, a veces demasiado personal. 
Como en varios lugares advierte Inman Fox (y otros críticos, claro está), Azorín no 
era consecuente en su filosofía de crítica literaria, si es que la tenía de verdad: yo 
pienso que no la tenía, como tampoco tenía un sistema elaborado de epistemología, 
ya que no era filósofo. 
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Lo que nos interesa de las ideas de Schopenhauer es la teoría epistemológica 
según la cual "el mundo es equiparado con la "representación del mundo" no real y 
no empírico, mientras la reflexión filosófica no estriba "en el mundo extemo, sino en 
el sujeto o el yo (o la conciencia) y en el acto de representar que condiciona el 
mundo". (Fox: 1991: 49.). Dice Inman Fox también que para Azorín "no existe la 
posibilidad de posicionarse fuera del mundo [en nuestro caso: texto] observado" 
(Fox: 1994: 375) y "...que el conocer; observar o contemplar vienen a ser actos casi 
existenciales...". "Sujeto y objeto se funden." (ibidem) Esta posición marcadamente 
anticartesiana que Azorín toma de Schopenhauer, dé Nietzsche y, quizá de Dilthey, 
está presente en todos sus escritos de comentario literario, aunque evidentemente no 
se trata de una exegética hermenéutica, sino más bien de una reducción de carácter 
fenomenológica. ¿Por qué? Porque Azorín, a pesar de las semejanzas formales 
mencionadas más arriba, no se libera del historismo, es decir, no adopta la postura de 
aquella conciencia de la historicidad moderna que caracterizará después tanto a 
Heidegger, a Gadamer, como a JauB o incluso a Iser. Cuando habla de clásicos, su 
amena y moderna sensibilidad, es decir, su modo de entender actualizando, sigue 
siendo historista dentro de una visión del mundo histórico. No obstante, en un 
sentido gadameriano (Gadamer 1990: 291), no de una manera normativa, sino 
histórica. La visión normativa, según Gadamer, sería un ideal pedagógico que en 
Alemania se manifestaba en el culto a la Antigüedad clásica por ejemplo en los 
institutos de la enseñanza secundaria. Por el otro lado, la visión histórica incorpora 
una medida cultural y moral para atenerse. En este caso los textos representan un 
esquema de valores que al mismo tiempo encaman una especie de vivencia de la 
tradición histórica. Claro está que para Azorín esta vivencia histórica la representan 
los autores y textos de la tradición nacional, Edad Media y siglos XVI y XVII. Su 
sensibilidad, o sea, su manera de entender e interpretar el pasado (escrito) a través 
de los textos fuera de las pautas vigentes del academismo (en estos años), se mantiene 
dentro de la visión historicista: su lectura de los clásicos españoles es muchas veces 
muy moderna pero me parece que no va más allá de reclamar un mayor grado de 
intuición acerca de las condiciones históricas. La modernidad interpretativa, espe-
cialmente la del joven Azorín como lector, reside pues en el reconocimiento y 
entendimiento de los valores dirtámicos de la tradición. 

Creo que sería completamente falso explicar los comentarios e interpretaciones 
del joven Azorín exclusivamente a partir de la influencia de Nietzsche: a través de 
aquella actitud del alemán que por fin no llegó a convertirse en una filosofía 
sistemática general, la de la reevaluación de todos los valores. Sin embargo en la 
segunda parte de la novela La Voluntad, capítulo IV., es el protagonista (y no Azorín-
Martínez Ruiz, que, medio borracho, hace una exclamación en la que se asocian las 
teorías de Schopenhauer y Nietzsche: la idea de la representación y la necesidad de 
una tabla totalmente nueva de los valores morales: 
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Hay que romper la vieja tabla de los valores morales, como decía Nietzsche. Y Azorín, 
de pie, ha gritado ¡Viva la Imagen! ¡Viva el Error! ¡Viva lo Inmoral! (El 
subrayado en el original. Martínez Ruiz 1965: 169) 

Para los noventayochistas la crisis de España no solamente era una cuestión de 
modernizarse o europeizarse, sino también significaba una búsqueda por una nueva y 
moderna visión o interpretación de la propia identidad, de lo español. También se 
trata de una crisis de identidad, diacrónica y sincrónicamente a la vez: ¿cómo ser 
español en el siglo XX? Martínez Ruiz no cuestiona los soportes fundamentales del 
cristianismo o los de la cultura occidental: lo que quiere es comprender mejor o de 
otra manera la tradición nacional para encontrar sostenes en ella. En la dedictoria a 
Ramón María Tenreiro del tomo Clásicos y modernos (1913) escribe de la pre-
ocupación 

por el "problema" de nuestra patria; deseo de buscar nuestro espíritu a través de los 
clásicos, que dejando aparte enseñanzas arcaicas, deben ser revisados e interpretados 
bajo una luz moderna, (el subrayado en el original O.C. II. 1959: 741) 

En otra dedicatoria, dirigida a Ortega y Gasset que se antepone a su libro Los valores 
literarios en 1914 vuelve a insistir en este moderno espíritu que busca soportes en la 
tradición pero pretende reintérpretar los valores creados por las generaciones 
anteriores: 

No sigamos admitiendo a ciegas, supersticiosamente, los viejos valores; . . . (O.C. II. 
1959 :939) 

Hoy en día, para las jóvenes generaciones, y especialmente para los postmodernos, 
Azorín no es un autor preferido: quizá por su carrera política en el partido con-
servador entre 1905 y 1923, quizá por su (junto con los demás miembros del grupo) 
nacionalismo que algunos consideran hasta como la preparación artística de un 
discurso ideológico fascista (véase Gambarte 1996: 135) o quizá por el carácter 
impresionístico o superficial de su obra. No obstante, sería una tarea de un análisis de 
historia efectual sacar a luz ¿en qué medida contribuyeron las interpretaciones y 
comentarios azorinianos a la constitución de un nuevo canon, un canon de la 
modernidad española en la crítica literaria? Dentro del marco de esta breve ponencia, 
evidentemente, yo no puedo contestar a esta pregunta. 
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