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| drulo de mi ponencia Azorin y las lecturas de la tradicién durea puede recordar
1 titulo de un estudio de Inman Fox (Azorin, lector de los cldsicos, ensayo que
originalmente fue publicado como Lectura y literaturalen tomo a la inspiracién libresca
en Azorin, 1967 Cuadermos Hispanoamericanos]). Sin embargo, no quiero analizar
detalladamente ni la sensibilidad libresca, ni los juicios concretos, sin lugar a dudas
muy interesantes y novedosas por aquel entonces y muchas veces reveladoras para la
critica posterior. Mi propésito en esta ocasién es mds bien llamar la atencién a unas
afirmaciones del joven Azorin sobre técnicas y estrategias de leer e interpretar. Muchos
elementos de su “epistemologia” de la lectura puede sonar familiar para muchos

criticos representantes de la hermenéutica, la estética de la recepcién etc. de hoy.
Mi punto de partida es el famoso pasaje que afiadié Azorin a la segunda edicién

de su obra Lecturas espaiiolas en 1920:

iQué es un autor clisico? Un autor clisico es un reflejo de nuestra sensibilidad
moderna. La paradoja tiene su explicacién: un autor clisico no sers nada, es decir,
no sera clésico, si no refleja nuestra sensibilidad. Nos vemos en los clésicos a nosotros
mismos. Por eso, los clasicos evolucionan; evolucionan segiin cambia y evoluciona la
sesnsibilidad de las generaciones. Complemento la anterior definicién: un autor
clasico es un autor que siempre se estd formando. No han eserito las obras clasicas
sus autores: las va escribiendo Ia posterioridad. (Obras Completas I1. 1959: 538)

Azorin, claro estd, habla de autores y no de textos. No obstante, aquella frase que va
repitiéndose varias veces en su obra — de que la obra clisica del Quijote no la ha
escrito Cervantes, sino la posterioridad — ya alude a los textos. Los cldsicos también
podrian sustituirse hoy por autores, obras, textos o interpretaciones canonizados. Hoy
hablarfamos mds bien de la destruccién (iatencién!: no deconstruccion) o del
desmoronamiento de cdnones establecidos por estudiosos académicos, autoridades
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irrefutables del positivismo o métodos hasta més antiguos, estudiosos que lefan y
utilizaban ediciones que para la gente (normal) eran completamente inasequibles o
por su tamaiio, o por su disefio tipografico o, simplemente, por su precio.

En este mismo prefacio de 1920 que préicticamente se refiere a las cuatro obras
que abarcan sus lecturas de literatura (Lecturas espariolas 1912, Clédsicos y modernos,
1913, Valores litevarios 1914, y Al margen de los cldsicos 1915) habia algo muy atrevido,
una actitud, si se quiere, muy noventayochista, quizd una reminiscencia de sus
antecedentes anarquistas. Los juicios y apreciaciones de Azorin, publicados en diarios,
no eran apoyados por el aparato eruditisimo de un Menéndez Pidal, José Maria
Montesinos o Tomds Navarre Tom4s entre otros, fundadores y primeros colaboradores
del famoso Centro de Estudios Hist6ricos.

Claro estd, Azorfn, y de esto da buen testimonio el famoso Manifiesto de los Tres,
percibia completamente la crisis de modernizacién en la que se encontraba el pafs: una
crisis moral, ideolégica, politica, educativa y, una crisis de valores. De una u otra
mancra tal crisis de valores se manifesté también en el academismo de los juicios sobre
literatura cldsica que de un modo muy intenso influyé en la evaluacién de la historia
nacional. La cémoda actitud frente al pasado y el presente era la del historiador o
critico que hacfa juicios definitivos, oficiales y asf institucionalizados sobre autores y
textos del Medioevo o de los Siglos de Oro (muchas veces inspirados en opiniones del
romanticismo francés o alemdn) ateniéndose a una concepcién que el erudito se
imaginaba que era el canon literario. Azorin se rebela contra el marasmo unamuniano
intelectualmente, o la abulia planteada por Ganivet no solamente en su novela La
Voluntad (1902) sino también a partir de su método de leer y evaluar textos de autores
dentro o fuera del canon oficial. En el ya citado Nuevo Prefacio dice que

Asi se podria formar una corriente viva de apreciacién, y la literatura del pasado,
de los eldsicos, serfan una cosa de actualidad y no una cosa muerta y sin alma. {op.

cit: 337)

Desde un punto de vista heideggeriano, valga el anacronismo, podriamos decir que
Azorin por lo menos en estas obras librescas quiere llevar a cabo algo parecido que
muchos afios més tarde el gran existencialista alemén llamar4 dialoguismo entre texto
y lector o intérprete. Antes, en la critica positivista se suponia un significado basico,
fundamenctal, auténtico y verdadero gue el intérprete, el fildlogo debié reconstruir al
analizar el texto de la obra: la relacién, pues, era monolégica, en movimiento desde
el texto hacia el lector. Para la hermenéutica esta relacién es diferente, dialégica: el
lector, al comprender e interpretar la obra, reconoce en la alteridad del texto algo de
s{ mismo, el (re)conocimiento es al mismo tiempo autocomprensién y autoconoci-
miento. Recordemos la cita de més arriba: “Nos vemos en los cldsicos a nosotros
. "
mismos”.
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Es obvio que seria una exageracién tremenda nombrar a Azorin precursor de la
hermenéutica de la historia efectual asi como lo de la estética de la recepcién. Nada
de eso. Pero en el ya conocido prefacio leemos frases como

...hemos experimentado la inutilidad hacia toda tentativa de ver la literatura cl4sica
como un valor dindmico, no estdtico. (op. cit.: 538.)

Y m4s adelante

No estimemos, queridos compatriotas, los valores literarios como algo inmévil,
incambigble. [...] Veamos en los grandes autores el reflejo de nuestra posibilidad
actual- Otras generaciones vendran Juego que vean otra cosa. (ibidem)

Se trata, pues, de la sensibilidad de las generaciones, una sensibilidad cambiante que
en Azorin evidentemente no significa algo como la historicidad en un sentido
hermenéutico, aunque en su articulo La evolucién de la sensibilidad (Clasicos y
modernos 1913} si habla de la necesidad de una interpretacion psicoldgica del

..-Quijote de los tiempos modemos, que es dlslmto, muy distinto del Quijote del siglo
XVIL (O.C. 1L 1959%: 767)

Claro estd que es es muy diferente, como también son muy diferentes las cosas que
hace tres, seis o diez siglos hacian reir o llorar a la gente. El término, si es que es un
término, de la sensibilidad es para él una destreza y un método del artista que va
interpretando. En el prélogo a un texto mucho mis tardio Con permiso de los
cervantistas (de 1948) considera el comentario {interpretacion) de Cervantes por el
artista como un camino de comprender, es decir entender reflexionando, v sentir:

..el artista que puede enamorarse de Cervantes; que puede aspirar a sentir, a
comprender, a compenctrarse con Cervantes. Sentir a Cervantes es, ante todo,
actualizar a Cervantes. {O.C. IX. 1961: 188)

Se habla mucho de la influencia que ejercié6 Schopenhauer sobre Azorin (basta
pensar en el archiconocido Capitulo tercero de la novela La voluntad (Azorin 1965:
19-23), igual que en la idea del retorno eterno o vuelta eterna de Federico Nietzsche
que dejd profundas huellas en varios textos de Martinez Ruiz, como por ejemplo en
el tomo Castilla. Sin embargo, en cuanto a su critica literaria se suele destacar su
impresionismo, la subjetividad a veces muy certera, a veces demasiado personal.
Como en varios lugares advierte Inman Fox (y otros criticos, claro estd), Azorin no
era consecuente en su filosofia de critica literaria, si es que la tenia de verdad: yo
pienso que no la tenfa, como tampoco tenia un sistema elaborado de epistemologfa,
ya que no era filésofo.
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Lo que nos interesa de las ideas de Schopenhauer es la teoria epistemolégica
segdn la cual “el mundo-es equiparado con la “representacién del mundo” no real y
no empirico, mientras la reflexién filoséfica no estriba “en el mundo externo, sino en
el sujeto o el yo (o la conciencia) v en el acto de representar que condiciona el
mundo”. {Fox: 1991: 49.). Dice Inman Fox también que para Azorin “no existe la
posibilidad de posicionarse fuera del mundo [en nuestro caso: texto] observado”
(Fox: 1994: 375) y “...que el conocer, observar o contemplar vienen a ser actos casi
existenciales...”. “Sujeto y objeto se funden.” (ibidem) Esta posicién marcadamente
anticartesiana que Azorin toma de Schopenhauer, de Nietzsche y, quizd de Dilthey,
est4 presente en todos sus escritos de comentario literario, aunque evidentemente no
se trata de una exegética hermenéutica, sino mas bien de una reduccién de caricter
fenomenoldgica. (Por qué! Porque Azorin, a pesar de las semejanzas formales
mencionadas mds arriba, no se libera del historismo, es decir, no adopta la postura de
aquella conciencia de la historicidad moderna que caracterizard después tanto a
Heidegger, a Gadamer, como a JauB o incluso a Iser. Cuando habla de cldsicos, su
amena y moderna sensibilidad, es decir, su modo de entender actualizando, sigue
siendo historista dentro de una visién del mundo histérico. No obstante, en un
sentido gadameriano (Gadamer 1990: 291), no de una manera normativa, sino
histérica. La visién normativa, segtin Gadamer, seria un ideal pedagégico que en
Alemania se manifestaba en el culto a la Antigiedad cldsica por ejemplo en los
institutos de la ensefianza secundaria. Por el otro lado, la visién histérica incorpora
una medida cultural y moral para atenerse. En este caso los textos representan un
esquema de valores que al mismo tiempo encaman una especie de vivencia de la
tradicién histérica. Claro estd que para Azorin esta vivencia historica la representan
los autores y textos de la tradiciéon nacional, Edad Media y siglos XVI y XVII. Su
sensibitidad, o sea, su manera de entender e interpretar el pasado (escrito) a través
de los textos fuera de las pimtas vigentes del academismo (en estos afios), se mantiene
dentro de la visién historicista: su lectura de los clasicos espaiioles es muchas veces
muy moderna pero me parece que no va mds alld de reclamar un mayor grado de
intuicién acerca de las condiciones histdricas. La modernidad interpretativa, espe-
ctalmente la del joven Azorin como lector, reside pues en el reconocimiento y
entendimiento de los valores dindmicos de la tradicién.

Creo que serfa completamente falso explicar los comentarios e interpretaciones
del joven Azorin exclusivamente a partir de la influencia de Nietzsche: a través de
aquella actitud del alemén que por fin no llegé a convertirse en una filosoffa
sistemdtica general, fa de la reevaluacién de todos los valores. Sin embargo en la
segunda parte de la novela La Voluntad, capitulo [V, es el protagonista (y no Azorin-
Martinez Ruiz, que, medio botracho, hace una exclamacién en la que se asocian las
teorfas de Schopenhauer y Nietzsche: la idea de la representacién y la necesidad de
una tabla totalmente nueva de los valores morales:
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Hay que romper la vieja tabla de los valores morales, como decfa Nietzsche. Y Azorin,
de pie, ha gritado iViva la Imagen! iViva el Error! iViva lo Inmoral! (El
subrayado en el original. Martinez Ruiz 1965: 169)

Para los noventayochistas la crisis de Espafia no solamente era una cuestién de
modemizarse o europeizarse, sino también significaba una biisqueda por una nueva y
moderna visién o interpretacién de la propia identidad, de lo espafiol. También se
trata de una crisis de identidad, diacrénica y sincrénicamente a la vez: icémo ser
espafiol en el siglo XX? Martinez Ruiz no cuestiona los soportes fundamentales del
cristianismo o los de la cultura occidentak: lo que quiere es comprender mejor o de
otra manera la tradicién nacional para encontrar sostenes en ella. En la dedictoria a
Ramén Maria Tenreiro del tomo Cldsicos y modernos (1913) escribe de la pre-
ocupacién

por el “problema” de nuestra patria; deseo de buscar nuestro espiritu a través de los
clisicos, que dejando aparte ensefianzas arcaicas, deben ser revisados e interpretados
bajo una luz moderna. (el subrayado en el original O.C. 11. 1959: 741)

En otra dedicatoria, dirigida a Ortega y Gasset que se antepone a su libro Los valores
literarips en 1914 vuelve a insistir en este moderno espiritu que busca soportes en la
tradicién pero pretende reinterpretar los valores creados por las generaciones
anteriores: S

No sigamos admitiendo a ciegas, supersticiosamente, los viejos valores; ... (O.C. 1L

1959: 939)

Hoy en dia, para las jévenes generaciones, y especialmente para los postmodernos,
Azorin no es un autor preferido: quizd por su carrera politica en el partido con-
servador entre 1905 y 1923, quizi por su (junto con los demis miembros del grupo)
nacionalismo que algunos consideran hasta como la preparacién artistica de un
discurso ideol6gico fascista (véase Gambarte 1996: 135) o quizd por el caricter
impresionistico o superficial de su obra. No obstante, serfa una tarea de un anilisis de
historia efectual sacar a luz {en qué medida contribuyeron las interpretaciones y
comentarios azorinianos a la constitucién de un nuevo canon, un canon de la
modernidad espafiola en la critica literaria? Dentro del marco de esta breve ponencia,
evidentemente, yo no puedo contestar a esta pregunta. '



Azorin y las lecturas de la vradicidn duzea e 189
BIBLIOGRAFIA

Q.C. 11 1959: Azorin [José Martinez Ruiz] 1959. Obras completas. Recop., int., por Angel Cruz
Rueda. Tomo II. Madrid: Aguilar.

Q.C. 1X. 1961: Azorin [José Martinez Ruiz] 1961. Obras compietas Recop mt por Angel Cruz
Rueda. Tomo IX. Madrid: Aguilar,

Fox, E. Inman (editor) 1991. Azorin: Castilla.[Prélogo] - Madrid:Espasa- Calpe, 47-53.

Fox, E. Inman, 1994. La nueva manera de ver las cosas. en: Historia y critica de la literatura
espaiiola. Tomo 6/1. Modernismo y 98. Primer suplemento a cargo de ]ose-Carlos Mamer
Barcelona: Cridca. 373-377.

Gadamer, Hans-Georg. 1990. Wahrheir” und Methodc Grundzuge emer phdo.sophuchen Her—
meneutik. Gesammelte Werke. Hermeneutik 1. Sexta edicién. Tiibingen: J. C. B. Mohr

Gambarte, Eduarde Mateo. 1996. El concepto de generacion literaria. Madrid: Sintesis.

Martinez Ruiz, Jos¢ (Azorin). 1965. La Voluntad. Madrid: Biblioteca Nueva.



