GENERO, RETORICA

Y REPRESENTACION EN
Cémo se hace una novela

Thomas MERMALL

a critica literaria estd de acuerdo en reconocer en el ensayo el género
xperimental y exploratorio por excelencia— cualidad que le otorga, en
palabras del profesor Cerezo-Galan, la distincion de ser “la primera figura mental del
sujeto moderno.” Si trazamos los pasos y vicisitudes de este sujeto por el humanismo
renacentista, la ilustracién y el romanticismo hasta nuestros dfas, resaltan las
distintas modalidades del yo en su biisqueda de identidad y artculacién con el
mundo. Semin Carlos Thiebaut, una nota distinctiva del sujeto modemo es la
experiencia de dislocacién entre sentido, identidad y referencia—valores que en el yo
antiguo coincidian, arménicamente inscritos en un sistema referencial pre-fijado. La
forma moderna de subjetividad, hecha patente en el ensayo y en su variante la
autobiografia, inicia una cesura entre el yo y sus predicados. Esta nueva versién del
yo consiste en una pluralidad no-unificable de identidades que patentiza una
conciencia compleja y reflexiva, cuyo discurso pone en evidencia el procedimiento
textual de esa reflexividad (53). La escisién que ocurre en el discurso moderno entre
el yo y sus textos nos remite 2 la interrogacién no solo por la identidad del sujeto
moderno sino también por el lenguaje como parte de su estructura, o sea su retérica.
Como se hace una novela de Miguel de Unamuno es una suerte de laboratorio
literario en el que se ensayan los momentos del sujeto moderno (y hasta post-
modermno): un yo fragmentado, polifacético y provisional, cuya identidad es
proyectada en varios rostros, contemplados desde varias lecturas. Pero los recursos
retéricos de este autoretrato también delatan un anhelo de plenitud- rendencia
romantica que luego comentaremos y que hace de esta obra un notable experimento
genérico y un tour de force retérico.



Partamos del tema fundamental de esta curiosa obra, que podria resumirse en las
siguientes palabras de Inés Azar: “Perdida la esperanza de una inmorealidad personal
de conciencia y bulto, el Unamuno de 1924-25 intenta crear la obra que habra de
salvarlo del completo anonadamiento. Trata de entregamos entonces el proceso
mismo por el que ha de ganarse esa salvacién, porque s6lo asf podrd ganarla” (205).
Pues bien, abordemos primero las consideraciones genéricas de este proceso para
comentar luego los recursos retéricos y las estrategias textuales de representacién que
definen la obra.

Cémo se hace es una autobiograffa ficticia, simbélica, en la que se mezclan
elementos novelisticos as{ como los subgéneros de confesién, memoria, crénica
documental, polémica politica e incluso poesia. Pero no es un relato cronolégico,
secuencial de la vida del autor; es miés bien una alegorfa del ser humano atrapado por
la finitud, amenazado de la muerte, en bisqueda de identidad y etemidad.
A diferencia de San Augustin, quien nos habla desde el alborozo de una nueva fe,
Unamuno parte desde un sentimiento del vacio y de 1a soledad del desterrado. Asi
que la obra no es una visién retrospectiva de la biisqueda de la verdad que termina
en el momento en que comienza el relato; es un proceso de auto-creacién a tirones
y empujones, cuya forma refleja los conflictos de la identidad personal. Cémo se hace
subvierte la premisa del género autobiogréfico antiguo, segiin la cual el escritor
emprende su proyecto con un yo pre-formado, hecho. En el caso de Unamuno se
trata de un yo problemitico, escindido, cuyos rostros se configuran a raiz de la
experiencia del exilio.

La eritica suele clasificar a CHUN como género hibrido de novela y ensayo. A
primera vista parece que es mds ensayo autobiogrifico que novela. Los fragmentos
narrativos son relativamente breves, anecddticos, ilustrativos, supeditados a los
trozos de indole documental y eritica. El personaje Jugo de la Raza es una suerte de
alter ego, cuyo caricter ficticio es a todas luces tenue. Mas que personaje es un
simulacro de personaje, una figura emblematica, carente de la dimensién psicolégica
propia de un ente ficticio. En efecto, la funcién ficticia de este personaje recuerda el
papel puramenete ilustrativo de Mons. Sans Delai en el famoso ensayo de Larra
“Vuelva Ud.mafiana.” Pero si nos fijamos bien resalta el hecho de que en la version
final de 1927 todos los trozos documentales quedan al fin y al cabo ficcionalizados.
Asi como en Niebla el prélogo de Victor Goti, de clara estirpe ensayistica, queda
retrospectivamente ficcionalizado, asf en CHUN los elementos documentales que
parecen dominar el texto, corren la misma suerte. A decir verdad en el proceso de
hacer su novela Unamuno echa mano al genéro que mejor se conforma a sus
propdsitos. He agui una buena muestra de que los géneros no son categorias fijas sino
tnodelos de préictica discursiva que responden a las estrategias ret6ricas del escritor.

CHUN es en efecto un didlogo de géneros y subgéneros, pero no en el sentido
bakhtiniano de unas voces socialmente marcadas (heteroglosia) que caracteriza la
novela; no es un didlogo en el contexto narrativo sino una suerte de alternancia encre
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estrategias retéricas, o lo que Northrop Frye llama “radicals of presentation,” formas
intransferibles de comunicacién entre autor y lector (documento, comentario,
confesitén, anécdota, etc.). El titulo mismo cémo se hace en vez de como se cuenta
delata el impulso demonstrativo que no narrativo del texto.

Ahora bien, este impulso demonstrativo de CHUN recuerda la técnica
ensayistica de Montaigne. Segun ha sostenido Carlos Thiebaut el padre del ensayo no
nos cuenta la secuencia de la formacién de su subjetividad, sino que muestra, va
describiendo y relatando las facetas de un yo naciente. Los Ensayos, uno de los
primeros testimonios del yo moderno, ejercen ciertamente su descubrimiento textual
pero no lo narran. Y ese descubrimiento esti inscrito en la estructura del texto mismo,
en su fragmentariedad, en su polifacetismo, en su provisionalidad, un texto de varios
rostros contemplados desde varias lecturas posibles (165). Hay otros procedimientos
del francés que recuerdan los de Unamuno en CHUN. Otro estudioso de Montaigne,
Frederick Rider, escribe: “he reworks the old essays extensively, sometimes he alters a
word or phrase, often he inserts an appropriate quotation from his current reading, and
not infrequently he adds an important passage that develops and even contradicts a
point previously made” (27-28). iNo es esto lo que hace don Miguel cuando se
retraduce del francés, cuando corrige, enmienda, amplia su texto con comentarios
entre corchetes, algunos de los cuales contradicen la versién anterior? Tal pro-
cedimiento le permite a Unamuno, en linea con la técnica de Montaigne, desplegar
una variedad de perspectivas sobre si mismo al tiempo que puede analizar los distintos
momentos de su existencia y evitar una inmersién total en un yo particular y exclusivo.
Del mismo modo el rector salmantino mantiene la consciente y deliberada separacién
de los yos del exiliado. No es otra la funcién de los corchetes que el autor introduce
en la versién de 1927. Por cierto, que esto no es Sbice a los intentos de don Miguel,
desdoblado en Jugo de la Raza, de trascender su circunstancia histérica y recuperar la
plenitud del ser en la unidad y la armonia de la nifiez.

De la preocupacién existencial y ontolégica de esta obra se ha escrito bastante,
aunque no creo superfluo poner de relieve algunas estrategias textuales que la
informan. CHUN es una confesién que patentiza la angustia y aislamiento del autor.
El texto comienza con el vulnerable “Heteme aqui,” salida que se dirige directamente
al lector, con el cual el autor busca una compenetracién total. Sin embargo, nosotros
los lectores nos sentimos avasallados por don Miguel. Esto se debe no tanto a la
consabida egomania de Unamuno como a su condicién de exiliado, un ser
desprovisto de su ambiente y publico, escritor que al convertirse en su propia
audiencia monopoliza el papel de lector. Si en Niebla Unamuno entra en un texto
ficticio como autor, en CHUN es fundamentalmente lector de si mismo.

El exilio es el trauma personal que engendra el ensayo; es el espacio, el vacio, la
nada— que para hablar como Heidegger hace posible la pregunta por la existencia
misma. No se trata, desde luego, de una interrogacién solipsista sino de una reflexion
mediada por los acontecimientos histéricos que otorgan al texto otra faceta



genérica—la de memorias de indole politica. En todo caso, el exilio es la condicion de
méxima angustia, un limbo espiritual en el que los proyectos creativos tropiezan con
la duda y la desorientacion.

Se ha reconocido que esta obra refleja la premisa filos6fica unamuniana de
“clavar la rueda del tiempo” y con ello burlar la muerte. Para evitar lo inevitable Don
Miguel se propone no sclo postergar la clausura del texto con los apéndices de la
“Continuacién” y el “Diario”, sino que recurre ademds a un relativismo ontologico
que rompe los limites de la finitud. Esto lo consigue, a mi modo de ver, al manipular
y extender la nocién de superficie como método de indagar en el fondo de la
personalidad. Como él mismo ha dicho, “El fondo de una cosa es su superficie” con
lo que fenémeno/mnoumeno, autenticidad/mascara se confunden. Ahora bien, al
multiplicar las superficies, 0 sea, con extender la apariencia de varios lectores leyendo
y al asimiltar el lector al texto como co-creador de ambos, del autor (Unamuno) y del
leetor (nosotros), Unamuno consigue una profundidad ontolégica y psicolégica. Asf
que los niveles de duplicacién especular estructurados topograficamente a la manera
de las cajas japonesas sugieren infinitud y por ende eternidad. En suma: Unamuno
conquista el tiempo con el espacio mediante la duplicacién topolégica de una idea
relativizada del ser. Este proceso de mise en abyme reemplaza la nocién de substancia.
La forma genera el sentido; la fragmentacién indefinida subvierte y reemplaza la
clausura. En palabras de Cerezo Galan, “El fondo se ha vuelto forma, fenomenalidd,
esto es, levenda/destino, pero en ésta reside toda la verdad del yo™ (680).

Pero junto a esta postura tan moderna (o postmoderna) de un sujeto textual-
mente radicalizado, marcado por el fragmento y la descontinuidad, existe en CHUN
otro sujeto. Me refiero a un discernible yo roméntico, anhelante de la estabilidad que
confieren la Naturaleza, el Hogar, la Infancia, suceddneos de la Intrahistoria y de Dios
mismo. La encarnacién de este anhelo es el alter-ego unamuniano— el personaje
hipotético (de una novela hipotética) Jugo de la Raza, a quien don Miguel asigna el
papel de peregrino por las tierras de su infancia en busca del paraiso perdido de la
nifiez, lugar sagrado de paz, plenitud y eternidad. Esta vuelta a los origenes en busca
del “intrahombre”- la antitesis del yo pablico de la leyenda—tiene por emblema las
fipuras maternas y paternas. No es por casualidad que en CHUN don Miguel
recuerde las dos experiencias mas significativas de su vida: las consoladoras palabras
de su esposa/madre “ihijo mio!" durante su crisis espiritual, y la fascinacién que
experimenté de nifio al oir a su padre conversar en un idioma extranjero. Esta dltima
fue una verdadera epifania, ya que le revels el misterio y el poder de lenguaje y el
deseo de auto-creacién. (hacerse padre de si mismo)

Cuando en la dltima parte del libro Unamuno cita las famosas lineas de
Wordsworth “The Child is Father to the Man” inicia su intencién de fundir los yos
que han quedado dispersos por el texto, al tiempo que pasa de una invocacién de la
paternidad, vale decir del Logos, a la identificacién con las imagenes femeninas de
Naturaleza, Intrahistoria (Pre-historia) y Eternidad. Notamos aqui adem#s un
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esfuerzo- paradéjico, € ir6nico desde luego— por escaparse de la identidad ficcional y
dar con ¢l yo esencial y eterno del intra-hombre (“el que soy en Dios”). La
aseveracién de las primeras piginas de que “todos somos Libro” no sadsface el
hambre ontologico, el querer ser del autor. Escribe don Miguel de su alter-ego: "Mi
Jugo se dejaria al cabo del libro, renunciarfa al libro fatidico, a concluir a leerlo. En
sus cortetias por los mundos de Dios para escapar la fadidica lectura ird a dar a su
tierra natal, a la de su nifiez misma, con su nifiez eterna, con aquella edad en que adn
no sabia leer, en que todavia no era hombre de libro. Y en esa nifiez encontrarfa su
hombre interior, el eso anthropos.” Cuando Jugo descubre su esencia filial, da
simultdneamente con su propia paternidad y el poder de la palabra-la materia de la
auto-creacién. El recuerdo de haber escuchado a su padre en “la vedada y lititrigca
sala” hablar “una lengua misteriosa y enigmitica” corresponde a las divinas palabras
de Dios, cuyo poder creador es un maravilloso, profundo misterio y fuente de
inspiracién.

Pero como hace patente el texto de CHUN a esas divinas palabras les falta la
referencia sacral clave, el vinculo trascendental, que podria dar razén y cumplimiento
a la bisqueda unamuniana de la identidad y la unidad de ser. Esta queda reducida
ahora al marco de la escritura-lectura del texto, al proceso de la reflexividad y
construccién mismas que generan al sujeto y constituyen la problemitica existencial
del autor.

Esta problematica tambien puede enfocarse desde un punto de vista retérico.
Sumamente significativo es el hecho de que las aspiraciones unitarias, simbélicas de
Jugo van envueltas en forma alegérica. O sea, Unamuno en las paginas de CHUN se
desdobla en “otro” cuya historia es emblematica de sus anhelos de unidad. En efecto,
podemos deducic que CHUN es una alegoria del sujeto moderno que no ha
renunciado sus aspiraciones totalizantes. La obra lleva en su seno dos motivos:
hacerse eterno por la palabra (el libro, la leyenda), y encontrar la plenitud de un yo
esencial y eterno. Se libra aqui evidentemente la pugna entre un yo textual y un yo
intra y sobre- historico. La propuesta unamuniana de “clavar la rueda del tiempo” se
plasma igualmente de dos modos: en el acto de escritura—el hacerse en la historia y
eternizarse, y en el simbolismo de la Naturaleza, el Hogar, y la Nifez, topoi
romanticos con los que don Miguel pretende, vanamente, superar un yo
fragmentado, condenado a la temporalidad, a la historia y, por fin, al destino mas
temible que es la muerte. El simbolo serd pues uno de los medios de salvacién
unamuniana. La diccién simbélica se presenta como la forma idénea de representar
sin fisuras la fusién del sujeto y el objeto, la re-integracién del sujeto con la
Naturaleza que a portitr de esa representacién, se hacen entidades continuas,
compartiendo la misma esencia. As{ Unamuno nos dice “Y Jugo de la Raza uniria en
su imaginacién, en esa nuestra sagrada imaginacién que funde siglos y vastedades de
tierra, que hace de los tiempos eternidad.” [recuerdese que la imaginacién es la
facultad suprema de los roménticos}. Ejemplo de esta imaginacién creadora la



encontramos en el primer Unamuno en la visién mistica de personaje Pachico
Zabalbide de Paz en la guerra: “Olvidase del curso faral de las horas, y en un instante
que no pasa, eterno inmévil, siente en la contemplacién del panorama, la hondura
del mundo, la continuidd, la unidad...Despiértasele entonces, la comunién entre el
mundo que le rodea y el que encierra en su propio seno; llegan a la fusién ambos, el
inmenso panorama y €|, que libertado de la conciencia del lugar y del tiempo, lo
contempla.”

Pero en CHUN esta formulacién simb6lica, mediada por la imaginacién, estd
envuelta, irénicamente, en la diccidén que la anula, a saber, el gusano de la alegoria,
tropo regido por la primacia de lo abstracto y por el artificio de la ‘racionalidad.
Mientras que el simbolo es imagen que coexiste con lo que representa (fusién de
significante y significado), la alegoria separa imagen e idea y crea una distancia del
lenguaje con respecto a su objeto. Con la alegoria de Jugo Unamuno confecciona una
idea cuya diccién no coincide- no co-existe- organicamente con lo que representa.
Con este recurso retdrico el escritor vasco nos remite a la totalidad del lenguaje
(“todos somos Libro”) como el tnico lugar de significacién y la tnica forma de
representacién. La idea de que todo es lenguaje, o sea abstraccién; la nocién de que
la realidad puede ser racionalizada artificialmente, suplanta en CHUN la ingenua
idea romdntica de una imagen adecuada, capaz de unificar a un yo miltiple, disperso,
arrojado al tiempo.

- Es la alegoria—frente al simbolo— como han demostrado Paul De Man, la que
hace patente la ruptura y la descontinuidad entre lenguaje/significado, refe-
rencia/sentido, espiritu/naturaleza, sujeto/objeto. Como nota De Man en su brillante
ensayo “Retérica de la temporalidad™:

“Mientras el simbolo postula la posibilidad de una identidad o una
identificacién, la alegoria designa primariamente una distancia con relacién a su
propio origen y, al renunciar a la nostalgia y al deseo de coincidencia, establece su
lenguaje en el vacio de esta diferencia temporal” (229).

O sea, la alegoria destruye la ilusién de organicidad con la que el simbolo pretendia
establecer el vinculo entre el espiritu v la naturaleza. Al contrario, la alegoria acentiia
la percepci6n histérica, fragmentaria de las significaciones textuales (Thiebaut 65).
Frente a la primacia de la naturaleza, en la que se anulaba el tiempo histérico del
hombre {e.g.Paz en la guerra}, ahora serd la primacia de la historia la que integrara,
como uno de sus momentos, la relacién del hombre con lo natural. Y asi notamos que
por mucho que Unamuno intente eternizarse en la historia y ficcionalizarla, ésta
irrumpe continuamente en su vida.

En el texto de CHUN notamos ¢émo en la alegoria de Jugo don Miguel se
esfuerza por redimirse mediante los simbolos arriba enumerados (paisaje, hogar,
nifiez). Pero es este un intento frustrado. En palabras de De Man: lo que el simbolo
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articula es la tentacién del yo “a tomar prestado de la naturaleza la estabilidad
temporal de la que carece y de inventar estrategias para traerla a su nivel a la vez que
le permite escapar de ‘el toque inimaginable del tiempo™ (219). El proyecto
unamuniano de “clavar la rueda del tiempo” mediante el simbolo jamis se logra. El
rector salmantino no encuentra la imagen unificadora que junte lenguaje e idea,
imagen y concepto, sujeto y objeto. Mas pertinente es el concepto de las cajas
japonesas que el autor introduce en su prélogo y en cuyo fondo se descubre el vacio,
con lo que la identidad unamuniana como la del sujeto modermo queda fraguada en
el proceso mismo de textualidad. Como ha visto certeramente Cerezo Galan, “el
relato asumido reflexivamente es el texto de la autenticidad” (679). Al fin y al cabo,
en CHUN Unamuno sélo nos hace sentir la plenitud como ausencia, como anhelo,
pero nunca como realidad. Su narracién no logra representar lo consistente y firme,
sino lo que se disgrega y disuelve. Lo dnico que Unamuno ha logrado fundir y
confundir en esta obra han sido los géneros.

En un libro reciente de notables atisbos retéricos, Francisco LaRubia Prado ha
demostrado c6mo Unamuno, fiel seguidor de la teoria organicista de Coleridge
socava sus propios proyectos orgdnicos mediante una tropologia mecédnica de la
alegorfa y de la ironfa. Curiosamente CHUN no figura en la lista de obras que
LaRubia analiza con perspicacia y originalidad. Omisién curiosa ya que en la dltima
parte de CHUN Unamuno, en un pequefio manifiesto organicista, contrapone dos
modos de concebir la obra de arte-el mecinico (el reloj) y el organico {el cuerpo
humano), con una fervorosa defensa de este iiltimo. Segiin esta nocién la obra
artistica, la creacién verbal, es co-extensiva con el sujeto de carne y hueso que la
engendra. La idea orginica queda reforzada en el consejo del autor de que todos
debemos “comernos” el libro que leemos como él mismo los devora. Pero la metéfora
carnivora es subvertida—pace La Rubia- por la alegoria, tropo mecénico que rige el
texto. Ademas de la obvia y deliberada alegoria de Jugo de la Raza, el texto es un
compendio de gestos alegéricos ejemplificados por la serie de comentarios de los
textos de 1924 y 25, y comentarios de comentarios encorchetados— emblemas todos
de temporalidad y figuras de muerte

Para concluir, asi como el exilio constituye una ruptura, una separacién de
Unamuno de su suelo natal, asi 1a alegoria marca esa ruptura en el lenguaje en la que
el autor de CHUN, el sujeto moderno— plasma su condicién de desterrado de la
trascendencia y de la plenitud. En CHUN el lenguaje no suelda en un momento
privilegiado la cesura de sujeto y el mundo, sino que es él mismo una cesura en la que
se constituyen y se enfrentan las multiples caras del sujeto en busca de identidad y
eternidad.
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