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Az értelmiségi válsága s az értelem válsága 
A gondolkodásról szót ejteni - időszerű; a világ összes dolga közül ugyanis talán ez 
az, ami manapság a legkevésbé divatos. Persze divatjamúltnak lenni csak egy divatje-
lenség számára végzetes; egy önmagában megálló, lényegi, örök valóság számára 
azonban ezt érezni nem lehangoló esemény. Úgy tűnik neki, hogy hajdan volt tündök-
lése idején, mikor egész környezete körülrajongta, önmagától elidegenedve élt s hogy 
most, amikor a közérdeklődés teljes hiányát élvezi, most tér vissza önnön valójához, 
most lesz a legletisztultabban az, ami, annyira vagy még inkább az, mint ami abban a 
másik dicső korszakában, megszületése idején volt, midőn még csak rejtve és titokban 
csírázhatott, mikor még senki sem tudta, hogy létezik és amikor idegen csábítástól 
mentesen csak önmagának élt. 

Ez a gondolat nem most fogalmazódik meg bennem először. E témakör fel-felbuk-
kant egész munkásságom során. A gondolkodás jelenlegi helyzetének kialakulását 
nemcsak hogy számtalan alkalommal vártam, de még meg is jövendöltem. Ezt prog-
ramszerűen fogalmaztam meg Az értelem reformja című tanulmányban, amely a bue-
nos aires-i La Naciónbaa jelent meg 1923-ban.* Ez áll benne: 

„A jelen szituáció az értelmiséget arra kényszeríti, hogy hátat fordítson a társada-
lom felső régiójának s önmagába vonuljon vissza. E visszavonulás csakis lassan, lé-
pésről-lépésre következhet be. Az é..i túlságosan sok dologba avatkozott bele ahhoz, 
hogy most csak úgy, egycsapásra mindent otthagyjon. De az új útirány nem lehet két-
séges. Arra kell törekedni, hogy a szellemi kisebbségek munkájukból száműzzenek 
mindenféle politikai és humanitárius pátoszt, és mondjanak le arról, hogy a társadalmi 
tömegek komolyan vegyék őket - mert a komolyság: a legnagyobb pátosz. Másként 
szólva: itt az ideje, hogy az é..i felhagyjon a közszerepléssel s működése olyan ma-
gánjellegű ténykedéssé váljon, amit egymással bensőleg rokon emberek csoportja 
művel. 

S micsoda megkönnyebbülést jelent majd az, mikor az é..i megszabadul azoktól a 
nehéz terhektől, melyeket oly könnyelműen a vállára vett! Mekkora öröm lesz számá-
ra, ha már nem veszik komolyan, s szabadon, a legszabadabban nemes feladatainak 
szentelheti magát! Ily módon - a közéleti ügyletektől megszabadulva - újból önmagára 
eszmélhetne, nem érezné szükségét annak, hogy bármilyen problémára elhamarkodott 
megoldást találjon, s hagyná, hogy a problémák szétágazása a bennük rejlő rugalmas 
hatóerő törvényeit kövesse. Micsoda öröm mindenkit magunk elé engedni: a katonát, 
a papot, az iparmágnást, a futtbalistát... mi meg, időről-időre, egy csodálatos, pontos, 
alaposan megérlelt s fényesen ragyogó eszmét vetünk közéjük! 

De az a felszólítás, hogy az é..i fokozatosan, mértéktartó lépésekkel s dezertálás 
nélkül húzódjon vissza az élet mint „kollektív élet" szolgálatától, egyenlő az arra való 

* Megtalálható a Goethe desde dentro című kötetben. Ebben a tanulmányban megtalálhatók 
azok az okok, amelyek egy korábban általam így megfogalmazott javaslatra indítottak: „az 
értelmiség vonuljon vissza a társadalmi színtér legmélyére, s ha szükséges, a katakom-
bákba". 
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felszólítással, hogy az é..i maradjon egyedül s hogy a többiek nélkül, a legteljesebb 
magányban éljen. S ekkor, ha magára maradt, az é..i teljességgel átalakul. A többi 
ember figyelme arra csábít bennünket, hogy őértük gondolkozzunk, s minthogy a so-
kadalom - vagyis a kollektivitás - élete külső érdekeik áléleténél nem több, az őket ki-
szolgáló értelem - a szó negatív értelmében véve - merő hasznossággá változik, mint 
ahogy arra már utaltam. A hamis élet szolgálatába szegődött értelem „szervilizmusá-
val" szemben az értelem hiteles használata már a görögöknél a tiszta kontempláció 
„haszontalan" jellegét öltötte magára. 

Amikor azonban az ember egyedül marad, rájön arra, hogy értelme neki magának 
kezd dolgozni, saját magányos életének szolgálatába áll; ez az élet mentes a külső ér-
dekektől, viszont - akár a hajótörés kockázatát is vállalva - teljesen megtöltik a belső 
érdekek. Az ember ekkor észreveszi, hogy a 'tiszta kontempláció', az értelem érdek-
mentes használata optikai csalódás, hogy a 'tiszta értelem' úgyszintén gyakorlat és 
technika, mégpedig a hiteles élet technikája, annak javát szolgáló technika; a hiteles 
élet pedig - ahogy Keresztes Szt. János mondotta - az élet 'zengő magánya'. Ez lesz 
majd az értelem radikális reformja." 

Midőn a fenti szavakat írtam, az értelmiség még kivételesen nagy társadalmi, ha-
talmi pozíciókkal rendelkezett, hatalma bizonyos értelemben nagyobb volt, mint a tör-
ténelem során bármikor. Nem szükséges utalni arra, hogy a későbbiek során - néhány 
kivételtől eltekintve - épp az ellenkezőjét tették annak, mint amit én javasoltam nekik. 
Ez azzal a következménnyel járt, hogy az értelmiség fokozatosan dezintellektualizáló-
dott, s ennek eredményeképpen az utóbbi években hihetetlenül lecsökkent azon embe-
rek száma, akiknek valóban volt valami mondanivalójuk. Mert úgy tűnik, hogy a tör-
ténelemben létezik egy igen különös, előre megállapított harmónia, e szerint: azok a 
korok, melyekben a gondolkodás szabadságát a politika erősen leszűkíti, általában 
azon korszakokkal esnek egybe, melyekben az értelmiségieknek vagy nagyon kevés, 
vagy pedig semmi mondanivalójuk sincs az emberi dolgokról. (Ez magyarázná a sae-
cula obscura, a sötét évszázadok csüggesztő jelenségét is, melyek sötét szakadékok 
módjára tárulnak a történész figyelő tekintete elé; oly korszakok ezek, melyekről alig 
tudunk valamit, s nemcsak azért, mert az írástudóknak a közélet megrázkódtatásai nem 
biztosították a kellő nyugalmat, hanem ezen felül még azért is, mert híján voltak a 
megörökítésre érdemes eleven és világos gondolatoknak. Példa erre a 10. század Euró-
pában. A Római Birodalom öt évszázada pedig furcsa hullámzást mutat, melyben a vi-
szonylag erős - de sohasem túláradó - fény szakaszát a legmélyebb sötétség időszaka 
követi.) 

Tény és való, hogy a Gondolkodás kiment a divatból. A „szellemi élet" társadalmi 
helyzete néhány év alatt teljesen megváltozott. S már ez is elég lenne ahhoz, hogy kö-
veteljük: A Gondolkodás töprengjen el önnön sorsáról. De nem ez az a tényező, ami a 
mostani megjegyzéseimet motiválja - mert ezek csupán megjegyzések, s nem többek. 
Ebből adódik száraz egyszerűségük. S legyen elég erre itt, a kezdet kezdetén utalni, 
anélkül, hogy erre később visszatérnénk. Az értelmiségi társadalmi helyzete felszínes 
és külsődleges probléma az értelem intellektuális helyzetéhez képest. Magán a Gon-
dolkodáson belül, annak mélyrétegeiben támadt ugyanis zavar, mégpedig olyan 
horderejű s annyira az alapokat érintő zavar, hogy ehhez foghatót nem találhatunk az 
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egész nyugati történelemben. Csak ügy, első megközelítésre ez a folyamat az eszmék 
ama válságához hasonlítható, amely a 15. században jött létre. De ha mélyebbre 
hatolunk, ez az összehasonlítás sem mennyiségi, sem pedig minőségi szempontból 
nem állja meg a helyét. A jelenlegi válság mélyebb és váratlanabb. Másfelől e válság 
jellege bizonyos mértékig a fordítottja annak, amit a reneszánsznak nevezett nagy 
szellemi drámában figyelhetünk meg. Akkoriban ugyanis a Gondolkodás ügy érezte, 
hogy a kevesebbtől a több felé kell haladnia. Pubertáskori válság volt ez, annak 
minden sajátosan morális vonásával együtt. Elég, ha csak arra a megrészegült 
diadalkiáltásra gondolunk, ami Lorenzo Vallából tört ki: „Kétezer új dolgot tanítottam 
az embereknek!" 

Nem biztos, hogy a jelenlegi válság fordított előjelű. Mint látni fogjuk, nem sokra 
jutna az, aki ezt egyszerűen csak úgy próbálná diagnosztizálni, mint valami hiányérze-
tet, melyet valaki akkor érez, amikor a többtől a kevesebb felé halad. Talán épp ellen-
kezőleg, arról van szó, hogy a Gondolkodás tudatára ébred önnön teljességének. A 
teljesség azonban nem az iQúság sajátja - mint azt ostobán hinni szokták - , hanem az 
érett koré. A túlzásokra hajlamos ifjúság ugyanis a mindenhatóság illúziójának igéze-
tében él; az érettség viszont - épp annak felismerésével, hogy elérkezett teljességéhez, 
saját határaihoz - önnön korlátait is felfedezi. Az érettség nem más, mint az ifjúság 
hamis és fékevesztett kitöréseit megzabolázó gyeplőrántás. Ugyanakkor viszont két-
ségtelen az is, hogy ez bizonyos értelemben önvisszatartást, fékezést is jelent. De nem 
szükségből, hanem épp ellenkezőleg. Az érettség ugyanis oly nagymérvű erőt jelent, 
amely képes arra, hogy önmagának csupán egy részével féken tartsa és uralja a fenn-
maradó részt. 

Azt, hogy mindez konkrétan mit is jelent, s hogy valóban így van-e, vagy sem, 
majd csak akkor látjuk, ha már bejártuk azt a hosszú utat is, amelyet e téma megköve-
tel. Most csak az volt a lényeg, hogy rámutassunk: a Gondolkodás benső zűrzavara 
igen nagyfokú, úgyhogy egyelőre lemondunk arról, hogy az európai múlt bármely 
más zavaróhoz hasonlítgassuk, amiért is a fent elmondottakat sem kell valamiféle 
előzetes diagnózisnak tekinteni. Tudjuk, hogy az, ami az emberi Gondolkodással 
történik, valami igen hatalmas folyamat, de nem tudjuk, hogy mi is történik vele, s 
még kevésbé tudjuk, hogy jó-e, avagy rossz-e, ami történik vele. 

Maga e zűrzavar két rétegre bontható. A konkrétabb s inkább szembetűnő az, amit 
az utóbbi években a mintatudományok területén „az alapok válságának" neveztek. A 
Gondolkodás a nyugati történelem legutóbbi három évszázada alatt három tudományt 
ismert el, mint legtisztább és legtöményebb reprezentánsait: a fizikát, a matematikát és 
a logikát. E tudományok masszív szilárdságából táplálkozott aztán az észbe vetett hit, 
mely az emberiség legcivilizáltabb részének e korszakban mindvégig a rejtett létalapja 
volt. S ha a tudományok eme prototípusain belül már a legcsekélyebb bizonytalanság 
is felmerül, akkor az ész egész világa meginog és veszélyeztetve érzi magát. És lám, e 
tudományok rendkívüli fejlődése harminc év óta egyre növekvő nyugtalansággal páro-
sul. A fizikus, a matematikus és a logikus észreveszi, hogy - e tudományok története 
során először - elméleti konstrukcióik alapelvei mögött hirtelen a merő problematikus-
ság határtalan szakadékai nyílnak meg. Intellektuális ténykedésük számára pedig egye-
dül ezek az alapelvek jelentették a szilárd talajt - s a szakadék épp ezen rendíthetetlen-
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nek tűnő alapelvek mélyén nyílt meg, nem pedig elméleti konstrukcióik egyik vagy 
másik részterületén. 

A későbbiekben erre még kellő részletességgel vissza fogok térni. De a zűrzavar e 
rétege alatt egy még nagyobb válsággal teli szint hüzódik meg. Nem kevesebbről van 
szó, mint arról, hogy olyan okok folytán, melyeknek az említett tudományok belső 
válságának kialakulásához semmi köze sincs, válságba került az a viszony is, amely az 
embert a maga teljességében tekintett Gondolkodáshoz fűzte. Husserl írta le először e 
nagyjelentőségű tényt, s itt alábbi, 1929-ből származó szavaira támaszkodhatunk: „Az 
európai tudományok jelenlegi helyzete a gyökerekig hatoló reflexiókra kényszerít. A z 
a helyzet, hogy e tudományok alapvetően elveszítették azt a hitet, melyet önmagukba, 
önnön abszolút jelentőségűkbe vetettek. A mai modern ember - ellentétben a felvilá-
gosodás korszakának „modern" emberével - a tudományban és az általa megformált új 
kultúrában nem az emberi faj önobjektivációját látja, vagyis nem azt az egyetemes 
funkciót, amit az emberiség azért teremtett meg, hogy általa lehetővé váljon egy való-
ban kielégítő élet, egy olyan egyéni és társadalmi élet, melyet a gyakorlati ész hozott 
létre. E nagy hit, mely egykoron a vallásos hitet váltotta fel, az abban való hit, hogy a 
tudomány elvezet az igazsághoz - vagyis önmagunk, a világ és Isten ténylegesen raci-
onális ismeretéhez, s ezen keresztül egy olyan élethez, amely mindig jobbítható, de 
igazán méltó, következésképpen arra is, hogy leéljék - nos, e hit széles körökben két-
ségbevonhatatlanul elveszítette az erejét. Ezért egy olyan világban élünk, amely szá-
munkra érthetetlenné vált, melyben az emberek hiába kérdeznek annak céljára, nem-
rég még kétségbevonhatatlan értelmére, melyet az értelem s az akarat korábban a maga 
teljességéban elismert."* 

Bárki, aki jól tudja azt, hogy mit képvisel Husserl, az utóbbi száz év legszélesebb 
hatást kiváltó filozófusa, erős felindulással fogja e sorokat olvasni. Először is ama 
földindulás miatt, amit e sorok hírül adnak, másodszor pedig azért, mert Husserl mint 
gondolkodó szélsőséges racionalista, az utolsó nagy racionalista, aki az első raciona-
lista, a hatalmas Descartes kiindulópontját helyezte újra érvénybe, úgyhogy őbenne 
verődnek vissza a racionalizmus hullámai. Harmadszor azért, mert aki ismeri 
Husserlt, tudja, hogy semmi olyasmit nem mondott, amit ne „látott" volna. 
Negyedszer azért, mert úgy hiszem, egész munkásságának ez az egyetlen olyan 
passzusa, mikor is olyan tényről szól, amely túlkerül a tudományokon, túlárad rajtuk s 
magába foglalja azokat, röviden, egy olyan tényről, amely egyetemesen emberi. 
Ötödször és végül pedig azért, mert Husserl mindig a legnagyobb visszavonultságban 
élt, nem szimatolgatott a világban s nem azzal törődött, hogy J ó l informált" legyen. 
Micsoda nyomással nehezedik ránk ez az általa oly kevés szóval leírt tény, ha még 
visszavonultságába is betört, s megjelent előtte, mégpedig úgy, hogy meg kellett 
„látnia"? 

Két dolgot azonban meg kell jegyeznem itt. Az egyik: azok a gyökerekig hatoló 
reflexiók, melyek - e tény felismerésétől ösztönözve - Husserl idézett munkáját képe-

* Edmund Husserl: Formaié und transzendentale Logik, 1929, 4-5.0. 
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zik, számomra a legkevésbé sem tűnnek radikálisnak. Hogy miért? - a választ másutt 
találják meg.* 

A másik észrevétel, melyet Husserl idézett szavaihoz kell fűznöm, magára a leírás-
ra vonatkozik; s ez arról a roppant szellemi zűrzavarról tudósít, melyben jelenleg va-
gyunk. Husserl, ahogy már mondottam, nem tér vissza a témára. Neki csak az volt a 
fontos, hogy a témát a lehető legrövidebb formában vázolja. Ennek ez a leírás eleget 
tesz, s éppen ezért olyan megrázó. Mivel azonban az említett, roppant horderejű tény 
jelen tanulmány tartalmával a legszorosabb kapcsolatban áll, ennélfogva a diagnózist 
illetően már a kezdet kezdetén fel kell hogy tegyük az i-re a pontot, mégpedig azért, 
hogy az olvasó kezdeti - az első lépéseknél még alig észrevehető - úttévesztése később 
nehogy a teljes kiúttalanságba torkolljon. 

Husserl azt mondja, hogy a tudományok elveszítették azt az önmagukba vetett 
„nagy hitet", mellyel korábban rendelkeztek. Ezt rögtön ezután még egyszer megis-
métli s hozzáteszi, hogy a mai ember elveszítette a rációba vetett „nagy hitet", melyet 
nemrég még a magáénak mondhatott. Tehát alig néhány soron belül kétszer is szót ejt 
a „nagy hit"-ről. Ez a bizonytalan mennyiségre utaló terminus egyúttal unicum is a 
szerző egyébként mindig egzakt szótárában. Mert mi is ez a „nagy hit"? Hát van talán 
„kis hit" is? S olyan dolgok esetében, melyeket nem rőffel mérnek, mi adja a különb-
séget? Mondanom sem kell, hogy ez a pontatlanság szándékos. Bizonyára minden ol-
vasni tudó ember felfigyelt már arra, hogy időnként még a legprecízebb szerző is pon-
tatlanul mond valamit. Meglepve észleli, hogy a szerző inkább egy tágabb holdudvarú 
nyelvi kifejezést részesít előnyben, mégpedig olyat, melyben a gondolat úgy mozoghat 
kedvére, akár a harangnyelv a harang belsejében. Világos, hogy milyen okból teszi. 
Az adott helyen a szerző valamilyen oknál fogva gondolatát nem tudja a megfelelő 
módon kifejteni, úgy, hogy az pontos formájában érthetővé váljon. Másfelől viszont a 
gondolat pontosságát sem akaija feladni. Ezt szem előtt tartva egy homályos körvona-
lú megfogalmazásnál marad, ami majd valamikor ellentmondással nem terhelt, határo-
zott kontúrokat kaphat. Jó példa erre a „nagy hit" kifejezés, ami egyébként olyannyira 
idegen Husserl intellektuális stílusától. 

íme, itt a bizonyíték. A szöveg alapján próbálja meg az olvasó maga eldönteni, va-
jon Husserl ezekkel a szavakkal azt állítja-e, hogy a mai ember teljességgel elveszítette 
az észbe vetett hitet, avagy azt bizonygatja-e, hogy a tudományok egyáltalán nem hisz-
nek többé önmagukban. Nyilvánvalóan nem ezt tartalmazza ez a kijelentés. Azt mond-
ja, hogy a világ „problematikussá" vált, mert semmivé foszlott a „nagy hit". Ha nem-
csak a „nagy hit" foszlott volna semmivé, hanem a „kis hit" is, vagyis - abszolút ér-
telemben véve - az észbe vetett mindenféle hit, akkor a világ nem lenne problemati-
kus, vagy legalábbis nem emiatt lenne az. Ahhoz, hogy valami problematikussá vál-
jék, az szükséges, hogy a szóban forgó dolog ellentétéről ne legyünk teljesen meggyő-
ződve. A „racionális világ" nem lenne számunkra problematikus akkor, ha egészen 
meggyőződtünk volna arról, hogy az ész semmilyen fontos dologra nem használható, 
így el is tekinthetünk tőle. Ebben az esetben a világ eredendő irracionalitásában hin-

* V.ö. a Függeléket e tanulmány végén. 
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nénk szilárdan, amely éppolyan hit, mint bármely másik, s mely már más korszakok 
éltető ereje volt. 

De most nem ez a helyzet. Hamis dolgot állítanánk, ha azt mondanánk, hogy az 
ember elveszítette a rációba vetett hitet.* Arról van szó, hogy Európában a vezető ki-
sebbségek a 17. században mélységes bizalommal kezdtek viseltetni az értelem abszo-
lút hatalma felé, mégpedig azért, hogy az élet problémáira megoldást találjanak. A 18. 
század folyamán ez a bizalom egyre szélesebb társadalmi körökre vált jellemzővé, 
mígnem a 19. században aztán az európai közösségek uralkodó hitévé vált. Látható ha-
tárai az értelembe vetett hitnek nem voltak sem e hit jellegét, sem az értelemmel kap-
csolatos elvárásokat illetően. Ennek igézetében az ember elkezdett magukból az esz-
mékből élni. Ebből ered a tudományos munkák, az elméletek, a tanok - egyszóval az 
eszmék - mesés bősége. Egy szép napon azonban világossá vált, hogy mialatt az érte-
lem és az ész - főleg materiális téren - egyre tökéletesebb módon számtalan problémát 
oldott meg, eközben minden arra irányuló szándéka kudarcot vallott, hogy a többi -
főként morális és szociális - problémát is megoldja, köztük azokat is, melyeket az em-
ber a végső és döntő problémák közé sorol. A kudarc tudata csak akkor válik nyilván-
valóvá, ha már csődöt mondott számos próbálkozás, melyekhez teljes hittel kezdtünk 
hozzá. A bizalmatlanság állapota mindenkor egy nagyon előrehaladott fejezet egy bi-
zalom történetében. Ennek következménye pedig az, hogy az ember ambivalens hely-
zetbe kerül. Egyrészt nem tud felhagyni az értelem hatékonyságába vetett hitével, hi-
szen az értelem nap mint nap új, félelmetes problémákat old meg. Tisztában van azzal, 
hogy a ráció nem valamiféle eltűnésre ítélt fantazma, nem optikai csalódás, melyet 
semlegesíteni lehet és kell, hanem egy olyan szilárd valóság, mellyel lehet és kell is 
számolni. Másrészt ugyanakkor már nem lehetséges az, hogy feltétel nélküli és korlát-
lan biankócsekket nyissunk a számára. De míg korábban az ész a szó szoros és tényle-
ges értelmében véve „olyan tényező volt, melyben korlátlanul lehetett hinni", most 
úgyszólván a szemünk előtt játszódott le az a folyamat, hogy az ember hitének tárgya 

* Azzal kapcsolatban, ami manapság az emberrel valójában történik, a józan ítélőképességű 
emberek közül senki sem fogja e folyamat valódi kifejeződésének tartani azokat a rációt és 
az értelmet illető lekinylő kitételeket, melyek valósággal hemzsegnek a kor irodalmi művei-
ben, s melyek a rációt és az értelmet holt és eltemetett dolgoknak tartják. E kitételek egyút-
tal meg is semmisítik önmagukat, mivel maga a szöveg vagy annak kontextusa elárulja, 
hogy szerzőiknek a rációt és az értelmet illető elképzelései mennyire ködösek. Emlékszem, 
hogy milyen szórakoztató volt, amikor még gyermekkoromban ilyen mondatokra bukkan-
tam Tolsztojnál: „Az összes filozófiát végigtanulmányozván meggyőződtem azok tartalmat-
lanságáról." Tolsztoj művei - legyen bár művészi értékük bármilyen nagy is egyébként -
szép számmal szolgáltatnak példát arra, hogy a nagy író soha, még véletlenül sem került 
közel semmiféle filozófiához. 
Megkülönböztetett figyelmet érdemelnek ellenben azok a nagy pozitív - s természetesen 
nem teoretikus, hanem gyakorlati jellegű - mozgalmak, melyek azért jönnek létre a világ-
ban, hogy az emberi életet formális értelemben irracionális alapelvekre építve szervezzék 
meg. Nem mintha ezek a mozgalmak világosan tudatában lennének annak, hogy mi is az 
ember és a ráció viszonyának jelenlegi problémája, hanem arról van szó, hogy pozitív kí-
sérletük igen hasznos tapasztalatot nyújt, minek lezárulása: az ész újrafelfedezése - csak-
hogy ez már egy mértéktelenségeiből kigyógyított ráció lesz. 
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változáson ment keresztül, s ez aztán, visszahatásképpen, hitének jellegét is mint olyat 
elkerülhetetlenül megváltoztatta. 

Úgy vélem tehát, hogy már e tanulmány legelején, s mintegy első megközelítésre 
kellőképpen helytálló, ha az alábbi módon fejezzük ki a rációhoz, az értelemhez fűző-
dő bensőséges viszonyunkat: az ember elveszett a saját maga által létrehozott eszmék 
nagy sötétlő erdejében (selva selvaggia), s nem tudja, hogy mit kezdjen velük. To-
vábbra is hiszi, hogy nélkülözhetetlen célt szolgálnak, de nincs tisztában azzal, hogy 
mire valók. Csak abban bizonyos, hogy az eszmék másképpen hasznosulnak, mint 
ahogy azt az utóbbi három évszázad során gondolták. Homályosan érzi, hogy az ész-
nek az életünket átfogó cselekvések rendszerében más helyet kell elfoglalnia, mint ed-
dig. Egyszóval az értelem, mely egykoron a nagy megoldás volt, most nagy problémá-
vá változott. Ezért van szükség arra, hogy e kérdésről annak teljes teijedelmében el-
mélkedjünk, anélkül, hogy azt az intellektuális tevékenység egyik vagy másik olyan 
módozatára szűkítenénk le, mint amilyen például a tudomány vagy a filozófia. Ezek 
úgy emelkednek az ember intellektuális ténykedésének roppant alapzata fölé - mely 
alapzat egymillió éves, s valószínűleg az emberi faj is - , mint alig néhány évszázadhoz 
és a Föld egynéhány pontjához kapcsolódó jelentéktelen képződmények.* E legátfo-
góbb értelemben tesszük fel a kérdést: Mi a Gondolkodás? De mielőtt megpróbálnánk 
válaszolni rá, nyitottakká kell válnunk a kérdés előtt; ez viszont csak úgy érhető el, ha 
néhány, hagyományunkban makacsul meggyökeresedett gondolatot helyéből kifordí-
tunk és ízekre szedünk. 

A gondolkodás álcái 
Amikor nekilátunk annak, hogy a gondolkodás létét - vagyis a hiteles Gondolkodást 
mint olyat - ott keressük, ahol az feltehetően van, azon vesszük észre magunkat, hogy 
a dolgok hatalmas, szövevényekkel teli tömege vesz körül, ostromol és szorongat ben-
nünket, melyek Gondolkodásként jelennek meg előttünk, holott valójában nem azok. 

De ez nem egy külön esetet jelentő kaland, hanem lényegi és állandó dolog. Ami-
kor valaminek a létét vagy igazságát - azaz a szóban forgó dolog önnön, hiteles való-
ját - keressük, az első, amibe beleütközünk, mindig a dolgok álcái, álarcai. Már Hé-
rakleitosz észrevette: A természet rejtekezni szeret.** A világegyetem, első megközelí-
tésben, folyamatos karnevál. Maszkok vesznek körül bennünket. A fáktól nem látni az 
erdőt, a lombozattól a fát és így tovább. A lét, a dolog, a maga lényegénél fogva elrej-
tett, befedett, ő a rejtőzködés mestere. Azt a műveletet, melynek során álcái mögött 
rálelünk, veri-fikációnak (veri-ficar), igazolásnak, s még egyértelműbben kiderítésnek 
(averiguar) nevezzük. E művelet nyilvánvalóvá teszi a rejtettet, leleplezi, fel-táija azt. 

* A jégkorszakról szóló legújabb elméletek lehetővé teszik e hipotetikus számítást. 
** 123. töredék: fíiszisz krüpteszthai flei. 
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S valami „igazságának" pedig azt nevezzük, amikor az pőrén áll előttünk. Épp ezért 
szószaporítás, ha „meztelen igazságról" beszélünk.* 

A rejtekezés jelensége nem különösebben bonyolult dolog. Egyszerűen abban áll, 
hogy a dolog létét vagy, ami azzal egyenlő, „magát a dolgot", a dolgot „önnön való-
jában" mindaz beburkolja, „aminek köze van hozzá", de mégsem az. Mi pedig, mi-
közben elménk révén útban vagyunk „magához a dologhoz", azt, „aminek köze van 
hozzá", a dologgal magával tévesztjük össze. S ez az az örök jelenet, amikor hajnaltájt 
az álarcos hölggyel együtt lépünk ki a bálteremből. Annak, aminek „köze van" egy 
dologhoz, lehet hozzá több vagy kevesebb köze; olykor nagyon is sok köze van hozzá. 
Mármost minél több köze van hozzá, annál rosszabb; annál kitartóbban sáncolja el 
magát a dolog, s annál tovább leszünk a zavarodottság és a megcsalatás foglyai. 

így a gondolkodás is rejtve marad számunkra ama pszichológiai fogalmak tömege 
mögött, melyek a szellemi tevékenységre vonatkoznak. A kérdésre, hogy „mi a Gon-
dolkodás?", azon lelki mechanizmusok leírásával válaszolunk, melyek akkor működ-
nek, amikor ténylegesen gondolkodunk. Nyilvánvaló, hogy e funkciók - az észreve-
vés, összehasonlítás, elvonatkoztatás, ítélés, általánosítás, következtetés - olyan dol-
gok, melyeknek „köze van" a Gondolkodáshoz. Nélkülük nem tudnánk véghezvinni 
azt a tevékenységet, melyet Gondolkodásnak nevezek. A Gondolkodás valósága, 
melyre most kérdezünk, feladat, olyasvalami, amit az ember megtesz, amire rászánja 
magát - ezért nevezem ténykedésnek - , s nem csupán olyasmi, ami az emberben vég-
bemegy, mint például a látás, emlékezés, elképzelés, megfontolás. Nomármost, min-
den „tevésre" az jellemző, hogy valamiért és valami végett tesszük. A tevés vagy cse-
lekvés harmadik összetevője az, amivé/ teszünk valamit, az eszköz vagy szerszám.** 
Ez az eszköz alkalmatlannak bizonyulhat, s ekkor cselekvésünk nem éri el célját, meg-
hiúsul, de ettől még éppolyan cselekvés marad, mint amelyik eléri célját. 

A Gondolkodást nemcsak a modern pszichologizmus azonosítja a szellemi-pszichi-
kai tevékenységformák egyszerű működésével, hanem - mint ahogy azt rögtön látni 
fogjuk - maga Arisztotelész is, ami kettős hiba. Amikor ugyanis az ember elkezd gon-
dolkodni, nem egyszerűen észrevesz, emlékezik, elvonatkoztat és következtet - me-
lyek csupán mentális mechanizmusok - , hanem mindezeket a tevékenységformákat 
azért hozza működésbe, hogy valamilyen eredményt éljen el. E végcél, melyet el akar 
érni, s melyet kellő időben pontosítani fogunk, jobban meghatározza a Gondolkodást, 
mint azok az eszközök, melyekkel ennek elérésén fáradozik.*** A fenti azonosításban 
rejlő két látens tévedés egyike tehát az a feltételezés, hogy azok a pszichikai eszközök, 

* Minderről - a létről, mint ami lényegileg rejtett, az igazságról, mint fel-fedezésről - v.ö. 
Meditaciones del Quijote című művem, 1914. 

** Minden tevésre vagy cselekvésre az alábbi szerkezeti séma jellemző: valami/ valamiért, va-
lami végett és valamivé/ csinálunk. 

•«•Vegyük számba ezen kívül azt is, hogy mindazok a pszichikai funkciók, melyekből úgy-
mond a Gondolkodás áll, saját maguktól, akaratunk nélkül, sőt annak ellenére is működ-
nek. Az észrevevés, elképzelés, összehasonlítás, s a megfontolás is állandóan automatikus 
módon játszódik le bennünk. Tehát nem a mi ténykedéseink, nem emberi cselekedetek. A 
cselekvés és a mechanizmus közötti különbséget az akarat - s következésképpen a szándék, 
terv vagy végcél - közbeékelődése jelenti. 
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melyekre az ember a Gondolkodás közben hagyatkozik, megfelelőek és elégségesek 
ahhoz, hogy e cselekvés sikeresen záruljon. Az örök és fájdalmas tapasztalat azonban 
mindennek épp az ellenkezőjét nyilvánítja ki: azt ti., hogy a végcélt, melynek elérésé-
ért gondolkodni kezdünk, az ember a megfelelő mértékben még sohasem valósította 
meg, következésképpen megengedhetetlen az a feltételezés, hogy az ember megfelelő 
adottságokkal rendelkezett valaha is annak megvalósításához, amire a Gondolkodás-
sal kísérletet tesz. S ez - már ezen a kezdeti szinten - arra késztet minket, hogy tudo-
másul vegyük: a Gondolkodás egy olyan ténykedés, melyre az embernek még akkor is 
rá kell szánnia magát, ha nem remél tőle eredményt. A dolog tragikus, ha ezt az oly 
közkedvelt jelzőt kívánjuk használni, de ez a helyzet. A történelemben mindig akad-
nak éber keselyűk, melyek gyorsan lecsapnak, amikor a Gondolkodás egyik formája -
például az ész - olyan súlyos válságba kerül, ami nyilvánvalóvá teszi, hogy elégtelen, 
mégpedig menthetetlenül. De ugyanezek a keselyűk, alighogy lecsupaszítják csőrükkel 
a dögöt, kénytelenek lesznek újra elölről kezdeni, azaz újra kell gondolniok régi, ke-
selyűszerű eszméiket, dögevő „filozófiáikat", s ezzel megzavaiják örömteli emésztésü-
ket. Ahogy a keselyű és a hiéna mindig egy dög mellől indul el, hasonlóképpen létez-
nek olyan gondolkodásformák, melyek abból a kudarcból táplálkoznak, melynek rend-
szeresen áldozatául esik a szegény emberi nem. 

Tehát nem lehet a Gondolkodás mibenlétét úgy vizsgálni, hogy mintegy az elme 
„belsejébe" vetünk egy pillantást, s ily módon pszichológiai vizsgálódásoknak vetjük 
alá. A sorrend inkább fordított; a pszichológia csak annak köszönhetően tudott néhány 
pszichikai jelenséget - mint túlnyomórészt intellektuális képződményt - elkülöníteni, 
hogy már előzőleg volt valami homályos és rendezetlen képünk a Gondolkodás miben-
létéről.* Intellektuális jelenségeknek pedig azért nevezzük őket, mert részt vesznek a 
Gondolkodás feladatában, s nem fordítva van a dolog. 

A hiteles Gondolkodás egy másik fedőmaszkja a Logika. Itt a rejtekezés a semati-
2áció formáját ölti magára. A Gondolkodás végtelenül gazdag morfológiáját a Logika 
annak egyetlen formájával, a logikus gondolkodással helyettesíti, vagyis azzal a gon-
dolkodással, melyre bizonyos jegyek jellemzők - ilyenek pl. az önmagával való azo-
nosság, az ellentmondás kiküszöbölése és az „igaz" és „hamis" melletti harmadik le-
hetőség kizárásának az elve. Minden olyan gondolkodás, amely nem mutatja fel ezeket 
az attribútumokat, elhibázott gondolkodásnak bizonyul, mert nem sikerül elérnie azt, 
amire egyébként jellegéből adódóan hivatott lenne, s ennélfogva nem hiteles gondol-
kodás. Annak az elfedésnek a hatalma, melyet a „logicitás" szinte vallásos imperativu-
sa kétezer éven át gyakorolt, szinte felmérhetetlen. Ez az imperativus két, egymástól 
nagyon eltérő kiteijedésű zónára osztotta az emberiség roppant méretű szellemi pano-
rámájának egészét; az egyik oldalra a logikai rendkívül szűk világa került, a másikra 
pedig az illogikus negatív birodalma, melyre semmilyen figyelmet nem fordítottak, s 
azt sem tudták, hogy mit kezdjenek vele. A logikus azonosult a racionálissal, úgyhogy 
logika és ész szinonim fogalmakká váltak. Mindez azért volt elkerülhetetlen és nyert 
igazolást, mert az emberek hittek abban, hogy csakugyan van gondolkodás, amely tel-

* Ez a legkevésbé sem csökkenti azt a fontosságot és érdekességet, mellyel a pszichológiai 
vizsgálódások önmagukban rendelkeznek. 
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jes egészében s fenntartás nélkül logikus. A nyugati ember meg volt győződve arról, 
hogy e gondolkodás révén egy olyan masszív épülettel rendelkezik, amely kiemelkedik 
az összes többi gondolkodásmód szövevényes őserdejéből. Napjainkra azonban foko-
zatosan rájövünk arra, hogy ilyen logikus gondolkodás nem létezik. Amíg tartotta ma-
gát az a nehézkes teória, amit 2300 év óta Logikának neveznek, az ember tudott a fent 
említett illúzióban élni. A közelmúlt három nemzedéket átfogó ideje alatt azonban az 
történt a logicitással is, ami a tudomány többi nagy témájával; vallatóra fogták, de úgy 
istenigazából. S amikor - a logisztikában, a szimbolikus és a matematikai logikában -
a Logika birodalmát valóban komolyan, logikusan akarták megalkotni, kiderült, hogy 
az lehetetlen; csodálkozva fedezték fel, hogy nincs végső és szigorúan identikus foga-
lom, nincs olyan ítélet, amiről bizton állíthatnánk, hogy nem implikál önmagában el-
lentmondást, vannak viszont olyan ítéletek, melyek sem nem igazak, sem nem hami-
sak, s olyan igazságok, melyekről be lehet bizonyítani, hogy bebizonyíthatatlanok, s 
hogy ennélfogva vannak illogikus igazságok.4 A perspektíva tehát ipso facto teljesen 
megváltozik. Mihelyt a logika az illogicitástól áthatottan jelenik meg, elveszti azt a 
patetikus távolságot, melyben a gondolkodás többi formájától elkülönülve létezett. 
Most kiderül az is, hogy a logikus gondolkodás nem gondolkodás - mivel ilyen nincs 
- , hanem egy képzeletbeli gondolkodás eszméje csupán, vagyis merő ideál és utópia, 
amely nem volt tisztában önmagával. Ez az alapjában véve görög alkotás, Arisztote-
lész Logikája, éppoly irreális - hasonló okok folytán - , mint Platón Állama. 

így most már nem tűnnek ostoba fecsegésnek Lévy-Bruhl szavai, aki a mi állítóla-
gos „logikus gondolkodásunkat" a primitív ember „prelogikus gondolkodásával" állí-
totta szembe; ami mindig is szörnyűséges dolognak tűnhetett. Miután kiderült, hogy a 
logikus gondolkodás sokkal illogikusabb, mint amilyennek véltük, most már azt is 
észrevesszük, hogy a primitív gondolkodás sokkal logikusabb, mint amilyennek gya-
nítottuk.40 Eltűnnek tehát azok az abszolút különbségek, melyek az ember által a tör-
ténelem során gyakorolt gondolkodásformák egyik típusa s a többi gondolkodásfonna 
között álltak fenn, s helyükbe a folytonosság került. Vagy, ami azzal egyenlő; ha eltá-
volítjuk a Gondolkodást egyesegyedül reprezentáló logikus gondolkodás spanyolfalát, 
akkor az a maga leplezetlen mivoltában jelenik meg előttünk s szükségképpen másva-
lamiből áll, nem kizárólag az azonosság, az ellentmondásmentesség s a kizárt harma-
dik alapelvéből. Ha ugyanis, ismétlem meg újból, a Gondolkodás legvégső fokon e je-
gyek meglétéből tevődne össze, akkor szükségképpen azt kellene elismernünk, hogy 
soha nem létezett. Tény viszont az is, hogy az ember ilyen vagy olyan módon, akarva-
akaratlanul, bátran vagy erőtlenül, de mindig is gondolkodott. 

* Minderről e tanulmány későbbi részeiben lesz még szó. Az utolsó, kevésbé ismert kérdés-
sel kapcsolatban - „hogy ti. mindig lesznek bebizonyíthatatlan matematikai igazságok" -
v.ö. a legújabb könyvet: William Van Ormán Quine: Mathematical Logic. Norton, New 
York, 1940. 

** E megjegyzések második részében megpróbálom megvilágítani valamelyest a primitív gon-
dolkodás kérdését, beleszólva a Bergson és Levi-Bruhl között folyó vitába. 
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A megismerés történeti jellege 
A Gondolkodás sajátos természetét elfedő maszkok közül azonban nem ez a kettő a 
legáthatolhatatlanabb. A „mi a gondolkodás?" kérdésére mindkét esetben olyan dol-
gok felmutatásával válaszolunk, melyek nem kívánnak a konkrét és tényleges gondol-
kodás szerepében tetszelegni. A Pszichológia az intellektuális tevékenységformákat 
tálja elénk, vagyis csupán a gondolkodás lehetséges eszközkészletét. A Logika a gon-
dolkodás bizonyos formális sémáit emeli csak ki, mégpedig azokat, melyek az állítóla-
gos logikai jegyekkel rendelkeznek. A Gondolkodásnak az az elfedő hatalma azonban, 
melyet a Megismerés tudhat a magáénak, méghozzá oly mértékben, hogy a Gondolko-
dás és a Megismerés mint egymás szinonimája jelenik meg, messze túltesz az előbbie-
ken. A megismerés mármost valóban Gondolkodás, mégpedig olyan gondolkodás, 
mely konkrét, hatékony és ereje teljében van. A Gondolkodásnak nem maradéktalan 
példája sem az a pusztán intellektuális tevékenység, amit az ókoriak facultas-nak ne-
veztek, és a logikai sémák sem. A megismerés viszont az. A tévedés abban áll, hogy 
azt hiszik, mindennek a fordítottja is igaz: vagyis minden gondolkodás, akár eredmé-
nyes, akár nem, szükségképpen megismerés. Éppen ezért, ha az általunk vázolt nagy 
kérdésben valóban ki akarunk jutni a nyílt vizekre s le akarunk hatolni a probléma 
gyökeréig, elkerülhetetlenül fontos az, hogy e két terminus tradicionális összekapcso-
lásán lazítsunk. 

Általános az a feltételezés, hogy az ember - valahányszor csak gondolkodni kezd -
ezt mindig ugyanazzal a szándékkal teszi: a dolgok valóságát akaija kikutatni. S mint-
hogy az effajta ténykedést „megismerésnek" szokták nevezni, hajlunk afelé, hogy a 
gondolkodás és a megismerés egy és ugyanazon dolog. S ha ez a kijelentésünk mellőzi 
a formai szigort, vagyis a szavakat felszínesebb, összemosódottabb jelentésükben 
használjuk, akkor ez a feltételezés nem is téves. A tévedés akkor következik be, 
amikor a „kikutatni, hogy mik is a dolgok valójában" homályos kifejezésének 
hirtelen, váratlanul szigorúan körülhatárolt jelentést tulajdonítunk, s eközben 
figyelmen kívül hagyjuk, hogy ez esetben már hamis az az állítás, mely szerint az 
ember - több-kevesebb sikerrel - mindig arra törekedett, hogy feltálja, mik is azok a 
dolgok valójában, melyek körülveszik. 

Egy paralogizmusról van tehát szó, s ez arra késztet bennünket, hogy a „megisme-
rés" szót két - egy szűkebb és egy tágabb - értelemben használjuk. 

Az embernek mindig is fontos volt tudnia, hogy mihez tartsa magát a világot és 
önmagát illetően. Majd látni fogjuk, hogy ez miért fontos neki, s azt is, hogy ennek 
fontossága egyáltalában nem olyan "természetes dolog", mint ahogy azt hiszik. S ha 
az ember úgy véli, hogy egy dologgal kapcsolatban tudja mihez tartani magát, nem ér-
zi annak szükségét, hogy gondolkodni kezdjen, hanem inkább megmarad annál a gon-
dolatnál vagy eszménél, ami arról a valamiről már rendelkezésére áll. Azt az „eszmét, 
melyben vagyunk", hiedelemnek nevezem.* Amikor azonban az ember csalatkozik 

* V.ö. Eszmék és hiedelmek című könyvem. 2. kiadás, Revista de Occidente, Madrid, 1942. 
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benne, vagyis többé már nem leledzik a hiedelemben, nem tud többé nyugton maradni, 
s kénytelen valamit tenni, hogy újból tudja magát mihez tartani. Nos, az, amibe ekkor 
belefog: a gondolkodás, mivel a Gondolkodás - bármi legyen is az - arra való, hogy 
kikeveredjünk abból a kétségből, mélybe kerültünk, s újból szilárd talajt érezzünk a 
lábunk alatt. Az ember kénytelen saját biztonságával foglalkozni, akár akaija, akár 
nem. Ez különbözteti meg az állatoktól s az istenektől. Ez azonban még nem mond 
semmit arról, hogy milyen műveleti eljárásokat használ az ember a gondolkodás so-
rán. E formák nagyon sokfélék lehetnek. Itt nem egyetlen formáról van szó, melyet az 
ember - mint valami számára „természetes" dolgot - egyszer és mindenkorra birtokol, 
s melyet, ennélfogva, többé-kevésbé tökéletes módon mindig is használt. Az egyetlen, 
ami mindig is sajátja volt az embernek: a gondolkodás szükséglete, hisz az ember ál-
landóan, többé vagy kevésbé, de kétségek között hánykódik. Azoknak a módozatok-
nak, melyek ezt a szükségletet kielégítik - illetve igyekeznek kielégíteni, és amelyeket 
a gondolkodás technikáinak, stratégiáinak, metódusainak nevezhetünk - elvben végte-
lenül nagy a száma, de ezek közül egy sem ajándék, „adomány", mellyel már eleve 
rendelkezünk. Távolról sem ez a helyzet; az embernek ezeket fel kell találnia, s 
miután a jártasságot is megszerzi velük kapcsolatban és begyakorolja őket, 
kitapasztalja lehetséges felhasználási módjukat, s legvégül mindig beleütközik a 
korlátokba is. S valószínűleg nincs nagyobb igazságtalanság annál, minthogy az 
emberi „természetnek" - a „természet" mindannak összessége, amit mintegy 
ajándékként kaptunk s amivel a naíivitate rendelkezünk - tulajdonították a szellemi 
műveletek ama roppant eszköztárát, melyet az „ember" nevet viselő szegény lénynek 
kínkeservesen kellett kiküzdenie, hogy megpróbáljon kikeveredni abból a rejtélyes 
kútból, melybei létezése révén pottyant." 

A szó szoros értelmében vett megismerés csakis egy e módszerek közül. A megis-
merés voltaképpen nem más, mint a vitális misztérium megoldására irányuló próbálko-
zás, mégpedig oly módon, hogy az elme a fogalmak - illetve ezek gondolatmenetekké 
összeálló alakzatai - végső irányítása révén formálisan működteti mechanizmusait. 
Meglepő, hogy milyen könnyűszerrel és mily hosszú időn át vették evidensnek azt, 
hogy az ember mindig is képes volt, és bármikor képes a megismerésnek nevezett fe-
lettébb különös tevékenység s precíz művelet gyakorlására. Már a legfelszínesebb 
meggondolás alapján is belátható, hogy bizonyos előfeltételeknek kell teljesülniök ah-
hoz, hogy az ember ilyen tevékenységre adja magát, s csakis ezen előfeltételek meglé-
te esetén képes az ember arra, hogy a megismerésnek szentelje magát. Az előfeltétel ez 
esetben valójában két dolog: egyrészt az a hiedelem, mely szerint a valóság számunkra 
megjelenő zűrzavara, káosza mögött olyan szilárd s állandó képződmény rejtőzik, 
melytől a valóság valamennyi változata függ; s ha e képződményt feltárjuk, akkor 
mindazzal szemben, ami körülvesz bennünket, tudjuk mihez tartani magunkat. A va-
lósnak e szilárd s állandó képződményét a görögök óta létnek nevezzük. A megismerés 
nem más, mint a dolgok létének vizsgálata, a „szilárd és állandó képződmény" e szi-
gorú értelmében. A másik előfeltevés, mely nélkül képtelenség lenne a megismerés te-
vékenységének szentelnünk magunkat, az a meggyőződés, hogy a dolgok léte s az „ér-

* V.ö. a szerző önmagába mélyedés és sodródás című írását. 
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telemnek" nevezett emberi képesség felépítése között valami lényeges hasonlóság áll 
fenn. Csak így van értelme ama reménynek, hogy az utóbbi működésének eredménye-
képpen behatolunk a valóságos mélyébe, egészen addig, amíg fel nem táljuk annak 
rejtett létét. 

Képzeljük bele magunkat annak az embernek a helyébe, aki először gyürkőzik neki 
a feladatnak, hogy megismeijen valamit. Nem tudja például azt, hogy mihez is tartsa 
magát a változó és szeszélyes módon előtűnő fényjelenségekkel kapcsolatban. E fé-
nyek láttán mozgósítja értelmi képességeit, s elindul keresni valamit, s ha rátalál, azt 
reméli, hogy a fényt illetően bizonyosságra tett szert. A keresés azonban furcsa műve-
let; a keresés során elindulunk valami után, ámde ezt a valamit, aminek a nyomába 
eredünk, bizonyos értelemben már birtokoljuk. így például az, aki a különböző színű 
üveggyöngyök között vörösszínűt keres, eleve úgy indul neki a keresésnek, hogy el-
méjében már ott van a vörösszínű üveggyöngy; következésképpen előzetesen feltétele-
zi, hogy van vörösszínű üveggyöngy, mielőtt még rátalált volna, s épp ezért keresi. S 
hasonlóképpen az, aki arra szánja rá magát, hogy megismeröképessége erejét a fény 
vizsgálatára fordítsa, eleve megelőlegezi, hogy a fényjelenségekben - vagy pedig azok 
mögött - van valami, aminek a megtalálása 1. nyugalommal és biztonsággal tölti el a 
fény természetét illetően, 2. e feltételezett valami olyan jellegű és felépítésű, hogy a 
gondolkodás rálelhet és megragadhatja azt. Máskülönben nem volna értelme annak, 
hogy az ész segítségével keressük. E valami a fény léte, a fényesség szilárd és állandó 
viselkedésmódja, amelyből, szabályozott formában, végtelenül sok változata ered és ez 
a végtelenül sok változat - látszólagos kuszaságában s zavaros összevisszaságában -
korábban megragadhatatlannak tűnt. A lét szilárdsága és állandósága, az, „hogy min-
dig az, ami", az önazonosság jellegével ruházza fel a létet. S minthogy ugyanez a jegy 
jellemző magára a fogalomra is, arra a végeredményre jutunk, hogy a létet és a gon-
dolkodást ugyanaz az attributum illeti meg, s hogy a fogalom törvényei, minden to-
vábbi nélkül, a létre is érvényesek. Amikor a fényesség kutatása során rátalálunk e 
változatlan és szilárd valamire, ezt a fény „igazságának" vesszük s egy propozíció 
vagy tétel formájában imígyen fejezzük ki: a fény az éter rezgése. Ez lesz majd megis-
merő ténykedésünk eredménye. 

De jegyezzük meg jól az alábbiakat; legyen bár ez a propozíció vagy tétel a megis-
merésért folytatott fáradozásunknak az eredménye, mi mégis már előtte s nélküle - kö-
vetkezésképpen a megismerés nélkül - megelőlegeztük azt, hogy a fénynek, s általában 
a dolgoknak, van léte. E szuppozíció nélkül a megismerés nem lendülne mozgásba s 
nem jutna el a propozícióhoz. Ám azzal, hogy feltételezésnek nevezzük, egy pillanatig 
se gondoljunk arra, hogy kevesebb meggyőzőerőt tulajdonítunk neki, mint magának a 
tételezésnek. Épp ellenkezőleg; az, aki megismeréssel foglalkozik, már eleve feltétele-
zi s sziklaszilárd meggyőződéssel már előzetesen vallja, hogy van lét, s azért indul a 
keresésére, hogy megtudja, milyen is az. 

Ebből azonban az adódik, hogy a megismerésnek, mielőtt még egyáltalában meg-
kezdődne, már egészen határozott véleménye van a dolgokról; ti., hogy a dolgoknak 
léte van. S minthogy e vélemény minden bizonyításhoz s okfejtéshez képest előzetes, s 
előfeltételét képezi minden okfejtésnek és bizonyításnak, kijelenthetjük, hogy egysze-
rűen hiedelem, s mint ilyen, semmiben sem különbözik a vallásos hittől. 
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A megismerés tehát nem egyszerűen „az intellektuális képességek s a pszichikus 
mechanizmusok működtetése, melyek az érzéki észrevevéstől az elvonatkoztatás felé 
tartanak", hanem olyan emberi ténykedés vagy foglalatosság, melynek csak akkor tud-
juk magunkat szentelni, ha előzetesen már megfogant bennünk az a szilárd és preracio-
nális meggyőződés, hogy van lét. Amikor ugyanis kétségek támadnak bennünk afelől, 
hogy mihez kezdjünk ezzel vagy azzal a dologgal, vagy általában a dolgokkal, akkor 
ahhoz folyamodunk, amiben nem kételkedünk, ami nem kérdéses a számunkra, ami 
nem eszme, ami csak úgy felötlött bennünk, hanem számunkra maga a valóság; az a 
rejtett lét, amivel az ember megingathatatlan meggyőződése szerint a dolgok rendel-
keznek. Nem azért bajlódunk a megismeréssel, mert bizonyos szellemi képességek bir-
tokában vagyunk, hanem azért, mert egy igen határozott hiedelemben élünk, ami nem 
az eszmeképződés elvont képessége, hanem már tényleges és konkrét eszme, szellemi 
„termék", „tan". S minthogy nincsenek velünk született vagy ajándékba kapott esz-
mék, ez azt jelenti, hogy e hiedelem olyan meggyőződés-állapot, melyhez az ember 
maga érkezett el, s nem pedig olyan vele született vagy „természetes" - s ennélfogva 
állandóan meglevő - adomány, ami mintegy az ember lényegi jegyét alkotja vagy -
ahogy Arisztotelész óta szokás mondani ~ ami a természetéhez tartozik. Ha azonban az 
a hiedelem, mely szerint az előttünk levő dolgoknak rejtett léte van, egy olyan szelle-
mi szituáció, melyhez az ember maga érkezett el, akkor ez azt jelenti, hogy egy meg-
határozott úton jutott ide, azon az egyetlen úton, ami e véleményhez és csakis ehhez 
vezet, vagyis közvetlenül a saját maga által szerzett élettapasztalatok, megkísérelt pró-
bálkozások és későbbi módosítások sorozata révén, illetve a korábbi nemzedékek 
együttműködésével, hiszen e nemzedékeknek a közösség által megőrzött hagyományá-
ba született bele s ott növekedett fel; vagy még egyszerűbb módon kifejezve: az ember 
azért jutott el ahhoz a hiedelemhez, hogy a valóságnak léte van, mert korábban más 
hiedelmekben élt - például az istenekbe vetett hitben, akiknek semmivé foszlása és le-
tűnése felnyitotta a szemét ezen új hiedelem előtt. 

E megfontolás gyökeresen átalakítja a megismerésről szóló hagyományos nézetet. 
Abból a felfogásból, mely szerint a megismerés az embernek veleszületett képessége s 
ennélfogva az ember elidegeníthetetlen és állandó tulajdonsága, később az lett, hogy a 
megismerés történeti képződmény, melyhez az emberi élet bizonyos korábban megélt 
viszontagságok révén jutott el. Ez a megismerésben bekövetkezett szempontváltozás 
egyszerűen úgy ment végbe, hogy a figyelem arra a prekognitív előfeltételre irányult, 
ami mintegy a megismerés mögött működik. Ennek észrevétele lehetővé teszi azt, 
hogy elkerüljük a „megismerés" szó használata során jelentkező paralogizmust, ami 
abban áll, hogy egyik alkalommal minden olyan szellemi erőfeszítést megismerésnek 
nevezünk, ami létünk rejtélyének feloldására irányul, máskor pedig a kifejezést pontos 
értelemben használjuk, vagyis mint egy feltételezett lét birtokba vételét, mely lét a va-
lóság mélyén rejlik s „azonos" állaga révén módot ad arra, hogy a fogalmak azonossá-
gán keresztül megragadhassuk. A megismerés szerkezetének pontosabb körvonalazása 
bőven elég ahhoz, hogy pusztán történeti jellege nyilvánvalóvá váljon. Sőt, ha ezt 
tesszük, kiderül, hogy az a ténykedés vagy foglalatosság, amit megismerésnek neve-
zünk, a teljes szójelentéssel Görögországban is csak néhány évszázadon át azonosult 
maradéktalanul. E foglalatosságnak az ember csak Görögországban adta át magát fenn-
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tartás nélkül, mivel csak ott és csak akkor élt abban a szilárd hitben, hogy ami valósá-
gos, az a maga teljes és tiszta mivoltában a léttel egyenlő. A hellén gondolkodók agya 
e hiedelemre támaszkodva lendül mozgásba, s e hiedelem a tiszta hitre jellemző végle-
tességgel tölti el a görögöket. A görögök számára az ismeret jelentette a végérvényes 
tudást. Ezért a mi empirikus tudományunk számukra nem lehetett volna ismeret. A 
modern fizika számukra nem a megismerést, hanem igencsak mást jelentett volna, mi-
vel „nem magát a létet veszi célba", hanem megelégszik „a jelenségek megmentésé-
vel", vagyis azzal, hogy képzeletbeli, szubjektív s csak az emberi elmében létező alak-
zatokat dolgoz ki, ami lehetővé teszi a jelenségek közötti tájékozódást, melyben ma-
guk a jelenségek is csak közelítő jellegűek, s a megfigyelt új jelenségek hatására állan-
dóan módosulnak. Tudománynak csakis az számít, ami a változatlanról szól, s ennek 
megfelelően maga a megismerés is változatlan. A megismerés tehát Görögországban 
nem a valóság szellemi igazgatását jelentette, mint a mi számunkra, hanem annak fel-
fedése, Alétheia volt. 

Semmiféle emberi ténykedés nem érthető akkor, ha nem vetjük tüzetes vizsgálat alá 
a megkérdőjelezhetetlen hiedelmek altalaját, melyek úgymond az ember háta mögött 
csendben érvényesülnek. így az egész buddhizmus érthetetlen, ha figyelmen kívül 
hagyjuk azt, hogy Buddha - mint valami megkérdőjelezhetetlen tényből - abból indul 
ki, hogy az egyén nem hal meg, hanem a reinkarnációk örök láncolatának foglya ma-
rad. Ez a halhatatlanságba, egy elkerülhetetlen meghalni nem tudásba vetett hit iszo-
nyattal tölti el az embert, s a buddhizmus nem egyéb, mint egyfajta technika a rettene-
tes, elenyészhetetlen én, az egyéni lét megszűnésére, semmivé foszlására, transzcen-
dens öngyilkosságára a Variochana, az egyetemes és személytelen lét ölén. 

A kevésbé erős, ámde mértékét tekintve nemkevésbé hatékony hiedelem példája-
ként hadd emlékeztessek Keplerre, aki elmondja, hogy milyen szellemi utakon - a 
szellem milyen állapotain - keresztül jutott el törvényeinek felfedezéséhez. Ennek kö-
szönhetően tudjuk, hogy Püthagorasz módjára hitt abban, hogy a világot matematikai 
viszonyok, méghozzá nagyon egyszerű matematikai viszonyok kormányozzák. (Ennek 
ellenére a körülmények úgy hozták, hogy először a tojásalakkal próbálkozott, ami bo-
nyolultabb görbe, mint az ellipszis.) 

Nem is értem, hogy annak feltárását, mit is értettek a görögök valóság alatt, még 
mielőtt konkrétan nekiláttak volna ahhoz, hogy a valóságot átgondolva kidolgozzanak 
egy filozófiát, miért nem végezték el eddig sohasem. Minden következetesen végig-
gondolt és formába öntött filozófia egy elő-filozófia vagy meggyőződés előterében 
mozog, ami azért marad kimondatlan, mert az egyén számára ez „magával a kendőzet-
len valósággal" azonos. A formába öntött filozófiák korlátai csakis ezen elő-filozófia 
- vagyis gyökeres és aracionális hiedelem - feltárása után válnak szembetűnővé. így a 
filozófia megszületésének korában élő görögöknek - Ióniában, Szamoszon, Eleában -
radikális meggyőződése az, hogy a szemmellátható változások mögött - melyeknek, 
mint minden ember, ők is alá vannak vetve - egy változatlan valóság húzódik meg; ez 
a fiiszisz, a természet, s a felszín változásai - szigorú szabályszerűségek szerint - en-
nek mélyéből törnek elő. E természet öröktől fogva ott van. A korabeli görög még 
nem fogta fel a semmit. Egy megkérdőjelezhetetlenül örök valóságból indul ki, amely 
önmagára támaszkodik s nem volt szüksége arra, hogy bárki is létrehozza. A lét szóval 
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az örökkévalóság és a változatlanság jegyeit fejezi ki, amikor e szót teljes és tulajdon-
képpeni értelmében használja. Egy esetleges világ, mint amilyen pl. a keresztényé, 
melynek egy teremtő aktusra van szüksége ahhoz, hogy létezni kezdjen, s melyre en-
nek következtében befolyással van saját korábbi nemléte, egy görögben éppoly halálos 
rémületet váltott volna ki, mint a keresztényből az, ha megfosztanák Istentől. Ne fe-
ledjük, hogy mindezek elfogadása előzetes a megismeréshez képest, puszta hiedelem, 
melyben eleve benne élünk s ami a gondolkodóra a tergo hat, irányítja viselkedését és 
ténykedését, vagyis azt, hogy az előttünk megjelenő zűrzavarból a mélyen fekvő azo-
nosság és örök nyugalom felé törekszünk. Ezért van az, hogy az „igazság" neve Gö-
rögországban az a-létheia, felfedés, ama fátyol és homály eltávolítása, ami megakadá-
lyozza a lét kendőzetlen szemlélését. 

Mi örököltük Görögországtól a megismerés eszméjét, de nem örököltük - legaláb-
bis nem a szükséges mértékben - a létbe, a natura rerum-ba vetett hitet, melyre az 
előbbi támaszkodik, s ebből ered az az állandó bizonytalanság, ami Nyugaton a megis-
merés tevékenységét körülveszi. 

Hogyan jutottak el a görögök ehhez a létbe vetett hitükhöz, ehhez a Természetről 
alkotott meggyőződésükhöz? Egy kulcsfontosságú probléma húzódik meg itt, amit -
bár hihetetlennek látszik - sohasem vetettek fel, s sohasem eredtek a nyomába. Ellen-
kezőleg; minthogy a görög ember számára e hiedelem nem volt kérdéses, az sem lett 
kérdéses, ami ebből a hiedelemből következett: az ti., hogy a megismerés - vagyis a 
lét megragadása - az embernek veleszületett, természetes funkciója. Mi megtartottuk 
az utóbbi véleményt, jóllehet amputáltuk az ezt megalapozó hitet. Ma azonban a saját 
lábán közelít felénk ez a probléma: vajon miért épp a görög ember az, aki a természe-
tet illetően ama „nagy hit", hiedelem jegyében él, aki hisz abban, hogy a „dolgoknak 
van léte", s ez alapját képezi annak a ténykedésnek, amit - sensu strictissimo - megis-
merésnek nevezünk? 

A perzsák, az asszírok s a héberek nem gyakorolták a „megismerést", mert azt hit-
ték, a valóság Istennel azonos. Istennek, egy valódi Istennek nincs léte, szilárd és ál-
landó mivolta; az Isten tiszta és abszolút akarat, korlátlan önkény. Aki valóban hisz, s 
nem csak úgy, tessék-lássék módon teszi ezt, s nem vizezi fel e feltétlen hit borát - azt 
a hitet ti., hogy ami van, az mind Isten, s ezért mindaz, ami rajta kívül még létezni 
látszik, tulajdonképpen nem is létezik, hanem csak Isten korlátlan akaratának eredmé-
nye - , nyilvánvalóan nem hihet abban, hogy a dolgoknak saját léte, saját állaga van, 
vagyis nemcsak léteznek, hanem létezésük során meghatározott módon s szilárdan a 
létbe ágyazódnak bele. Nomármost, ebben az igazi Istenhívőben nem merülhet fel az a 
gondolat, hogy értelmével bármit is megragadhat a dolgokból s hogy bennük és velük 
szemben bizonyosságra tehet szert; ö úgy tekinti magát, mint aki feloldhatatlanul hoz-
zá van kötve az egyetlen s döntő valósághoz, Isten akaratához. S mindaz, ami vele s 
övéivel, a népével történik, minden az isteni szabad akarattól, Isten kifürkészhetetlen 
és kikerülhetetlen végzéseitől függ. S ha életének alakulásával szemben az ilyen em-
berben erős kétségek merülnek fel, akkor tenni fog valamit, nem ül ölbetett kezekkel. 
De mit fog tenni? Elkezdi törni a fejét, vagyis analizál, egybevet, feltételez valamit, 
bizonyít s következtetéseket von le? Semmi esetre sem; legelőször is imádkozni kezd, 
könyörgéssel fordul Istenhez, hogy világosítsa meg elméjét s hogy adjon neki útbaiga-
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zítást. A gondolkodás egyik formája és technikája az imádkozás. A hívő ember számá-
ra nincs más módja a megbizonyosodásnak, csak az, hogy esedezzen Istenhez a paran-
csolatok kinyilatkoztatásának kegyéért s ha Isten kegyes lesz hozzá és kiválasztja őt a 
többiek közül, akkor hirdesse Isten igéjét a többieknek, miközben valamennyi saját 
gondolatát kiküszöböli, s így lesz Isten eszköze, a Mindenható szócsöve. Az ő beszéde 
semmiben sem fog hasonlítani a gondolkodó ember logoszára, nem egy rejtekező lét 
felfedése lesz, mely lét öröktől fogva és örökre itt van, nem alétheia lesz, hanem azt 
fogja mondani ma, amit Isten határozott el s nyilvánított ki, hogy mi legyen holnap; 
beszéde (decir) Istentől eredő pre-dikció (pre-decir) lesz, prófécia. S minthogy Isten 
akarata vitathatatlan, jövendölése e titkos isteni hangba vetett alázatos és feltétlen biza-
lom lesz, mely hang egyszerre szabad és bizonyságot adó, egyszerre döntés és ígéret; 
beszéde nem az igazság logosza lesz, hanem amen, ami - az igazság logoszával ellen-
tétben - nem azt jelenti, hogy A est B, hanem azt, hogy „így lesz". Ennek az ember-
nek nem létezik a valóság jelen idejű indicatívusa, a van, hanem csak a jövő idejű: 
lesz. A dolgok folyamatosan teremtetnek; a dolgok azok, aminek Isten minden egyes 
pillanatban akaija őket. A zsidó számára az amen, 'emunah szó jelenti az „igazsá-
got".* A görög alétheia és a héber 'emunah közötti ellentét végleges, a fogalmakat 
összeütközteti bennünk, s ezáltal hozzásegít a megismerés sajátszerű, pusztán történeti 
jellegének megértéséhez. De ez az összeütközés más, kevésbé feltűnő különbségek 
megmagyarázására is felhasználható. Másfelől lehetővé teszi a számunkra, hogy úgy-
szólván belülről, eddig még soha el nem ért életközelségből vegyük szemügyre a Gon-

* V.ö. Hans Freiherr von Soden rektori beszédét: Mi az igazság? 1927-ből. Az 'emunah' fő-
név - az amen ugyanis az igei forma - , ami héberül „igazságot" jelent, egy olyan tőből 
ered, melynek elsődleges jelentése „szilárd", „biztos", ám elsősorban a személyes viszo-
nyokra vonatkozik: pl. megbízható barát, biztos ígéret. Ez a szó jövőre irányulását foglalja 
magában: a barát megbízható lesz, az ígéret teljesülni fog. Innen van az, hogy az 'emunah' 
főnév jelentése: bizalom. Az pedig, hogy a szó jelentése a „bizalom" felől az „igazság" fe-
lé tart, meggyőzően mutatja, hogy a zsidó - csakúgy, mint az asszír és a perzsa - nem va-
lamilyen létet vagy Természetet érez maga előtt, hanem egy minden létet meghaladó - Pla-
tónnal szólva: epekeina tész usziasz - abszolút akaratot, amely bekebelezi és megsemmisíti 
azt. Érdemes továbbá megjegyezni, hogy a legmesterkéltebb szakkifejezés, melyet Ariszto-
telész azért kénytelen használni, hogy kimondja vele egy dolog „szubsztancialitását" - kö-
vetkezésképpen leghívebb létét - , egy fölöttébb különös terminus, ami egy egész kifejezést 
képez, ámde mégis egyetlen szóként értendő -: to ti én einai; „egy dolog volt-léte". A lét a 
görög számára, mint fentebb mondottuk, a jelen; ám ha sarokba szorítjuk, s amúgy isten-
igazából vallatóra fogjuk, kiderül, hogy a lét nem a jelen, hanem a múlt. Olyan időbeli op-
tikáról van itt szó, ami elkerülhetetlennek bizonyul, ha adottnak vesszük a görög 
létfogalmat. A most előttünk levő valóság - vagyis a jelen - részben pszeudo-lét, 
véletlenszerű. E pszeudo-lét csak most van, korábban nem létezett; egy időbeni ok, avagy a 
véletlen terméke. De mögötte, úgyszintén most - következésképpen szintén a jelenben - , 
ott van az igazi lét, a szubsztancia. S ez azért az most, mert már korábban, a végtelen 
múltban, öröktől fogva az volt. Az igazi lét lényegi vonása a korábban, a próteron. Ezért 
princípium - arkhé - , valami régvolt. A lét tudománya nem más, mint ... archeológia. 
Innen van az, hogy Arisztotelész hatalmasat botlik a formák eredetének problémájába 
ütközve, s ez adott alkalmat arra a „kreacionizmusról" szóló híres és hosszadalmas vitára, 
amely a szelíd, nehézkes Zeller és az ideges, hamar fölfortyanó Brentano között zajlott le. 
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dolkodás más régműit formáit is - pl. a vallásos gondolkodást, a mitológiát, a mágiát, 
a „bölcsességet" vagy „élettapasztalatot" - , melyek mindig hozzáférhetetlenek marad-
tak a modern ember számára. 

Ezzel számos nagyjelentőségű dolgot értünk el. Először is a megismerést megfosz-
tottuk attól az abszolút valóság jellegétől, melyhez az ember mindörökre hozzá van 
kötve, s pusztán történeti nagyságrendű dologgá fokoztuk le. A megismerés nem „ter-
mészetes" és éppen ezért kikerülhetetlen emberi ténykedés, hanem csupán történeti 
„életforma", melyhez feltalálója bizonyos tapasztalatok céljából érkezett el, s melyen 
aztán más tapasztalatok túl is lépnek. 

Egy másik nagyjelentőségű dolog, hogy a megismerés ily módon megszűnik utópia 
lenni s a tényleges létére jellemző konkrétságában és viszonylagosságában tárul a sze-
münk elé. Azzal, hogy a megismerés elveszíti utópikus jellegét, s konkrét valóságában 
jelenik meg előttünk, valóban képesek leszünk arra, hogy nyomon kövessük történetét 
- azaz feltárjuk, hogy miért érkezett el hozzá az ember és miért épp a megismerés te-
vékenységébe fogott bele, hogyan kapja meg e tevékenység Görögországban teljes ér-
telmét, másszóval hogyan történt meg az, hogy csakis a görög ember hitt valóban és 
fenntartás nélkül a megismerés lehetőségében. Ha abból a teljes és legtisztább formá-
ból indulunk ki, mely a megismerésnek Görögországban még sajátja volt, akkor a ké-
sőbbi történelem folyamán - egészen napjainkig - a megismerés eszméjének (és gya-
korlatának) fokozatos hanyatlását követhetjük nyomon. Ezzel az ész jelenlegi, súlyos 
válsága automatikusan elveszíti azt a váratlan s előreláthatatlan mivoltát, ami a 
hirtelen földindulásra jellemző. 

Végül - s ez a legfontosabb - mindez lehetővé teszi, hogy úgy szóljunk a jelenlegi 
válságról, hogy közben mintegy kívül helyezzük magunkat rajta. Ha ugyanis a megis-
merés olyasvalami, ami az ember sajátja s mindig is kellett és kell, hogy legyen, akkor 
annak válsága egyszersmind magának az embernek a válságát is jelentené. De ha a 
megismerést az emberi élet pusztán történeti formájává változtatjuk, akkor felbukkaná-
sa előtt más, éppoly elfogadható eljárásmódokat fedezünk fel, melyek arra irányultak, 
hogy az ember szembeszálljon az élet rejtélyével s a kétségekből kikeveredve biztos ta-
lajra lépjen, s hasonlóképpen ennek eltűnése után is sejthetünk másfajta lehetőségeket. 
Ily módon első ízben érünk el egy olyan filozófiáig, amely tudatára ébredt önnön vé-
gességének vagy korlátainak, s megelőlegezi az emberi válaszreakció olyan próbálko-
zásait, melyek majd ennek helyébe lépnek. 

Aki azt hiszi, hogy az értelem jelenlegi helyzete az általunk örökölt fogalmak ke-
vésbé radikális reformjával is megoldható, az illúziókat kerget. S itt nem homályos 
problémákról van szó. Már most meg lehet például jósolni, hogy mihelyt a fizika tu-
dománya, a Nyugat mintatudománya - a harci zaj elcsitultával - önmagára összponto-
sít, a fizikai „megismerés" olyan elméletét hozza majd létre, mely a megismerést mint 
tevékenységformát úgy fogja definiálni, hogy az aligha hasonlít majd ahhoz, amit a 
múltban ezzel a névvel illettek. 

Ily módon, hála annak, hogy a különböző tévesen egybekapcsolt fogalmakat szét-
választottuk, a Gondolkodást most már végre felszabadított állapotában vehetjük szem-
ügyre, nem pedig úgy, hogy önnön formáinak valamelyikéhez van láncolva. Tetten ér-
hetjük, miközben e formák mögött ténykedik, létrehozva a múlt formáit, de úgy, hogy 
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a tegnapi formát mindig egy holnapival cseréli fel. A múlt valamennyi formája alóli 
felszabadulás teszi lehetővé a számunkra, hogy azt is kitapintsuk - nem minden bor-
zongás nélkül - , ami még nem jött el; az emberi értelem csírázó jövőjét. 

A megismerés történeti nagyságrendként való jellemzése, amiről az eddigiek során 
szóltam, semmi esetre sem sematikus. Egyfajta paradigmatikus értékre tart igényt, 
mely a Megismerés különös esetét véve alapul egy általános jelentőségű eljárásra tesz 
kísérletet, ami - a „történeti ész" címszava alatt - már évek óta döntő befolyást gya-
korol filozófiai munkásságomra. Valójában arról van szó, hogy abból az 
észrevételből, mely szerint a sajátosan emberi valóság - az emberi élet - történeti 
jellegű, le kell vonni a végső és alapvető következtetéseket. Ez arra kötelez 
bennünket, hogy valamennyi, az emberi élet jelenségének teljességére vonatkozó 
fogalmat megfosszuk „természetszerű" jellegétől, s alapvető „historizációnak" vessük 
őket alá. Bármi volt, van és lesz is az ember, sohasem mindörökre volt, van és lesz 
az, hanem egy szép napon azzá lett s egy másikon megszűnik az lenni. fia. emberi 
életben a formák állandósága nem más, mint optikai csalódás, ami a róluk alkotott 
fogalmak kezdetlegességéből ered; ennek okából azokat az eszméket, melyeket csak 
elvont módon volna szabad e formákra alkalmazni, úgy használják, mintha konkrétak 
lennének s - következésképpen - mintha hitelesen jelenítenék meg a valóságot. A 
Megismerés fogalmán belül így két, egymástól igencsak eltérő jelentésértéket 
különítettünk el; az egyik akkor illeti meg, amikor minden olyan próbálkozást 
megismerésnek tartunk, amit az ember - minden további konkretizáció nélkül - azért 
tesz, hogy értelme segítségével beilleszkedjék környezetébe. Ez egy olyan absztrakt 
fogalom, ami csak néhány részleges „momentumot" vagy összetevőt tartalmaz; az 
elvont embert, egy nemkevésbé elvont környezetet, a közöttük levő összhang elvont 
szükségességét s a szellemi tevékenység úgyszintén elvont fogalmát. Kétségtelen, 
hogy minden, amiben ezek az összetevők szerepet játszottak, valamennyi konkrét 
ember - s következésképp mindig az ember - műve, de csakis ezekkel az 
összetevőkkel az ember sohasem csinált semmit. Ő maga sohasem az ember volt, 
hanem egy ember, aki egy bizonyos időpontban született s ennélfogva egy meg-
határozott hagyomány örököseként teszi azt, amit tesz. Környezete sem tetszőleges, 
hanem meghatározott környezet volt, ami - ráadásul - a szóban forgó ember életét 
megkönnyítő vagy megnehezítő dolgok rendszerét képezte, mégpedig ama hagyomány 
szerint, melybe beleszületett (például gondoljunk vágyainak összességére, vagyis arra, 
amit a „boldogság" fogalmáról alkotott magának, valamint az ezek megvalósítását 
lehetővé tevő eszközök összességére). Végül az értelem sem rögzített nagyság, hanem 
valósága vagy konkréciója - a valóság mindig konkrét és csakis az - a történelem 
során állandóan változott, mégpedig aszerint, hogy milyen irányt vett művelése, az a 
nevelés vagy oktatási rend, melynek alá volt rendelve. Az ősember nem azért gon-
dolkodott kevésbé logikusan, mint Poincaré vagy Hilbert, mert értelme eleve illogikus 
vagy prelogikus volt, hanem azért, mert nem eredt oly egyértelmű, kitartó és elszánt 
akarattal a logikusság nyomába, mint ez a két kortársunk, akik egy 2600 éve tartó, 
töretlen logicista hagyományba születtek bele. 
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A Megismerésnek ez az elvont fogalma nem más, mint egy merőben algebrai kife-
jezés, amely semmiféle valóságot nem képvisel, mégis arra tart igényt, hogy a betűket 
vagy „üres helyeket" (leere Stellen) távolságot, nagyságot, gyakoriságot jelölő konkrét 
számokkal helyettesítsék. Az elvont, üres helyek konkrét meghatározottságokkal való 
kitöltése során jelenik meg előttünk az a zavarbaejtöen sokféle cselekvés, amit a meg-
ismeréssel mint általános megnevezéssel fognak össze, s egyúttal annak szükségessége 
is, hogy e fogalmat egyetlen cselekvésre szűkítsük le, vagy - legfeljebb - cselekvések 
olyan sorára, melyek több közös elemet tartalmaznak. Ez lenne a Megismerés konkrét 
fogalma. A Gondolkodás szót viszont fel kell az alól szabadítanunk, hogy az ember 
környezetével való szellemi összhangjának formálisan elvont fogalmát jelentse. De ha 
ezzel a jelentéssel ruházzuk fel, akkor egyúttal azt is vállaljuk, hogy csakis akképpen 
használjuk, mint valamely emberi cselekvés algebrai képletét; ennek tényleges elemeit 
viszont kronológiáikig kell meghatározni. Ennek következménye nem több és nem ke-
vesebb, mint annak elismerése, hogy minden olyan fogalomhoz, ami azzal az igénnyel 
lép föl, hogy valamilyen emberi valóságot jelenítsen meg, még egy évszám járul, 
vagy, ami ugyanezt jelenti, minden olyan fogalom, ami a sajátosan emberi életre vo-
natkozik, függvénye a történeti időnek. 

Azt a vizsgálatot tehát, amit itt a Megismerés kapcsán javasoltunk, a költészettel, 
joggal, nyelvvel, vallással, „bölcsességgel" vagy élettapasztalattal stb. összefüggésben 
is el kellene végezni. Ha azt, amit a 7. századi görögök hallottak ki Homérosz költe-
ményeiből, ugyanúgy költészetnek nevezzük, mint Musset egyik Nuit-jét, akkor a dol-
gok alapos összekeverése mellett döntöttünk. Mint ahogy hasonlóképpen akkor is té-
vedünk, ha vallásnak nevezzük azt is, amit az első pun háború korában élő római hitt, 
érzett és tett isteneivel kapcsolatban, s vallásnak nevezzük a kereszténységet is, vagy 
például a kereszténységen belül nem vesszük észre azt az alapvető különbséget, ami 
Szent Ágoston és Newman keresztény hite közt van.* 

Annak, aki meg akarja érteni az embert, ezt az in via valóságot s örök vándort, fél-
re kell dobnia minden mozdulatlan fogalmat s olyan fogalmakkal kell megtanulnia 
gondolkodni, melyek szüntelen mozgásban vannak.** 

* A katolicizmus a protestantizmussal ellentétben a történelmi dimenzió eleven tudatát képvi-
seli, mely dimenzió - tartóssága ellenére - a vallás sajátja. 

** V.ö. ezzel kapcsolatban az alábbi könyveimet: Towards a Philosophy of History. New 
York, Norton, 1941. Ideas y creencias. História como sistema. „Revista de Occidente", 
Madrid, 1941. 
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Függelék 
Az itt felhozott érvek értelmében, melyek - lakónikus tömörségük miatt - talán el-
vontnak tűnnek az olvasó számára, a fenomenológiára éppúgy jellemző az, hogy „naiv 
vagy igazolatlan filozófia", mint az összes többire, melyek megelőzték. E szavakat ne 
tekintsék értékítéleteknek; sem lebecsülni, sem leértékelni nem akarnak. Egyszerűen 
csak e filozófiák egyik lényeges vonását fejezik ki. Minden olyan filozófiát naivnak 
vagy igazolatlannak nevezek, amely kivül rekeszti tanrendszerén a hozzá vezető motí-
vumokat, vagyis nem tekinti a filozófia integráns részének mindazt, ami az embert an-
nak a bizonyos filozófiának a megalkotására ösztönözte. E tanulmány során majd látni 
fogjuk azt is, hogy a filozófia általában milyen váratlan hirtelenséggel szokott kezdőd-
ni, a valóságról vagy az igazság alapelveiről szóló tételek sorozatával, anélkül, hogy 
az ember filozófiailag bármennyire is tisztában lenne azzal, hogy miért kell tételeket 
megfogalmazni a valóságról vagy az igazságról. 

Bármilyen szükségszerűnek vagy - ami ezzel egyenértékű - igaznak tűnjenek is lo-
gikai szempontból e tézisek, mégis mindig megmarad az a kétely, hogy szükséges-e, 
és ha igen, milyen mértékben szükséges az, hogy elkezdjünk ilyen tételeket megfogal-
mazni. Minden emberi foglalatosságnak igazolódnia kell, éspedig nemcsak a többiek 
előtt, hanem annak a szemében is, aki történetesen azzal a valamivel foglalkozik. Itt 
nem arról van szó, hogy neki ezt meg kell tennie, hanem arról, hogy megteszi, akár 
tudatában van ennek, akár nincs. S amikor e tevékenységfajta - lásd pl. a filozófiát -
azzal az igénnyel lép fel, hogy a világegyetem egészével kíván foglalkozni, anélkül, 
hogy ebből bármi lényegeset kihagyna, akkor az igazolásnak nem marad más helye, 
ahová szervesen betagolódhatna, csak maga a filozófiai tanrendszer; ez pedig oly mó-
don történik, hogy annak egyik alkotóelemévé válik. A geometria vagy a fizika mente-
sül eme kötelmek alól, mivel a szaktudományok szándékosan naivak - ha szabad ezt a 
kifejezést használnom. Ez éppúgy jelenti erényüket, miként korlátozottságukat is. Az-
zal, hogy tárgykörüket körülhatárolják, minden hódító és agresszív jellegüket elvesz-
tik - legalábbis formális értelemben. Ha Ön pl. nem érdeklődik irántuk, akkor Önt bé-
kén hagyják. Itt magukról a tudományokról beszélek, s nem a tudósokról.* A filozófia 
esetében azonban nem ez a helyzet. A filozófia ugyanis - kimondatlanul - valamiféle 
lényegbeli erőszakosságot hordoz magában, s ez ellentétben áll azzal a nyájassá szelí-
dített modorral, amit - az első történeti lépések után - alakított ki a filozófus céh. S 
noha az udvariasság és a finom szóhaszálat, mely a filozófus sajátja, megpróbálhatja 
elrejteni ezt, maga a filozófia, amely semmilyen megfontolásból kiindulva sem torzul-
hat el s válhat mássá, mint ami valójában, olyan örök pimaszságot hordoz magában, 
mely jó 2600 éve sajátja, s forrása úgyszólván kiapadhatatlan. A filozófiának a világ-

* A fizikusok és a természettudósok még a század elején is agresszív módon viselkedtek, s 
magatartásukra jellemző volt az, amit én valamikor régen „a laboratóriumok terrorizmusá-
nak" neveztem. De ezzel a magatartással nem sokkal ezután felhagytak, s ma már - mint 
csökevény és öskövület - csak elvétve fordul elő. 
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ban való létezése óhatatlanul azt jelenti, hogy a világot egy halk vagy hangos kiáltás (a 
hangerő most mindegy) jáija át: „az az élőlény, aki nem filozófus, ostoba állat!" S 
mindaz, ami ebben a földi világban nem filozófia, csak merő alvajárás, s ez a létmód 
viszont épp az állatokra jellemző. Ezt, jegyezzék meg jól, nem én mondom; lehet, 
hogy az én filozófiai reformom e meredek szembeállítást illetően bizonyos módosítást 
hajt majd végre, de ezt - mindezideig hallgatólagosan - maga a „filozófia" ténye 
mondta ki. Ióniai, nagy-görögországi, milétoszi és eleai hőskorszakuk után a filozófu-
sok arra törekedtek, hogy e sértés keserű magvát megédesítsék azáltal, hogy mindezt 
cukros mázzal vonták be. Szókratész ezt mondja a Védőbeszédben: „Filozófia nélkül 
az embernek nem érdemes élni." Arisztotelész pedig ezt: „A tudományok mindegyike 
'szükségesebb' a filozófiánál, de egyik sem fontosabb nála." Hántsuk le az eufémiz-
musokat és ráakadunk a sértésre. 

Egy olyan foglalatosság, mint amilyen a filozófia, melynek lényegét egy ennyire 
erőszakos követelés képezi, bensőleg szorul igazolásra. Máskülönben merő arcátlan-
ság, üres gesztus maradna, s a holdkórosság egy további formáját jelentené. A filozó-
fia s a filozófus-lét csak abban a mértékben viselhető el, amennyiben az ember kényte-
len filozófiával foglalkozni s - velis nolis - filozófus lenni. S újfent megismétlem, 
hogy nem a társadalomhoz fűződő viszonya miatt, s nem is azért, hogy megvédje ma-
gát az ellenségeskedőkkel szemben, hanem azért, mert a filozófia mint olyan, önmaga 
számára válik értelmetlenné, ha nem fogadja be saját szervezetébe az önigazolás szer-
vét. Azokkal a megfontolásokkal sincs elvégezve semmi, melyek - praeambula fidei 
vagy előszó gyanánt - néhány filozófiai értekezés legelején találhatók, így pl. Ariszto-
telész Metafizikajának első könyvében. Mindez ugyanis azt jelenti, hogy az ilyen meg-
fontolásokat még maga a szerző sem tartja filozófiának, hanem amolyan kötetlen, elő-
zetes magyarázatnak, afféle kapaszkodónak a filozófiához. S ez történik meg - ahogy 
azt rögtön látni fogjuk - Arisztotelésszel. Ő ugyan ad magyarázatot arra, hogy miért 
filozofálunk, de ez a magyarázat megtorpan a filozófia kapujában; láthatjuk ugyanis, 
hogy e magyarázat nem hat vissza Arisztotelész filozófiai tételeinek tartalmára s nem 
befolyásolja az arisztotelészi tan formáját. Az az igazolás viszont, amit hiányolok, 
csak akkor jön majd létre, ha - mint egy alapelvből - belőle erednek azok az eszmék, 
melyek magát a filozófiai rendszert képezik. Vagy tételszerűen megfogalmazva: a filo-
zófia igazolása a filozófia első alapelve. Mindaz, ami az embert filozofálásra ösztönzi, 
tanszerűen részét képezi magának a filozófiai elméletnek. 

Itt most beérem egy apró példával, s egy más alkalomra tartogatom azt, hogy némi 
részletességgel egy másik, nagy horderejű példát fejtsek ki.* 

* Ez a jóval nagyobb horderejű példa nem más, mint maga az Értekezés a módszerről. Azo-
kon az előadásokon, melyeket 1940 folyamán Buenos Airesben a Bölcsészkaron tartottam, 
alaposan kifejtettem a kérdést, melyet ez az egyedülálló munka vet fel, s melyet - elképesz-
tő mulasztás - eddig még csak nem is érintettek. Az Értekezés, a modern gondolkodás 
szimfóniájának nyitánya, jellegét tekintve önéletrajz, melyben a szerző elmeséli nekünk, 
hogy milyen élettapasztalatok során jutott el saját filozófiájának felfedezéséhez. Valamivel 
jobban meg kellene lepődnünk azon, hogy az emberi gondolkodásnak egy egész korszaka, 
ráadásul - a görögökön kívül - legdicsőségesebb időszaka egy személyes élet emlékeivel 
kezdődik. Az, hogy Descartes bizonyos elméleti eredményeket, melyekhez saját közvetlen 
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Filozófiai értekezése elején Locke az alábbiakat jelenti ki: „Feladatunk e világban 
nem az összes dolog megismerése, hanem csak azoké, melyek valamilyen hatást gya-
korolnak viselkedésűnkre." 

E kitétel filozófiai tartalmának rendszerint azt a benne foglalt lehatárolást és nega-
tivitást tekintik, ami a megismerés körének korlátozását érinti. A „viselkedés számára 
érdekes" vonalának meghúzása körülhatárolja azokat a témaköröket, melyek kiérdem-
lik a filozófia nevet s melyekkel kapcsolatban értelmes dolog elmélkedni, vagyis filo-
zofálni. Egy ilyen vonal meghúzásával viszont a filozófia ugyanúgy viselkedik, mint 
bármely szaktudomány, amely megelégszik azzal, hogy azt mondja: „kizárólag a tér-
beli viszonyokkal kívánok foglalkozni - s ez a Geometria" - , vagy „csakis azokkal a 
jelenségekkel akarok foglalkozni, melyek közvetlenül vagy közvetve mérhetők - s ez a 
Fizika". Azzal a különbséggel persze, hogy ez a körülhatárolás a szaktudományokban 
elég pontosnak bizonyul, s e pontosság egyúttal az igazolás gyakorlati helyettesítője. 

A későbbiek során látni fogjuk, hogy a modern fizika valódi igazolását annak tech-
nikai hasznossága jelenti. Ez az igazolás lendítette fel a modern matematikát, amely a 
fizika összetevőjévé vált. Ami viszont az antik matematikát illeti, azt metafizikai 
transzcendenciája igazolta. Ne feledjük, hogy - közvetlenül vagy közvetett módon -
az antik matematika egésze a püthagoreus hagyomány folytatása. De ha azt mondjuk, 
hogy a szó tulajdonképpeni értelmében vett megismerés csakis arra irányul, ami vala-
milyen módon viselkedésünket érinti, akkor ez olyan homályos utalásnak tűnik, hogy 
semmiféle biztosítékot sem ad számunkra, s a filozófia helyzete rosszabb lesz, mint 
akármelyik szaktudományé. Tegyük hozzá: Locke leszögezi, hogy ebben a világban a 
mi feladatunk nem a megismerés, de ezt a kijelentést nem alapozza meg, s nem is 
elemzi. Ez egy „toposz", abban a szűk értelemben véve, amit a terminus arisztotelészi 

tapasztalatai során jutott el, kizárólag filozófiai jellegűnek tekint, nem akadályozhat meg 
bennünket abban, hogy formális értelemben ne kérdezzünk rá az elméleti eredmények, s az 
e tapasztalatok között fennálló viszonyra. E tapasztalat meghatározása ama abszolút emberi 
tény megértését jelentené, ami az Értekezés szövege. Ha a filológia valóban az lenne, ami-
nek lennie kell - ti. az olvasás tudománya - , akkor minden filozófiai megfontolástól függet-
lenül, önmagától kellett volna eljutnia ahhoz a felismeréshez, hogy a módszerről szóló, már 
elismerten filozófiai tételek értelmetlenek akkor, ha nem úgy fogjuk fel őket, mint olyan vi-
tális tapasztalatok tényleges tanulságait, melyek egy Descartes nevű emberben fogantak 
meg, s ezek a tapasztalatok távolról sem egyedi anekdoták, hanem a Nyugat egész történel-
mének végső párlata. Ugyanakkor elkedvetlenítő, ha ilyen kijelentésekkel, mint amilyen ez 
a mostani, nemhogy mellékesen, hanem úgyszólván csak úgy kutyafuttában élek, mivel az 
olyan kifejezések, mint „a Nyugat egész történelmének végső párlata", homályosan hang-
zanak, holott a lehető legkonkrétabb dolgokról van szó, amit - ha csak egy kicsit elmélye-
dünk benne - alátámaszt és igazol az Értekezés minden egyes szava. A madridi egyetemen 
egymást követő szemináriumokon már évek óta foglalkoztam a nevezetes kartéziánus szö-
veg kommentáijával, ami teljességgel különbözik a többi kommentártól; ezekből, őszintén 
szólva, elég kevés van, s meglehetősen alacsony színvonalúak, bár néhány közülük, így pl. 
Gilsoné, tiszteletet érdemel a benne felhalmozott tényanyag alapossága miatt, melyet egy 
mélyebbre hatoló kommentár hasznosíthat. Az a tervem, hogy e munkát azon a kong-
resszuson mutassam be, melyet a kartéziánus mű 300. évfordulójának tiszteletére hívtak 
össze, fölöttébb ismert történelmi események közbejötte miatt meghiúsult. 
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jelentése fokozatosan magára öltött. Vagyis olyan vélekedés, ami nem a szó tulajdon-
képpeni értelmében vett „igazság", s azt sem teszi lehetővé, hogy belőle „igazságo-
kat" vezessenek le. Egyszerűen olyasvalami, ami a köznép vélekedésére jellemző; 
közvélemény - endoxa. 

Tételezzük fel most azt, hogy ezt az állítást nem hagyjuk a filozófia semmire sem 
kötelező előterében - ahogy azt Locke teszi - , hanem éppenséggel komolyan vesszük 
filozófiailag, vagyis úgy tekintjük, mint a filozófia első nagy alaptételét. Világos már-
most, hogy ennek következménye a bizonyítás szükségessége, bármilyen legyen is az a 
bizonyításforma, amit megkövetel vagy lehetővé tesz. Locke hanyagul odavetett állítá-
sa ezzel ipso facto erőteljes nyomatékot kap, s megmutatja, hogy a tétel filozófiai jel-
legét a benne rejlő pozitivitás adja. Nos, Locke számára a tételnek valóban létezett ez 
a jelentése, mivel Locke, az ember tényleg erre a vélekedésre támaszkodott filozófiája 
kidolgozásakor. Annak a hagyománynak a befolyása alatt, amely magát filozófiának 
nevezi, Locke úgy gondolja, hogy ez még nem filozófia, így állítását nem fogalmazza 
meg tézisszerűen, ámde azt mint olyat a gyakorlatban használja; ez egy működésbe 
léptetett tézis, ami nem kisebb dolgot jelent, mint azt, hogy a megismerés nem valami-
féle önmagában megálló dolog, hanem az emberi élet egyik részfunkciója, az emberi 
élet pedig ugyancsak feladat. Vagy, másféle sorrendben, ez azt jelenti, hogy 1. létezé-
sünk ebben a világban nem más, mint feladat; 2. e feladat lényegét tekintve nem meg-
ismerés, hanem „viselkedés"; 3. s abban a mértékben, ahogyan a „viselkedés" megis-
merést követel, elkerülhetetlen feladat a megismerés. íme, előttünk áll három filozó-
fiai alaptétel, melyeket Locke filozófiája figyelmen kívül hagy; e tételek azonban hat-
nak rá, s filozófiájának kidolgozásához vezetik. Nos, ez a „dokumentálatlan" filozó-
fia, ami a „hivatalos" locke-i bölcselet kapujában marad, lenne filozófiájának hiteles 
igazolása. 

Megszámlálhatatlanul sok példát lehetne felhozni, de az általam kiválasztott eset -
azon az előnyön túlmenően, mely rövidségéből származik - elegendő annak előzetes 
megvilágítására, hogy mit is akarok mondani. A teljes megvilágításra csak néhány ol-
dallal később kerül sor. 

Ha Husserl, miközben fenomenológiával foglalkozik - mert ez volt számára az iga-
zi filozófia - , megálljt parancsolt volna önmagának s mintegy retrospektive haladva 
ténylegesen reflektált volna arra a röppályára, melyet elméje futott be - visszamenve 
egészen addig a pontig, ahonnan kezdve ez az út már saját megítélése szerint, formális 
értelemben vett tanná válik - , akkor felfigyelt volna arra, hogy ez a röppálya elvá-
laszthatatlan bizonyos nem tanjellegű motívumoktól, melyekben megfogan és melyek-
től fiigg. Az ember bizonyos preteoretikus vagy ateoretikus, azaz vitális szükségletek 
vagy kényszerítő körülmények alapján filozofál. Ezek nem homályosak, hanem na-
gyon is meghatározottak és döntő módon befolyásolják az értelmi tevékenységet, az 
úgynevezett „rációt". A Husserltől vett idézettel ugyanaz a helyzet, mint Locke-éval. 
Ahogy az utóbbinál a megismerés az élet funkciója, hasonlóképpen az előbbinél az ész 
„az emberiség funkciója", az emberiség pedig azon emberek sora, akik éltek és élnek. 
Azonban ezt Husserl sem vette komolyan. 

A fenomenológia, amely azzal az igénnyel lép fel, hogy az ész tökéletes kifejező-
dése legyen, formális értelemben nem az élet funkciója, hanem független tevékenység; 

340 



VÁZLAT A GONDOLKODÁSRÓL, ISTEN- ÉS EMBERTEREMTŐ EREJÉRŐL 

megismerés a megismerés kedvéért. Az ész elemzése és meghatározása során, amit 
Husserl korábban idézett művében végzett el, az emberiség, az élet és az ész funkcio-
nális jellege sehol sem jelenik - s nem is jelenhet - meg. A ráció vitális funkcióként 
betöltött szerepe külsődleges és jellegtelen marad a számára. Jóllehet tanulmánya, a 
Formális és transzcendentális logika, melyből a fenti idézet származik, „a gyökerekig 
lehatoló elmélkedéseket" jelent be a megismerés mibenlétével kapcsolatban, ennek 
megvalósításával adós maradt, másrészt pedig úgy vélem, hogy még megvalósítása 
esetén sem tudott volna eljutni a kellő radikalitás szintjéig. Túl késő van már ehhez. 
Az abszolút valóság körének - amit Husserl „tiszta élményeknek" nevez - az ígéretes 
elnevezés ellenére sincs semmi köze az élethez; sőt, tulajdonképpen ellentétes azzal. A 
fenomenológiai beállítódás szöges ellentéte annak, amit én a „vitális ész" beállítódásá-
nak nevezek. 

Husserl - az idealizmus valamennyi válfajához hasonlóan, melynek ő az utolsó 
képviselője - abból a megállapításból indul ki, mint alaptényből és abszolút bizonyos-
ságból, hogy a valóság a róla való tudatban konstituálódik. Például a valóságos világ 
a róla való tudatban konstituálódik, amely a mi sajátunk és ami elsődlegesen a „per-
cepcióknak" nevezett tudatos aktusokból áll. A világ tényleges valósága csak relatív, 
amennyiben a róla való tudat függvénye, ami viszont a mi sajátunk. Minthogy azon-
ban a valóság kizáija önnön viszonylagosságát, ez azt jelenti, hogy a világ valósága, 
mivel a róla való tudat függvénye, problematikus, és abszolút valóságnak csakis a vi-
lág valóságáró/ való tudat tekinthető. A valamiről való tudat valósága önmagára vo-
natkozik, mivel Husserl, s vele együtt az idealizmus valamennyi válfaja szerint a tudat 
tudatában van önmagának, vagy, másképpen fogalmazva, önmaga számára közvetlen.* 
Azonban az, hogy önmagára vonatkozik, azzal egyenlő, hogy abszolút. 

Nomármost, ha a valamiről való tudat jelenti az abszolút valóságot - s mint ilyen, 
azt a valóságot, melyből a filozófiában ki kell indulni - , akkor ez olyan valóság lenne, 
melyben a szubjektum, az én önmagán - aktusain és tudatállapotain - belül létezne. 
Ámde az, hogy önmagán belül létezni, ellentétben áll azzal, amit életnek nevezünk, s 
ami nem más, mint önmagunkon kívüli létezés, létszerű átadottság a másnak, akár vi-
lágnak nevezzük ezt a mást, akár pedig környezetnek. 

Az életből mint elsődleges és abszolút tényből való kiindulás annak elismerésével 
egyenlő, hogy a valamiről való tudat pusztán eszme, amely többé-kevésbé igazolt és 
valószínű ugyan, de mégiscsak eszme, s melyet élve, illetve az életünkben előzetesen 
adott motívumok révén tárunk fel vagy találunk fel. A vitális észnek ennélfogva nem 
kiindulópontja semmilyen eszme, s ezért nem idealizmus. 

Husserl - elsősorban az említett könyvben - arra törekszik, hogy a fenomenológia 
révén a megismerés gyökereihez („radikális reflexiók") jusson el. Ennek során azt 
előlegezi meg - mi mást is tehetne? - , hogy e gyökerek nem kognitívek, hanem prete-
oretikusak, nevezzük őket homályosan „vitális" gyökereknek. Minthogy azonban 

* Minderről v.ö. León Dujovne úr tanulmányát, amely Ortega y Gaset és a történeti ész cím-
mel a La Náción 1940. december 8-i számában jelent meg, s melyben ügyesen összegzi azt 
az idealizmus fölött gyakorolt alapvető kritikát, amit a buenos aires-i egyetem említett elő-
adássorozatán fejtettem ki. 
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minderre a fenomenológia művelése során bukkan rá, ez pedig nem alapozta meg és 
nem igazolta önmagát, ezért az egész eszmefuttatás az űrben lebeg.* 

Logosz, a Buenos Aires-i Egyetem Bölcsészkarának folyóirata, 1941, 4. negyedév. 

* Ezen a helyen nem részletezhetem még pontosabban, hogy miben is bizonyul elégtelennek 
Husserl Transzcendentális logikája, az a mű, melyben - végső, nagy erőfeszítést téve - ki-
fejti „genetikus fenomenológiáját". E genetikus fenomenológia, melynek révén szeretne 
kapcsolatba kerülni az „élet" preteoretikus valóságával, nem képes visszahatni az általános 
fenomenológiára, melynek a genetikus fenomenológia egy részterülete csupán. Husserl 
meghalt, anélkül, hogy a genetikus fenomenológia területén bármiféle konkrét vizsgálódást 
tett volna közzé. Csak a rövidre fogott programot jelentette be. Várható, hogy tanítványa és 
tudományos végrendeletének végrehajtója, Fink úr publikálni fogja azt a kézirattömeget, 
amit Husserl hátrahagyott. Bizonyára azek között rejlik az említett vizsgálódások némelyi-
ke. Mindenesetre úgy gondolom, hogy - bár e vizsgálódásokat még nem jelentették meg -
minden nehézség nélkül elkészíthető egy olyan tanulmány, amely azt, hogy „az Ész genezi-
sének" nagy problémájával szembesülve meddig képes eljutni a genetikus fenomenológia, s 
miben is áll lényegi korlátozottsága, teljes pontossággal határozza meg. 
A kefelevonatok javítása közben mintegy véletlenszerűen szereztem tudomást arról, hogy 
Husserl 1935-ben „Az európai tudományok válsága és a transzcendentális fenomenológia" 
címmel néhány előadást tartott Prágában, melyeknek első részét a belgrádi Philosophia cí-
mű folyóirat 1936. évi I. száma közölte. Ebben a nagy filozófus kissé részletesebben ki-
bontja azon szavak tartalmát, melyeket mostani megjegyzéseim elején idéztem. Ezek 
szerint szükség lenne annak helyesbítésére, hogy - már ami Husserl intellektuális stílusát 
illeti - urnáimnak minősítettük az ott leírtakat. Ezt azonban nem tartom szükségesnek. Nem 
kétlem, hogy a Philosophia c. folyóiratban megjelentetett részt Husserllel való be-
szélgetések során hagyták jóvá, s hogy kéziratainak gondolatanyagát is felhasználták, en-
nek ellenére azonban napnál világosabb, hogy ezt a művet - az utolsót, amit Husserl éle-
tében publikált - nem ő öntötte végleges formába, hanem dr. Fink, kinek stílusa - a szó-
használatot és a tematikát illetően - az egész szövegben jól nyomonkövethető. Nemcsak 
arról van szó, hogy ez a stílus formáját tekintve különbözik Husserlétől, hanem arról is, 
hogy itt a fenomenológia olyan ugrást tesz, ami sohasem indulhatott volna ki belőle ma-
gából. Engem a legnagyobb elégtétellel tölt el a fenomenológiai tannak ez az ugrása, mivel 
nem kisebb dolgot jelent, mint azt, hogy a ... „történeti észhez" folyamodik. Fontosnak 
tartom felhívni a figyelmet arra, hogy tanulmányom - A történelem mint rendszer címmel -
korábban jelent meg Angliában (1935), mint Husserl munkájának ez a része a Philosophia 
hasábjain, s jóval korábban, mint annak folytatása a Revue Internationale de Philosophie c. 
lapban (Brüsszel, 1939), melyben a szerző kifejezetten a Vernunfi in der Ceschichte 
gondolatához nyúl vissza. 
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