
El Tobosóban 

El Tobosó különleges és nevezetes falu. Már elhagytátok Criptánát; 
szelíden hullámzik előttetek a síkság; vörös, sárga és szürke a par-
lagon heverő részeken, s a vetés zöldje szinte láthatatlan. Már egy-, 
másfél órája mentek; s nem láttok egy fát, egy tanyát, egyetlen dús 
lombfoltot sem. Az út közepére szarkák szállnak le egy-egy pilla-
natra, pökhendi módon, kérkedve mozgatják hosszú farktollaikat, 
majd újra felröppennek; a széles veteményes ágyakon szürke kő-
halmok emelkednek. És itt-ott, a vetés egy-egy terjedelmes térsé-
gén, ahol az árpa zöldje éppen csak kibújt a földből; egy pár öszvér 
bandukol, s mögötte a végtelen barázdák mentén egy béres vezeti 
az ekét. 

— Vajon mit csinálnak itt ? — kérdezitek kissé elcsodálkozva 
azon, hogy mennyire tönkretehetik így a vetést. 

— Ekekapálunk. — válaszolnak, mintha ez a legtermészete-
sebb volna. 

Az ekekapálás azt jelenti, hogy a barázdák közötti szabad tér-
közökben levő gyomot, giz-gazt, ekevassal kiirtjuk. 

— És ezzel nem teszik tönkre a vetést? — kérdezitek újra. Nem 
tapossák szét és tiporják össze az öszvérek lábai a zsenge szálakat? 

A benneteket fuvarozó kocsis bölcsen megmosolyogja naivsá-
gotokat; talán ti is olyan szerencsétlen flótások vagytok — mint a 
krónikás — akihez hasonlóan a könyvek világából még soha nem 
léptetek ki. 

— Ugyan már ! — kiált a földműves. — Ezen a vidéken annál 
jobban nő a vetés, minél jobban megtapossák! 

A szürke, sárgásvörös termőföldek kétségbeejtően egyhangúan 
mind egyformának látszanak. Már egy órája elindultatok Criptaná-
ból; s csak most, egy domb megkerülése után láttok meg a messzi 
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távolban, a látóhatár peremén egy aprócska tornyot és egy fekete 
foltot, melyek szinte alig láthatóak a táj ólmos egyhangúságában. 
Ez El Toboso. Még pár órának el kell telnie, mielőtt az utcáira lép-
nénk. A látvány változatlan; ugyanazt az ugart, ugyanolyan kietlen 
kopár parlagot, s ugyanolyan haloványzölcl árpát láthattok. Talán 
egy távoli lejtőn sikerül felfedeznetek olívafák hamuszürke, magá-
nyos, szimmetrikus négyzetét. És ligetnek nyomát sem fogjátok már 
újra látni e végtelen vidéken. A Tobosóval szomszédos tölgyek, me-
lyek között Don Quijote várta Sancho visszatérését, eltűntek. A ko-
csi bukdácsolva halad, megemelkedik a köveken, s lebukik a mély 
döccenőkben. Már a helység közelében vagyunk. Már láthatjátok a 
templom négyszögletes, masszív, sárga tornyát és a házak fekete te-
tőzetét. Mély csend uralja a síkságot, az út mentén lerombolt, vastag 
falak maradványaira bukkanunk. A mélyben, jobbra egy romos, fe-
kete remetelak tűnik fel, csenevész fekete fák között, melyek a 
hosszan leomlott agyagfalak fölé magasodnak. Érzitek, hogyan lep 
meg benneteket a magány és az elhagyatottság elsöprő érzése. Van 
valami e falu, s e környék levegőjében, ami sűrítve közvetíti a la 
Mancha-i bánatot. S a szekér halacl. Már be is értünk El Tobosóba. A 
házak falai, a karámok romjai megnőttek; a síkság széles részét 
szürke kövek, beomlott falak és a házak alapjainak nyomai takarják 
el. Mélységes a csend, nem fedeztek fel egyetlen élőlényt sem, 
mintha a nyugalom kővé dermedt volna. S a háttérben, a romokon 
túl, a hamuszürke, sápadt, komor, rideg, tragikus ég előtt tucatnyi 
sötét, földszínű, fekete ház válik láthatóvá, megrepedezett falakkal, 
melyeken beleshetsz; leomló tetőkkel, meghajolt kéményekkel, na-
pozókkal, melyek azt várják, hogy öszszeessenek, s patiók, széles, 
lecsorbult agyagfalaikkal ... 

S nem halljátok a legcsekélyebb zajt sem; egy szekér zörgését, 
egy kutya ugatását, vagy egy kakas távoli, érces kukorékolását sem. 
S ugyanazokat a repedezett, romos falakat látjátok, az elhagyatott-
ság és a halál érzése, amely az előbb lepett meg benneteket, amíg 
ezeken az utcákon sétálgattok, s e környék levegőjét lélegzitek be, 
fájdalmasan felerősödik. 

Az előkelő, tágas házak összeomlottak, maradék falazatukat 
alacsony, sötét nyeregtetők fedik, a régi boltíves kocsibejárók dur-
va kövekkel vannak teli, a földszínű falak között csak itt-ott emel-
kedik ki a tömör és tiszteletreméltó kváclerkő egy darabja; s az ala-
csony házikók és romok halmai között épen maradt egy homlok-
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zat, tömör címerpajzzsal. És lassan mendegéltek az utcákon, ahol 
senki sem jár, s semmi nem töri meg a csendet. így érkeztek meg a 
térhez. Ez a tágas tér is kihalt, egyik oldalán a templom magasodik 
erőteljesen és rendíthetetlenül a falu romjai fölé; balról egy nemesi 
kúria falainak törmeléke hever szerteszét, jobbról pedig egy repe-
dezett falú, roskatag remetelak és egy hosszú, csorba agyagfal lát-
ható. Bealkonyodott. Egy pillanatra megálltok a téren. Az ólomszí-
nű ég széles csíkban felhasadt; alkonyi fény tűnik át rajta. S e pilla-
natban dermedten és lenyűgözve nézitek ennek az ódon, halott fa-
lunak a vöröses fényben baljósan csillogó romjait. Meglátjátok — és 
ez végül teljessé teszi az élményeteket —, meglátjátok e mély szür-
ke csendbe zárva a remetelak romos falához támaszkodó fekete 
ciprus merev ágazatának magas csúcsát, s a ciprus sötét foltja előtt 
egy vad olívafa finom, ezüstös lombozatát, mely csendben leng és 
néha lágyan megremeg. 

Hogyan lehetséges, hogy El Toboso így lehanyatlott? — gon-
doljátok, míg a teret elhagyjátok. „El Toboso — mondják — régen 
tehetős falu volt, de manapság már árnya sem hajdankori önmagá-
nak. Az omladozó házakat nem építik újjá, a helybéliek a közeli fal-
vakba vándorolnak; a régi kisnemesi családok — akiket már két-, 
három generáció óta vérrokonok közötti házasságok fűznek össze 
— most utódok nélkül halnak ki. Újabb utcákat és tereket jártok be. 
S ismét csak romos falakat, befalazott kapubejárókat, összetörött 
boltíveket láttok. Hol állt vajon Dulcinea háza? Valóban az az 
Aldonsa Zarco de Morales volt Dulcinea, akiről a krónikások mesél-
nek? El Tobosó bővelkedik a Zarco családnévben; a páratlan szép-
ségű hercegasszony háza a falu egyik szélén, a szántók szomszéd-
ságában emelkedik; maradványai még ma is megtalálhatók. Menje-
tek végig azon a sikátoron, amelyik a kihalt tér egyik sarkából in-
dul, háttérben a lecsupaszított kváderkőből épült városfalak magas-
lanak, forduljatok jobbra, majd tegyetek négy-, hat lépést, s végül 
álljatok meg! Egy tágas, ódon, repedezett falú épület előtt találjátok 
magatokat; mely hajdanán kétszintes lehetett, de a felső emelet le-
omlott, és az öreg házat ma szerény zsindelytető fedi csaknem az 
ajtó magasságában, és a nemes kőfalak egyenetlenségeit, repedése-
it agyaggal tapasztották be. 

Ez a legcsodálatraméltóbb manchai hercegnő háza! Jelenleg 
egy közönséges olajiitő. A megaláztatás és a legyőzetés ráadásaként 
a patiő egyik sarkában, olivaágak kévéje alatt hever összetörve és 
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megszégyenítve az a két címerpajzs, mely valaha a homlokzat éke 
volt. A háztól egy hosszú agyagfal indul, s a mező felé távolodva le-
zárja a sikátort. 

— „Sancho fiam, vezess Dulcinea palotájához, meglehet, hogy 
még ébren találjuk" — mondta don Alonso hűséges fegyverhordo-
zójának, amikor éjféltájt El Tobosóba érkeztek. 

— „Miféle palotához vezessem kegyelmedet jóuram — kércli 
Sancho —, mert én Dulcinea kisasszonyt egy apró vityillóban lát-
tam." 

A feltételezett Dulcinea, azaz Aldonsa Zarco de Morales úr-
hölgy háza tágas és előkelő volt. Vessünk maradványaira még egy 
pillantást, mivel közelednek az est árnyai; a masszív magas torony 
harangjainak hangja reszketőn borul rá a kihalt helységre; az Ördög 
utcán — a falu főutcáján — a szántókról hazatérőben négy-, hat 
öszvér vonszolja az ekét tompa zajt csapva. Nagy élményben van 
részünk e rendíthetetlen nyugalomban; látjuk a hanyatlást és elha-
gyatottságot, az elmúlás fájdalmát, látni véljük ahogy az alkony fél-
homályában tovalibben egy vén hidalgó köpönyeges alakja, a hát-
térben látjuk a törött kváderkövekkel teli kapubejárót, s a romos fa-
lakat, amelyen virágzó mandulafák és ciprusok törnek át ... 
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