98 és a szazadvég valsaga

A ,98-as nemzedék” cimkéjének megjelenése 6ta — s talin ama
idGvel talsilyba kertilg oldalirinynak kdszonhetSen, amely Azorin
nevéhez fzddik, 6 ugyanis ezt a nemzedéket kifejezetten a gyar-
mati hibortban elszenvedett vereséghez kapcsolta — 98 értelme-
zése a Spanyolorszig-problematika mentén csticsosodott ki, ez te-
lepedett rd, egészen odiig menden, hogy eltorzitotta a hiteles nem-
zedéki arculatot, mely inkabb sajatlagosan egzisztenciilis és metali-
zikai volt, semmint ideolOgiai vagy politikai. A kérdést még egy oly-
annyira megfontolt és tapasztalt kritikus is, mint Inman Fox — an-
nak ellenére, hogy ¢ utal az alapokat illetd szellemi vilsigra és azt
Jsomanticizmusnak” nevezil — tovibbra is tllnyomoérészt az
autochtdn vagy intrahispin latoszogbdl értelmezi, Ggy, ,mint a 98-
as nemzedék fiatal szerzdinek intellektuilis 1izado vilaszat a szi-
zadfordulé Spanyolorsziginak adott torténeti és ideoldgiai alla:
potdra.”? A tigabb eurdpai kdrnyezet alaposabb tekintetbe vételé-
nek koszonhetGen — ez mintegy kotelezGen eldirt vonatkoztatisi
pontja a spanyol kultdra térténetének —, az ésszehasonlitd iroda-
lom é&s eszmetdrténet behatobb elemzésével egylitt egyre jobban
korvonalazodik az a bizonyossig, hogy a 98-as nemzedék nemcsak
hogy egyiltaliban nem jelentette, Ortega szavaival élve, afféle ,bel-
sG barbdrok varatlan betorését”, akik ,mint valami Gj Herkulesek
lattak neki ahhoz, hogy kitakaritsik a spanyol tudat Augiisz-
istall6it”,> hanem — érdeklGdésiiket és nyugtalansiagukat tekintve
— mas eurdpai genericiok iker-nemzedéke 6k, kiket a szizadvég-
nek ugyanaz a kedvezd kritikai pillanata érintett meg.

A ,szizadvég” kifejezés nem valamiféle olcsd eszkdz arra, hogy
— megfeleldbb jegyek hijan — leltarba vegylk e szellemi szituaci-
6t. Még kevésbé valamiféle hirtelen kipattand otlet, amely éppany-
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nyira 6nkényes, mint amennyire jogtalan. Amiképp Hinterhiusser
megvildgosito erejl konyve, a ,Szdzadvéy:szoképek és mitoszok” is
bizonyitja, az irodalomtérténet-kritika egyik kategoridjarol van szo,
amely nagyon is alkalmas arra, hogy azoknak a fGszerepléknek a
tudatat jellemezze, akik egy meglehet8sen zavaros és rossz kdzér-
zetet okoz6é korszakban éltek, amikor is elvesztek, ill. semmivé
foszlottak azok a bizonyossigok, melyek az életnek értelmet adtak,
s értelemmel ruhdztik fel azt, s az €let aztin igy, egzisztencidlisan
szabadjira engedve sodrédott ide-oda. A szizadvég” egyébként
historiogrifiai kategéria is lehet, ahogy ezt José Maria Jover oly
meggyGzden kimutatta, mivel egy tig atmeneti korszakot foglal ma-
giba, ,a nyolcvanas évek kodzepe (1885-87), illetve a vilighdborik
korszakinak kezdete kozott”, az egyik szizadbdl a masikba valé at-
menetet, mikdzben felbukkan az Gj horizont. ,Ennek az ivnek ko-
zépponti szakasziban — pontosit Jover — van egy dont§ évtized
(1895-t61 1905-ig)”,# amikor ,mély valtozis ment végbe a viligpoli-
tikiban”, ennek fémjelzGje pedig az angolszisz ¢s germin népek
zenitje s a latin nemzetek hanyatlisa. Ebben az évtizedben érik be
a 98-as nemzedék, kétségkivil egy honi, intrahispin vilsig koze-
pette, s a vilsig hatarait tobbé-kevésbé a Kuba elleni habortban el-
szenvedett vereség, illetve a barcelonai Tragikus Hét jeloli ki; am
nem kisebb a jelentGsége ama mdsik nagy szellemi krizisnek, mely
az eurdpai tudatot érte, mely folétt tobbnyire észrevétlentl siklanak
at, s még a leglelkiismeretesebb elemzdk is legfeljebb csak lebe-
cstilé hangnemben emlitik.

Persze akadnak azért ennek ellentmond6 vagy épp kiegészité
értelmi utalasok is. A 98-asokrél sz6lé korai miivében Pedro Lain,
bédr az intrahispin olvasat els6bbsége mellett § is kitart, nem mu-
lasztja el felhivni a figyelmet arra a vallasi valsigra, melyen a 98-as
nemzedék tagjai mentek keresztiil, mikdzben Eurdpa-szerte meg-
roppantak a vallasi hiedelmek. Mégis elsGsorban Donald Shaw volt
az, aki kimutatta e krizis tivlatos jelent&ségét, s ezt a nemzedék eg-
zisztencidlis stilusa megklilonbéztetd jegyének tekintette: a hit el-
vesziése ugyanis az, ami ott lakozik Ganivet tudominyos szkepti-
cizmusiban, Unamuno agonizmusiban és szorongidsiban, Azorin
1901-es metafizikai szorongisiban, abban az 6szténds 1épésben,
amit Maeztu gondolkoddsa tett meg a kdzgazdasigtol a filozofia és
a teolégia felé, valamint Barojinak a vitilis hazugsig irinti vigya-
kozasiban.”
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A vallisos szempont — lehetne mondani — alapjiban véve
csak kiemelkedd oldala volt annak, ahogy a mult szazad végén a
vallisos hiedelmek roppant mély, egész Eurdpit dthato valsigit
Spanyolorszagban atéliék. Pedro Lain Ggyszintén helyesen hivta fel
a figyelmet az eurdpai szellemi szituidcio legjellegzetesebb vonasai-
ra, ezeket tdbmoren igy 0sszegzi: ,irracionalizmus, az Gj szellemi élet
szomjihozisa, fenyegetettségérzés, olykor nyilt pesszimizmus —
ezt tobbé-kevéshé elfedte az esztétika és a hedonizmus fatyla
1890 felé ezek sziirkitik az eget.®

E datum emlitése a fesziilt €s nyugtalan, kétségbeesetten vergs-
d6, goresds szizadvégen igen jelentds; ez az az iddszak, melyen at-
zldulnak azok a mélyaramok, melyek a nagy, idealista szellemme-
tafizika megroppanisakor jottek létre: Kierkegaard, Schopenhauer,
Stirner &s Nietzsche — a hegeli idealizmus nagy féldbedongdlSinek
— filozofiija, Leopardi és Baudelaire tragikus és morbid kéltészete,
az orosz regényiris muiivészete — Dosztojevszkij és Tolsztoj —, 0j,
egzisztencialista atmoszférijival, Ibsen dilemmatikus szinhiza ...
Tal terjeng@s lenne a lista, ha dsszedllitanink a paradox moédon
szkeptikus és viziondrius szizadvég kulturalis panoriméjanak név-
jegyzékér, melyben olyan regényirdk szerepelnek, mint Oscar
Wilde, Huysmans, Hauptmann vagy Max Kretzer, mint Villiers de
I'Isle, s olyan gondolkoddk, mint Eduard von Hartmann, Renan,
Sénancour, Amiel, M. Barres vagy Leon Bloy. Ez képezi a 98-as spa-
nyol nemzedék legkozvetlenebbi kontextusit is, 6k ugyanis részt
villalnak abbol az elkeseredett [dzadisbol, amit a tudominyos po-
zitivizmussal, az irodalomban jelentkezd naturalizmussal, s altala-
ban véve az utilitarizmussal mint ideolodgiai hitvallassal szemben
fejtettek ki. Magitodl értetSdik, hogy a szdzadvégi fellenduités a ma-
ga kételyeivel, szorongasaival és dlmodozadsaival az azt atelé kiilon-
féle nemzedékeket legalabbis bizonyos mértékig megérintette — s
ez nem is lehetett masként; s a mair olyan jol ismert szerzék eseté-
ben is — mint amilyen Spanyolorsziagban a késGi Pérez Galdds volt
— konny( felmutatni valamiféle jellegzetes elhajlist a spiritualiz-
mus, miszticizmus és utépizmus felé — dsszességében affelé, amit
Huysmans ,naturalista spiritualizmusnak” nevezett —, s ami ellen-
tétben volt a zolai, nyers, pszicholdgiai és tirsadalmi naturalizmus-
sal; am ez kiilonosképp meghatarozo volt azon fiatalok esetében,
akik ez idé6 tajt még indulofélben voltak, de mar Gton érett korsza-
kukhoz. Eles szemmel vette ezt észre Baroja: ,E korszak morilis jel-
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legzetességei — irja, az 1870 tijan sziiletettekre utalva — az indivi-
dualizmus, az etika és a tarsadalmi igazsigossag iranti mély érdek-
[6dés, a politika megvetése, a hamletizmus, az anarchizmus és a
miszticizmus.”’

Véleményem szerint Baroja, midén nemzedéke alapjellegzetes-
ségének meghatirozasira a pecsétet mintegy raiitotte, tokeletesen
célba talalt, mégpeclig nem is annyira Spanyolorszig problémdjat,
mint inkabb az egész Eurdpival rokon szellemi szitudciot illetGen,
ami éppugy jelentkezett az irodalmi modernizmusban, amiképp a
filozofiai tragicizmusban. A 98-as vilsiag valodi szellemi epicentru-
ma — hogy az ortegai nyelvezetet haszniljuk —, nem a nemzeti
mitologiabol” szarmazott, hanem — ellentétben Ortega meggy6z6-
désével — joval tilmutatott a katonai vereség dltal befolydsolt spa-
nyol koriilményeken, mintegy ricsatlakozva ama misik szellemi
vilsiigra, mely a felvilagosult kulttra nagy drnyékaként borult a szi-
zadvég Eurdpijara.

1. A szazadvég valsaga:

Miben is 4llt ez a vilsig voltaképpen? Ha ¢ nemzedék filozofiai ta-
nitomesterei — az altaldnos kozfelfogis szerint — Nietzsche és
Schopenhauer voltak, akkor hozzijuk kell fordulnunk, hogy az j
szellemi szitudcié gyokereire rataliljunk. Nietzsche, a jovendémon-
dé hangnemében megszoélalva, a racionalista kultGriban ,a torés je-
1ét” diagnosztizilta: ez az ismertetGjegye annak a 'meghasonlis-
nak’, amit mindenki mint a modern kultira alapbetegségét em-
leget” s folottébb pontos terminusokkal taldloan definidlta azt: A te-
oretikus ember tetejében jol érzi, hogy annak a kulttrinak, mely a
tudomadny elvére épllt, 6hatatlanul pusztulnia kell, ha elkezd logi-
kdtlannd lenni, vagyis menekiilni a sajit kovetkezményei elél.”
Az illogikus” kitétel itt a racionalista dllaspontban rejlé ellent-
mondasra utal, amely elismeri abbéli igényének korlitait, hogy
mindennek képes legyen megadnia az okdt, ugyanakkor az észt —
a magyarizo és pozitivista észt — a létezés igazolisinak eszkozévé
akarja tenni. E korlat meglétét mir Rousseau konstatalta és keser(-
en mutatott ra arra, hogy milyen illazi6i vannak a felviligosult opti-
mizmusnak, valamint arra, hogy az ész tehetetlen akkor, amikor
meg akar felelni az élet gyakorlati kovetelményeinek. Megelégedett



98 és a szdzadveég vdlsdga ' 11

annak felmutatdsaval, hogy a tudomdnyos-technikai rend viligiban
a fejlédés nemhogy nem idézett el a polgari és a morilis rend te-
riilletén ezzel parhuzamos haladist, hanem épp ellenkezéleg, minél
inkabb szélesedett a megismerés és a technikai cselekvés hatalma,
s minél inkdbb mesterkélte és kifinomulttd vilt a civilizacio, anndl
jobban lehet érezni az €let mély nyomorisigit, azon életét, mely
a hatalomért, a birdsért, az élvezetért és a reprezenticioérn vivott
ddaz harcnak lett kiszolgiltatva; mindebben Rousseau, profétiku-
san, a modern kultira egzisztencidlis elidegenedésének eredetét
latja. ,Az ember kénytelen volt a személyes elényok kedvéért mis-
nak mutatkozni, mint ami. Valaminek lenni és valaminek litszani
ket teljesen kiilonbozd dologga vilt, s ez a kiildnbség hivia életre a
tolakodd fénytizést, a csald ravaszsigot s mindama biindket, ame-
lyek ezek Kiséretében [Ollépnek.” Hegel — bir az elméleti eldfel-
tételek és a gyakorlati kévetkezmény megitélését illetGen eltér attdl
a megoldastol, ahogy Rousseau jeleniti meg a problémat — ugyan-
ezt az ellentmondasos helyzetet irja le; 6 ezt a polgari tarsadalom
megkilonboztetd jegyének tartja, melyben a sziikségletek mdvi és
vegtelenbe futd bonyolultsiga egyditt jar a fény(izés szilkségessége-
vel, amely _éppoly végtelen novelése a fliggésnek és sziiksé-
gesnek.”10

Am majd Schopenhauer lesz az, aki a felviligosodas pozitiv és
tudomanyos szelleméhez vald szigora hiiség okdn megadja ennek
a felfogiasnak a kegyelemdofést. Schopenhauer tudatiban volt
azoknak a hatiroknak, melyck kozott — a kantianus fenomenalis
keretek kozott — a raciondlisan eljird ész mozgott — a vilag mint
képzet —, jovatehetetlentil kiviil hagyva azt, ami a dolog énmagi-
ban, vagyis az élet 6rok és féktelen akaratit, amely idegen az ész-
okok rendjétdl és nem lehet betagolni abba. Ez a vilig egyetemes
szubsztancidja, s éppen ezért ,a vilig nem igazolhaté énmagibal,
létezésének semmiféle alapja vagy végoka nem lelhet6 fel benne, s
azt sem lehet bizonyitani, hogy énmaga okin, vagyis sajat javira
vilva létezik. "V

Ez volt a spekulativ hegeli metafizika legkdzvetlenebb és leg-
nyiltabb megtagadiasa; ezzé lett a szellem megvalosuldsa. Az icea-
lista gigantomdnia hatdrain tGl az értelem szimdra a vilag énmaga-
ban vew léte gy tirul fel, mint kiftirkészhetetlen rejtély, melyben
az ¢letakarat, mint valamely végtelen torekvés vak képessége arra
itéltetik, hogy vigyait az id§ allandéan zitonyra futtassa. Midén a



12 POMPEJI

kidbrandult értelem a tisztinlatds e pontjihoz elérkezett, egyediili
kildetése az volt, hogy megtanitsa nekiink a lemondas aszketikus
modjat. Végiil is az értelem eldut felderengett a létezés csalardsiga,
és szembefordult az élettel. Ha nem képes megadni az €let okit,
legaliabb arra képes, hogy megtanitson bennlinket €let-teleniil élni
(des-vivir), gitat vetni az akaratnak és kioltani a vagy tiizét. Ezek
voltak egy racionalista kultGra szkeptikus végkovetkezményei.
Szkeptikus, s egytttal az életakardst szétmard kovetkezmények
ezek. Am egy kultira akkor, mikor elvesziti egészséges teremté
erejét, kudarcra van itélve. Ime, a szdzad romlisa, egy pozitivista és
haladaspirti szdzadé, mely végll is felismerte az észbe vetett hit
mint egyetemes gyogyir bensd tartalmatlansigat: ,Egy bizonyos faj-
ta érzés alapjin kevés alkony akad, mely szomorabb lenne e sza-
zad alkonyinil, melyben a mdvelt és irinytvesztett szellemeket va-
lami 6lmos faradtsig, a racionalizmus firadtsiga meriti el 6nndn
kultGrajuk szomorQsigiban.”!2

LA szdzad romldsinak” hangoztatisa nem puszta retorika.
Freud meglittatta vellink, hogy a vigy elnyomé rendszere — ami
valamennyi kultGra sajatja — elviselhetetlentil rossz kdzérzetet ké-
pes kelteni, mikor a rendelkezésre allo javak és Kielégtilések
Osszességlikben nem kompenziljik azt a talzott repressziot, amit
megkdvetelnek téliink, hogy elérjlik azokat: ,Ehhez a csalédisnak
még egy mozzanata jirul. — teszi hozzi Freud. Az emberek utolso
genericiéi a természettudomanyokban és azok technikai alkalma-
zasaban rendkiviili elGrehaladast tettek, természet {6létti uralmu-
kat koribban elképzelhetetlen modon megszilarditottik.
Az emberek bliszkék ezekre a vivminyokra, és joguk van hozza.
De ugy vélik, észrevették, hogy ez az (jonnan szerzett rendelkezés
térrel és idével a természet erGinek ez a leigizisa, az évezredek
6ta ohajtott beteljestilést, a vigykielégités mértékét, amit az €lettdl
elvirtak, nem emelte, és érzésik szerint nem tette boldogabbi
Gket."13

S e ponton bukkan fel a ki-abrandultsig, a dez-illazio, s vele
egylitt az, hogy a vigy szorongatva €rzi dnmagit, s ez aztan atcsap
a sajit kultarit illetd agressziv viadaskodasba és az azzal valo szem-
behelyezkedésbe. Baroja lakonikus tomodrséggel, im nagyon meg-
gy6z6en errdl a koévetkezdket irja: ,A tudominy az ember Kizsige-
relésének utjdra vezet, megfosztja 6t minden illGzi6jatdl és érzelmi
védekezésétdl; az ember, hogy 6nmagit megvédje, elkezdte tagad-
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ni, illetve korliatok kozé szoritani a tudomanyt. A pozitivizmus mar
a tagadas és a korlitozas kezdete volt.”'4

Baroja allispontjanak szuggesztivitisa annak paradox jellegé-
bél adodik. Ahelyett, hogy a szorongattatast a pozitivizmus kovet-
kezményének tekintené, ez utdbbit olyba veszi, mint a tudominy
hatalmaval szembeni reaktiv tlinetet, melynek soran a tudomdinyt a
puszta fenomenalitds szintjére Korlitozza. A késGbbiek sorin, igy
Baroja, a pragmatizmus fogja beteljesiteni e korldtozast, amennyi-
ben ezt a puszta hasznossigra vonatkoztatja. Barmi legyen is bels-
le, nyilvinvalo, hogy a Baroja dltal emlitett mindkét tendencia —
pozitivizmus és pragmatizmus — egy racionalista, kalkulativ és ter-
vezd jellegd kultGiranak a kifejezéje, melyben az emberi létezést ki-
szakitjak az élet irAnyitasat lehetévé tevd igazsigok tiptalajabol. E
konfliktust — vagyis azt az ellentétet, ami a tudomany fajinak gyti-
molcese, illetve az élet aranyfijinak gylimolcese kozott van — Baroja
regényir6i munkissiga kézponti témdijiva teszi. Andrés Hurtado
ekképpen fejezi ki magit A tudds fdja c. regényben: Az ember
LObbet ért meg, igy kevesebbet kivan. ... A megismerés szomja
azokban az egyedekben timad fel, amelyek egy {ejlddéssorozat vé-
gén jelennek meg, amikor az életdsztdén megesappan. Az ember,
akinek sziikséglete a megismerés, olyan, mint a.pillangd, mely szét-
tori babjit, hogy meghaljon. Az egészséges, eleven, erds egyén
nem olyannak latja a dolgokat, mint amilyenek, mert ez neki nem
felel meg.”??

S ez az, amit Unamuno a racionalizmus firadtsiginak vagy ki-
merilésének nevez. Ez nemhogy nem képes szimot adni az ember
teljes valojarol, hanem — az dlal, hogy nem képes kielégiteni a 1é-
tezés értelmének nagy kivinalmait — elfojtja és elbagyasztja az
¢életakardst. Ekkor pedig a tudomdnyt teszik felel@ssé, annak cséd-
jérdl beszélnek, holott ,a kudarc az intellektualizmust terheli, nem
pedig a szegény tudomainyt”'® — pontosit Unamuno; vagyis a ku-
darc az, hogy az embert a pusztin analitikus értelemre redukiljak,
mikozben vagy megfeledkeznek bensé viligarol vagy zirojelbe te-
szik azt. A reflexi6 embere rierdlteti magit az akarat- vagy vigy-
emberre. Azorin, a tisztin 1at6 6nmagiba tekintés egyik pillanata-
ban ezt igy litja s igy érzi: ,Sajat korom gyermeke vagyok! Az érte-
lem az akarat rovasira fejlédott; nincsenck hésok, nincsenek mar
legendis tettek, nincs rendkivili személyiség-fejlédés. Minden
egyenld, egyfoma, egyhang, sziirke.”V’
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Az azorini szoveg végkilejletén egészen pontosan a vilag
vardzstalanitdsara utal — hogy Max Weber kifejezését haszniljuk —,
mégpedig a tudominyos-technikai civilizicié miive révén, ameny-
nyiben a viligot értelem- és ért¢kmentessé teszi. Nincsenek se mi-
toszok, se legendik, se istenek, se hdsok. Ugy tinik, hogy a nemes
és szép kiszokott a vilighol, litva a prozaisig s az egyhanglsig
elérenyomuldsit. Bekoszontoun ,a proza viligkorszaka”, ahogyan
Hegel jellemezte a megdicsSilést a haszon ¢&s az érdek szellemének
polgdri tarsadalmiban. Az intellektualizmus elbigyad és egyesiil
azzal a metafizikai szomortsiggal, amit a varizstalanitott €s tiresen
kongd vildg irdnt érziink. Egyiltalin nem kilonds tehit az, hogy ta-
nui lehetlink a negativ, nirvanikus miszticizmus zabolitlan dradata-
nak, amely, mintegy sajit ellenpontjaként, mint valami kétség-
beesett reakcid életre hivja az Gj miszticizmus utini vigyakozdst. Az
egyetemes hanyatlasnak mindezen érzése, masfeldl, a szizad leg-
végén hatalmasodott el; Huysmans a Ld-bas cim{ munkijiban ezt
igy dbrazolja:

— Mily kiilonos kor! — vdilaszolt Durtal, a témahoz visszaka-
nyarodva. Epp akkor, amikor a pozitivizmus ereje teljében van, éb-
redt fel a misztika és utakra indulnak az okkultizmus bolondsagai.

— De ez mindig is igy volt; a szizadvégek hasonlitanak egy-
maisra. Mindegyikiik ingadoz6 és zavaros. Mikdzben a materializ-
mus kinpadra feszit, életre kel a migia. Ez a jelenség minden sziz
évben GjbOI felbukkan.”18

S a helyzet az, hogy — Hinterhiiusser helytillo megfligyelése
szerint — ,a malt szizad utolsé harmadinak mivészei és entellek-
tiieljei teljes joggal tekintették magukat az iparosodis, a mecha-
nizicidé és a racionalizacio tehetetlen dldozatainak, mely folyamat
roppant méretekben haladt elGre, elnyeléssel fenyegetve a szelle-
met és a mivészetet; s e folyamat oly viratlan, olyannyira rendkivii-
li volt, hogy az érzékenyebb lelkekben apokaliptikus vizidkat
viltott ki, ami — osszefonddva a kor hanyatlisanak tudataval —
odavezetett, hogy kiisz6bon illonak tekintették a vilig végének
bekdszontér.”?? Természetesen nem a vilig végérdl volt sz6, hanem
az 6 viliguk végérdl, a szabad idealitis viliginak végérdl, melynek
a polgiri tarsadalomban mir nem volt meg sem a helye, sem pedig
az ideje. Itt a gydkere annak az indulatos kritikai reakcidénak, ami a
racionalista kultara és annak nagy mitoszai, a haladis, a demokra-
cia, a liberalizmus és a humanitis ellen irinyult. Ez ,a kultdra rossz
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kozérzetének” elkertilhetetlen bosszija volt, a kultGra sajat eléfelte-
vései ellen fordult.

2. A nihilizmus tapasztalata.

De forduljunk ismét vissza a vilsigtapasztalathoz! Az imént mint
annak egyik legjellemzSbb vondsa jelent meg a szkepticizmus. Vagy-
is egyrészt az elméleti szkepticizmus, midd&n konstatilja azokat a
korldtokat, melyek kozott — valamely pusztin fenomenikus rend-
ben — a raciondlis megismerés mozog; masrészt ugyanilyen sdllyal
van jelen a gyakorlati szkepticizmus, abban a mértékben, amennyi-
ben megalapozatlan marad az érték univerzuma. Ganivet ezt legha-
tarozottabban abban a fiatalkori irdsiban hangsulyozta, melynek ci-
me: A Rortars filozdfiai Spanyolorszdg”. A szkepticizmus szamdra
a spanyol szellemi viszonyok jirvinyszerd nyavalydjanak tiinik
(ami egy otromba pozitivizmus €s egy esetlen pragmatizmus termé-
ke). S middn az elme lekdszon vagy kétségbeejti a valosig, a dez-
orientilt élet kozdmbdosségbe €s tétovasigha csap dt: ,A normilis
allapot a kozémbosség, enneck mindenki nagy figyelmet szentel,
anélkiil, hogy barmi mellett is letenné a voksot; a rombolashoz ere-
je, a teremtéshez pedig vitalitisa nincs, Ggyhogy minden igenlés
mellett ott van a szkeptikus fajdalmas mosolya. Kézombosség a
teiben, szkepticizmus a hitben.”?

Ami Ganivet szamira a szkepticizmusbol a legfontosabb, az
épp az a Kar, melyet a szkepticizmus az akaratnak okoz, s ez nem
mis, mint a sz6 szoros értelmében vett vitilis potencia, az énigen-
1és képessége. A spanyolok esetében — szerinte — kronikus beteg-
segrol, akarathiinyrol van sz6, melyet csak stlyosbit a pozitivista és
szkeptikus szazadvég: ,a betegség mir teljes terjedelmében kezd
megmutatkozni, egy hirtelen atmenet utan; a firadhatatlan aktivi-
tasbol a legfébb tétlenségbe, az eleven izgatottsighol a legszomo-
ribb, végzetes érzéketlenségbe csap at.”?!

Ezen allapottal szembeszillva Ganivet hidba kidlt egy olyan szi-
lird és erds filozofia utin, mely alapelvekre épiil, mikézben nyil-
vanvaléan nosztalgikus érzés flizi a nagy, idealista filozofidhoz,
mely a pozitiv szellem elSretdrése sorin darabokra hullott. A meta-
fizika és az ész kozotti konfliktus utan sem az el6bbi nem keriilt
olyan helyzetbe, hogy érvényre juttassa magit az utdébbival szem-
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ben, sem pedig a tudominy nem volt képes betolteni azt az (rt, ami
a metafizika 6sszeomlisa utin mutatkozott meg, ama szinte miszti-
kusan vallasos emelkedettség ellenére, amivel Auguste Comte sajat
pozitivizmusdt felruhizta. Unamuno szimidra viszont nemcsak a
fenomenizmus volt kércléses, hanem egyuttal az a mar6 kriticizmus
is, amit a modern ész sajatja; ez a végén dnmaga ellen fordul s Ggy
falja fel az észt, mintha csak egy idegen testrdl lenne sz6. Nem min-
den ir6nia nélkul s csipetnyi szarkazmussal utal a racionilisan elji-
ré ész plirroszi gyGzelmére: Az értelem meghasonlisa miatt végl
maga az értelem is feloldodik a legteljesebb kételkedésben, Hume
fenomenalizmusiban, vagy — a legkovetkezetesebb és leglogiku-
sabb pozitivistinak — Stuart Millnek az abszolit kontingencializ-
musiban. Az értelemnek — ami nem mas, mint elemzd, vagyis
rombold- és [Ololdoképesség — az a legnagyobb gySzelme, ha a
sajit érvényességét is képes kétségbe vonni.”??

Am még e silyos dolgot is szimbavéve a ,morilis szkepticiz-
mus a dontd elem”, miként azt mar Nietzsche is észrevette.?? Ezzel
nemcsak az értékuniverzum megalapozisinak lehetetlenségére
utalok — mellyel azt az érziilet terrénumara tessékeljlik it —, ha-
nem azon transzcendens értékek kritikai kétségbe vondsira is, me-
lyek a létezésnek az eurdpai hagyominyban irdnyt adtak. E szitui-
cid legmegrenditGbb leirisat Leopardinak kdszonhetjiik: ,Az embe-
rek nagy tobbsége megszokisbdl €l, tényleges 6romok és remé-
nyek nélkiil, nincs elégséges okuk ahhoz, hogy az életet megdriz-
z€ék, s megtegytk a sziikséges dolgokat annak fenntartisahoz. Ha
ugyanis — a vallast mellézve — reflektilninak ri, semmiféle okat
nem talilnik annak, hogy éljenek, és — a természettel ellertétben,
am az ész szerint — arra a kovetkeztetésre jutnanak, hogy az életlik
valami abszurd, mert az a tény, hogy elkezdtek élni, a természettel
ellentétben érvényes inditék ahhoz, hogy tovibb éljenek, Am az ész
szerint mar nem az."?4

Unamuno, hasonlé médon, Ggy gondolja, hogy a tudominy-
ban rejlé rossz éppenséggel az, hogy reményeinknek és legdri-
gabb illazidinknak ellentmond. Vagyis egy vitilis szkepticizmusrél
van sz6, amely nem ad alapot s okot arra, hogy éljiink. ,A racioni-
lis igazsig és az élet — vonja le a kovetkeztetést Unamuno — egy-
missal ellentétben 4ll.” S néhiny sorral kés6bb hozziteszi: ,Sem az
érzelem nem képes igazsigot csindlni a vigaszbdl, sem az ész nem
képes vigaszt csindlni az igazsighol;"® A konfliktus eredménye
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nem lehet mas, csak a bizonytalansig. S talin nem ez a 98-as nem-
zedék uralkodo szellemi allaspontja? Mindezzel felér Azorin mély
benyomist keltd vallomdsa, melyben sajat nemzedékérdl beszél:
»Azorin szinte mar szimbolum; megtorpandsai, nyugtalansigai, vi-
gasztalansagai jol képesek megjeleniteni egy akarat és energia nél-
kiili, habozd és hatirozatlan nemzedék egészér, egy olyan nemze-
déket, mely hijin van mind a romantikus nemzedék elsziantsaga-
nak, mind pedig a naturalista nemzedék igenld hitének Nem kizart,
hogy az eszményeknek eme felbomliasa valami jé dolog; talan egy
jovébeni — taldn hamar dsszedllo — szintézis szimara fontos ez a
mindenre Kiterjedd kiméletlen elemzés ... Am bizonyos az is, hogy
mindekdzben az, ami mindent feliilmil — Szépséget, Igazsigot, Jét
—, a végsé lényeg, ami az Llet, roppant levertséget, rendkivili fo-
gyatkozast szenved, ... ami voltaképpen a Szépség, az Igazsig, a
Josig megfogyatkozasa, holott harmonidja az életet, a teljes Eletet
formélja.”2

Oly bizonytalansagrol van sz0, mely még Machado lirdjat is
megfertdzi, toprengdvé s elmélyiiltté teszi. Az andalGz kold A pré-
dikitor konyvének hanghordozasaival mondja:

O, a lelkek néma homadlya.
Tudni roluk, csupidn a semminek tudisa.
Ha a boles mélyet szdl, s foglalja
a lelket okitd tanokba, nem tébb ez,
mint a sz&l filinkbe zagd dradisa
és a vizeknek morajlo ereje.?’
(LXXXVID

Viligos persze, hogy ennek a bizonytalansignak kilonboza tonu-
sai €s szindrnyalatai lehetnek, kezdve a Montaigne-szerd kis filozo-
fus — Azorin — jimborsagitdl és derGjetdl egészen Unamuno
agonikus és kitarto, illetve a machadoéi apokrif, Juan de Mairena
cstfonddros és csipkeldds bizonytalansigdig; vagy a szorongis és
aggodalom teljes fesziltségéig jutunk el, vagy pedig feloldodunk a
spleen-ben és az unalomban. Egyszoval lehet szo ki-dbrandult,
nyugtalan és vizslatdé bizonytalansigrél; eszkoze lehet ez annak,
hogy miénk legyen a teremt$ szabadsig, amiként ezt Unamuno
gondolja, vagy annak is, hogy mintegy beletérddve ebbe, bucsat
intsiink a harcnak.
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S a vitdlis szkepticizmussal egylitt jar annak ikertestvére, a
pesszimizmus, mégpedig ama leveriség és szorongattatis miatt,
amit az élet tapasztal. Ez nem a hangulat pesszimizmusa, hanem a
magatartisé. Ezzel azt akarom mondani, hogy ebben nem a szub-
jektiv lelki diszpozicio szdmit, hanem a bensé meggydzédés. Ot
van Schopenhauer filozétidjinak legmélyén, amikor az élet értékeé-
ol sz0l; ez ,egy olyan lgylet, ami a kdltségeket nem fedezi”, mivel
az életakaras keserd gylimélese a csalodis és a kidbrandultsag, s az
élet egyszer majd menthetetleniil haldlra lesz ftélve. Nietzsche Ggy-
szintén nem rejtette el maga eldtt az élet szorny(l szenvedését; ezen
alapul azon tragikus bolcsesség titka, amit Szilén, a szatir tart fel, s
ez nem egyéb, mint az egyetemes liresség. Csakhogy az esetek leg-
nagyobb részében G ezt a gyengék pesszimizmusianak véli; a gyen-
gék képtelenek arra, hogy szembenézzenek a halillal; hanyatld és
passziv pesszimizmus ez. Nietzsche ide sorolta ,az érzékenység
pesszimizmusat” (a tdlzott ingerelhetGséget, melyben talsalyban
vannak a kellemetlen érzések), a nem-szabad akarat pesszimizmu-
sit — melybdl hidnyoznak az ingerekkel szembeni akadilyozo
er6k —, a kétség pesszimizmusit, a Dbizonytalansigot és a
hatirozatlansigot, Pascal morilis pesszimizmusit, a Védik metafi-
zikai, s az anarchistik tirsadalmi anarchizmusat. Mindezek nem a
hanyatlis és a betegség jelenségei? — teszi fel a szonokias
kérdést.?® E neurotikus és elkeseredett pesszimizmusnak Huysmans
adta ékes tantbizonysagat A rebours cimi regényében. A {Gszerep-
16, Des Esseintes megtapasztalta a csalédottsigot és a kellemetlen-
séget, amely ugyanakkor egyenes arinyban allt a megelégedettség-
re és a kielégllésre irinyuld, modszeresen alkalmazott, kifinomult
kereséssel, s ily modon hidba probilta kitdlteni sajit egzisztencialis
lirességét. Ugyanaz a téveteg és bizonytalan hangulat hatja 4t, mint
Antonio Azorint, egészen oddig, hogy ugyanazokat az olvasminyo-
kat kedveli, melyeket hése nevében Huysmans magasztalt. ,Ime, itt
van az Oreg bohém (j élete, aki Baudelaire csodaloja, Verlaine elko-
telezettje, Mallarmé rajongéja; az 6reg bohémé, aki a heves és kifi-
nomult érzéseknek valdsiggal szerelmese, aki szenvedélyesen von-
z0dik mindahhoz, ami elegins, eredeti, kifinomult, ami Szellem és
Szépség.”®

Ugyanezt lehet mondani a barojai hGsr6l, — Antonio Azorin
ikertestvérérGl — Fernando Osorior6l is, aki Baroja Camino de

perfeccion c. regényében szerepel; 6 ugyanis, akdrcsak Azorin,
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szintén egy, az ismeretlen felé irinyulé misztikus kalandba bonyo-
16dik ... Des Esseintes teljes tisztasiggal ismerhetné fel magat Scho-
penhauer ontoldgiai pesszimizmusiban, ami viszont A prédikator
és Job kényvével mutat rokonsagot: valoban nyomor(isigos az em-
ber élete a [oldon: ,O is hirdeti a 1étezés semmisségét, azokat az
elényoket, melyek a maginybdl adodnak, és figyelmezteti az em-
beriséget arra, hogy birmit is tegyen, barmelyik irinyba is fordul-
jon, szerencsétlenségét el nem kertilheti; szegény, mert a nélkiilo-
zések miatt szenved; s gazdag, ama legyGzhetetlen unalom okin,
amit a béség kelt; de nem ajinlott 6nnek semmiféle gyogyirt, nem
ringatta ont semmiféle illdzidban, hogy elkeriilhetetlen bajaira
gyogytapaszt adjon.”

A Schopenhauerrdl 52610, ehhez hasonld szellem( dicshim-
nuszok nyomon kovethetdk a 98-as nemzedék irasaiban. S ha van
filozofus, aki — mir Nietzschét megeldzéen is — dontd hatdst gya-
korolt a nemzedék magatartisira, akkor az Schopenhauer.
Unamuno mir a szdzad vége felé forditja frasait, hatisa pedig foko-
zatosan kezdi hawérbe szoritani Hegelét, aki, Spencerrel egyiitt,
1895-ig dominins szerepet jitszott gondolkodisiban. Azorin, a La
Voluntad cim( regényében tandra, Yuste alakjiban éleszti Gjja, aki
Lasalde atyival egytu ifjakori életére a legnagyobb hatist gyako-
rolta; 8k ketten — elméleti elGfeltevéseik és kedélylik kiilédnbodzs-
sége ellenére is — megegyeznek abban, hogy belatjik a vilig hia-
bavaldsigit. Mestere, Yuste haldlos dgyan vilik a lehets legegyér-
telm@bbé, middn testimentumit 6rokiti tanitvianyara. A két legfGbb
vonis a vitilis szkepticizmus és a pesszimizmus: ,, A viligegyetem
realitisardl semmit sem tudok allitani ... Az elsé ok immanenciija
vagy transzcendencidja, a mozgis, a létezSk formdja, az élet erede-
te ... mindorokre kiftirkészhetetlen titkok ...”3!

Mikdzben végrendelkezik, az utca végén, az egyik vallasi egye-
stilet korusa egy régi és szomort litinidt dadol. Hirtelen elhallgat. A
tanitviny ugyszintén hallgat. Szinte érezhet§ a varakozas fesziilt
csondje. Végiil a tanit6 felkialt: ,Ah, az értelem a rossz!... Megérte-
ni annyi, mint elszomorodni; megfigyelni pedig annyi, mint 6nma-
gunkat elevennek érezni... Elevennek érezni magunkat pedig any-
nyit tesz, hogy érezzitk a halilt, érezziik egész lénylink és a korii-
16ttlink levs dolgok kérlethetetlen menetelését a Semmi rejtelmes
6cednja felé.”3?
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A tanitvany jol megtanulta a leckét; s késébb — az ¢Imény
megsemmisité volt szamara — & maga is megtapasztalta: ,Most,
ezekben a pillanatokban alig van bennem elég er6 az irishoz; az
akarathiiny megbénitja az akaratom. Mi végre? Mi végre Darmit is
csindlni? Azt hiszem, az élet maga a rossz, s mindaz, amit azért csi-
nilunk, hogy gyarapitsuk az életet, véglil is csak ezt a hosszan tar-
10 haldllusit hosszabbitja meg, ami egy, a végtelenben elveszett
pusztulisival hunyna ki a fijdalom is. Ha az emberiség gy donte-
ne, hogy elutasitja a folytatddas ostoba vigyit, akkor legalabb egy
napig teljes és hatalmas életet élne ... Nem tudom, hogy ez az esz-
me megvaldsul-e majd egykoron; ez — magitdl értetédden — a tu-
dat fegfensabb szintjét koveteli meg. S az ember addig nem lesz ké-
pes elérkezni ehhez, amig teljes egészében és végérvényesen el
nem hatirolja magat a nemzés €s a szexudlis értelem eszméitdl ...
Csak ekkor fog megsziinni — legalibbis abban a tudatos dllapota-
ban, ami maga az ember az, amit Schopenhauer Akaratnak
nevezett,”

Azorin pesszimizmusa mindennek ellenére kilonbhozd szinte-
ken jelenik meg. Van benne egyfajta kérnyezeti pesszimizmus, ami-
kor is hatissal vannak ria a spanyol tivlatok és Spanyolorszig
Osztdnzderdk hijin levs, baskomor és kdzombos népei, valamint
egy halodo katolicizmus tiltdsokra épils, kényszeres és elnyomo
nevelése: E velesziiletett mélaba majd a Nagyhéten hig a tetdfo-
kira ... S ez a szizadrdl szdzadra felhalmozodé szomorisig — va-
lamely nyomorGsigos faluban, ahol a telek kegyetlenek, ahol alig
esznek, s ahol a hazak otrombik — lassanként évezredes Uledéket
képezett, mely olyan, mint valamely fijdalombél; lemondasbal al-
10, és az €élet megrizo harcait némain és szenvtelenll visszautasito
nyers kornyezet.”34

E fullaszto légkorben, Schopenhauert olvasvian, meg kellett
hogy sokszorozodjon miveinek hatisa. Innen van az, hogy e szo-
ciologiai pesszimizmus mellett ott az a masik, metafizikai pesszi-
mizmus, amely Yuste szijiban filoz6fiai tétellé formilodott, s oly-
kor valami keser( ut6izzel €s binattal eltdlve kerll Azorin tolldra:
Minden elmlik, Azorin; minden megviltozik és elenyészik. Az
egyetemes szubsztancia pedig — ami rejtelmes, megismerhetetlen
és kérlelhetetlen — fennmarad. "3
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Baroja, Schopenhauer filozofidjat szovi bele A tuddas faja c. re-
gényének alapvetd ideologiai anyagiba: ,Andrés alig néhdny napot
toltot a korhdzban, s miris azt kezdte hinni, hogy Schopenhauer
pesszimizmusa szinte valami matematikai igazsig. A viligot téboly-
da meg korhiz keverékének litta. Az okossig: szerencsétlenség; a
boldogsig csak tudatlansighdl és 6riiltséghdl fakadhat.”3¢ Antonio
Muachadonak, a nemzedék koltGjének pedig mar semmiféle elmé-
letre nem volt szliksége ahhoz, hogy koltSileg tapasztalja a tovat(-
nd id6nek ugyanazon érzését, ami a halilba torkollik.

Egy napon szélén az dsvénynek tillink immdr.

Eletiink egyetlen sikja az id6, s binatunk egyediil az,

hogy, mig varunk, mily kétségbeejtd pozitrik-

ba keriiliink. ... Taldlka indul. O j6n. Hitin a pontos id6.3
(XXXV)

Unamunondl szintén tdlstlyban vannak a komor szindrnyalatok —
foleg 1897-es valldsi vilsigitdl kezdve —; célja, hogy dalba szedje
az egyetemes hidbavalosagot: ,Megértjiik mindama bdnatot, mind-
azt a rettenetes bianatot, ami az drnyak gyiszos menetét kiséri, akik
a semmibdl a semmibe tartanak s azt, hogy mindez tgy elillan ha-
marosan, mint valamely dlom, ... mint valamely dlom drnya.” Am
Unamuno nem annyira az ontoldgiai, mint inkdbb vallisi pesszi-
mizmusra utal, ;amely nem bizik a viligegyetem emberi céljiban,
az egyéni 1élek orok Gidvosségében.”™ Megfogalmazisa gondosan
kertili a dogmatikus tagadist, pl. a tagadja” helyett a ,nem bizik”
igét hasznalja, sajat agonidjira utalva ezzel, ha ti. teljesitve lama a
tovabbélés vigyit. Am végiil is — illetve azon etikai kovetkezmé-
nyeknek koszonhetGen, melyek folytin a halhatatlansig vigya
Unamunodban mint mordlis kivinalom létezik — egy etikai pesszi-
mizmusrol van sz6, mely az ember morilis villalkozdsit egy olyan
természetben, mely érzéketlen erdfeszitései és reményei irant,
gyotrelmesnek és problematikusnak tartja. Nem dtallja azt allitani,
hogy a lét: ellenérték, hisz ekkor, elmélkedik az /ntim naploban,
»Schopenhauer képviseli a logikus altruizmust, midén a kozmikus
vagy kollektiv éngyilkossigot prédikilja.”* Unamuno, aki alapve-
téen szembendll a buddhizmussal és a senecizmussal — taldn épp
azért, mert mindenkinél jobban érezte a semmi igézetét —, ebbe
nem tudott €s nem is akart beletérédni. Am arra sem volt képes,
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hogy dbrindokat koltson, és mindennek ellenkezgjét allitsa, azt,
hogy a 1ét a legfGbb énék vagy tokéletesség. 1ly korlilmények ko-
zot nem maradt szimdra mas alternativa, mint a harcias elkescre-
dettség: ,Ezzel szemben azt hiszem, hogy a legnagyobb hdsdk ké-
zil sokan, taldn épp a legnagyobbak, el voltak keseredve, és elke-
serecdésiikben hajtottik végre hostetteiket. ... 1étezik egy bizonyos
transzcendens pesszimizmus is, amelybdl idSleges és eviligi opti-
mizmus fakad.”

A transzcendens pesszimizmus” unamunoi kitétele nagy Kife-
jezGerével bird telitalilat, szemben az immanens pesszimizmussal,
amely kimerdl a tehetetlen sirinkozidsban. A transzcendens” kitétel
itt abban a kett3s értelemben hasznilatos, hogy az egyén — aktiv
és kuzdd magatartisiban — 6nmagit malja felil, s ezzel egyuttal
meghaladja a valosigot is, mégpedig — a jovore irdnyuld tudat ré-
vén — egy etikai kompronmvum formijiban. Innen van az, hogy
ezt koltGi vagy teremtd kompromisszumnak is nevezi. Osszegezve:
kettGs pesszimizmusrol van sz0, a gyengék pesszimizmusarol, ami
rezignicidbhoz vagy érzéketlenséghez vezet, s az erdsek pesszimiz-
musirdl, akik nem adjik meg magukat, és felveszik a kiizdelmet.
Nietzsche A tragédia sziiletésében Ggyszintén a tragikus mitosz erds
pesszimizmusit magasztalta, mert nem menekiil el az elél, hogy
szembeszilljon az élet alapjival, amely komor és elrettentd — el-
lentétben a gyenge pesszimizmussal, amely szem{ényvesztéseivel,
potszereivel, szinleléseivel egyfolytiban csal. Az el6bbirdl a gorog
nép robusztus egészsége szolgdltat tanibizonysigot: ,Egész 1étezé-
se s annak minden szépsége és ménékletessége alatt a gyodtrelmek
és a tudis ingovinya rejlik, amire e dionliszoszi hatids most ismét
raébreszti."? A gyenge pesszimizmus felismeri a rosszat, im meg-
probalja igazolni azt. Az er$ pesszimizmusa — irja Nietzsche A ha-
talom akardsaban — ezzel ellentétben éppenséggel retteg az "iga-
zoldstol; a tiszta és nyers rosszat élvezi, legérdekesebbnek az értel-
metlen rosszat tartja. Ha kordbban szliksége volt Istenre, most valo-
siggal elbdvdli egy Isten-nélkili vilig-rendetlenség, a véletlen vila-
ga, melynek lényegéhez tartozik az, ami félelmetes, kétértelmd és
félrevezetd...”43

Semmi kiilonleges sincs tehidt abban, hogy a rossznak — mint
legySzhetetlen sorsnak — e nyers elismerése a szizadvég morbid
mentalitasiban a satanizmus szélsGséges formiban valo linneplésé-
be torkollhatott, ahogy azt Huymans a Ld-bas-ban mesterien abra-

ey
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zolja, mivel, ahogy ez regénye szereplGjének, Gilles de Rais-nak fel-
tint, ,a szélséséges miszticizmust csak egy 1€pés vilasztja el a tob-
z6do sitinizmustol.”) s a reményvesztettség vagy csalodottsig
ngyszintén siatinizmusban cscsosodhat ki. Egy ilyen radikilis kér-
désfelvetés féenyében valoszind, hogy Nietzschének Unamuno eti-

kai és transzcendens pesszimizmusa — Kiblvé perspektiviival
egylitt — ugyszintén a probléma kétségbeesett megkeriilésének

tint volna ... Ami pedig a pesszimizmus legmélyén honol, nem
mis, mint a I‘llhlllZmUb LA pesszimizmus mint a nihilizmus elézetes
megformilédasa” — ekkent hangzik Nietzsche megfogalmaziisa.
Ugy hiszem, ebben rejlik a szizadvég szellemi krizisének epicent-
ruma. ,Mit jelent a nihilizmus? Azt, hogy a legfébb énékek elérték-
telenednek ... Hidnyzik a végcél, hidnyzik a mi végre? megvila-
szolisa.” Am ha nem létezik sem a ,miér?”, sem pedig a ,mi vé-
geu?”, akkor ,semminek sincs értelme”. Ez az a megsemmisit§ €l-
mény, ami a szizadforduld idején Eurdpa-szerte elterjed. A nihiliz-
mus nem mas, mint ama transzcendens horizont egészének romba
délése, ami a platoni-keresztény hagyomidnyban a vilignak értel-
met adott. Arrdl a horizontrol van szo, amely a platoni érzékfeletti
viligot éppuagy atfogja, mint a keresztény Istent. Vagyis, egy kép-
szer( kifejezést hasznilva: Isten halilirdl. Isten haldldarol, de nem
Ggy, ahogy azt Hegel gondolta, az abszoltt szellem megvalosuldsa-
ok értelmében, ami egy viligpolgdri és egyetemes emberiség for-
nﬁjf’ibs\m megy végbe; nem. Isten halila, nietzschei médon elgon-
dolva, &zt jelenti, hogy ,Istenre nincs sziikség”, mi tobb, azt, hogy
Isten ‘ll‘tjglmdb. Ez olyan hipotézis, amely a szabadsag hatokorét gi-
tolja és Korlitozza. Ebben 8sszegzddik az a tapasztalat, amit a mo-
dern ember halmozott fel, kezdve az immanencia alapelvéldl egé-
szena Ic;lwldgosoclamg, és a forradalomig. A szekularizicio folyama-
ta — a kultara figgetlenedése a régi, valldsos, egyhizias alapoktal,
az intellektudlis és morilis autonomia, a tudominyos-technikai civi-
lizacid, a modern allam — nem volt egyéb, mint az isteni régi,
ontoteologiai hdztartasinak lassa felszivodisa az emberi tudat Gj
kozegében. Ez pedig, legvégll, elnyeli Istent, s egy elvildgiasito is-
tengyilkossig alapjin torténetileg dnmagit teszi istenné. Ennek
megfelelGen Istennek meg kell halnia a végett, hogy az ember él-
jen. Amiként ezt A viddm tudomdnyban a bolond nyilvinitja ki —
aki épp azért bolond, mert megérintette e donté revelacio: ,Isten
halott! Halott is marad! Es mi 6ltiik meg 6t! ... E tett nagysiga nem
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talsigosan nagy hozzink képest? Nem kell-¢ istenné lenniink ne-
kiink is, hogy méltonak mutatkozzunk e tett nagysigira?™46

Isten halott, vagy gyilkossig dldozata lett; Ggy tinik, hogy az
ember, blntette révén, felndit az Istenhez, vagyis dldozatihoz. Am
mi torténik akkor, ha a modern emberben mindaz, ami Isten hia-
nydt pétolja és kitdlti — az emberiség (j eszményei, a haladds, a tu-
domany, a demokricia, a kultira, melyeket gy magasztalunk, mint
valamely (j, laikus vagy vilagi értékrendet —, ha mindez tgyszin-
tén elkezdi feltarni elégtelenségét €s bizonytalansigat, s ha a végén
az ember észreveszi, hogy csak az Isten irdnti régi nosztalgia az oka
annak, hogy mindezt nagybetlivel irja? Nietzsche, pusztito kritikai
munkissiga révén, a vilig énmagiban és dnmagiért érvényes ér-
tekautonomiijinak e csalasardl lerantotta a leplet. Nemcsak Scho-
penhauer gyenge pesszimizmusira kellett vilaszt adni, hanem azok
részleges nihilizmusira is, akik — potszereket allitvan el — elrej-
tett¢k a nagy esemény végsd kovetkezményeit. Az értelem hiinya
ekkor vilik gyokeressé és abszolutti: ,Az (j, legnagyobb esemény,
hogy ’Isten halott’, hogy a keresztény Istenben valo hit hiteltelen
lett — mir eldre veti els6 drnyait Eurdpiara. Legalibbis azon keve-
sek, akiknek szeme, gyanakvo tekintete elég erds és finom az egész
szinjitékhoz, gy LiGik, valamiféle napnyugta tanti éppen, mintha
valami mélységes, régi bizalom kételkedésbe csapna at:"%

Néhiny viligosan litdé ember — filozofus, értelmiségi, miivész”

— mélyen megtapasztalta, fijdalmasan dtélte ezt a sze]]emi;?fﬂapo—
tot. § ehhez a viligosan lit6 és kijozanodott élcsapathoz smolhnto
a szizadvég spanyol nemzedéke is. S e vilsigot alapvcto{cn vallasi

valsigként €lték it — nem is tehettek masként. \Hct?schu gyourd
kérdések formijiban irta le ¢ szetlemi {Oldinduldst: ,,Ml. hova tar-
tunk? Minden naptél egyre tivolodunk? ... Nem a végtelen semmi-
ben bolyongunk? Nem érezziik az iires tér borzongatd fuvallatat?
Vajon nem lett-e hidegebb? Nem jon-¢ kézelebb és mindegyre ké-
zelebb az €j? Nem kell-e limpist gyujtanunk fényes délel6tt? Nem
halljuk tin az Istent temetd sirdsok ricsajit? Nem érezziik-e az iste-
ni rothaclas szagar?”

Ganivet, aki hitét kordn elveszitette, kotelezve érezte magit ar-
ra, hogy azt egy transzcendens idealizmussal helyettesitse; ez oly-
annyira felmagasztosult volt, mint amennyire szélsGséges, am rovi-
desen eljutott ahhoz, hogy belassa: lires az alap: ,Mindennek az a
vége, hogy Dbelelitkdziink a semmibe, mivel éppligy, ahogy nincs

. "
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allando szerves élet, nincs dllando eszményi élet sem.”® — irja ba-
ritjinak, Navarro Ledesmanak igen korin, 1894. november 22-én.
Néhiny honappal késabb, 1895 elején, ugyanerre a kérdésre Gjhol
visszatért; ,Masrészt azt mondom neked, hogy nagy ostobasigot
kovetsz el akkor, ha azt feliételezed, hogy ezt a helyzetet a te éle-
ted tiressége idézi eld, holott ezt az ¢let altaliban vett {iressége te-
remti ... Mondjanak, amit akarnak, minden megkoveteli, hogy a vi-
lagban célja legyen, s a nagy kiibrindulis akkor kévetkezik be,
amikor felfedezik, hogy a legmagasabl cél: {ires.”

Ez volt a nihilizmus, vagy ,semmisség” (nadismo), ahogy
Miguel de Unamuno szerette mondani. Azorin is keresziilment
ezen a megsemmisitG revelicion, midén ugyanabban az akkordban
fogta 0ssze a kornyezeti és a metafizikai pesszimizmust, ami 6rok-
ségként maradt rd Yuste/Schopenhauer figurdjatol: ,mindez olyan,
mint valamely szorongatd és sdvirgassal terhes kornyezet, amely
elnyom, és minden percben arra késztet benntlinket, hogy gondol-
kodjunk — 6, a népek e vég nélkiili perceil —, mikor haszontalan
minden erdfeszités, s a fajdalom az egyetlen biztos dolog az élet-
ben, melyben a torekvések és az aggodalmak mit sem érnek, hi-
szen az égviligon mindennek — mindennek: embereknek és vild-
goknak — véget kell érnie, mikdzben a dicsGség, a szépség, az ér-
ték, az értelem tgy olddédik fel a semmiben, mint a flist. S mivel
Azorin ltta, hogy a szomorasig fokozatosan (rri lesz rajta, s hogy
Montaigne baratunk szeretetre méltd szkepticizmusa — annak min-
den bija ellenére — mégis csak erdszakos nihilizmus, becsukta a
konyvet és elhatirozta, hogy felkeresi a mestert; hasonlatos volt ez
ahhoz, mintha kimisznank az arokbol, de csak azért, hogy utina
beleessiink egy gddorbe, !

Miguel de Unamuno volt azonban az, akit leginkiabh megérin-
tetick a szorongds fekete angyalinak szirnycsapasai. A helyzet
azonban az, hogy a baszk mindig, minden mellé odaillesztett egy
kérdgjelet: ,Valéjiban csak egyetlenegy probléma létezik, éspedig
a kovetkezd: mi az egész viligegyetem végeélja? Ez a szfinx rejtélye
s aki ilyen vagy olyan médon nem oldja meg, azt felfaljik.”>?

S hiny embert felfaltak e villalkozis sorin! Hinyan folytattak
beszélgetést vagy kiizdotek a szfinxszel, egészen odaig, hogy az
némelyikiiket morbid és veszélyes rogeszméssé viltoztatta!
Huysmans A rebours cim( regényében Des Esseintes egy dialogust
jelenit meg, amely egy apro, feketemirviny szfinx és egy szines
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agyagkiméra kozott folyik; azon igy mellett helyezte el Gket, me-
lyen 6 egy hasbeszElS szeretdjével heverészett:

.S az &j csondjében elkezdddott a kiméra és a szfinx csodilatos
parbeszéde, melyet hol mély és rekedt torokhangon, hol pedig éles

— Allj meg itt, kiméra!

— Nem, soha.

A rettenetes keudst Flaubert csodilatos prozijitdl elkényeztetve,
reszketve hallgatta, s talpdtdl a feje bubjiig borzongis futott végig raj-
ta, midén a kiméra kimondta az Gnnepélyes és migikus mondatot:

— Uj iltatokat, még nagyobb virinyokat, ismeretlen éromoket
keresek.

O, hat akkor Ghozzd beszélt ez a hang, mely éppoly titokzatos
volt, mint amennyire varizslatos. Neki foglalta mesébe az &t hatal-
miiba kerité rejiélyes lizat, csillapithatatlan eszményét, arra irinyu-
16 szlikségletét, hogy megszokjon a létezés szorny( valosiga eldl,
atlépje a gondolkodis hatidrait, s hogy gy tapogatdzzon a miivé-
szet kodos tilvilagiban, hogy abban bizonyossigot nem lelhet
soha.”?

Ime, itt van a dez-orientalt, bolyongd és ki-abriandult lelkialla-
pot, mely a mult szizad legvégén sziletik meg. A szfinx sziinet nél-
kil kérdez, dm a kiméra nem akarja feladni reményeit. Nyomasztd
és szorongatd helyzet ez. Am a szorongis nem tarthaté fenn, kivé-
tel ebben a vonatkozisban Miguel de Unamuno, aki a szorongist
— olykor tedtrdlis modon — sajit csataterén dtformdlta. S mikor a
szorongds eltinik, mikor elmalik a megsemmisitd reveliciod szor-
ny( pillanata, sziirke arnyéka megmarad a menthetetlendl Gresség-
re itelt idében. Ekkor pedig az unalom kerekedik feldil, amit elvisel-
ni még a szorongisnil is nehezebb.

E szimos és olyannyira egydntet( tanubizonysig kétségtelendil
egy meghatdrozott korszakra jellemzd élményt fejez ki. Olyan él-
ményrdl van sz6, amely meghaladja a privadt és szubjektiv szférat,
hogy hatist gyakoroljon az egész viligegyetemre. Leopardi felisme-
rése szerint ,az emberi unalmat az egyetemes és szlikségképpeni
unalom ugyanazon eleven érzése sziinteti meg.”>* Arrol a metafizi-
kai tedium vitae-rél van sz6, melyet W James Ggy fog majd aposzt-
rofilni, mint ,a reflexiv emberek kiilonds jellegzetességét”,>® a top-
rengés melankoélidjardl, amely sohasem lel kielégitS valaszra. Miért?
Mi végett? ... Az unalom valamely kérdés kimertilése, ami belevész
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az lrességbe. A koltGknek a legSszintébb és legeredetibb hangszi-
nekkel sikertlt ezt kifejeznitik:

JMondd csak nekem, heverve

Koveér rétjére, nyugton

Meért boldog minden allat?

Ram, ha nyugszom, a lét unalma timad.”

— faggatja Leopardi a holdat ,Azsiai nomad pasztor &ji dala” cimd
kolteményében.56 Ez — amiként ezt leirja ,Onmagihoz” cimd meg-
indité kolteményében, ami annyira bamulatba ejtette Unamundt —
az Uressegtol kongod viligegyetem tapasztalatival lesz azonos:

~Most megnyugszol orokre,

En tort szivem. Elszallt a legutolsé
Oroknek hitt abrand. Elszillt, s ma bennem
Edes reményeinknek

Nemcsak reménye, de vigya se rebben,
Nyugodj békén. Elég

A liktetésbdl. Semmi meg nem éri

A sziv verését, — sOhajra se meltd

A f6ld, unalom s keser(iség

Tanydja a 1ét, nem tobb. S a vildg sar.
Csitulj el. A reménnyel

Hagyj fel 6rokre. Csak az egy haldl jut
Osztilyrésziil. Vesd meg magad, a sorsot,
A rejtettarcu vegzet

Rat hatalmat, mely nyomorunkra térdel,
S mindenben a végtelen semmisséget.”’

Az egyetemes lresség ugyanezen érzését teszi kozhirré Antero de
Quental is Nirvana” cim{ szonettjében:

»5 mikor a gondolkodis leszallt a mélybe,
fethozta 6t hitan a holdvilag fénye,

a természetnek képét lithatta Gjra,

ahogy az végtelen, tig sugirban litszik:
mindeniitt az tresség, unalom asit;

mit 14t, az illazioknak ldtszat-Gtja.”s
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Baudelaire még keser(ibb és ridegebb hangon énekli meg azta
kiabrandult és szkeptikus bolcsességet, melyre élettja soran tett
szert:

,Hej, fanyar lecke ez, leckéje az utaknak!

Ma, tegnap, holnap és orokre a vilag
egyhang, Kicsi hely, rossz ketrecet mutat csak,
dnalom-sivatag f4jo odzisat”>?

S Antonio Machado hasonlé értelemben panaszkodik |, Elegia de un
madrigal” cim( kolteményében:

Vildg, te, varizsa vesztett insége az érzelmeknek,

ki kristdlyok rejtélyes foncsorin auor.

Te szerclmek nélkiil élG 1élek, mely enged az

4sitis masolo kedvének, mégpedig a Viligegyetemének.®

A 98-asok prozairdi kozil Azorin volt a legfelkésziiltebb elemzéje e
lelkidllapotnak, melyben, legaldbbis Ggy érezte, menthetetlendl meg-
feneklik az élete: ,Bizonyos az — gondolja Azorin, mikézben a
Toledo utcan lefelé halad —, hogy firadt vagyok, és hogy egy megha-
tarozatlan és legy6zhetetlen undor tart a hatalmaban ... Gondolkoda-
som az drben enyészik, egy olyan Grben, ami nem egyéb, mint a nihi-
lizmus, az akarat felbomlisa, a személyiség csendes és titokzatos fel-
oldodisa ... Mitévé legyek? Mitévé legyek? ... Erzem, hogy hidanyzik a
hit, nem hiszek sem az irodalmi dics@ségben, sem pedig a haladds-
ban ..., melyekrdl azt gondolom, hogy {innepélyes ostobasigok.”!

3. Egotizimus €s teremtés.

Mitévék legylink? Ez a kérdés. Miféle kiutak maradnak, ha egyilta-
lan maradnak? A nihilizmus ugyanis nemcsak tisztin negativ ese-
mény, miként azt Nietzsche Schopenhauerrel vitizva kimutatta. Eb-
ben az é&jszakiban egy 0j hajnal hirndke lizen: ,végre jbol szabad
elSttiink a lathatar, bar egydltalin nem tiszta, de hajéink végre Ki-
futhatnak ujfent, még ha tomérdek veszedelem leselkedik is rdjuk,
... atenger, a mi tengertink ismét nyilt, talin még soha nem is volt

ennyire 'nyilt a tenger’.”%2
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De akad-e még olyan merész lelkiiletd tengerész, aki villalkoz-
na arra, hogy dtkeljen ezen az ismeretlen tengeren? Ugyan ki érez-
heti azt, hogy kérdéseket kell feltennie az dsszes eszmény és érték
csGdje kizepette? Maga Baroja is feltette ezt a kérdést, s éleslitissal
adta meg a vilaszt: ,Mi marad ekkor? Megmarad az ember, az em-
ber, aki a vallis, a demokricia €s a mordl (616w all ... marad az em-
ber, vagyis a hds.”%3

Ezzel voltaképp az autenticitds és a spontaneitds ama kiftr-
készhetetlen alapjara” utalt, amely szimdira azt az egyetlen deszkat
jelentette, amibe a hajotores l\o/.cpcuc bele lehet kapaszkodni. Vi-
ligos persze, hogy itt nem a generikus emberrdl van sz0, gy,
ahogy az a modern kultdra dicsGitésében megjelent, hanem egysze-
riien a konkrét, él6 én-rél, a his-vér emberrdl, ahogy Unamuno
mondotta, arrdl az énrdl, aki érez, szenved és reszket a halaltol mint
végallomastdl. Azorin Ggyszintén ebbe az irinyba mutatott: Lle-
tink a fontos, tényleges, pillanatnyi érzésitink, éniink, ami nem
mis, mint tovating villimfény.”%4

Am birmennyire is tovatiing ez a villimfény — sat, talin épp
tlinékenysége folytin —, mégis képes arra, hogy énmagaban dssz-
pontositsa egy fényes szikra ragyogdsit, ami megment benntinket
az unalomtdl és a spleen-tSl. Ami pedig Unamunot illeti, jol ismert
az a szenvedély, amivel sajat énjét kévetelte vissza: JEn, én, én,
mindig csak én! — mondja erre valamelyik olvasé — és ugyan Ki

vagy te? Obermann-nal, az emberorids Obermann-nal szélva igy
valaszolhatnék: ’a viligegyetem szimdra semmi, de a magam szd-
mara minden.’,, &

Amikor mmclen abszolatum darabokra hullik, az én, annak léte-
zése az egyetlen, ami abszoltt és feltétlen modon énmagira vonat-
kozik. Nem mintha abszolttum lenne, hanem éppen 6 az, ami ab-
szolut kérdéses. Epp ezért 6 az egyetlen, akinek legvégss fokon el
kell dontenie azt, hogy megadja-¢ magit a semminek, vagy pedig el-
tokéli, hogy valamiféle elragadtatis vagy magasba valé elrugaszko-
dis révén meghaladja azt. Ha az ént egyetlennek” nevezzik, azon-
nal Max Stirner szuverén ,én”-je jut az eszlinkbe, azé a Stirneré, aki
nem engedte meg, hogy birmiféle térvényesség — akar transzcen-
dens, akdr immanens — gyakoroljon hatalmat {6lotte vagy benne,
senki és semmi 4ltal nem érzi kotelezve magdt, hanem csakis dnma-
ga legszabadabb elhatirozisibol eredden. Az autonémia ezen a
ponton teljes egészében autarchidvi valtozik, mivel az én 6nmaga
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szamara szab torvényt, 6 az ar. Az individualitds, jobban mondva a
sajat tulajdonom jelenti az én egész 1étezésem €s lényegem ez az én
magam.”® Ez az egoista én-je, ami az ,enyém”-nck mondis hatal-
man, az elsajititas végtelen akaratin alapul. Max Stirner, aki egyéh-
ként igen kézel all Nietzschéhez, bizonyos fenntartisok mellett tgy-
szOlvian kotelezd vonatkoztatdsi pont a 98-asokniil. Baroja kinyilvi-
nitja, hogy ez nem tal szimpatikus a szimdra. Azorin minden kiilé-
ndsebb lelkestiltség nélkil emliti. Unamuno gyakorlatilag nem vesz
réla tudomdst. Maeztu fiatal koriban vad nietzschednus volt, bizo-
nyos stirneridnus belitésekkel, dm lehet, hogy a késdbbick sorin
épp ezért arra érezte késztetve magit, hogy a masik, szolidaris én-
ben, amit Don Quijote alakjiban lelt meg, meghaladja az egoista én-
t. Stirner ellenszenves szamukra, mert az egoizmust szemérmetlen
modon védi; ez az egoizmus csak Maeztu egynémely fiatalkori irdsi-
ban lel visszhangra, illetve Baroja némely cinikus kijelentésében,
mint példiul abban, hogy ,szentté kell avatnunk az egoizmust, és
minden rendelkezésre allo eszkozt fel kell hasznilnunk, hogy az
életért folytatott harchan gySzni tudjunk.”®’ Am épp az egoizmus
korilbastydzasa végett nem maradt szimukra mis (t, mint az én eg-
zisztencidlis Ujradtalakitdsa transzcendens egotizmussi. [, Egotizmus?
Meglehet — pontositjia Unamuno —, dm ez olyan egotizmus, ami
megszabadit attol, hogy az egoizmus biinébe essek.”® S igy is volt.
Az egotizmus nemcsak az én kultusza — olykor eljutva egészen a
komédia hatariig —, hanem alapvetSen az én kimdvelése, a szemé-
lyiség mint eleven mi kimunkalisa. Ez az erds individualizmus kor-
szaka volt; nem is lehetett masként. A spekulativ idealizmusra valé
reakcioként — amely patetikusan is elGtérbe dllitotta az egyetemes
kozdsség  kategorijjit —  Nietzsche  épplgy, mint  Stirner,
Kierkegaard vagy Spencer az egyén, az egyedili és valadi, redlis
szubjektum primatusit emelték ki. A felviligosodis racionalizmusa-
val és az abszol(t szellemmel szemben — mint valami Gde &s felfris-
sitd szelld — teret kapott a szubjektivitds irint vonzédo romantikus
izlés. Am a 98-as nemzedék esetében mas tényezdk is szerepet jit-
szottak abban, hogy az én kirdlyi fensége ennyire jelentds lett, és ily
mérték( kéros megnévekedésen ment keresztiil. Ugy tiint — vagy
legalabbis 6k igy vélték —, hogy az olyannyira lehangolé és elnyo-
masra berendezkedd spanyol viszonyok, — melyek latdkore politi-
kai és tirsadalmi szempontbdl tilsigosan lehatdrolt volt ahhoz,
hogy a tényleges meghaladis lehetGségét vessék fel — nem hagytak
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nyitva mas utat szimukra. Unamuno helyesen vette észre, hogy a
nemzeti élet csddje kozepette, akkor, amikor minden a mélybe sily-
lyedt, egyediil csak az én az, amit meg lehet menteni: ,Ez az én-bil-
vinyozdis tllzasba vit kdvetkezménye volt annak a morilis felfede-
zésnek, amit a tdrténeti spanyol eszmények robajlo elsiillyedése so-
rin tettlink; az egyedi személyiség morilis felfedezésérdl volt sz6,
melyet Spanyolorszigban egészen addig tldoztek, megalaztak és fe-
ledésre ftéliek.”®

S néhany sorral lejjebb patetikusan fizi ehhez az alabbiakat, mi-
dén — vele ez ritkdn esett meg — nemzedéke nevében beszél: | mi-
vel Spanyolorszig lassan elsiillyedt, mi a spanyol embert akartuk
megmenteni”, s viligos, hogy azzal kezdték, ami a leginkibDb a ke-
zlik lgyében volt, s azzal kivantik zarni, hogy Spanyolorszighol
egy ,olyan népet faragjanak, amely én-ekbdl all nem pedig valasz-
tok és adofizetdk nydjabol.””® Ha figyelmen kiviil hagyjuk azt, ami
mindebbd! post factim igazolisa lehetett a nemzedéki feladatnak,
tagadhatatlan tény, hogy ennek az opciénak — eltekintve atdl,
hogy vilaszkisérlet volt a kor kihivisira — jelentds belsd kovetkez-
ménye volt. Am gy tlinik, hogy ugyanerre a kdvetkeztetésre jutunk
akkor, ha a szizadvég eurOpai valsiginak misik, makrokornyezeti
tényezdjét vesszik tekintetbe, amire mar koribban is utaltam; mikor
semmivé foszlanak az absztrakciok és miar semmiféle objektiv érték-
rencben nem lehet megbizni, az én az, ami megmarad és tovibbra
is fennall”. Ez lesz az egyetlen alapelv. JOl latta ezt Baroja: ,az Gj re-
neszinsz megsokszorozddhat, mert a régi, ostoba hagyominy és
buta dogma nagy tomege alatt Gjra felfedeztiik a szuverén ént.””!

Amde mi is ez a szuverén én? Valojaban semmi. A vilsig meg-
fosztotta alapjaitél. Nincs semmi, amibe gyokeret ereszthetne, kivé-
ve az Onaffirmacio akaratat. Ezt Ganivetnek sikertlt legjobban kife-
jeznie: ,Mi vagyok? Semmi. Mire vigyom? Semmire. Mit képviselek?
Semmit. Mit birtoklok? Semmit. Most vagyok tton ahhoz, hogy iga-
zi emberré legyek; ha ugyanis 1étezik a személyiségem — anélkiil,
hogy 6nmagin kiviil keresne timaszt —, ez azért van, mert bell
van az ereje.”’?

S ez az a pont, ahol parhuzamba Allithat6 Stirnerrel. A teremtd
semmirdl van szg, arrdl a semmirdl, melybdl teremtd énem min-
dent megteremt.””® Azt lehetne mondani, hogy ennek a semminek
két oldala van. Egyfel6l ez minden megel6z3 semmije, hiper-
kritikai, pusztitdé és tekinté¢lyrombolé hatalom, ami semmit sem
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hagy meg a maga helyén. Misfeldl ez annak a semmije, aminek el
kell jonnie, kovetkezésképpen annak egyecliili principiuma: ,Hat
nem tudja 6n — magyarizza Pio Cid a hercegnének —, hogy az is-
tenségnek két {6 attributuma van: a teremtés és a pusztitas?’74

Ez épp az az Gr, ami teremtd hatalomma valtozik. Az 6rokil ka-
pott vilag kritikdja utan hajora kell szillni a szitkségképpeni lehetet-
len felé, Am ez ama sajit hatalom kizirélagos miive kell hogy le-
gyen, aki azt valoban akarja. Vajon megéri ez a faradisagot és az
erdfeszitést, vagy mindennek, még az én-nek is, kapitulilnia kell a
semmi el6t? E ponton merdl fel a sziazadvég alapvetd dilemmija.
Gyakran beszélnek a 98-asok hamletizmusiarél, amit Baroja nemze-
déki jellegzetességgé emelt, s ami kilonféle antindmiikba torkol-
lik: mindent vagy semmit — kidltja Unamuno a maximalista elra-
gadtatottsig allapotiban; igazsig vagy képmis — hangoztatja
Azorin; abszolat érték vagy abszol(t dnkény — igy Maeztu transz-
cendens végkovetkeztetése; jo vagy rossz, cselekvés vagy szemlé-
I6dés, kvietizmus vagy aktivizmus — Baroja szerint. S ilyen antino-
midk kozepette a széuépett eletnek vilasztania kell akézot, hogy
kockizatos kalandba bonyolodik-e, vagy pedig megsemmisiil a ha-
tirozatlansigban. Am a radikilis antinémia, amely alapjiul szolgil
az Osszes tobbinek, az erosz és a thanatosz kdzoui konlliktus, az
élet és a teremtés késztetSereje, illetve a semmiben vald feloldodas
vigya. S e ponton, a 98-asok megitélése szerint Nietzsche nyerte
meg a csatdt Schopenhauerrel szemben. A lemondis gyenge pesz-
szimizmusival szemben elStérbe nyomult az erds és aktiv pesszi-
mizmus, a teremtés akardsa, mert ,a teremtés az egyetlen, ami meg-
vilt a szenvedéstGl.” Innen van az, hogy regényhéseiket — akik
csaknem mindig irodalmi sziileik hasonmdsai — az akarat, a tett-
vigy keresése kdzben latjuk viszont, hogy a tettek mezejére 1épje-
nek. Ez persze nem jelenti azt, hogy a nirvana csibitasa ne lenne
nagyon er@s. Azorin nagy elhitetS ervel jelenitette meg a pusztula-
sat akaro lélek e cseppfoly6s dllapotait, melyek csaknem minden
esetben a természettel vald azonosulis extazisihoz kapcsolodtak:
,sirni timadt kedvem, hogy semmi se legyek, feloldédjak az anyag-
ban, tovalolyé viz, elhald szél legyek, fiist, ami beleveszik a
kékséghbe. "’

Unamunot is gyakran megkisérti a feloldodas szelleme, ami
egyfajta bensd hangként, Ggy csabit benntinket, mint ,a tenger hul-
lamainak zigdsa a sziklik tovében. "6
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A semmivé valas kisértése végigkiséri egész életén, s a teremtés
szellemének dllando6 erdfeszitésével kell védekeznie ellene: ,Ugyan
mi mis, ha nem a félelem att6l, hogy semmivé lesziink — miely ar-
ra késztet benniinket, hogy mindenné akarjunk vilni —, az egye-
ddili kiutunk, hogy bele ne zuhanjunk a megsemmistilés olyannyira
rémisztd mélységeibe?””’ :

Am ez az oly rémité dolog mis alkalmakkor a nyugalomra-hi-
vis der(s arcaként jelenik meg elStte, Ggy, mint az dlland6 agonia
ellenpontja. A semmivé vilis — bossztra virva — mindig ott van a
mélyben. Ami pedig Barojit illeti, regényeiben a felszabaditd
ataraxiat és a kaland szellemét, mint az élet két szembenilld forma-
jit — mint érdekmentes szemlélgdést s hoditd cselekvést — lit-
kozteti egymissal, melyek embert kdvetelnek maguknak. Alapja-
ban véve az életakards visszautasitisarol van sz0, vagy pedig annak
tettvigytol duzzadd megkisértésérdl — kiindulva a hatalom akari-
sibol. Ahogy egy mas alkalommal irtam, ,mindezek a sarkitott el-
lentétek revelativ feltarulkozisai a tragikus lélek alapvetd antinémi-
ainak, egyfeldl az lresség megtapasztalisa, vagy a varazstalanitott
vildg tartalmatlansiga, masfelSl pedig az ezzel valé szembeszallas
kévetelménye kozot; ez utdbbi a hitbdl, az utdpiibol, -a kaland
szellemébdl vagy pedig az dlmodisbol ered.”’® Ez jelentette a kiutat
a 98-asok sziamara. § ebben nem kiilonboztek a szizadvég Eurdpi-
jinak iker-nemzedékeitSl. Hinterhiiuser kimutatta azt a ketiSs
iranyt, mely a szazadvég idealista lizaddsira jellemzd: ,egy passziv,
esztéticista-hedonista irdnyzat, és egy masik, aktiv, anarchista-indi-
vidualista vonulat (ezek képviselSi az emberfolotti ember megel6-
legezéseinek tinnek).”” A dolgok Spanyolorszigban sem voltak
nagyon kiilonbodzéek. Néhiny esetben a valldsos hithez valo valodi
megtérésrdl volt sz, mint Ramiro de Maeztu esetében, ami parhu-
zamban all maga Huysmans megtérésével. Masokndl, mint példaul
Unamuno esetében, a quijotei hithez valé megtérésrdl, ama kétség-
beesett fogadisrol, melyet az értelem koétott a semmivel. Unamuno
etikai idealizmusa, ami-a Don Quijote-i paradigmiban 6sszegzé-
dott, gyakorlati alternativa volt, szembedllitva a szdzad romlasival,
Nem a nietzschei emberfolotti ember, hanem a keresztény bensé
ember — ahogy az a cervantesi figura hdsies tetteiben feltirulko-
zott —, és akiben a spanyol 1élek foglalatat pillantotta meg. Azorin
a m(ivészet révén — egy esztétikai idealizmus formijaban — keres-
te az udvosséget. Amiel nevéhez fizddik az alibbi formula megal-
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kotisa: ,az egyetlen tulajdonképpeni értelemben vett szubsztancia
a lélek. Es a tobbi? Arnyék, Uriigy, alak, szimbolum, dlom.”8 Ezt az
allaspontot, ami olyannyira kozel all a szimbolizmushoz, maga
Azorin is osztotta, aki a vildgot €s sajit énjét az atélt élmények dllan-
do Gjrateremtésében viltotta meg. A mivészet migidjinak értelmé-
ben az élet nemcsak elmalis, hanem vissza-térés. Ahogyan
Machado irta:

,az egész emlékezetbdl
csak az dlmok megidézésének fennkolt adominya
ér valamit.”8!

Ebben az dlomban Azorin az 6rdkkévalé titkrozGdését kereste. Ami
pedig a {éktelen Barojat illeti — lelke legmélyén & volt a leginkabb
nietzschednus, aki még a fiatal Maeztun is tdltett —, vitalis brevidri-
uma abban a vallomisban 8sszegzdott, ami, legaldbbis Ggy tlinik,
az éjszaka kellGs kdzepén — ahogy mar Nietzsche megjovenddlte
— a dereng@ hajnalt hirdette: ,Igen, lehetségesnek tartom az élet
Gjjasziiletését. Hiszem, hogy a hagyomanyok kolonca nélkiil 1étezé-
sunket még inkdbb eltoltheti a tetterd; hiszem, hogy az élet erdit il-
I6bben tudjuk elfogyasztani. Vagyunk ez kell hogy legyen: kimeri-
teni minden 6sztony, felélni minden energiit.”s?

Granada, 1997 oktober.

Pedro Cerezo Galan
Szeged Forditotta: Csejtei DezsG
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