Irodalmi apasag!

,AZ a ng, ki tollat a kezébe vesz

Férfiti jogok bitorléja lesz

Ontelt pimaszsiga olyan vad merény,

Melyet nem oldoz fel semmilyen erény”
Anne Finch, Winchilsea grofndje®

,Mindabbdl a hiilyeségbdl, amit Henry és Larry &sszebeszélt, az Is-
ten vagyok”, hogy alkothassak (iigy hiszem, ezalatt az értendd,
hogy ,Isten vagyok, azaz nem nd)... ez az ,Isten vagyok”, amely az
alkotast a maginy és a biiszkeség aktusava teszi, ez az eget, a fol-
det, a tengert egyes egyedil megalkoté isten-imizs, ez az imazs az,
amely Osszezavarta a néket.”

Anais Nird

Metaforikus pénisz-e a penna? Ugy tiinik, Gerard Manley Hopkins
igy gondolta. Egy R. W Dixonnek irt 1886-os levelében elérulja ba-
ratjinak koltészetelmélete egyik sarkalatos tézisét. A mivész ,leg-
alapvetSbb jellemzdje” — illitja — a ,mesteri kivitelezés, amely
egyfajta férfidi adottsig, a legfontosabb megkiilénbéztets jegy a
férfi és a né kozott; hogy gondolatokat képes nemzeni, papirra vet-
ni, versbe vagy barmi misba 6nteni.” Hozziteszi tovibba, hogy ,ha
jobban meggondolom, ri kell ddbbenjek, hogy ez a mesteri képes-
‘ség, amelyrdl beszélek, nem annyira az elme sajétja, mint inkibb e
jellemzé életének a pubertiskora. A meghatiroz6 férfidi jellemzé
nem mis, mint az alkotis adottsiga...” Mis széval a férfi-szexuali-
tis nemhogy parhuzamban 4ll az irodalmi erével, de egyenesen az
utébbi 1ényegét adja. A koltS tolla bizonyos értelemben (és nem is
csak figurative) nem mds, mint a pénisze.

! Sandra M. Gilbent: ,Literary Paternity” In Critical Theory Since 1965. Eds.
Hazard Adams and Leroy Searle, Tallahassee: Florida State University Press, 1990.
486—498.

2 The Introduction” in The Poems of Anne Countess of Winchilsea, ed. Myra
Reynolds (Chicago: University of Chicago Press, 1903), 4-5.

3 The Diary of Anais Nin, Vol. Two, 1934-1939, ed. Giinther Stuhlmann
(New York: The Swallow Press and Harcourt Brace, 1967), 233.

4 The Correspondence of Gerard Manley Hopkins and Richard Watson
Dixon, ed. C. C. Abbott (London: Oxford University Press, 1935), 133.
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Bérmilyen kiilénc és nehezen érthetS figura volt is maskiilon-
ben, Hopkins ezattal egy olyan elképzelésnek ad hangot, amely ha-
tarozottan kdzépponti szerepet jitszott abban a viktoridnus kultari-
ban, amelynek Hopkins ebbél a szempontbdl jellegzetes férfipolga-
ra volt. Persze az a patriarchilis gondolat, miszerint az ir6 éppigy
az ,atya” szerepét jitssza a szoveg létrehozisiban, ahogyan Isten a
vilag teremtésében, a nyugati irodalmi civilizici6 egészét dthatja
mind a mai napig, olyannyira, hogy mint Edward Said kimutatta, a
metafora magaba az au(k)tor [author] széba is beleépiil, miutdn az
egyszerre azonositja az iroét egy istenséggel és egy pater
JSamiliasszal. Miutin Saidnak az ,au(k)toritas” széval kapcsolatos
eszmefuttatdsa kit(inSen osszefoglalja mindazt, ami it fontos lehet,
taldn érdemes hosszabban is idézni bel6le:

Az au(k)toritas szamomra egy sor Osszefliggd jelentésbdl
all6 alakzatot idéz: nem pusztin annyit, amennyit a szOtar
elirul, miszerint az ,engedelmességre kényszerité hata-
lom”, vagy ,rdruhdzott vagy orokolt hatalom”, vagy ,tette-
ket befolyasolni képes hatalom”, vagy ,hiedelmeket sugal-
maz6 hatalom”, vagy ,olyan személy, akinek mértékadé a
véleménye”; nem pusztin ennyit, hanem azt is, ami mind-
ezt Osszekapcsolja az au(k)torral — amely egy olyan sze-
mélyt jelol, akitl valami ered, aki létrehoz valamit; vagyis
nemzd, kezdet, apa vagy 6s, de egyszersmind olyan sze-
mély is lehet, akitdl irott dllitisok erednek. Van ugyanak-
kor egy tovibbi jelentéscsoport is: az au(k)tor az augere
ige malt idejd melléknévi igenevébdl, az auctusbdl ered;
kovetkezésképp az auctor, Eric Partridge elemzése sze-
rint, a sz6 szoros értelmében gyarapitd s ekképp alapito.
Az auctoritas |étrehozis, Kitaldlas, ok, amely a birtokjogot
is magiban foglalja. Végiil pedig folytatodast vagy folyta-
tast is jelent. Mindezeket a jelentéseket egymas mellé he-
lyezve kidertil, hogy mindegyik ugyanazokra a képzetek-
re éplil, nevezetesen, hogy (1) olyan egyénrdl van sz0,
akinek hatalmiban 4ll valamit bevezetni, megalapitani —
roviden, elkezdeni; (2) ez a hatalom és miive tébb, mint
ami eladdig létezett; (3) az az egyén, aki ezt a hatalmat
gyakorolja, uralja mind ezt, mind pedig azt, ami ebbdl ko-
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vetkezik; (4) az au(ktoritis fenntartja 6nnén folyama-
tossagat.>

Zirasképp Said, aki mindekodzben ,A regény mint szindékbejelen-
tés” tételét taglalja, megjegyzi, hogy az utébbi négy absztrakcié ko-
ziil mindegyik alkalmas ri, hogy leirja azt a médot, ahogyan a nar-
rativ fikcié pszichologiailag €s esztétikailag a regényiré technikai
erdfeszitéseinek eredményeként mutatkozik meg., Emellett persze
arra is alkalmasak, hogy leirjik az irodalmi sz6veg auktorit és auto-
ritdsat, vagyis azt, amit Hopkins szexuil-esztétikai elmélete is ki
szindékozott fejteni. Es valéban, Said késébb maga észrevételezi,
hogy a legtobb irodalmi széveg egy olyan konvenciénak felel meg,
mely szerint ,a szOveg egységét és egységességét egy sor genealo-
gikus kapocs biztositja, mint példaul szerz6-szoveg, kezdet-kozép-
vég, szdvegjelentés, olvaso-értelmezés stb., amelyek mogott min-
den esetben ugyanaz az orokités-, apasig- és hierarchiaképzet ba-
jik meg.”6

Bizonyos értelemben az apasig eszméje maga is csak egy ,jogi
koholminy” [,legal fiction”], mint Stephen Dedalus fogalmaz az
Ulyssesben, azaz olyan tonténet, amely képzeletet, ha nem egyene-
sen hitet kivan. Véglil is egy férfi ésszel és érvekkel nem bizonyo-
sodhat meg apasigirdl; hogy a gyermek az 6vé, ebben az értelem-
ben olyan térténet, amelyet a gyermek 1étét magyarizand6 mesél
maganak. Nyilvidnvald, hogy a szorongis, amely e mogott a torté-
netmondis mégott megbujik, nem pusztin a patriarchilis n6gydlo-
let dltal sugallt férfi-felsGbbrendlség megerdsitésére szorul ra, de az
Ige azon kompenzild jellegd fikcidira is, mint amilyenek a Said 4l-
tal leirt genealogikus képzetkorben oltenek testet. Ily médon nem
lehetetlen, hogy ha Hopkins és Said mellett mas irodalmar-teoreti-
kusok munkiit is szemiigyre vessziik, annak a kompenzicibs, néha
nyiltan kimondott, néha mogottes képzetkornek a torténete is felta-
rul, amely Dedalus szavaival élve az apasig ,titokzatos 6rokség”-e
[,mysthical estate”] kortil kialakult.

3Edward W. Said, Beginnings: Intention and Method (New York: Basic
Books, 1975), 83.

$1.m., 162. Az apasig képviliginak hasonlé hasznalatdhoz lisd Gayatri
Spivak Jacques Derrida Of Grammatology4ahoz it ,Translator's Preface”-ét [A
fordité elSszava] (Baltimore: The John Hopkins University Press,1976), xi: ,...
Derrida egyik strukturilis metaforijaval élve, [az el6szd] fit vagy mag... melyet az
apa (széveg vagy jelentés) nemzett vagy vetett el...”



Irodalmi apasdg 117

A Kkoltészet mint a természetnek tartott tiikor elméletével az
Arisztotelésszel kezddd6 majd Sidney-n, Shakespeare-en és
Jonson-on it tovabboérokitett mimetikus esztétika azt sugallja, hogy
a kolg, akar egy alsébbrendd Isten, olyan alternativ tiikdr-univer-
zumot alkot vagy teremt, amelybe bezarja, foglyul ejti a valésig ar-
nyait. Hasonloképp, Coleridge romantikus elképzelése szerint az
emberi ,képzelet vagy esemplasztikus er§” egy olyan férfias terem-
t6erd, amely ,a véges EN VAGYOK-ban a végtelen teremtGaktus”-t
visszhangozva felold, szétbont, feloszlat, hogy Gjra teremthessen”,
Akdr az egyik fajta esztétikat vesszilk, akir a misikat, a kolt§ az
Atyaistenhez hasonléan az iltala teremtett fiktiv vildg atyai uralko-
doja. Shelley ,t6rvényhoz6”-nak nevezte. Keats szerint az antik irok
yhatalmas Birodalmak Csdszarai voltak”, mig ,a modernek” pusztin
,Hannoveri Vilasztofejedelmek™.

A koézépkori filozofidban a szexuailis, irodalmi és teleoldgiai
metaforak kozotti kapesolatok halézata ugyanilyen bonyolult. Isten
egyrészt a kozmosz nemz@atyja, masrészt — mint Ernst Robert
Curtius megjegyzi — a Természet Konyvének iréja: mindkét trépus
egyszeri teremtSaktusra utal.’® Riadasul, a Mennyei Szerz6 végsé
eszkatologikus ereje a hagyominyos halotti mise Liber Scriptusa
szerint akkor nyilvinul meg, amikor megirja az {télet Konyvét. Ke-
s6bbi férfi mivészek, példiul Rochester grofja a XVII. sziazadban
vagy August Renoir a XIX.-ben nyiltan (igy hatiroztik meg esztéti-
kajukat, mint ami a férfi szexudlis €élvezetére alapul. ,Csak farkam
kedvéért zengtem én rimeket”, jelenti ki Rochester elmés Timonja,
mig a festd Bridget Riley szerint Renoir ,azt mondta, hogy a szersza-
maval festette a képeit.”"! Azaz a két sz6ban forgd miivész szemmel
lithat6an megegyezett Norman O. Brownnal abban, hogy a ,test fe-

7In James Joyce, Ulysses (New York: The Modern Library,1934), 205.
Magyarra forditotta Szentkuthy Miklos (Eurdépa, Bp.,1986), 267-268.

8 Coleridge, Biografia Literaria, Ch. XIILI.

? Shelley, ,A Defense of Poetry”, Keats, Letter to John Hamilton Reynolds,
Feb. 3,1818.

10Lisd E. R. Curtius, European Literature and the Lutin Middle Ages (New
York: Harper Torchbooks,1963), 305, 306. A Curtius-féle ,A Kényv Szimbolizmusa”-
t é&s a ,Természet Konyve” metaforijit illetSleg lasd még Derrida, i.m., 15-17.

1 Timon, A Satyr”, in Poems by Jobn Wilmot Earl of Rochester, ed. Vivian de
Sola Pinto (London: Routledge and Kegan Paul Ltd., 1953), 99. Bridget Riley, ,The
Hermaphrodite”, Art and Sexual Politics, ed. Thomas B. Hass and Elizabeth C.
Baker (London: Collier Books, 1973), 82.
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je a pénisz”; és valoszindleg (bizonyos mértékig mindenképp) John
Irwin azon elképzelését is jovihagynik, miszerint az a viszony,
amely ,a maszkulin én és a feminin-maszkulin m{ koézott fennill,
egyfajta autoerotikus aktus is egyszersmind... egyfajta kreativ ona-
nizilds, melynek sordn az én a fallikus toll vagy a vésé révén a sziiz
papir «tiszta (rébe« vagy a szliz mirvinyba omlik és veszik el egy
folyamatos, progressziv én-megsemmisitési aktusban.”’? Nem két-
séges, hogy mindezek az érvek abban is fontos szerepet jitszanak,
hogy a kéltdk egymas kozotti viszonyaik érzékeltetésére hagyoma-
nyosan a patriarchalis ,csalidromanc” sz6étarab6l meritenek. Mint
Harold Bloom kimutatta, ,Homérosz fiait6l Ben Jonsonéig a koltsi
hatis filidlis viszonyként, apa-fiti kapcsolatként abrazolodik...” Az
a harcias kiizdelem, amely az irodalomténténetet mozgatja, Bloom
szerint ,egyenld erejliek, hatalmas ellenségként szembenillé apik
és fiak csatija, amilyen Laiusé és Oedipusé a keresztatnal..."!3

Es bar ezek az irok kiilonbdzé modon és kiilénboz6 szandék-
kal hasznaljik az irodalmi apasig metaforajit, abban mindannyian
hatdrozottan egyetértenek, hogy az irodalmi széveg nem pusztin a
sz6 szoros értelmében testet 6ltS beszéd, de olyan er, amely vala-
miféle misztikus médon nyilvinul meg, vilik testté. Azaz a patriar-
chalis nyugati kultiriban a széveg szerzgje atya, nemzg, teremtd;
esztétikai patridrka, akinek a pennija péniszéhez hasonléan a nem-
2G6erd eszkdze. Mi tobb, pennija ereje, pénisze erejéhez hasonléan,
nem csak abban ill, hogy képes teremteni, hanem abban is, hogy
utédokat hoz létre, utékort hagy maga utin, amely f6l6tt uralomra
tart igényt — mint ,gyarapitd s ekképp alapit6”, ahogyan Said
Patridge-ot kévetve fogalmaz. EbbGl a szempontbél a penna még
nagyobb hatalommal, s a patriarchilis kultraban még sokkal t6bb
szexuilis konnotici6val bir, mint fallikus megfelelGje, a kard. Az ir6
nemcsak hogy esztétikai energidja kidramlasaval valaszol midzsija
kozel-szexualis izgatisira, amit Hopkins (egy hasonlé cim{ versé-
ben) ,a gondolat nemzésének csodis élvé”-nek nevez — az ,élv”
lévén a gondolatnak a toll 4ltali papirra vetése — de mint egy 6rok-
kévalo szdveg szerzGje, pontosan ugyanidgy tart igényt a jovo fi-

12 Norman O. Brown, Love’s Body (New York: Vintage Books, 1968), 134.; John
T. Irwin, Doubling .and Incest, Repetition and Revenge (Baltimore: John Hopkins
UP., 1977), 163: Irwin a kreativ képzelGeré fallikus teremtGerejé”-r6l is beszél

13 Harold Bloom, The Anxiety of Influence (New York: Oxford University
Press, 1973), 26.
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gyelmére, ahogyan egy kiralynak (vagy atydnak) is kijar” a jelen-
kor tisztelete. Egy kardforgaté tibornok sem uralkodik ilyen soka
vagy ural ilyen hatalmas birodalmat.

Végll, annak a ténynek, hogy a ,jaranddsignak” vagy birtoklas-
nak ez az eszméje szintén beleigyazodik az apasig metaforijiba,
még egy kovetkezménye van erre a komplex metaforira nézve.
Mert ha a szerz6/atya mind szévegét, mind olvasoja figyelmét birja,
egyszersmind szévege tirgyainak: azoknak a figurdknak, szinhe-
lyeknek és eseményeknek — elmesziileményeknek — is birtokosa
kell legyen, amelyek fekete-fehérbe oltdztetve valamint bérbe és
pergamenbe polyilva oltenek altala testet. Azaz, miutin au(kor, a
,betdvetd” ember isteni megfelelSjéhez hasonléan egyszerre atya,
mester, uralkodo és birtokos: szellemi patridrka, legalibbis abban az
értelemben, ahogyan e kifejezést a nyugati tirsadalmak haszniljak.

Vajon egy ilyen litens médon vagy kifejezetten is patriarchilis
irodalomelméletben az iréondk milyen helyet kaphatnak? Ha a pen-
na metaforikus pénisz, vajon miféle szerv segitségével hozhatnak
létre szovegeket a nGk? A kérdés frivolnak tiinhet, de mint az Anais
Nint6l szirmazd motté is jelzi, a patriarchilis etoldgia, amely egy
egyediili Atyaistent tesz meg minden dolgok teremtSjének, az iro-
dalmi alkotas erre alapul6 férfi-metaforiival egyetemben tényleg
Osszezavarta a noket, olvasokat és irokat egyarant. Hisz hat mihez
kezdhet egy nd, ha az egyediili legitim modell, amely egy foldi iré
eldtt althat, egy efféle tlintet6en maszkulin, kozmikus Szerz3? Vagy
ami még rosszabb, mihez kezdhet, ha a férfi nemz&erS nem egy-
szerlien az egyediili legitim, de egyszersmind az egyediili 1étezé al-
kotéer3? Az, hogy az irodalom teoretikusai ArisztotelésztSl
Hopkinsig feltehetbleg igy vélték, minden bizonnyal sok nét meg-
gitolt abban, hogy, mint Anne Finch fogalmazott, tollat vegyen a
kezébe, és genericiokon it komoly szorongist okozott azokban a
nékben, akik elég ,Ontelt pimaszsiggal” rendelkeztek ahhoz, hogy
megprobalkozzanak ezzel. Jane Austin Anne Elliotja meglehetGsen
elbagatellizalja a problémat, amikor a Persuasion vége felé illedel-
mesen megjégyzi, hogy ,a férfiak minden szempontbdl elé6nyben
vannak vellink szemben a torténeteik elmondisakor. A magasabb
szint képzés az 6 keziikben van, ahogyan a toll is.”* Hiszen, mint
Anne Finch panaszibdl kovetkezik, a toll mindezidiig nem pusztin

4 Jane Austen, Persuasion, Chapter Twenty-Three.
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véletlenszer(en, de lényegét tekintve is férfi ,szerszam”-ként hata-
rozédik meg, ami kovetkezésképp nem hogy nem illik a n6khoz,
Finch egészen odiig megy a szenvedélyes tiltakozasban, hogy mar-
mir az irodalmi apasig azon alaptételét pedzegeti, amelyrdl
Hopkins Dixonhoz irt levelében beszél. A ,ng, ki tollat a kezébe
vesz” nemcsak hogy tolakodé ,ontelt pimasz”, de teljességgel meg-
valthatatlan is egyben: nincs erény, mely ellensilyozna onteltsége
,merényét”, mellyel groteszk médon atlépte a Természet altal dik-
talt hatarokat: :

,Azt mondjik, eltévesztjik utunk és nemiink;

Hisz illem, divat, tinc s jiték val6é nekiink

Hogy ezt fejlessze, erre kell, hogy vigyjon egy ledny;
Az iris, olvasis, a gondolkodis vagy a tudominy
Csak felh6zné szépségiink, s pocsékolni iddnk,
mely arra vald, hogy héditsunk apinknak vét;
Felejtetné a hizvezetést s a szolgik parancsnoklatit -
Mely inkabb tenne ndi mivészetiinkre koronit "1

Mint az idézet jelzi, az irds, olvasis és gondolkodis per de-
finitionem férfitevékenység, azaz nemhogy idegen a né természeté-
tél, de veszélyes is arra nézve. Szaz évvel késGbb, egy Charlotte
Bronté-hoz irt hires levelében Robert Southey ugyanezt a gondola-
tot fogalmazza meg: ,Az irodalom nem a né feladata, és nem is le-
het az.”'% Nem lehet az, sugallja az irodalmi apasig metaforija, hisz
mind fizioldgiailag, mind szociolégiailag lehetetlen. Ha a férfi-sze-
xualitds szervesen az irodalmi eré ontudatos jelenlétéhez ko6tédik, a
néi szexualitds sziikségképp ennek az erének a hidnyaval, azzal a
meglitissal asszocidlédik, hogy — mint a XIX. szdzadi gondolkodo
Otto Weininger kifejezte — ,a né nem részesiil az ontolégiai reali-
tasbol”: Mint latni fogjuk, az apasig/kreativitis metaforiaja még egy
tovibbi implikiciéval is bir (amely rejtve mind Weininger mind
Southey levelét dthatja), nevezetesen azzal, hogy a n6 csakis azért
létezik, hogy a férfi-tevékenység tirgya legyen, gy irodalmilag,
mint szexudlisan. Anne Finch egy masik versében ki is fejti ezt az
oly sok irodalomelméletet athato feltevést. Harom férfi-koltét szolit
meg, amikor igy kialt:

15 Anne Finch, Poems, 4-5.
16 Southey, levél Chardotte Bronté-hoz, 1837. mércius. 1dézi Winifred Gerin, Char-
lotte Bronté: The Evolution of Genius (Oxford: Oxford University Press,1967), 110.
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,Ti boldog hirom! O, férfiak, 4 boldogok!

A tollnak siigni, segiteni a ti dolgotok.

Nektek ez szabad, s6t, koteles dromforras

Mig mi Ggy dllunk, mint néma titkosirds,
Szamotok s szamlatok novelni, mellettetek

S egyetlen erényiink az, ha toltjuk kedvetek.
Mindebbdl egy szomori tanulsig vonhatd le
Hogy miéta Edeniink veszett — mi nemiink biine,
Vétkiink nagyobb — dgy nagyobb a fizetsége.”V?

Mivel Eva linyai nagyobbat buktak, mint Adim fiai — mondja a
passzus — minden n6 ,néma titkosirds” [ypher] azaz nulla, hiany, s
csak azért létezik, hogy a férfiak testének vagy szellemének — pé-
niszének vagy pennijinak — kedvét toltve novelje a férfiak (verse-
inek vagy személyeinek) ,szimat”,

Ha igy van, akkor az irénék — akik Richard Chase kifejezésé-
vel élve mentesek ,a férfias élan”-t6l, a néi szolgilat vigaszit pedig
hallgatélagosan visszautasitjik — kétszeresen is ,nullak”, hiszen tu-
lajdonképp ,eunuchok”, hogy Germaine Green megfogalmazasaval
éljink, aki ezt a furcsa képet hasznilta a patriarchalis tarsadalom
nétagjainak 4ltalinos leirisira. Hasonloképp, Anthony Burgess
nemrégiben azt nyilatkozta, hogy Jane Austen regényei azért sike-
rilletlenek, mert irisabol ,hiinyzik az erds férfias loket”, mig
William Gass azon sajnilkozott, hogy az ir6nékbdl ,hidnyzik az a
vérbG genitilis hajtéers, amely a kiemelkedé stilust jellemzi”. '8
Mindazonaltal az ezek mogott az allitisok mogott meghiizodo felte-
véseket egy XIX. szazadi kiado-kritikus, Rufus Griswold mir egy
évszizaddal ezel6tt megfogalmazta: az Amerika ndi k6ltdi cimd an-

17 Finch, Poems, 100. Otto Weininger, Sex and Character (London: Heine-
mann, 1906), 286. Ez a mondat egy elképesztd passzus része, melyben Weininger
leszdgezi, hogy ,a néknek nincs sem létiik, sem lényegiik, a nGk nem vannak, sem-
mik.” Ez pedig azért van, mert a ,nének nincs kapcsolata az eszmével... a nS sem
nem morilis, sem nem anti-morilis”, marpedig ,minden Iét morilis és logikus lét”.

18 Richard Chase beszél folyvist ,a maszkulin élan"-rél a Forms of Modern
Fiction ,The Brontés, or Myth Domesticated” cimii fejezetében (Ed. William V.
O’Connor, Minneapolis: University of Minnesota Press, 1948), 102-13. A n&i
eunuch”-ot illetGen lisd Germaine Greer, The Female Eunuch. Lisd még Anthony
Burgess, ,The Book Is Not For Reading” New York Times Book Review, 4
December 1966, 1, 74, és William Gass, Review of Norman Mailer's ,Genius and
Lust”, New York Times Book Review, 24 October 1976, 2. Ebben az osszefiiggésben
érdekes (ésleverd), hogy Virginia Woolf ,eunuch”-ként hatirozta meg sajit magdat
(lisd Noel Annan, ,Virginia Woolf Fever”, New York Book Review of Books, April
20, 1978, 22).
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tologia bevezetésében az irodalmi nemi identitds egy olyan elméle-
tét vazolja fel, amely kiterjeszti és tisztizza is az irodalmi apasag
metaforijanak homalyos implikici6it:

A ndk irodalmi tehetségérdl nehezebb meggy6z&dni, mint
a férfiakérol. A n6k morilis természetére, ha gazdag és ki-
finomult, eleve jellemzGek a zseni egyes vonisai; legalabb-
is hatarozott hasonl6sigot mutat azzal, ami férfiak eseté-
ben a legmagasabb foki szellemi inspiricié jellemzgje
vagy kovetkezménye. Fennall tehat a veszély, hogy a krea-
tiv intelligencia kirobband energiijit 6sszetévesszik a ki-
hasznalatlan személyes érzelmek felszinre torésével. ... Le-
hetséges, hogy a szellem csodilatos fogékonysiga és a ko-
rilmények vagy a kdrnyezd szellemek altal kiviltott hata-
sok rendkivili viltozatossigban valé visszatiikrozésének
képessége mogott nincs teremtberd, még a reprodukcio
erejéig sem. [kiemelés: S. G.].19

Hogy Griswold mégiscsak megszerkesztett és kiadott egy néi vers-
gyUjteményt, arra utal, hogy azért mégsem hiszi, hogy minden nébdl
és mindenkor hidnyozna a reprodukcié vagy teremtés képessége.
Nemi meghatirozisai mindazoniltal azt sugalljak, hogy amikor ez a
kreativ energia egy nében nyilvinul meg, az nem jellemz6, furcsa,
hiszen olyan férfi” jellemz4rdl van sz6, amely 1ényegileg ,nGietlen”.

A ,nébiesség” ezen kimondott és mdgottes meghatarozisainak a
forditottja azokra is igaz lehet, akik az apasag ,titokzatos 6rokségé”-
re alapozva illitottak fel a maguk irodalomelméleteit: ha a nébél hi-
anyzik az irodalmi nemzd&erd, akkor az a férfi, aki elvesziti, vagy el-
pocsékolja ezt az er6t, ndiessé vilik. Jellemzd, hogy amikor
Hopkins el akarta magyarizni R. W Dixonnak, hogy miben ill a fér-
fi mesteri tuddsinak hidnya, gy fogalmazott, hogy a mibe nem
Jaramlik it az élet és... az alkotds olyanni valik, mint az a tyGkto-
jas, amely ehetd ugyan és pontosan olyan, mint az él§, de nem kel
ki soha.”? Es amikor élete alkonyin megprébilta kériilirni sajit ter-
méketlenség-érzetét, novekvd irisképtelenségét, Ggy irta le magit,
mint eunuchot és ndt, olyan nét, aki férfieré nélkil maradt: mint
,az elveszett ihlet 6zvegyé”-t, aki egy sziirkils ,téli viligban” él to-

% Rufus Gnswold Preface to The Female Poeis of America (Philadelphia:
Carey & Hart, 1849), 8.
2 Hopkins, Correspondence, 133.
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vabb, melybdl teljességgel hiinyzik az a ,sodris, feszités, ujjongas,
alkotas”, amely a férfi teremtSerd sajitja, s amelynek ,erGs/Osztd-
kéje” fallikusan ,€él és szir, mint a pipa langja.”! Anne Finch férfi-
hegeménia elleni tiltakoz4sanak némely sora megint csak igazolni
latszik Hopkinsnak az ertlen és terméketlen nGi miivészrél alko-
tott képét. Amikor Verseihez irott bevezetGjében Finch megjegyzi,
hogy a n6k ,Terv s elvirds szerint/unalmasak”, nem utasitja vissza
ezeket az elvirisokat, hanem ellenkezéleg, keser( irdniaval dor-

gilja magit, amiért tényleg unalmas:

,Yigydzz Mizsim, csak hizédj te hitra;
Ne nevettesd magad, csodilatra vigyva;
Hizd be szirnyadat, s énekelj magadnak,
Par barit kedvére vagy kikacagnak;

Ne kivinj hajadba dicsG babérleveleket;
Amyékban a helyed, légy ott elégedett.”??

Nemzd&erS hijan, egy sotét és téli viligban, Finch, agy tlnik, nem
pusztin néma nullaként, de egyszersmind ,az elveszett ihlet Gzve-
gye”-ként hatdrozza meg magat.

Az a kétségbeesés (ha nem ir6nia), amellyel Finch elfogadja a
ferfi-terveket és elvaridsokat, nem pusztin a kulturilis korlatok
kényszeritS erejét vilagitjia meg, de az irodalmi szdvegekeét is, ame-
lyek megtestesitik ezeket a korlatokat. Mert nemcsak az ,élet”, de
talin még inkabb az irodalom az, amely arra tanitja az irastudé n6-
ket, hogy ,Terv és elviris szerint/unalmasak” legyenek. Mint Leo
Bersani mondja, az irott ,nyelv nem (pusztin) 4dbrazolja, hanem in-
kabb létrehozza a morilis identitast, sét, talin a fizikait is... be kell
litnunk, hogy a hatirok 6sszemosodnak, vagy legaldbbis rugalma-
sabbaknak kell lenniink annak elfogadisiban, hogy az irodalom
befolyisol benniinket.”?® Egy fél szizaddal kordbban Jane Austen a -
Persuasionban szorosan idekapcsolodo szavakat adott Anne Elliot
és Harville kapitany szijiba. Mikbzben Anne szenvedélyes tiltako-
zasa ellenében érveket sorakoztat fel a néi allhatatlansig mellett,
Harville hozzateszi: ,On ellen sz6l az irodalom egésze — minden
egyes torténet, proza és vers... ha kell, egy pillanat alatt 6tven idé-
zetet tudnék felsorakoztatni az érveim mellett, és nem hiszem, hogy
valaha is a kezembe keriilt volna olyan konyv, amelynek ne lett

21 Lasd Hopkins, ,The fime defight that fathers thought ”
22 Finch, Poems, 5.
2 Leo Bersani, A Future for Astyanax (Boston: Litle Brown, 1976), 194.
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volna valami mondanivaldja a nék 4llhatatlansagarél. Legyen az dal
vagy kdzmondis, mind arrél sz6l, hogy a né ingatag.”®¥ Anne erre,
mint mar volt réla sz, azzal vilaszol, hogy a toll mindig is a férfiak
kezében volt. Harville monddkijanak kontextusiban ugyanakkor
ez azt jelenti: a nGk nemcsak hogy ki vannak zirva az auktorok ta-
boribdl, de rdadasul (tirgyként is) ali vannak rendelve a férfi-
au(ktoritisnak. Ennélfogva Anne, Chaucer agyaftart Bathi Asszony-
siginak szavaival akir azt is kérdezhetné: ,Az oroszlint ki festé,
szoljatok!” Es az Asszonysighoz hasonléan azt a kulturilis zavart
hozhatni fel vilaszul sajit koltSi kérdésére, amelyet az irodalmi
auktoritds és a patriarchilis autoritas 0sszemosisa eredményezett:

.Ha né irt volna sok toérténetet,
‘mi tudéds cellik mélyén sziiletett,
Adiamék tobb csinyérdl szélana,
amennyit elkdvettek valaha."®

Mas szdval, Bersani, Austen és Chaucer sorai mind ugyanarra mu-
tatnak, nevezetesen arra, hogy épp, mert az ir6 szdvege atyja, iro-
dalmi alkotisai (mint mir koribban littuk) is az 6 tulajdonai, va-
gyontirgyai. Azzal, hogy nyelven hatirozza meg, azaz létrehozza
szvege tirgyait, a nyomtatott papir bortdnébe zirva birtokolja és
uralja/irinyitja is 6ket. Amikor Jean-Paul Sartre A szavakban leirja,
mikor érezte meg elGszor iréi elhivatottsagat, felidézi egy gyermek-
kori hiedelmét: ,irni olyan volt nekem, mint Gj lényeket vésni [az
Ige végtelen Tablairal vagy élSlényeket a kifejezések csapdijiba
ejteni...”? Barmilyen naivnak is latszik ez a gondolat, mégsem ,tel-
jességgel illizid, hiszen az ¢ [Sartre] szimira ez az igazsag”, mint
egy kommentitor megjegyzi?’ — és valoban, olyan igazsig ez,
amelyben minden iré hisz; olyan igazsig, amely hagyominyosan
ahhoz vezetett, hogy a férfi-ir6k patriarchilis tulajdonjogra tartottak
igényt azok folott a nGi figurik” felett, amelyeket ,az Ige végtelen
Tabliira” véstek.

2 Persuasion, uo.

% Geoffrey Chaucer: Canterbury mesék. Eurépa, Bp., 1987, 195-196. (I1I.
Mesecsoport. A Bathi Asszonysdg elobeszéde. Ford.: Kormos Istvan)

% Jean-Paul Sarire, The Words, trans. Bernard Frechtman (New York:
Braziller Inc., 1964), 114.

7 Marjorie Greene, Sarntre (New York: New Viewpoints, 1973), 9.
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A ferfi-irok persze férfi-figurakat is 1étrehoztak, amelyek folott
latszolag ugyanolyan tulajdonjogokra tartottak igényt. Az irodalmi
apasig metaforija azonban hallgatélagosan azt az elképzelést is ma-
giban foglalja, hogy amint egy férfi eléri azt, amit Hopkins a kreativ
adottsig ,pubertiskorinak” nevezett, képessé, sét talin egyenesen
kotelessé valik sajat, alternativ fikciok létrehozisival visszafeleselni
a t6bbi férfinek. A ndk azonban, 1évén hogy nincs penndjuk/péni-
sziik, amely képessé tenné Sket, hogy hasonléképp fikcioval cifol-
jik meg a fikciot, a patriarchilis tarsadalom torténetében mindig is a
férfi-szovegek bortonébe zart puszta (vagyomtargyak, figurik és
képek maradtak, amelyeket, mint Anne Elliot és Anne Finch észre-
vételezi, kizarolag férfi-tervek és -elvarisok mozgathatnak.

Akar maga az irodalmi apasig metaforija, az a belSle kovetke-
26 elképzelés, miszerint a férfi legfGbb teremtménye a nd, hossza
és bonyolult maltra tekinthet vissza. Evitél, Minervatél, Sophiatél
és Galateitdl kezdve a patriarchélis mitologia végeredményben fo-
lyamatosan Ggy hatirozza meg a ndt, mint aki a férfiak teremtmé-
nye férfiak szimara, akir egy férfi bordijabol jon létre, akar az
agyabol pattan ki. Blake szimira az orok né legtokéletesebb vari-
insa az, amikor a férfi teremtSeszméjének Emanicidja. Selley sza-
mdra a nG epi-psziché, a koltS lelkébdl ereds 1€élek, melynek foga-
nisa Eva és Minerva meglehetSs konkrét foganisinak szellemibb
megfelelGje. Mi tobb, a nyugati kultiira térténetében jol megfigyel-
hetd, hogy azok az egymastdl latszatra teljesen ellits, férfiak aleal
teremtett néfigurdk, mint példiaul Milton Bine, Swift Chloéja és
Yeats Crazy Jane-e, nem pusztin a férfiak néi szexualitdssal szem-
beni ambivalens érzelmeit, de azok (férfi)fizikumit is megtestesitik.
Ezzel parhuzamosan a férfi-szovegek, mikdzben folyamatosan to-
vabb finomitjak az irodalmi apasig metafordjat, annak is folyamato-
san hangot adtak, hogy — Balzac kétértelm{ megfogalmazisival
élve — ,a férfiak legnagyobb taldlminya nem mas, mint a ndk eré-
nye”. Norman O. Brown egy jellegzetesen tomor és kinyilatkozta-
tas-jellegl megjegyzése kiviléan Osszegzi mindazokat a feltevése-
ket, amelyek ezek mdgott a szovegek mégott meghizédnak:

~A Kkoltészet maga a teremtSaktus, az élet aktusa, az
archetipikus szexuilis aktus. A szexualitds koltészet. AnG a
mi teremtménylink, avagy Pygmalion szobra. A n§ vers;
Laura val6(ja)ban koltészet...”
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Ez a metafora- és etiologia-komplexum kétségteleniil nem csupin a
nyugati tirsadalom harciasan patriarchilis struktdrijira, de arra a
mogottes négyuloletre is fényt vet, amelyre ez a szigori patri-
archalitas épll. Az ,au(K)toritds” gyokerei arra hivjak fel a figyelmet,
hogy ha a né a férfi tulajdona, akkor sziikségképp a férfi szerezte/ir-
ta, ha viszont a nét a férfi szerezte/irta, akkor a né az 6 tulajdo-
na/szerzeménye Kkell, hogy legyen. Mint a férfi tollbamondisa
(,penned”), a nd igy fogollya vilt, beskatulyazodott (,penned up,
penned in”). Mint a férfi mondata (,sentence”), elitéltté (,sentenced”)
valt: sorsa elddlt, bebortonoztetett, hisz a férfi fogalmazvanyaként
(,indited”) egyszersmind vad ala kertilt (,indicted”). Mint a férfi for-
mat kapott gondolata (,framed”), egyszerre valt a férfi szovegének,
véseteinek, grafikiinak rabjava (,framed”) &s kozmolégidinak bin-
bakjava (,framed up™). Hiszen, mint az Alice Ttikororszagban Dingi-
Dungi-ja mondja Alice-nek, a szavak, megnyilvinulasok, kifejezések,
és mas irodalmi eszkdzok ,mestere/ura irdnyitja az egészet!”? Ugy
tdnik tehat, hogy a maszkulin au(k)toritis etimoldgiija és etiologiija
majdhogynem sziikségszerien egybeesik. Mindazonailtal azoknak a
néknek a szimdira, akik minden lehetséges értelemben tGbbnek
érezték magukat annil, mintsem hogy irodalmi sz6vegek targyai, iro-
dalmi szerzemények legyenek, az a probléma, amelyet egy effajta
au(ltoritas felallit, sem nem metafizikus, sem nem filologiai, hanem
(mint azt Anne Finch és Anne Elliot fijdalma mutatja) sokkal inkibb
pszicholégiai kérdés. Mivel mind a patriarchilis rendszer, mind annak
szovege alirendeli és beboértonzi a nét, a nGknek, még miel6tt meg-
probalkozhatnianak a tdliik szigorGan eltiltott toll forgatisaval, el6bb
ki kell szabadulniuk azoknak a férfi-sz6vegeknek a fogsigibdl, ame-
lyek titkosirasként” hatdrozzik meg Gket, s megtagadjak t6lik azt a
lehet&séget, hogy egyaltalan alternativit allitsanak amellé az autoritis
mellé, amely bebodrtdnozte és eltiltotta Sket a tollforgatistol.

Ez az 6rdogi korhdz hasonld probléma azt a furcsa passzivitast
is segit megérteni, amellyel Finch a férfi-tervekre és -elvarisokra (ta-
lan csak szinleg) valaszolt, de segit megérteni a Finchez hasonlé te-
hetséggel rendelkezd ndk sokasiginak szazadokig tarté hallgatisat
is. Az irodalmi apasig metaforajanak végsG paradoxona nem mis,
mint hogy a szerzg, fiktiv teremtményeinek létrehozasival és bebor-
tonzésével pirhuzamosan el is hallgattatja ezeket a figurdkat, hisz

28 Lewis Carroll, Through the Looking Glass, Chapter VI, Humpty Dumpty”.
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hiiba ad nekik életet, megfosztja Sket az Onrendelkezéstdl (a flig-
getlen beszéd képességétSD). Elhallgattatja Sket, vagyis mint Keats
Gorog vazahoz irt 6daja sugallja, hallhatatlanni teszi, azaz — miivé-
szetének marvanyiba foglalva — meghalasztja, megoli Sket. Mint
Albert Gelpi oly pontosan megfogalmazta, ,a mivész mivészetbe
6li a élményt, hisz az idGhoz kotott élmény csak tgy menektilhet
meg a halaltdl, ha a mdvészi forma -halhatatlansigiba« hal at. Az
«€let« dllandosiga a mivészetben, illetve az -élet« folyamatszerisége
a természetben dsszeegyeztethetetlen egymassal.”® A toll kovetke-
zésképp nemcsak hatalmasabb, mint a kard, de egyszersmind bag-
sonlit is hozza, amennyiben 6lni tud — és Olnie kell. S ezt a jellem-
zGjét tekintve a toll megint csak a metaforikus férfiassiggal asszoci-
alodik. Mint Simone de Beauvoir megjegyezte, a férfi ,transzcenden-
cidjar”, képességét a természet meghaladisira a vadaszat és az 6lés
szimbolizilja, mig a n§ természettel vald azonositisit, az immanen-
cia szimbélumaként valé szerepét az fejezi ki, mennyire kézéppon-
ti szerepet jatszik a fajfenntartas életadd, ugyanakkor akaratlan
szil(et)ési folyamataban. Ekképp felsébbrendiséggel — vagy auto-
ritissal — ,az emberiség nem azt a nemet ruhizta fel, amely életet
ad, hanem azt, amely elveszi azt”®. D. H. Lawrence szavaival élve
,az Elet Urai a Halal Mesterei”! — és, amint ez a patriarchalis poéti-
kabél is kovetkezik, 6k a m{ivészet mesterei is.

A ndi alavetettség kommentitorai Fruedtél Horney-n keresztiil
de Beauvoirig, Wolfgang Ledererig és, legutobb, Dorothy Dinner-
steinig természetesen a nemek viszonyinak mais olyan aspektusait is
feltartdk, amelyek arra inditottik a férfiakat, hogy metaforikusan
meg akarjik ,0lni” a ndt. Annak a jelenségnek, amelyet Homey a
ferfi n6tSl valod rettegés™ ének nevez, Lederer hosszi és tudoma-
nyos pontossiggal megirt konyvet szentelt.32 Mikdzben tovibbgon-

2 Albert Gelpi, ,Emily Dickinson and the Deerslayer”, in Shakespeare’s
Sisters, ed. Sandra Gilbert and Susan Gubar (Bloomington: Indiana University
Press, 1979).

3¢ Simone de Beauvoir, The Second Sex (New York: Alfred Knopf 1953), 58.

3D, H. Lawrence, The Plumed Serpent, Chapter XXlll, ,Huitzilopochtfi's
Night”.

32 Lasd Wolfgang Lederer, M. D., The Fear of Women (New York: Harcourt
Brace Jovanovich, Inc., 1968); lisd még H. R. Hays, The Dangerous Sex (New
York: G. P. Putnam’s Sons, 1964); Katharina Rogers, The Troublesome Helpmate
(Seattle: University of Washington Press, 1966); és Dorothy Dimmerstein, The
Mermaid and the Minotaur (New York: Harper & Row, 1976).
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dolja de Beauvoir azon kijelentését, miszerint az élet anyjaként ,a né
elsG hazugsiga, elsG druldsa (Ggy tinik) nem mast, mint magit az
életet érinti — az é€letet, mely, barmily vonz6 format 6ltsén is, min-
dig is oregséggel és halillal fert6zott”, Lederer a n6k azon hajlamit
is sz6va teszi, hogy a férfiaknak tetszését kivivando, lényegében
magukat 6ljék it a mivészetbe:

,Szamos bizonyitékunk van arra nézvést, hogy a ndk, a
paleolitikumtél maiig, a gondosan elkészitett frizuran, ru-
han és arcfestésen keresztiil sokkal inkibb az id6tlen ti-
pust, mintsem a halandé ént igyekeztek hangsdlyozni. Az
effajta arcfestés Afrikiban vagy Japinban mér-mir az élet-
telen maszk elidegenitG hatasat kelti benniink — de tulaj-
donképpen pontosan ez is a célja: ahol semmi sem életsze-
rd, ott a halalrél sem 4rulkodik semmi.”33

Es mindezeken ta! van még valami, ami érthetGvé teszi, miért nincs
abban semmi csodilkoznivald, hogy a nék a térténelem soran mind-
eddig haboztak tollat ragadni. Egy férfiisten és egy istenszerd férfi
kreatarajaként, és sajit maga tokéletes” imizsiba dlve, a n6iré 6n-
magir6l valé mediticidjinak a férfi altal megirt irodalmi szovegbe
vetett flirkészé pillantassal kell kezdGdnie, amely viszont el&szor
nyilvin csak azokat az 6rok diszitményeket fedi fel, amelyek arra
szolgilnak, hogy maszkként fedjék el azt a rettenetes és véres Kap-
csot, amely a ndt a természethez f(zi. De ha elég hosszan és elég
mélyrehatéan néz, akkor — ,a tiikér misik oldalat” furkész6 Mary
Elizabeth Coleridge-hez hasonléan — egy felhdborodott és lazadé
foglyot fog latni: sajit magét. Coleridge azon verse, amely ezt a vizi-
ot ecseteli, a nGi (és feminista) poétika lényegeét fogalmazza meg:

.1 sat before my glass one day,

And conjured up a vision bare,
Unlike the aspects glad and gay,

That erst were found reflected there —
The vision ofa woman, wild

With more than womanly despair.

Her hair stood back on either side
Aface bereft of loveliness.
It had no envy now to hide
What once no man on earth could guess.

3 Lederer, i.m., 42.
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It formed the thorny aureole
Ofhard unsanctified distress.

Her fips were open — not a sound
Came through the parted lines of red.

Whate'er it was, the hideous wound
In silence and in secret bled.

No sigh relieved her speechless woe,
She had no voice to speak her dread.

And in her lurid eyes there shone
The dying flame of life’s desire,
Made mad because its hope was gone,
And kindled at the leaping revenge,
And strenght that could not change nor tire.

Shade of a shadow in the glass,
0 set the crystal surface free!

Pass — as the fairer visions pass —
Nor ever more return, to be

The ghost of a distracted hour,
That heard me whisper, »l am she!"34

A vers azt sugallja, hogy bir a nének, aki a tiikér/szoveg képének
foglya, ,nincs hangja elbeszélni rettegését”, ,s6haj” nem szakitja meg
»Sz6tlan binatat”, & azért lekiizdhetetlendl tudatiban van sajat auto-
noémijjinak, sajit bels§ viliganak; Chaucer bathi asszonysiginak
szavait parafrazilva tudatiban van sajat tapasztalata autoritisanak.3

34 Mary Elizabeth Coleridge, ,The Other Side of a Mirror” in Poems by Mary E.
Coleridge (London: Elkin Matthews, 1908), 8-9. [Egy tikér masik oldala: ,Egy nap
tikrom el6Stt Glve/ sivir litomas tint fel elGttem/ Korantsem oly boldog és vidiany/
mint amilyet hajdan mutatott a kép/ hanem egy vad n6/ né6tél szokatlan kétség-
beeséssel arcin/ Haja mindkét oldalon hétrasimult/ Arcarél lefoszlott a szépség/ s
most nem volt rajta az az irigység/ Mely hajdan nagyobb volt/ mint barki (férfi)
sejthette volna/ S feje koril konok és szentségtelen kin formilt tdvises
fénykoszorit/ Ajka elnyilt — de hang nem jott ki a szétvilt vords csikok kozil/
Barmi is volt, e borzalmas seb/ Csendben és titokban vérzett./ Séhaj nem
konnyitett szétlan binatin,/ Nem volt hangja elbeszélni rettegését./ Es égé
szemében/ Az élet vigyinak halé tize ragyogott/ Oriilten, mert elhagyta a
remény/ De a felpislikold tiizet/ féltékenység s harcos bosszi szitotta/ Es 4llandé,
faradhatatlan er6/ Egy amyék amya a tikorben/ Oh, tedd szabaddi a
kristalyfelszint!/ T(nj el — ahogyan a szebb latomisok is eltdnnek —/ S ne térj
vissza tobbé /Mint ama gyotrelmes 6ra kisértete,/ Mely tandja volt, amint azt
stigom: -En vagyok ez a n6-.”)

3% Lasd The Wife’s Prologue, lines 1-3: ,Experience, though noon auctoriteel
Were in this world, were right ynough to me/ To speke of wo that is in mariage...”
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A metafora hatalma, mondja Mary Elizabeth Coleridge verse, csak ed-
dig terjedhet. Végiil is nincs emberi teremtmény, akit egy széveg
vagy egy kép telies mértékben elhallgattathatna. Epp, ahogy a torné-
netek is konokul le-letérmek az auktoraik 4ltal megszabott Gtrdl, Ggy
az Edenkert 6ta az emberi lények is konokul Gjra meg Gjra szembe-
szallnak az au(K)toritassal, legyen az isteni vagy irodalmi jelleg(.

A beszélgetés, amelyet Austen Anne Elliotja és Harville kapita-
nya folytat, ebbdl a szempontbdl is tanulsigos, hiszen nyilvanvalé-
an nem véletlen, hogy a két szerepl§ kozotti vita a ndk ,allhatatlan-
sig”-anak kérdése koril forog — azaz akoriil, hogy a né nem hagy-
ja magat iroja/tulajdonosa altal rogziteni vagy megolni, hanem ma-
kacsul megy a sajat feje utin. Hogy a férfiirok még akkor is korhol-
jak emiatt, amikor sajit maguk alkotnak olyan néfigurikat, amelyek
perverz modon iszonytatd autonémiardl tesznek tanibizonysigot,
az az irds mivészetének egyik ironikus vonisa. N&i szemszdgbdl ez
az ,allhatatlansig” mindazoniltal éppen hogy batorito, hiszen —
miutin kettdsséget implikal — azt sugallja, hogy a n6knek maguk-
nak is megvan a hatalmuk ahhoz, hogy megalkossak magukat, sét,
talin még ahhoz is, hogy elérjék és kiszabaditsik a tikér/széveg
misik oldalan csapdaban vergddé énjliket.

Szimos mas ndird munkiibdl idézhetnénk, hogy rimutassunk
egy jellemzd és jelentGs modjara annak, ahogyan a n6irdé napvildgra
hozza ezt a titkos ént: a penna/pénisz tradiciondlis generativ
au(k)toritdsaval az irodalmar ndk sajit n6i szexualitisuk fogalmi
energidjat allitjik szembe. Bar patriarchdlis kultdrdnk hajlamos
szentimentalizilni és kovetkezésképp trivializilni a matriarchalis
hatalmat, amely a XIX. szdzadi német gondolkodo, J. J. Bachofen
meglatisa szerint valaha a legtobb emberi tdrsadalomban dominins
volt, az irodalmir nGk meglepSen nagy szima litszik tudatosan

[kiemelés a fordit6tol]. Magyarul: A Bathi Asszonysig el6beszéde, 1-3. sor: ,Ha
nem hirdetné annyi bdlcs beszéd / a tapasztalat sulykolni beléd,/ hogy a hizassig
milyen gyotrelem...” (Ford.: Kormos Istvin) Lisd még Aryn Diamond & Lee
Edwards, ed., The Authority of Experience (Amherst: University of Massachusetts
Press,1977), egy feminista kritikaantologiit, amely cimét az Asszonysig beszé-
débdl meritette.

% Miutin hasonlé meglitasra jut, Said az ,au(k)toritis” meghatirozdsit a ,mo-
lesztilis” ezzel szoros és szerves Osszefiiggésben ill6 fogalminak meghatiro-
zasival folytatja, amin, mint mondja, azt érti, ,hogy nem volt még regényir6, aki ne
lett volna tudatiban, hogy au(k)toritisa, legyen birmilyen tokéletes és teljes is,
avagy narratora au(k)toritasa csak latszat” (Said, Beginnings, 84.).
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vagy tudattalanul egy effajta hatalom Gjrasziiletésérdl fantazidlni.?’”
Christina Rossettitél kezdve, aki egy utdpikus ,Anyaorszig”-rol al-
modott, Adrienne Rich-ig, akinek NGl sziiletett cim( konyve (t0b-
bek kozott) egy efféle fold felvazolisinak metaforikus kisérlete,
a ndirok majdhogynem &sztondsen igyekeziek életad6 szexudlis
energidikat Osszefliggésbe hozni a mivészetiikkel, szemben
a kardszer( penna/pénisz halalthozo erejével. 3

Charlotte Bronté A professzor cimi regényében példaul a fiatal
kolté/varr6né Frances Henri azzal innepli a fijdalmak és a kudar-
cok hosszi korszaka utin visszatérd szerelmet és szabadsagot,
hogy elszavalja ,Milton fohidszit azon mennyei muzsihoz, aki
»Oreb vagy Sinai titkos csticsin« megtanitotta a héber pasztort, mi-
képp fogant és fejlédott ki a vilag a kdosz méhében”. £s bar, mint
Virgina Woolf célzott rd, az Elveszett Paradicsom ir6ja, figyelembe
véve Eva irinti négyllols megvetését, ,az elsd maszKkulinistdnak”
nevezhetd, Bronté drasztikusan Gjraképzeli Milton képeit: a hang-
salyt a patriarchilis Au(k)tor teremtderejérdl a matriarchalis mazsa
méhének erejére helyezi at.% A Shirleyben még ennél is direktebb
moédon mondatja ki eponym hdsnéjével, hogy Milton sosem litta”
Evit: ,a szakdcsndje volt az, akit latott”. Tulajdonképpen, jelenti ki,
az els6 né sosem volt olyan, mint Milton Evija, vagyis egy ,félig ja-
tékbaba, félig angyal”-szer( potencidlis veszélyforras. Inkabb egy
hatalmas Titdnné volt, kinek prométheuszi kreativ energiija életet
adott ,a mersznek, amely az Ominpotenciival dacolt: az erének,
mely tobb ezer évig birta viselni lancait... a kifairadhatatlan életnek
és a romolhatatlan kival6sagnak, a halhatatlansiag névéreinek, ame-
lyek képesek voltak... Messiist foganni és vildgra hozni.”® Vilagos,
hogy egy efféle n6i Au(K)tor olyan maternilis erével bir, amely bar-
mely férfi Titin paternilis energiajival felér. '

37]. J. Bachofen, Myth, Religion, and Molher Right, trans. Ralph Manheim
(Princeton: Bollingen Series,1967).

38 Rossetti, ,Mother Country”, in The Poems of Christina G. Rossetti: Goblin
Market and Other Poems (Boston: Litle Brown,1909),116. Adrienne Rich, Of
Women Borm: Motherbood as Experience and Institution (New York: -W. W.
Norton,1976).

3% Lasd Charlotte Bronté, The Professor (New York: Dutton, 1969), 155. (Ch
XiX).

40 Charlotte Bront&, Shirley (New York and London: The Haworth Edition,
1900), 328.
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Mary Shelley-nek a The Last Man-hez [Az utolsé ember/férfi)
irt fikcionalizilt A szerzG eldszava a nGi szexudlis energia egy ha-
sonléképpen revizionilis mitoszira, egy olyan, lopva feminista,
Barlang-parabolira alapul, mely litens médon Platont, Miltont és az
irodalmi apasig metaforijit cifolja. 1818-ban, kezdi Shelley, 6 és
»€gy barit” ellatogattak oda, amit ,a cumaeai szibilla k6dos barlang-
ja”-nak szokis mondani. A titokzatos, majdhogynem megkézelithe-
tetlen kamriba lépve falevélhalmokat, kéregdarabokat” taliltak,
,valamint egy olyan selymes anyagot, amely az éretlen indiai kuko-
rica magjait véd6 zold héj belsG részére emlékeztetett”. ElGszor,
vallja be Shelley, e felfedezés csalédast keltett mind benne, mind
ferfitarsiban (Percy Shelley), azonban ,egy id6 utan baritom... igy
Kialtott: -Ez tényleg a szibilla barlangja; ezek joslevelek!«”, Mary be-
szamoldja a kdvetkez6képp folytatédik:

~Miutan megvizsgiltuk Sket, rajottiink, hogy az Gsszes fale-
vél, kéreg, és a tobbi anyag is telis-tele volt irva. De még
ennél is elképesztébb volt szimomra, hogy ezek az irisok
a legkiilonb6z6bb nyelven széltak: néhdny tirsam szimdira
ismeretlen... néhdny... modern dialektusban ... A félho-
malyban csak keveset birtunk kisilabizélni, de agy tdnt,
profécidkat, rég elmalt események részletes menetét tartal-
mazzik; nevek... s gyakorta az izgalom vagy a fijdalom
felkidltdsai voltak vékony és hiinyos oldalaikra vetve...
Gyorsan kivilasztottunk néhiny olyan falevelet, amelynek
irasat legaldabb egyikiink értette, majd... bicsat mondtunk
a homilyos, nyitott tetejd barlangnak.... Ettél kezdve ...
egyfolytiban ezeknek a szent emlékeknek a megfejtésével
foglalkozom.... Eziton bocsijtom a nagykdzénség elé a
vékony joslapokat illetd legljabb felfedezéseimet. Miutin
szétszortak és Osszefliggéstelenek voltak, firadozasaim ar-
ra irinyultak, hogy.... kovetkezetes formaba ontsem a
munkit. De a lényeg azokon az isteni sugallatokon alapul,
amelyet a cumaei szlz az égbdl kapott.”#

E barlangutazids minden egyes jellemzdje jelentSs, f6leg annak a
ndi kritikusnak (vagy irénak) a sziamira, aki az irodalmi apasig
,maszkulinista” metaforijinak alternativija utan kutat.

1 Mary Shelley, The Last Man (1826; reprint, Lincoln, Nebraska: University of
Nebraska Press, 1965), 3-4.
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Hogy a legnyilvanvalébban fontos dologgal kezdjik, a barlang
ndi tér, és — ami még ennél is fontosabb — olyan tér, amelyet nem
megbéklyézott foglyok laknak (mint Platén Allaminak hires bar-
langjat), hanem egy ndi misztériumvezetd, az eltint Szibilla, egy
josnd, aki ,isteni sugallat”-ait puha falevelekre és finom kéregdara-
bokra jegyezte le. Mary Shelley szimara kovetkezésképp mindez
szorosan kotddik mind sajat mivészi au(k)toritisdhoz, mind sajit
onteremt$ erejéhez. Lehet, hogy egy férfikoltGnek vagy taniténak
kell 6t ehhez a helyhez vezetnie — amint fikcionalis narrativijiban
Percy Shelley teszi — de, mint hamarosan sajat maga is riébred,
csak és Kizarolag 6 képes rekonstrudlni a Szibilla leveleinek szét-
szOrt igazsdgit. Mary Shelley, mint egy, a sz6 szoros értelmében ha-
lott és megbecstelenitett anya — a harcos feminista Mary
Wollstonecraft — linya, e paraboliban képletesen Ggy abrizolja
magat, mint az eltlint Szibilla, egy sziiletése elétti j6snd lanyat, aki
egyszersmind az 6sszes nGi mdvész mitikus szlilGanyja is.

Hogy a Szibilla levelei mira szétszorodtak, toredékesek és alig
érthetéek, nem mis, mint az a kdzépponti probléma, amellyel Shel-
ley sajat mlvészetében szembesiil. Az elGsz6 egy korabbi részében
megjegyzi, hogy mir a barlang megtalaldsa is problémait jelentett.
A helyi kalauzok félrevezették és megtévesztették 6t és tarsat,
mondja; mig a kalauzok 0j limpakért mentek, s magukra hagytak
Oket az egyik kamraban, 6k ,eltévedtek” a s6tétben; a ,rossz” iriny-
ban lefelé haladva véletlentil bukkantak ri az igazi barlangra. De
ennek az el6zetes felfedezésnek a nehézségei, mint Shelley rimu-
tat, csak halviny el6képei a rekonstrukcié alapvet6 feladatival jar6
nehézségeknek. Ugyanis ahogyan a Szibilla barlangjihoz vezets
Osvény a feledés homdlyiba mertilt, Ggy leveleinek Osszefiiggd
.igazsiga is elhomalyosult és szétszorddott, miivészete meddévé, és
Anne Finchéhez hasonldéan egyfajta ,titkosirissa”, erétlenné és
enigmatikussa valt. De mig a barlanghoz vezet Gt ,véletlenil” még
Ujra felfedezhetd, a Szibilla levelei jelentésegészének még az emlé-
ke is csak fajdalmas kiiszkOdések 4ran: forditassal, atirissal és Osz-
szedltogetéssel, revizioval és Gjrateremtés révén idézhetd fel.

E szibillikus dokumentumok specifikusan szexuailis textarija, e
szétszort falevelek még tovabbi jelentGséggel bimak a nék szdmira.
Falevelekre, kéregre és ,egy selymes fehér anyag”-ra irva a Szibilla
sz6 szerint a Természet Konyvére, Konyve folé it. Mis széval az
anyai teremtés Istenndéi erejével, egy olyan szexuilis/mdvészi erGvel
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birt, amely az irodalmi apasig férfi-lehetGségének néi megfelelGje.
,Homalyos, nyitott teteji barlang”-jAban — egy homdlyos tengeri
barlangban, amely sosem volt nyitott az ég felé, ,az ivelt domszer(
mennyezet’-nek a ,a menny fényét beengedd nyilds”-an keresztiil
kapta ,isteni sugallat™-ait. ,Magas, s méreteiben egy gordg kocsihoz
hasonlé kétréonusin” fogant mivészete, melyet a kiilsé, zold viligbol
valo falevelekre és kéregre jegyzett fel. Es sorai oly harciasak, ,koltdi
rapszodidi” oly igazak, hogy mikoézben meg prébilja fejteni Sket,
Shelley felkialt: igy érzi, kiragadjik... egy olyan viligbol, amely el-
forditotta télem valaha kegyes arcit, amely most képzelettdl és er6tdl
ragyog0.” Hiszen a Szibilla szétsz6rt szexudlis/mivészi energidjat fel-
fedezve és rekonstrudlva Shelley ridobben, hogy sajit kreativ erejét
fedezi fel és alkotja Gjra — fejti meg a sz6 szoros értelmében. ,Néha
felmeriilt bennem”, vallja be szerényen, ,hogy birmily homalyosak
és kaotikusak is [a Szibilla leveleinek forditisail, mégis nekem ko-
szonhetik a jelenlegi formijukat, nekem, a megfejtGjiknek. Akirha
egy masik miivésznek adnink azokat a festett toredékeket, amelyek
Rafaello Atlényegiilésének mozaikmasolatit formizzak a Szent Péter
Katedrilisban; 6 pedig fogna és olyan formidba rendezné 6ket, amely
mdr a sajit elképzelését és tehetségét tiikrozi.”s2

A Kkreativ energiinak az a Keresése, amelyet az iltalam idézett
passzusokban Charlotte Bronté és Mary Shelley kezdeményezett,
(nyilvanvalo okokbol) mas néirdk szamdra is életbevagd fontossag-
gal birt. Emily Dickinson példiul egész életében azt kutatta, amit
Christina Rosetti ,Anyaorszig”-nak nevezett, és ezt az orszigot min-
dig mint a primordiilis hatalom f&ldjét képzelte el. Annak ellenére,
hogy Dickinson hires ,Eletem — toltétt fegyver — allt” kezdetd
verse3 a szexuilis/kreativ energiat litsz6lag egy destruktiv, fallikus
mechanizmus fogalmai szerint hatdrozza meg, nem art arrol is meg-
emlékezni, hogy ez a majdhogynem teitrilisan visszahtzodé iro-
aszszony a latszolagos férfi” fegyvereket mindig is mélyen ,nGi”
vulkinokkal és hegyekkel hozta Osszefiiggésbe.“ Ekképp kéltsi
beszédének fallikus leirasit az ,Eletem”-ben a (,nGi”) vulkian azon

2 Uo.

8 Ford.: Karolyi- Amy. In Emily Dickinson versei. Eurépa, Bp., 1989. 96. (No.
754

4 A My Life Had stood — a Loaded Gun” [,Eletem — toltétt fegyver — llt”)
kezdetd versr6l 1asd Albert Gelpi, ,Emily Dickinson's Deerslayer” in Sandra Gilbert
Susan Gubar, ed., Shakespeare’s Sisters: Women Poets, Feminist Critics
(Bloomington: Indiana University Press, 1978).
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jellemzése ellenstlyozza, miszerint ,Az Unnepélyes — Perzsel§ —
Szimbolum —/ Ajkak, mely nem hazudnak sosem”. Egy, az 1860-as
években keletkezett, kevésbé ismert kolteményében a nGies kreati-
vitds egy olyan matriarchilis crédéjat fogalmazza meg, amely két-
ségkiviil erdt adhatott neki ahhoz, hogy visszavonultan toltott élete
minden kételye és nehézsége ellenére kitartson miivészete mellett:

Sweet mountains — Ye tell me no lie —
Never deny Me — Never fly —

Those same unvarying Eyes

Zurn on Me — When | fail — or feign,
Or take the Royal names in vain —
Their far — slow — Violet Gaze —

My Strong Madonnas — Cherish still —
The Wayward Nun — beneath the Hill —
Whose service — is to You —

Her latest Worship — When the

Day Fades from the Firmament away —
To lift Her Brows on You —*

Dickinson egyik legfogékonyabb csodiloja, a feminista kolté
Adrienne Rich Gjabban a matriarchilis er§ ugyanezen képviligihoz
fordult, amikor Dickinsonhoz hasonléan az irodalmi apasig azon
metaforijit igyekezett meghazudtolni, amely, mint Anais Nin irta,
oly sok nét ,megzavart” tirsadalmunkban. ,Anyid halott s te meg
se sziilettél”, frja ,A tiikor, amelyben kett§ egynek latszik” cimd ver-
sében a ndir6 helyzetét ecsetelve: két kezed fejed [markoljal”,

viz ald nyomva, az élet pengéjétdl el
idegeid rokonok a biba idegeivel
ki szakmijit tanulja®

Sandra M. Gilbert
Szeged . Forditotta: Hédosy Annamaria

45 Edes hegyek — Ti nem hazudtok Nekem —/ Nem tagadtok meg soha —
Nem szoktok meg soha /Ugyanazok a viltozatdan Szemek /Néznek Rim — ha
hibidzok — vagy szinlelek,/Vagy hiiba veszem szamra a Kirilyi neveket —/ Messzi
— lassG — Ibolya Pillantisuk —/Erés Madonniaim — tovibb dédelgetik —/ Az
Onfeji Apicit — a Hegy alatt —/Kinek szolgilata — a Tiéd — /Imidata legutébbi
tirgya — Amikor a nap/lesipad a Mennyboltrdl —/ Hogy Rid emelje
Szemoldokét — (The Poems of Emily Dickinson, ed. Thomas H. Johnson
(Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1955), No. 722.)

46 Adrienne Rich, Poems Selected and New, 1950-1994 (New York: W. W.
Norton, 1974), 195. ‘



