
A párizsi rút, a déli és a balkáni... 

Penészedett idő a házak arcán, homlokzatok, melyeket korommal 
szórt be a történelem... 

Velence erőt ad Párizs mindent szétoldó, remény nélküli va-
rázslatos utcáival szemben. 

Járok rajtuk, és minden nyomorúságom, mely a szerencse ha-
bozásából születik, csak tétova lebegésnek tűnik, dicsőségnevek, 
melyek besorolnak a megfáradt város mellé. Miben hihetek itt? Az 
emberekben? De ők voltak. Ideálokban? Annyi minden után, csak 
stflushiány van. így fáradok el Franciaország fáradtságaiban, s szí-
vének unalompresztízséig emelkedem. 

Gondolatárnyait a dér kiterjeszti Párizs fölött, s mindinkább a tör-
ténelem kifejezője lesz, nem a természeté. Párizs a köd századában 
van. Miért nem tudom elképzelni a Lajosok alatt? Csak egy pillanatot je-
lent, és nem a lényeget. A természet egy történelmi alkony tanúja lesz. 

Visszafordulok a házak felé, és nézem őket. És minden ház 
visszafordul felém. "Gyere közelebb, te sem vagy magányosabb 
mint mi." — hallom sorstársaim suttogását üres nappalok hosszú éj-
szakáin át. Elbűvölhetnek az itáliai városok, de sehol nem juthatsz 
oly közel az ember mélyén formát öltő dolgokhoz. 

Amikor esténként, az éj sóhajaitól megtisztulva, csalódások és 
várakozások nélkül kóborolsz a Saint-Severin, St.-Etienne du-Mont 
templomok körül, vagy a St. Suplice piacon, egy nem várt reggel 
ígéretében, az embernemiakta vár felemelkedik veled a csend vég-
telen hiábavalóságáig. Tudni fogod-e akkor, hogy benned tükröző-
dik a borostyán, mely elkülönítve áll azon a helyen, ahol a Notre-
Dame visszanéz a Szajnából? Magam gyakran alászálltam vele, me-
lankolikus hajladozásainak virtuális haláláig. 

Nappal viszont, a hiány megrendítő szuggesztiója alatt, léted 
értelmetlensége feléled az illatoktól. Ez az Ő bája: szépségmeg-
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nyugvást önteni a lélek tisztátalan mozdulataira, kitölteni az űrt, 
mely a megfoghatatlan varázslatú időtlen ölelésből születik. "A vá-
ros megért téged". Rásimul sebeidre. Elveszettként élsz, s benne új-
ra magadra találsz, senkire nincs szükséged; Ő előtted van. Meg-
menthet egy szeretőtől — elfoglalván helyét a szívedben — s vala-
mi furcsa tévelygésben az emberek itt jobban szeretnek mint más-
hol. Annyit voltam benne, hogy elhagyva Őt önmagamtól válok el. 

Keskeny utcáin elmenekültem a sötétség elől, és soha nem lát-
tam messzibb egekig mint mélyeikről. De a bulvárokról szétterjed a 
város fölé, és meghatározhatatlanságában a végtelenbe nyújtja a rú-
tat, mely a gondterhelt házakon álmodik. S ha újra élnék minden 
kékséget, mely a mediterrán tenger felett nő, s a nagylelkű párákat 
a breton földek fölött, emlékét együtt sem nyomnák el bennem. S 
ha definiálni akarom varázsát, magamba hullok, és a sajátommá 
írom: "a kékként létezés lehetetlensége". A felhők lassan szétfoszla-
nak: nézd az azúrhasítékokat, melyek sehol sem érnek össze. Nem 
alkothatnak összefüggő eget, mely önmagát keresi és be nem telje-
sül. A sugarak szálanként hatolnak a bizonytalan párák közé, és 
megpihennek az átszőtt térben. Fehér és szürke kiterjedés, mindig 
befed valamit: "az ég" odaát van. Párizsnak nincsen "ege". És ahogy 
folyton várod, belebonyolódsz a sötét fénybe, belehull keserves, 
kékség utáni vágyad, szétszóródsz a látszatégbolt szeszélyes szürke 
tömegében, az odaát bizonytalan gondolatával, melyről azt sem tu-
dod, hogy akarod-e igazán. Párizs holland ege... 

Vele egyetértettem mindig, s ha nem volt senkim, kivel ugyan-
azon értelem akkordjai egybecsengtek volna, hát ott volt ő nekem. 
Hűtlensége felé emelve tekintetem, minden arcában az én féktelén-
ségemet mutatta fel. Óráról órára változik, összeáll és szétesik — 
magasság vágyakozása, derülő—boruló kételkedő démon. Túl 
gyakran elhagyatva a kastély embereinek alkonyán, hogy léphet-
tem volna ki a szerelem azonnali seholjából magasságának meg-
nyugtató szomszédsága nélkül? Párizs virágzó ősz, aranyfényű al-
kony. Magaddal hordod minden más egek alatt. 

... S amikor végleg jóllakva a korai alkonyoktól, tavaszok után 
vágyakozva, Dél felé húzódsz, a kék mennyei megvilágosodásában 
támadt boldogság nagyon is gyorsan megtalálja a telítődés mérgét. 
Az egyforma napok reménytelensége, a szétpazarolt végtelen kék, 
az unalomig telített makulátlanság eluralkodik benned, és gyűlölet-
tel és utálkozva nézel a jó forrása felé. Hová menekülhetnél ennyi 
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ég elől, a rendületlen napsütés elől, a lenyűgözöttség nyomasztó is-
métlődése elől? Mikor nincs szíved annyi kék számára, s agyadban 
hely a fény nyíltságára, az unalom keserrel édesíti a kegyetlen sugár-
zás erejét is, és gondolatbarlangokat vetít a kietlen sivatagba. Hogy 
találhatnál boldogságokat, melyek ezen éggel mérhetik össze ma-
guk? Megvalósítása megöl egy lelket, mely kétes anyagból született 

... így fordulsz vissza a rothadó Balkán felé, ahol a semmiből a 
por együtt száll az emberekkel. Vesd fel illatoktól és gondolatcsip-
kéktől megrészegült fejed, tépd ki álmaidat a katedrálisok árnyéká-
ból, lakj jól a bűzzel, miben emberrongyok fetrengenek, és felejtsd 
el a szellem tiszta méltóságát. 

Az az ég nem fed be senkit, mert emberestől, mindenestől elté-
vedt. Vajon miért álltak meg a Duna szélén s a Kárpátok árnyéká-
ban a ráncos, táskás szemmel született lények — kiket a nemlét 
öregített meg — végleg belerokkanva a született tehetetlenségbe? 
Fekete Tengerek felé csúsznak mindannyian, de azok sem fogad-
ják, s szájtátva hagyják őket állni a parton a fulladás keserű hiányá-
ban. Tele a világban szétszórtakkal, mivel vigasztalnád magad ennyi 
nyomorult között? Ott a holttesteken virágzik a természet, tavaszok 
mosolyognak a reménytelenségre. A fekete föld, minden dicső lé-
pés édes jele nélkül, a véredbe hatol. És véred megfeketedik. És 
csak nézel az ég felé. És az ég pokollá változik. 

Elátkozott sarka a világnak, az idő vigyorgott aljasságodon, bol-
dogtalanságodon nem esett meg egyetlen érzékeny szív sem, mely 
morbid gyönyört keres. A Balkánról nézve a világegyetem perem-
város, hol tiszteletreméltó pendzsik és gyilkos cigányok sétálnak. 

Vastag, szemét vágyuk — melyben egy temetési kürt boldogsága 
röhög — nem ásott ki egyetlen hevülő istent sem. Miféle perifériavá-
gyó csillag hullhatott volna oda? Zajos kukacok leprahórába döcögve! 

Ezen a tájon tiszta lázadás sosem vethetett hajnalt. A remények 
megkeserednek és elsorvad a borzongás. A szerencsétlenség fel-
mutatja erejét. 

A rideg, tévelygő elhagyatottságban, tétován bolyongva jelöletlen 
határokon, melyek egyetlen Világalkotó Tervben sem szerepelnek, Is-
ten szemei elől veszve, s az ördögtől is elhagyottan, a gondolat gyásza 
más terekre emlékezve akasztófát állít a reménynek, és minden, ami 
virág a szívben, álmát egy hurokhoz köti. 

Párizs 
Szeged 
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