A vilag kitalalasa*

Milyen hideg és mozdulatlan négy-6tezer méter mélyen a tenger
annak a hajonak a gerince alatt, amely tengert 4tszelS Gtjan viharba
keriil? Hogy hivjik a sotétségen étlebegd vilagitohalakat?

Mi az, hogy — sotétség? Es mit jelent az, hogy félelem, gyisz
vagy remény? Mi az, hogy bicstzas? Mi torténik, ha egy kikotsi hid-
nil két szerelmes el kell hogy hagyja egymast? Melyik kikdtSben?
Vagy talin nem is hidrol, nem is kikot6rél van szo; vasati sinrdl
vagy csak egy fltetlen, utcira nyil6 szobarol, melyben utoljira fog-
jak egymis kezét? Mit mondanak egymasnak? Némak maradnak?
Este van? Kora reggel? Es az ég, ami alatt az elhagyott végiil tavol
marad — inkibb felh&s, boris vagy kék és tires?

Ugatni kezd egy kutya. Hol? Melyik udvarban? Vagy e diihodt
ugatis a kaszamyabdl jon, a tér talso felérdl? Melyik térr6l van sz6?
Es kutyaugatis ez biztosan? Vagy egyszer( gépzaj? Motor talin?
Hogy mikodik egy belsGégésli motor? Gytjtishiba durranisa tul-
hallatszik egy git zGgisan is? Vagy egy 16vés hangja volt?

Milyen az, ha valaki a vilag zajitol megsiiketiil? A csengés a fe-
jében — sajit vérének hangja vagy csak valaminek a visszhangja,
ami mind6rokre a csendbe zuhan vissza? Mi tesz vakka egy embert?
Es mi er&szakossa?

Mennyi ideig tart a polusi éjszaka a Mindenszentek-6bolben,
Novaja Zémljan? Milyen mély egy sir? Hany hintaszék forog egy
linchintin? Es ez a viligos hatirsiv a hittérben — hegyek? Havas
hegycstcsok? Mikor kezdett esni? Es mi tiint el a héfavasban? Es az-
tan? Mi tortént aztin? Es azutin? Es igy tovibb...

* A forditas eredeti cime: Die Erfindung der Welt
in: morgen. Kulturzeitschrift aus Niederésterreich 1995/104.
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Mikor valaki mesélni kezd, ilyen és szimtalan ehhez hasonl6
kérdést kell tudni megvalaszolnia, és minden egyes vilasz utin
Gjabb és Gjabb kérdéseket kell intéznie magihoz és a vilaghoz.
Mégis sokkal, de sokkal korabban, miel6tt még valaszolni, beszél-
ni, mesélni kezdene, meg kell illni, el kell hallgatni, embereket,
életiik menetét, hizakat, utcikat kell megfigyelni, foldeket és csata-
mezdket, elGkerteket és szeméthalmokat, mielStt nekirugaszkod-
nank, és valami olyasmit mondanank, hogy: ,Volt egyszer egy...”

Torténetének belseje felé vezetS (tjian, mar egy esti séta leirdsa-
nak alkalmaval, mondjuk északon, egy tengerparti virosban, figye-
lemreméltd kérdések hosszi sorira akadhat az elbeszéls, kérdések-
re a meteorologia, a torténettudomany, az antropoldgia, az allattan
korébdl, és igy tovabb, az éjszakai sziklapart és a lundak alvé rajanak
puszta lefrisakor a madar- és a kézettan, a botanika és az asztron6-
mia kérdéseire, és igy tovibb... Es az elbeszélS torténetének belsejé-
be vezetd Gtjin taldn levéltirakat, konyvtarakat és tudomanyokat fog
faggatni, hogy bizonyossigot szerezzen néhiny élet torténelmi és
természeti helyzetérdl, a sajat alakjairdl, llatairdl, targyairol.

De ha le is mond minden természettudomanyos ismeretrdl és
azt mondja: elég nekem a sajitom, magamrol beszélek, csak ma-
gamrol, csak a legbizalmasabb dolgokrol beszélek, arrol, amit
egyes egyediil csak én, és a legjobban tudhatok — az elbeszéls
el6tt akkor is masképp, és mindig Gjnak jelenik meg a vildg — mi-
elott elkezdené torténetét, eldszor meg kell bizonyosodnia a leg-
egyszerdbb dolgokrol is. Ezen az estén, a kezdeteknél, egy falu je-
lenik meg, mondjuk esds éjszakin, lires az utca, néhiny ablak vila-
git, vagy nem is, nem éjszakai esd; legyen tél. Legyen tél. A foldek,
a kertek, mind behavazva.

De mi az a varizslat, mi az az er§, ami e falunak csak egyetlen
hazat is — vagy a puszta havat — nyelvvé alakitja, szavakka viltoz-
tatja — és mi az a varizslat, amikor az utca sotétlé végén egy em-
ber jelenik meg. Férfi? Oregember?

Amirdl folyton beszél — az elbeszél§ torténetében, nyelvében
az egész viligot még egyszer ki kell hogy taldlja, még egyszer és
mindig Gjra kell alkotnia, és t6bbé nem gondolhat a hallgatok, az
olvasok figyelmével, kell a csend, amelyben végre beszélni, mesél-
ni, irni kezdhet:

KésG este volt, mikor K. megérkezett. A falu vastag hé alatt pi-
bent. A vdrbegyet nem lebetett latni, kOd és sotétség vette kortil, a
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nagy kastélyt a leghalvanyabb fény sem jelezte. K. sokaig dllt a _fahi-
don, mely az orszdgiitrol a faluba vezetett, és folnézett a semmibe.

Az els6é mondatok. Az els6 mondatokkal az elbeszél6 elvilt a
torténet végtelen sok lehetdségétdl, és egyetlen egy mellett, a maga
lehetGsége mellett dontot, és az Osszes lehetséges helyszin, id6 és
személy kozott megtaldlta a maga helyét, a maga idejét, a maga
alakjat. Most végre nem kinozza tébbé, hogy a vildg fennmarado
része kimondatlanul, elmeséletleniil sodrodik el mellette. Mert a tor-
ténetét elkezdte, a maga egyetlen, Gsszetéveszthetetlen torténetét,
és benne fedezi fel sorra mindazt, amit a vilagrél tud, amit benne
megélt, megtapasztalt és talin megszenvedett. Es mikézben irni
kezd, a vilig szaimira tokéletesen néma térré lesz.

Néha persze a torténet belsejébe vezetd ut taljuthat minden vé-
dettségen és néha fijdalmas maganyba ér. Mégis kiilonos, hogy mi-
kozben egyre inkibb tavolodik valés figurditol és a viligos abla-
koktél, egymas utdn viltoznak nyelvvé a hazak és a ho és a fik és
az emberek és minden, az elbeszél6h6z egyre kozelebb kerlilnek
torténetének alakjai és targyai, mig végul athatolnak rajta és Gjra fel-
fedezi magit a leghomdlyosabb és legidegenebb torténetekben is.
Toérténetének belsG mélységében — akairha a vildg kozepén.

Mesélés kozben eléfordulhat, hogy elfogy a batorsig: mennyi
mondatot leirt, mennyi kérdést megvilaszolt és mennyi emléket
OsszegyUjtott. Jegyzetek, jegyzetfiizetek, a vilig mennyi félelmetes
és csodilatos képe, és mindez csupin a képzelet lehetGsége, hogy
mi tortént, hogy mi térténhetett volna vagy hogy mi lehetne — és
mégsem akar belSle semmi 6nillé torténetté viltozni. Hit nem td-
nik el egyszer minden torténet kezdete és vége nyomtalanul az id§
tagassagiban?

Vigaszként feliitott konyv hever el6tte, befejezett torténetekkel
teli kotet, melyben idtéletrdl, dtvaltozasrol, vidéki orvosrol, banyala-
togatasrol vagy biintetoteleprol mesélnek, mikor hirtelen hallani vé-
li egy gép zajat, egy szdrnyliséges gép zajit; tii egy biintetStelep el-
itéltjeinek testére ir, hisiba szir szavakat, egész mondatokat — és
gyilkol, mikdzben egyre ir és ir. Megigézve e gépezet litvinyatol;
mir sz6lalna is meg az elbeszElG: ez én vagyok, ez az elitélt, én,
ram irnak és az frasban pusztulok el.

De akkor felébred, megkdnnyebbiilve félreteszi egy pillanatra
a kényvet. Ez csak egy torténet volt, egy térténet, melynek volt kez-
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dete és vége, és mint minden torténetnek, Ggy az 6vének is lesz
kezdete és lesz befejezése.

A befejezés. Micsoda 6ra, micsoda nap, amikor az elbeszéls
megtaldlja az utolsé mondatit, a kijiratot, ahol ki kell 1épnie, vissza
kell térnie a vilag szélére. De ott, a révid vagy hosszabb csendet ko-
vetd hatalmas hangzavarban, kérdg, dicsérs, szomor, lelkes, értet-
len és rosszindulatd kérdések kdoszaban, amely razidul hirtelen és
orténeteit akarja tovabbmesélni, kommentilni vagy egészen egy-
szerlen csak talkiabilni, az elbeszélé nem maradhat, nem szabad
annak maradnia, ami addig volt. Mert mikézben minden mas hang
egyre hangosabb lesz, a sajitja elveszik. Végigmondta a torténetét.
Mit tehetne most és még hozza.

Ha nem maradhat meg annak, ami volt, 4t kell viltoznia. Es az el-
beszéls, aki torténetében embereket, hizakat vagy behavazott falut
valtoztatott 4t nyelvvé, a hangzavarban most maga is 4tviltozik egy
sokrétd torténet figurajava, amit boldogulasardl vagy boldogtalansa-
gardl kezdenek mesélni. Torténetek, melyeknek irdnyit és végét 6
mir nem hatdrozhatja meg. Neki nincs mar tébb mondanivaléja.

Mit tegyen? Maradjon csendben és figyeljen? Minden kisérlete,
hogy folytassa torténetét, megévva a legrosszabbtol, legalibb any-
nyira kimeritS lenne mint reménytelen: amit elmesélt, amit leirt, se-
hol masutt nem lehet vildgosabb és egyértelmdbb, mint a tdrténe-
tek belsejében. Mit tehet? Elfordulhat Gjra és tjra, és szétlanul ti-
vozhat. De hova?

ElSszor nyilt vidéken 4t, még mindig védteleniil, de a visszama-
radok szimdra mir egyre parinyibba és jelentéktelenebbé lesz.
Onnan is tovibb, mindig tovibb, mignem egyszer, egy diiborgd va-
ros szélén vagy magasan fent a hegyekben, vagy egy lankis, fitlan
domboldalon felismerhetévé valik egy j térténet belsejébe vezets
Ut, egy hofedte, vagy nyiriasan poros, szégesdrottal vagy virdgos
rekettyéssel szegélyezett Gt, amelyen az elbeszél§ Gjra megtalilhat-
ja alakjat, és véglil visszatérhet a vilig kézepébe.

~ Christopb Ransmayr
Szeged Forditotta: Bombitz Attila



