A faradtsagrol*
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Lukics 22,45

Korabban csupin a félelem firadtsigait ismertem.
Mikor koribban?

Gyerekkoromban, az Gigynevezett tanul6éévek alatt, sGt még a korai
szerelmek idején is. Az éjféli misék egyikén a gyermek hozzitarto-
z6i kozott (it a zsafolt, vakité feny(, ismerds karacsonyi daloktél
zengd falusi templomban, kériillengte a posztd és a viasz illata, és
a szenvedés shlyaval zuhant ra a faradtsag.

Miféle szenvedés?

Ahogy a betegségeket ritnak vagy rosszindulatinak nevezik, gy
volt ez a faradtsig rat és rosszindulatd szenvedés. Eltorzitotta a kér-
nyezetet — a templombajirdkat Osszezstfolt nemez- €s posztoba-
bokka, az oltart csillog6 diszeivel, a celebrilok kusza szertartasaival
és formuldival kisért tortirdk homalyos helyszinévé valtoztatta —,
ahogy magat a firadt-beteget is groteszk, elefantfejd figuriva, ne-
hézkessé, szirazszemivé, petyhidté tette, s a firadtsig megfosztot-
ta a vilig anyagit6l — ez esetben a téli viligétdl, a h6 szagitdl, az
embermentes lrességtél; mint azokon az éjjeli szinkazasokon a
csillagok alatt, amikor a tobbi gyerek egymas utin mar elt{int a ha-
zakban, messze a falu hatarain tal, egyediil, itszellemiilten: egé-
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szen jelen, a csendben, a morajlisban, a jegesedd Gt kékjében —
,magaval ragad”, mondtik az ilyen jolesé hidegrél. Egészen mis a
hidegérzete annak, akit a firadtsig vasszizként ©lel at, és én a
templomban, a mise kézepén haza kényérégtem magam, ami el6-
szOr csak annyit jelentett: ki innen”; és ezzel a gyermek (mar
megint) elrontotta a hozzitartozok és a vidék lakéinak a halvanyu-
16 szokasok miatt amagy is egyre ritkibba vilé kozos orjjit.

Miért vidolod magad (mar megint)?

Mert méar az akkori faradtsig is blntudattal tirsult, s6t akut fajda-
lomma erGsédott. Mar megint cs&ddt mondasz a kdzdsségben: még
egy acélpant a halintékra, Gjabb vérelvonis a szivtdl; még évtize-
dek milva is hirtelen szégyen ébred az akkori firadtsig gondolata-
ra, csak az a furcsa, hogy hozzitartozé6im késébb sok dolgot a sze-
memre vetettek, de ezt soha.

A tanul6évek firadtsigai hasonldak voltak?

Nem. Nem volt tobbé blntudatom. Az eladétermekben a faradt-
sig az oOrak alatt 1azadéva vagy kovetelGz6vé tett. Rendszerint nem
a rossz levegs és a hallgatdk Gsszezsifolt témege, sokkal inkibb
az, hogy az el6adok kiviilmaradtak a tananyagukon, amit mégis-
csak a magukénak kellett volna éreznilik. Az6ta sem lattam a dolga-
ikkal-szemben oly k&zdnyds embereket, mint amilyenek azok az
egyetemi professzorok és docensek voltak; minden, igen, minden
banki tisztviselS lelkesebbnek tlint, s még csak nem is sajdat bankje-
gyeinek szamlaldsakor, vagy az taszfaltozok a nap és a kitranylst
kozotti héterekben. Mint firészporral kitdmott méltdsiagok, akik-
nek hangjit sosem lenditette csodilkozisba, lelkesedésbe, rokon-
szenvbe, Onfaggatisba, tiszteletbe, diihbe, lazadisba, onfeledtség-
be az, amit hirdettek, mint j6 tanirt a sajit targya, akik inkabb sza-
kadatlanul csak dariltak, letudtak, skandiltak — persze nem egy
Homeérosz hangjan, hanem mar a vizsgiét megelSlegezve —, amit
egy-egy kodzbevetett szellemeskedés mellékzongéje vagy a beava-
tottaknak sz616 kajin megjegyzés kisért, mikdzben kint, az ablako-
kon tdl zoldellt és kékelt, és aztin besotétedett: mire a hallgaté fa-
radtsiaga bosszlsagba, a bosszisag rosszindulatba csapott at. Ismét,
mint gyerekkoromban: ,Ki innen! El mindnyéjatoktol!.” Mégis hova?
Haza, mint akkoriban? Bérelt szobimban viszont, a tanuléévek
alatt, egy mis, Gjfajta, a sziil6i hizban még ismeretlen firadtsig fe-
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nyegetett: egyediil egy szobdban, a viros peremén; ,az egyediillét
faradtsiga”.

Mégis, miért volt az fenyeget§? Nem illt a szobiban a szék és
az asztal mellett mindjart az agy is?

Az alvias kiltként szoba sem johetett: a faradtsag e valtozata minde-
nekeldtt valamiféle bénultsigban nyilvinult meg, ami miatt rend-
szerint sem a Kisujj begorbitése, sem egy szempillarebbentés nem
volt lehetséges; még a 1élegzet is akadozni latszott, az ember faradt-
sigoszlopként a legbensébe dermedve érezte magat; és ha egyszer
mégis sikerlilt megtenni a 1€pést az 4gyig, a felébredés az elsé itfor-
duldsnil az alvis érzete nélkiil kévetkezett be a gyors, eszmélet-
vesztésszerd elalvas utdn. S aztan az dlmatlansig, legtdbbszor egész
éjszakikon at. A faradtsig, egyediil a szobiban, kés§ délutinon-
ként vagy kora este, az alkonyattal tort rim. Eleget meséltek mar
masok az dlmatlansigrol: arrdl, hogy a végén még az dlmatlan vi-
lagképét is meghatdrozza, aki ezért a létezést a legjobb akarattal is
csak szerencsétlenségnek litja, minden cselekedetet értelmetlennek,
minden szeretetet nevetségesnek. Fekszik az ilmatlan a reggeli
sziirkiilet halviny fényében, amely szimara maga a kirhozat, egye-
diil van az dlmatlansig poklaban, megtévedt, rossz bolygoéra kertilt
emberi 1ény... En is voltam az dlmatlanok viligiban (és vagyok
mindig Gjra, még most is). Az elsé madarak még a s6tétben, kora ta-
vasszal, mint hasvétkor is: glinyosan berikoltanak a celladgyhoz:
.-megint-egy-idlmatlan-éj”. A toronyo6rik litése minden negyedobra-
ban, még a legtivolabbiak is jol halthatok: egy Gjabb szomy( nap
hirhozdja. Két egymisnak esé kandir fijisa és nydvogisa a moz-
dulatlansigban: maga a bestidlis valik hangzova és kifejezévé vila-
gunk kdzéppontjiban. Egy né vélhetSen vagyteli sbhajai vagy siko-
lyai belehasitanak az épplgy mozdulatlan levegébe: mintha egy so-
rozatgyarté gép indulna be gombnyomasra, az dlmatlan koponyija
folott, minden vonzédis-maszkunk hirtelen lehullik és el6lép a
mindent bet6lt§ pini 6nzés (itt nem egymast szeretik, hanem mar
megint mindenki magamagat, teli torokbol) és az aljassig. Az al-
matlansig epizodikus hangulata — mindenesetre igy értem elbe-
széléseiket — a kronikusan dlmatlan szimara véglegesnek tinhet,
és alkalmazkodik a torvényességhez.
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De neked, aki mégsem vagy kronikusan dlmatlan, mi a szindékod,
az almatlansag viligképérdl mesélni vagy a faradtsagérol?

Természetesen a firadtsigérdl, az almatlansageét érintve, vagy he-
lyesebben, tobbes szimban: a kiilonboz6 faradtsigok eltérd vilag-
képeirdl akarok beszélni. — Milyen félelmetes volt akkoriban az a
faradtsiag, amely egy nével val6 egyiittlétbSl adédott. Nem, ez a fa-
radtsig nem adédott, ez megtortént, fizikilis folyamatként; hasa-
dasként. Es soha nem egyediil velem, hanem egyszerre mindig a
nével is, agy jott, mint a hirtelen idjaras-valtozas, kivilrdl, a lég-
korbdl, a térbdl. Fekidtiink éppen, alltunk vagy iltlink, természe-
tesen még kettesben, és egyik pillanatrél a masikra, visszavonhatat-
lanul killon. Mindig az ijedtség, s6t néha az iszonyat pillanata volt
ez, akir egy zuhanisnil: ,Alljl Nem! Ne!” De semmi sem segitett;
mir mindketten zubhantunk feltartéztathatatlanul, el egymastdl,
mindenki a legsajitabb faradtsigiba — nem a k6z6sbe, hanem az
enyémbe itt, a tiédbe ott. Lehet, hogy ez a firadtsag csupin az érzé-
ketlenség vagy az idegenség masik neve volt — mégis a legmegfe-
lel6bb sz6 arra a nyomdsra, amely a kortillevékre nehezedett. Ha az
esemény helyszine egy 1égkondicionilt mozi volt: minden forr6 és
szikos lett. A széksorok Osszegdrnyedtek. A szinek a vidsznon el-
siargultak, majd kifakultak. Ha véletleniil megérintettiik egymast,
kezeinket mintha kellemetlen dramtités érte volna, gy rintottuk
vissza. ,... kés6 délutian a ...beli Apollé6 moziba a dertilt égbdl ka-
tasztrofalis faradtsig tort be. Aldozatul egy fiatal par esett, akik még
épp Osszeérd villal, de a faradtsidg nyomds-hullima altal mar elva-
lasztva, a film végén, amelynek mellesleg A szerelemr6l volt a cime,
egymassal pillantast és sz6t sem viltva kiilon utakra indultak.” Igen,
az ilyen szétvilaszté faradisigok mindenkor a szemek és a hang
bénultsigival sijtottak; sehogy sem tudtam volna azt mondani ne-
ki: ,Beléd firadtam”, egyszerien még azt sem, hogy ,Elfaradtam!”
(ami koz0s felkidltasként akar ki is szabadithatott volna magin-
poklainkbol): a faradtsig kiégette belSliink a beszélni tudast, a lel-
ket. Barcsak tényleg képesek lettiink volna kiilon utakon jirni!
Nem, e faradtsig kovetkeztében a lelkileg szétvaltaknak kiviil, test-
ként, mégis egyiitt kellett maradniuk. Igy tortént, hogy a firadtsag
ordogétdl megszillva maguk is félelemmé viltak.

Kinek a félelmévé?
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Mindig a misikéva. A faradtsig e fajtija, sz6tlanul, amilyennek ma-
radnia is kellett, erGszakra kényszeritett. Ez talan csak abban a pil-
lantdsban nyilvanult meg, amely a masikat nem pusztan egyes sze-
mélyként torzitotta el, hanem mint az egész misik nemet: csif és
nevetséges ndi vagy férfi nem, azzal a hasba bgjtatott néies jarassal,
azokkal a javithatatlan férfipdzokkal. Az erészak maskor rejtve je-
lentkezett, valami harmadik dologban, amikor, mondjuk, melléke-
sen agyoniitsz egy legyet, vagy szérakozottan szétmorzsolsz egy vi-
ragot. Az is megtornént, hogy az ember maginak okozott fijdalmat,
ha a nG szétharapta ujjbegyét, vagy a férfi langba nyqlt, ha a férfi
okollel az arcaba {it6tt, vagy a né foldre vigta magiat — mint egy
kisgyerek, csak annak védéburkai nélkiil. Aki igy faradt el, és aki
altala lett foglyidva, legyen az ellenfél férfi vagy n6, az néha testileg
is megtimadta a masikat, el akarta soporni az Gtjabdl, szitkokat da-
dogva probalta szabaddi livolteni magit. Mindazonaltal a paros fa-
radtsagbdl ez az erdszak volt az egyetlen Kidt; ezutin rendszerint
legaldbb sikerult a szakitis — vagy a firadtsig helyet csinilt a ki-
merlltségnek, amiben az ember Gjra 1élegzethez jutott és elgondol-
kodhatott. Aztin az egyik talin mégis visszatért a misikhoz, és cso-
dilkozva meredtek egymasra, még remegve az elGbb torténtektdl,
értetlentl. Ez aztin ismét a misik megpillantisiba vilthatott 4t, de
egészen mas szemekkel: \Mi (itott belénk ott a moziban, az utcin, a
hidon?” (Ujra megtalaltik a hangot is, ahogy ezt kimondtik, énkén-
telentil egytitt, illetve a férfi a nének, vagy forditva.) A két fiatalra
kirétt firadtsig ennyiben még viltozast is jelenthetett: a kezdet
gondtalan szerelmének komolyra forduldsat. Egyik&jiiknek sem ju-
tott az eszébe, hogy a masikat hibaztassa amiatt, amit éppen tett;
ehelyett egylitt emelték tekintetiiket egy, az egyes személyekt6l
flggetlen feltételezettségre, férfi és né egylittiétének — az egyiittle-
vés ama feltételezettségére, amit korabban példiul ,az eredendd
bln kovetkezményének” neveztek, és manapsig nem tudom, mi-
nek. Ha mindkettjliknek sikertilt volna megmenekiilni ettd] a fa-
radtsigtol, akkor ennek tudatiban, egy katasztrofa két talélGjeként
tartoznanak Ossze, ezek utin — remélhetSleg! — egész életiikre, és
igy soha nem émé el Sket a firadtsag, remélhetSleg. Boldogan és
elégedetten élnének igy egylitt, mig valami mas — kevésbé rejté-
lyes, kevésbé félelmetes, az el6z6nél kevésbé megleps faradtsig
kozéjiik nem telepszik: a mindennapisig, a gond, a megszokaisok.
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A szétvilaszt6 faradisiagok tehat csak férfi és né kozott 1éteznek, ba-
ratok kozott nem?

Nem. Ha egy baratom tirsasigiban éreztem faradtsigot, az sosem
volt katasztrofa. Ugy éltem meg, mint a dolgok természetes rendjét.
Elvégre csak egy ideig voltunk egylitt, aztin mindenki Gjra a maga
Gtjat jarta, még egy olyan bigyadt 6ra utdn is-a baritsig tudatival.
A baritok kozti firadtsigok veszélytelenek voltak — a fiatal, t6bb-
nyire még nem régobta egylittjard parok kozottiek azonban veszélyt
jelentettek. Masképp, mint a baritsignal: a szerelemben — vagy
hogy nevezziik e 1étérzés teljességét és egészét? — a faradtsig kito-
résével hirtelen minden kockian forgott. Leleplezni a vardzslatot;
egy csapisra elmosodtak a masikrol alkotott kép vonalai; a férfi és
a nd a rémiilet masodperce utin kép nélkilivé lettek; az el6zd6 pil-
lanat képe is csak délibab volt: igy lehetett vége egyik pillanatrol a
masikra a két ember kozotti kapcesolatnak — és a legijeszt6bb az
volt, hogy az ember maga is ocsminynak érezte magat, s6t mi tobb
semminek, mint a masikat, akivel pedig az el6bb még érezhetSen
kozos 1étformait alkotott (egy test, egy 1élek™); magait épplgy azon-
nal torolve szerette volna tudni, mint az dtkozott misikat; még a ko-
riillévé dolgok is haszontalansigokka hullottak szét (,ahogy farad-
tan és torédotten a gyorsvonat elsuhan” — jut eszembe egy bara-
tom verssora). A piros faradtsigoknak megvolt az a veszélye, hogy
az élet faradtsigava gyllnek, ami az egyénen til az univerzumé
lesz, a fonnyadt falomboké, a zuhogva, vagy bénultan morajl6 fo-
ly6é, a kifakulo égé. — Mivel ilyesmi mindig csak akkor tortént, ha
nd és férfi kettesben voltak, az évek soran elkerliltem minden hos-
szasabb ,négyszemkozti” egytittiétet (ami nem volt megoldas, vagy
ha igen, akkor csak gyava).

Ideje egy egészen mas kérdést feltenni: a rettegett, alattomos faradt-
sagokrol tehidt nem csak kotelességtudatbél beszélsz — csak mert a
témadhoz tartoznak —, de félszivvel is, nehézkesen, hosszadalma-
san, minden tilzis ellenére, mert nekem gy tlnik, az erGszakos fa-
radtsagrol szo6l6 torténet mégiscsak tilzé volt, ha nem kitalalt.

Nemcsak hogy félszivvel beszéltem eddig a rossz faradtsagokrol, de
szivteleniil is. (Es ez nem pusztan énmagéért beszélG szojaték.) Eb-
ben az esetben nem tekintem hibinak elbeszélésem szivtelenségét.
(Eudl eltekintve a firadtsig nem témam, hanem problémiam —
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gincs, aminek kiszolgiltatom magam.) Es szeretnék a tovabbi, a
nem rossz, a szebb és a még szebb faradtsigokkal szemben is, ame-
lyek erre a kisérletre Osztokéltek, ugyanilyen szivtelen maradni:
meg kell elégednem azzal, hogy utinajirok azoknak a képeknek,
amelyeket a problémambodl kell megjelenitenem, vagyis magambél,
sz0 szerint, és azt rezgéseivel és tekervényeivel egyltt a nyelvvel ji-
rom kortil, lehetSleg szivteleniil. A képben lenni (iilni), mint érzés,
mar elegendé nekem. Ha a firadtsagleirds folytatdsihoz kivanhat-
nék még valami poétldlagosat, akkor az inkibb érzet lenne: hogy e
mirciusi hetek andaliz reggeleinek nap- és tavaszi szél-érzetét
most kintrél, a Linares elGtti sztyeppérdl ujjaim kozé foghassam,
hogy ha késébb a szobdban (il6k, az ujjak koztes tereinek e csoda-
latos érzete, a kamillavirag illatfelhGjével folerdsitve, dthassa a ko-
vetkez®, a jo faradtsagot korbejard mondatokat, idomuljon hozza-
juk, és megkonnyitse Sket, szemben az el6zGekkel. Am most mar
tudni vélem: a faradtsig nehéz; a faradtsig problémaija minden jité-
kiban nehéz marad. (A vadkamilla illatirjiba mindig Gjra, és regge-
lenként mind erGsebben belelitkdzik a mindeniitt jelenvalé dog-
szag; csakhogy ennck belélegzését, mint eddig is, az erre illetékes,
ebbdl tiplilkoz6 keselylknek engedem 4t.) — Tehit, az 0j regge-
len, fel, tovabb, tobb levegdvel és fénnyel a sorok kozott, a dolgok-
nak megfelelen, kozben azért folyton kozel a f6ldhoz, kdzel a sar-
gisfehér kamillik kozotti rogokhoz, a megélt képek egyenletessé-
gének segitségével. — Nem egészen igaz, hogy koribban csak a fé-
lelem faradtsigait ismertem. Akkor, gyermekkoromban, a negyve-
nes évek végén, az Otvenes évek elején a gabona gépi cséplése
még eseményszimba ment. Nem kozvetlentl a foldeken — a gép
egyik oldalan be a kaldsszal, 6rlésre készen, zsikokban ki a masik
oldalon —, hanem otthon tértént mindez, a pajtiban, az arataskor
udvarrél udvarra jar6é kolcsongéppel. A gabonacséplés miveleté-
hez napszimosok egész lancsorara volt sziikség, az els6 mindig a
kévét dobta le a szabadban all6, a pajtdhoz képest til nagy és tl
magasan megrakott szekérrél a kovetkezének, aki azt lehetbleg
nem a rossz, a nehezen foghat6, kaliszos végével eldl tovabb adta
a f6éembemek, oda be, a diiborgs, az egész pajtit megremegtets
géphez, ahol atforgattik a kévét, és kalaszvégeiknél Gvatosan fog-
va a mozgd cséplSfogak kozé csusztattik — ilyenkor mindig hatal-
mas zaj kerekedett —, mire aztin hitul mar halomban csaszott el
a csupasz szalma, amit a kdvetkezd napszdmos egy igen hossz fa-



A faradisagrol 43

villaval felemelt a padlisra, a sor végét alkotdé nagyszamu falusi
gyerekeknek, akiknek az volt a feladatuk, hogy a szalmat a leghat-
s6 szegletbe hordjik, és az utols6 hézagokat is Kitomkodve ke-
ményre dongoljék; minél tobb halmozodott fol koriiléttik, annal
sOtétebb lett. Az egész csupin addig tartott, mig a kapu elétt allé
kocsi ki nem triilt, megkdnnyebbiilését a pajta fényviltozisa jelez-
te, sziinet nélkiil, gyors, lincszerd mozgisban, amelyet egyetlen el-
hibazott fogis azonnal megakasztott vagy megallitott. A linc utols6
tagja is megzavarhatta a folyamatot, ha a cséplés vége felé mar
gyakran beszoritva, a szalmahegyek kozt szinte mozgastér nélkiil, a
még mindig gyorsan tovabbitott szalminak nem taldlt egyetlen kéz-
mozdulattal helyet maga mellett a sététben, mikoézben fulladozva
meneklt posztjardl. De szerencsére ismét vége lesz a cséplésnek, a
mindent tGlharsogé gép — ha a fiiledbe lvoltenek sem hallasz —
leall: micsoda csond, nemcsak a pajtiaban, de az egész vidéken; mi-
csoda fény, amely ahelyett, hogy vakitana, korilolel. Mikdzben a
porfelhé Ieﬁlepegett, remegd térddel gy(ltiink 6ssze kint az udva-
ron, szédelegve €s tantorogva, egy kicsit még meg is jatszva. Li-
bunk és kezlink 6sszekarcolodott, kaldszszalkdk buajtak a hajunk-
ban, ujjaink, labujjaink kézott, De e kép leghatasosabb részletei az
orrlyukak: a port6l nemhogy sziirkén, de feketén, gy a férfiaké,
mint a n6ké, vagy a miénk, gyerekeké. Igy ltiink — emlékezetem
szerint mindig kint, a délutini nap fényében — és beszélve vagy
hallgatva élveztik ezt a kdzos faradtsigot, néhinyan a padon, ma-
sok a kocsiridon, megint misok tivolabb, mar a sipadé fliben, va-
I6ban, mintha epizodikus egyetértésben iiltlink volna egytitt; mind
a szomszédokéban, mind a genericidkéban. A firadtsig fellege,
éteri faradtsig egyesitett minket akkor (mig a kovetkezd kéverako-
many érkezését nem jelezték). A gyerekkorbdl még tébb ilyen ké-
pem is van a k6z0s faradtsagrol.

Nem dicsGil itt meg a mule?

Ha a malt képes megdicsGiilni, am legyen, és én hiszek az ilyen
megdicsGiilésben. Tudom, hogy szent volt ez az id4.

De az ellentét, ami felé kozelitesz, a kdzosségi munka és a gépso-
ron végzett egyéni munka kozotti, vajon nem csak egy vélemény-e,
és igy mindenek eldtt igazsigtalan?
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Az elbeszélés nilam nem az ellentétet hangstilyozza, hanem a tisz-
ta képet; ha akaratom ellenére mégis feltlinne az ellentét, akkor az
azt jelenti, hogy nem siker(ilt tiszta képet elbeszélnem, és a tovib-
biakban még az eddigi, az eredetileg tobbnyire szabad és nagyvo-
nali véleménynyilvinitist is agy kell folytatnom, hogy ligyeljek,
nehogy az egyiket a misik ellen hallgatélagosan kijitsszam — a
maisik kardra csak a jot, vagy csak a rosszat megjeleniteni a
manicheusok ismertetGjegye —, €s ez manapsig az elbeszélésen is
eluralkodik, azon az eredetileg legtobb nézettdl megtisztitott, nagy-
vonald nyelven: most a jo kertészekr6l mesélek nektek, de csak
azért, hogy aztin még tobbet beszélhessek a gonosz vadiszokrol.
— Tény azonban, hogy a kézm(vesek faradtsagair6l szivhez sz616,
elbeszélhetd képeim vannak, mig a gépkezel6kérdl (még) nincse-
nek. Akkor, a gabonacséplést kovets kozos faradtsdgban, egyszer
csak egy nép korében lattam magam (ildogélni, egy olyan nép ko-
rében, melyet késébb az én Ausztridmban mindig vigytam és
mindinkibb hidnyoltam. Nem ,nagy népek faradtsigardl” beszélek,
mely az egyénekre ranehezedik, a késon sziletettek szempillajara,
hanem a hidbord utini misodik koztarsasig egy bizonyos, kicsi
népének eszményképérdl, a firadtsagrél. Bar csak annak minden
csoportja, rendek, szdvetségek, testiiletek, kiptalanok, oly dereka-
san elfiradva tildogélt volna, mint akkoriban mi, falusiak, hasonlé a
hasonld mellett a k6zos faradtsagban, dltala egyesitve és mindenek-
elétt megtisztulva. Egy francia baritom, egy zsid6, akinek a német
megszillas alatt bujdosnia kellett, dics6itve, de annal meggy&zéb-
ben mesélte egyszer, hogy a felszabadulis utin mintha ,hetekig ra-
gyogis Omldtt volna el az orszigon”: és ehhez volna hasonlatos az
én elképzelésem is egy kozos, osztrik munkafiradtsagrol. De: egy
gazember, aki biintetleniil meguszta, biar gyakran elbébiskol ott,
ahol éppen ill vagy iil, és akkor aztin sokat is alszik, mélyen és
hangosan, mint némely nyughatatlan menekiilG, csak a faradtsigot
nem ismeri, legkevésbé azt, amelyik 6sszekot; a viligon mar semmi
nem farasztja ki, mig utolsét nem hérog — ez lenne az 6 végsd, tit-
kon talan sajit maga 4ltal is Kivant biintetése? Es az én egész orszi-
gom faradhatatlanokkal, elevenekkel van tele, egészen az Ggyneve-
zett vezetd erdkig — ha csak egy pillanatra is a firadtsag vonzasko-
rébe kerlilnének! —: ehelyett arcatlanul tér a képbe a folyton hatal-
maskodok és szolgilok nydszorgs tomege; (egészen mas, mint a
fent leirtaké) a megoregedett, de el nem faradt tomeggyilkos-fiaké
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és -szajhiké, akik az egész orszagban kitermelték az utddokat, a
hasonlé modon életrevalo fickodkat, akik azon vannak, hogy mar az
unokikbdl is kémosztagokat képezzenek, hogy ebben a kézodnsé-
ges tobbségben soha ne legyen helye a kisebbség szlikségletének,
hogy megvalésulthasson a firadtsig népe: ebben az dllamban az al-
lam torténetének a végéig mindenki magira fog maradni a sajat fa-
radtsigival. Végitélet, amiben, mir ami a mi népiinket illeti, egy-
szer tényleg hittem egy pillanatig — nem sziikséges mondanom,
mikor volt ez — minden latszat ellenére sincsen, vagy masképp: az
osztrak hatarokon beliil egy ilyen itélet soha nem 1épett érvénybe,
és rovid reménykedés utin Ggy gondolom, nem is fog soha hatily-
ba lépni. Végitélet nincs. Tovabb kell gondolnom; a mi néplink a
torténelem elsé megmadsithatatlanul megromlott, az elsé javithatat-
lan, az elsd vezeklésre képtelen, visszafordithatatlan népe.

Ez most vélemény?

Nem vélemény, hanem kép, mert amit gondoltam, littam is egy-
ben. Ebbdl talin csak a ,nép” sz6 vélemény, és igy helytelen, mert
a képben épphogy nem egy nép, hanem a megrogzott, embertelen
tetteinek be nem latasara és 6rok korbenjarasra itélt | faradbatatia-
nok témege” jelent meg. Magitdl értetédSen mis képek most azon-
nal ellentmondanak ennek, és jogukat kovetelik, de nem mélyiil-
nek el gy bennem, hanem tompik csupin. — Az 6s6k, ha egyal-
taldn visszakereshetdk: cselédek, zsellérek (f6ld nélkili kisparaszt-
ok), és ha volt képzettségiik, mindig 4dcsok voltak. A kornyékbeli
dcsok kozOsségét ismét a faradtsag népének ldttam. A hibord utini
Gjjaépités idején tortént, hogy legidGsebb gyerekként a hiz asszo-
nyai, az anya, a nagyanya, a sdgorasszony, gyakran kiildiék velem
a meleg ebédet a kdrnyék kiillonbozé épitkezéseire; a haz valamen-
nyi férfija, aki nem vesztette életét a haboriban, egy ideig még hat-
vanéves nagyapam is, ott dolgozott mis dcsokkal az illvinyzaton.
Képemen a nyersfalazis mellett (ilnek, étkezés idején — megint
azok a kiilonféle 16 helyzetek — a részben mar megfaragott ge-
rendikon vagy a még megmunkailandé hantolt fatérzseken. Levet-
ték kalapjaikat, és homlokuk a sotét archoz képest tejfehéren tiinik
el az odaragadt hajtincsek alol. Mindnyéjan szikarnak és véznanak
latszanak, ugyanakkor finomnak és gyengédnek, nem emlékszem
egy pocakos dcsra sem. Meghitten és hallgatagon falatoznak, még a
német mostohaapa, a ,segédics” is, aki idegen orszigban, idegen
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faluban csak vildgvirosi nagyszijisigival tdnhetett fel. (Nyugodjék
békében.) Aztin még egy ideig (ilve maradnak, konny( faradtsig-
gal fordulnak egymas felé, vicceldés és szitkozodis nélkiil, hang-
jukat soha fel nem emelve beszélgetnek csaladjaikrol, és szinte ki-
zdrblag mindig — és mily békésen! az idGjarasrol; sosem egy
harmadikrol; beszélgetés, mely aztin mindig a délutini munka-
megosztisra terelddik. Jollehet, volt koztik elémunkis, mégis az
volt a benyomasom, hogy senki szava nem elébbreval6; faradtsa-
gukhoz tartozik az is, hogy koztiik senki és semmi nem ,uralko-
dik”, és ,feljebbvald” sincsen. Mindazoniltal elneheziilt és gyulladt
szemhéjjal is — ami kilonos jellemzdje ennek a faradtsignak —
éber érzékiek, mindegyikitk maga a lélekjelenlét (,Dobd ide!” —
" Repiil egy alma. — ,Mdr el is kaptam!”) Ujra az elbeszélés tébbszo-
lamd, énkéntelen, kdzvetlen emelkedettsége: ,A hiborua el6tt, ami-
kor még élt az anyam, meglitogattuk egyszer a St. Veit-i korhazban,
majd gyalog tettiik meg azt az 6tven kilométert haziig a Trixeni vol-
gyon it...” A faradtsig e toredékes népének képein a szineket és a
formikat munkisnadrigok kékje, a gerendik zsindrmétereinek
odavetett piros vonalai, a piros és ibolyakék ovilhengeres dcsceru-
z4k, a colstokok sirgdja, a vizmérték buborékjinak ovilisa alkot-
tik. Az izzadtsigtol nedves haj a halantékra szirad és felborzolodik,
az Gjra feltett kalapon semmi jelvény, szalagja zergetoll helyett ce-
ruzit szorit. Ha mar akkoriban is lett volna tranzisztoros radio, én
tgy képzelem, az ottani épitkezésrdl biztosan hidnyzott volna. En-
nek ellenére mégis Ggy tinik nekem, mintha a mindenkori helyek
fényességébdl zene dradna — pontosan azé a kifinomult hallasa fa-
radtsigé. Igen: Gjra tudom, az a litszat szent id6 volt — a szent epi-
z6dja. En persze nem tartoztam e firadt néphez — nem Ggy, mint a
cséplSgép mellettihez —, és irigykedtem. Aztan joval késébb, mi-
kor egyszer fiatalemberként odatartozhattam volna, mis lett min-
den, mint ahogy az az ebédhord6 képzeletében élt. A nagyanya ha-
laldval, a nagyapa nyugdijba vonulisival, a gazdilkodis
felhagytaval megszlint a portin €16 genericidk nagy csalidja — a
faluban persze nem csak nidlunk —, és a sziileim sajat hazat épitet-
tek. Ennél a hazépitésnél, ahol a legkisebb gyerektdl kezdve a csa-
1ad minden tagjinak segitenie kellett valamit, engem is befogadtak,
és igy egy egészen 0j firadtsigot ismertem meg. A munkat, ami az
elsé napokban mindenekeldtt abbél illt, hogy egy téglaval megra-
kott talicskat kellett feltolni a teheraut6 szimara megkozelithetetlen
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épitkezés helyére — fel a hegyre, sirba fektetett pallokon it —,
tobbé nem ko6zos munkaként, hanem gyotrelemként éltem meg. A
hosszadalmas, akadozo, reggeltdl estig ismételt hegyre tologatis fa-
radtsiga olyan erével tort rim, hogy koriiléttem mar semmit sem
lattam, csak bamultam magam elé a sziirke, szogletes tégladarabok-
ra, a csurgd cementre, és mindenekel6tt a pallok kozti atmenetek-
re, ahol altalaban meg kellett egy kicsit emelnem a talicskit, vagy
félre kellett tolnom, hogy itjussak a peremeken és a kanyarokon.
Itt igen gyakran felborult a teher, és vele egyiitt €n is. Ezekben a he-
tekben kezdtem sejteni, mi lehet a robot- vagy rabszolgamunka. ,Ki
vagyok ltve”, mondja a koznyelv: Igen, a nap végére magamba
roskadtan, gubbasztva (nem {ilve), ki voltam ltve a firadtsigtol,
nemcsak a kezeim sebesedtek ki, hanem labujjaimat is kimarta a
kozéjlik tapadt cement. Egy falat sem ment le a torkomon, képtelen
voltam nyelni, és beszélni sem tudtam. § e firadtsig legkiilondsebb
jegye talan az volt, hogy tgy tint, még kipihenni sem lehet. Ugyan
rogvest elaludhatott az ember, de a kovetkez$ hajnalon, kevéssel
munkakezdés el6tt még faradtabban ébredt, mint elGtte; mintha a
glrcoléstdl minden kiveszett volna belSlem, még az a kis életérzés
is, ami a sajitom volt — a hajnali derengés, a halantékot simogat6
szél —, mintha mostantél t6bbé nem lenne vége az élGhalott 1éte-
zésnek., Ha koribban kellemetlenségeim voltak, nem taliltam-e
mindig gyorsan valami kifogast, ilyen vagy olyan kiutat? Most tom-
pa voltam, hogy a jol bevilt médon meglégjak — ,tanulnom Kkell,
keésziilni az internitusra”, ,elmegyek gombait szedni az erdébe”. Es
biztatis sincs, ami kissé megloditana: jollehet a sajat iigyemrdl volt
sz6 — a mi hazunkrol —, ez sem (zte ki bel6lem az idegen mun-
kas faradtsigit, a faradtsigot, mely elszigetelt. (Egyébként t&bb
munka is volt, amit6l mindenki félt, igy a vizvezetékakna dsisa:
,Kutyinak se valé munka, 6érdog vigye!” Csodalatos csak akkor le-
het, ha idével kivédhet6 az a hullafiradtsig, és dcs-faradtsignak ad
helyet? Ez egyfajta akasztéfahumorral kisért sportossignak, akkord-
becsviagynak adott helyet.) Megint mis faradtsigélmény volt a ta-
nuléévek alkalmi munkaja, amivel pénzhez juthattam. Kora reggel-
t61 — négykor keltem, hogy elérjem az elsG villamost, mosdatlanul,
szobimban egy ires lekvirosiivegbe vizeltem, hogy ne zavarjam a
haziakat — kora délutinig folyt a munka, egy druhiz csomagkiildé
részlegében, fent, a tetStér mesterséges fényében, a karicsony és a
hiasvét elétti hetekben. Régi kartonokat szedtem szét és egy hatal-
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mas guillotine-késsel négyszdgeket vagtam ki belSlik, a szomszéd
terem futdszalagjin készitett j kartonok betétjének és timasztéka-
nak (olyan tevékenység volt ez, mely huzamosabb ideig még jot is
tett, mint régebben odahaza a favigis és flrészelés, mert szabadji-
ra engedte a gondolatokat, igaz, szigord ritmusa miatt talin még-
sem annyira.) Akkor timadt ez az \j firadtsig, amikor miszak utin
az utcéra léptiink, és mindenki a maga Gtjira indult. Ekkor hirtelen,
faradtsigomban egyediil, hunyorogva, beporosodott szemiiveggel,
Osszepiszkolodott, nyitott inggallérban, mas szemmel lattam a meg-
szokott utcaképet. Mar nem Ggy lidttam magam, mint korabban, ké-
z0s Gton azokkal, akik most ttjukat a boltok, az dllomds, a mozik,
az egyetem irdnydba vették. Bar éber fiaradtsagban értem oda, il-
mossag és magamba zark6zas nélkiil — mégis kirekesztve éreztem
magam a tarsadalombol, és ez kisérteties pillanat volt; egyediil én
haladtam a mindenki massal ellentétes irinyba, bele az elveszett-
ségbe. Délutin az elGadétermekben, ahova akkor mint tiltott he-
lyekre 1éptem be, még kevésbé tudtam figyelni a monoton hangok-
ra, mint egyébként. Ami itt ethangzott, azt egyébként sem nekem
szintdk, aki még csak vendéghallgaté-féle sem voltam. Naprol nap-
ra jobban vigyodtam a fenti tetStér munkasainak faradt kis csoport-
jaiba, és most, ahogy tjra érzem ezt a képet, csak most ismerem fel,
hogy mir annak idején, nagyon koran, tizenkilenc-hasz évesen, mi-
eldtt még komolyan irni kezdtem volna, felhagytam azzal, hogy di-
akok koézt didknak érezzem magam, és ez korintsem kellemes, in-
kabb nyomaszto érzés volt.

Feltinik neked egyiltalin, hogy firadtsig-képeket csak kézmiive-
seidrdl és zselléreidrl adsz, enyhén romantikus manirban, polga-
rokrdl pedig, akar nagy- vagy kispolgarr6l sosem? -

Eppen veliik kapcsolatban nem éltem meg soha e képszerd faradt-
sigokat.

Még elképzelni sem tudod?

Nem. Ugy vélem, hozzijuk nem illik a firadtsag; egyfajta helytelen
viselkedésnek tartjik, mint a mezitlabonjarast. £s raadisul képtele-
nek arra, hogy a faradtsignak akar egyetlen képét is adjik; mert te-
vékenységeik sem olyanok. Legfeljebb a végén képesek haldoklas-
faradtsigot mutatni, amit remélhetdleg mi is, mindannyian. Es épp-
ily kevéssé sikertil egy gazdag vagy hatalmas ember faradtsagarol
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képet alkotnom, kivéve talin a lekdszonteket, mint Oidipusz és
Lear kirdly. Még csak nem is faradt munkisokat litok munka utin a
mai teljesen automatizilt izemekbdl kijénni, hanem peckes embe-
reket gy6zedelmes arckifejezéssel és hatalmas, csecsemd mancsok-
kal, amelyek a sarkon, az els6 jitékautomatin egybdl folytatjak is
hanyag-élénk mozdulataikat. (Tudom, hogy erre most mit vila-
szolsz: ,Mieldtt ilyesmit mondasz, el6bb neked is igazin el kellene
faradnod, hogy a mértékhez tarthasd magad”. De: néha igazsagta-
lannak kell lennem, és kedvem is van hozzi. £s azonkiviil, a képek
utdni keresésben szemrehinyisomhoz mérten egész szépen elfi-
radtam.) Az alkalmi munkais faradtsigihoz hasonl6 firadtsigot ak-
kor ismertem meg, amikor végiil — ez volt az egyetlen lehetGsé-
gem — imi mentem”, nap mint nap, honapokon it. Akkoriban, ha
Gjra kiléptem az utcira, nem tekintettem magam a sokasighoz tar-
tozénak. De ez esetben a kisérG érzés egészen mais volt: mar nem
érdekelt, hogy nem vagyok a szokisos hétkdznapok résztvevdije,
sot ellenkezdleg, alkoté faradtsigomban, kozel a kimeriltséghez,
jolesd érzés vett koriil: Nem nekem volt hozziférhetetlen a tirsada-
lom, hanem én voltam az neki, mindenki szimdira. Mit érdekeltek
vigassagaitok, linnepeitek, lelkezéseitek — hiszen itt voltak ne-
kem a fik, a f, a moziviszon, amin Robert Mitchum csak nekem
jitszott azzal a kiflirkészhetetlen arcaval, a zenegép, amibdl Bob
Dylan nekem énekelte a ,Sad-Eyed Lady of the Lowlands”-et vagy
Ray Davis, az ,I'm Not Like Everbody Else”-et.

Nem fenyegette az a veszély az ilyen faradtsagokat hogy Onhittség-
be csapnak at?

De igen. Ilyenkor én is mindig azon kaptam magam, hogy leki-
csinyl6 Onhittség van bennem, vagy ami még rosszabb, leereszke-
d6 szdnalom minden tisztességes hivatis irant, amely soha az élet-
ben nem vezethetett ilyen kirilyi firadtsighoz, mint az enyém.
Ezekben az irds utini 6rikban érinthetetlen voltam — szellemileg
érinthetetlen, mint aki trénszéken {il, legyen az akirmelyik utols6
sarokban is. ,Hozz4dm ne érj!” Es ha e faradt-biiszke mégis hagyta
magat megérinteni, mintha mi sem tortént volna. — A faradtsigot,
“mint hozziférhet6vé-valdst, a megérintettség és a megérinteni tudis
beteljestilését csak sokkal késGbb éltem at. Olyan ritkan tortént ez,
amilyen ritkan csak a nagy események térténnek az életben, és mar
régota nem is jelentkezett, mintha az emberi létezés csupan egy
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meghatarozott szakasziban volna egyaltalin lehetséges, és azon til
csak kivételes allapotokban ismétlédne meg, hiborQ, természeti
katasztrofa vagy mis vészhelyzet esetén. Azon néhdny alkalommal,
amikor ez a faradtsig, melyik ige is illik hozz4d? ,ad6dott?”
,ramtort™?, valoban egyéni vészhelyzetben voltam és ekdzben, sze-
rencsémre, ritaliltam egy masikra, aki hasonlé bajban volt. Es az a
masik mindig egy nd volt. A vészhelyzet 6Gnmagiban nem volt ele-
gendd; hozzatartozott, mivel minket az a bizonyos erotikus faradt-
sig kotott dssze, és egy éppen legy(rt kinlodas. Szabilyszerinek
tinik, hogy férfi és n6, mieldtt 6rikra amolyan alompdrra lesznek,
elébb mindketten hossza és faradtsigos utat tesznek meg, egy har-
madik, mindkettd szamira idegen helyen talilkoznak, lehetbleg ta-
vol mindenféle otthont6l — vagy otthonossiagtol —, és el6bb még
koz0s veszélyt, vagy legalabb hosszadalmas z(rzavart kell legy(rni-
lik, ellenséges vidék kozepén, amely akdr a sajatjuk is lehet. igy va-
lik lehetdvé, hogy az a faradtsig, a végre elcsendesiilt menedékhe-
lyen, kettejiiket, a férfit Ggy, mint a nét, a nét Ggy, mint a férfit, egy
szempillantds alatt egymdsnak adja, olyan magitol értetédéen,
olyan bensdségesen, amire nincs hasonlat; mint més hasonl6 egye-
siilésekre és a szerelemre sem. Ahogy egy maisik baritom nevezte:
,mint a kenyér és a bor atvaltoztatisa”. Egy ilyen firadtsigban tor-
ténd egyesilés kortlirdsira egy verssor is eszembe jut: ... a szere-
lem szavai — mindenki nevetett...”, s ez annak az ,egy test, egy 1é-
lek”-nek felel meg, még ha a két test hallgatisba is burkolédzott.
Vagy egyszerlen itfogalmazom, amit egy Alfred Hitchcock film-
ben, az imént (még) tartézkodo, az igen faradt Cary Grantet atolelé
Ingrid Bergman suttog: ,Ugyan, hagyja — hiszen egy faradt férfi és
egy részeg nG egész szép par!”: Egy faradt férfi és egy faradt né vi-
szont a legszebb par. Vagy ha a ,mit dir” egyetlen széban fejez6dne
ki, mint itt a spanyolban a ,contigo”. Vagy a németben talin az ,ich
bin deiner -" helyett ez: ,Ich bin dir miide.” Don Juant az ilyen ki-
vételes tapasztalatok utin nem csabitoként, hanem mindig a meg-
felelS pillanatban, egy faradt né jelenlétében faradt, egy mindig-fa-
radt hGsként képzelem el, akinek mindenki az 6lébe omlik — anél-
kiil, hogy valamikor is meggyaszolnak 6t —; az erotikus firadtsig
misztériumai csak eziltal teljesek, mert ami két faradrtal t6rtént, az
orok idokre, az egész életre Ggy lesz: e ketté nem ismer semmilyen
mids Kitartast, mint az egymisbahullist, és egyikjiik sem igényli az
ismétlést, s6t vissza is retten attdl. De: honnan szerzi ez a Don Juan
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a mindig Gj, magat és a kovetkezé nét oly csoddlatosan megtord fa-
radtsigait? Nem csupin egy vagy ketts, hanem ezer és még hirom
‘egyidejliség, amelyek a fej legkisebb mozdulatdig, egész életre be-
irodtak a testparba. Minden egyes rezdiilés ténylegesen, csalhatat-
lanul, egyetlen jitékos mozdulat nélkil — mindez egy szempillan-
tas alatt? A firadtsig e ritka eksztdzisai utin a magunkfajta minden-
esetre elveszett a testiség szokisos formulai szimara.

Es mi maradt még vissza ezek utan?
Még nagyobb firadtsagok.
Vannak még szemedben az eddigieknél is nagyobb firadtsigok?

Tobb mint tiz évvel ezeldtt az alaszkai Anchorage-bél egy éjszakai
géppel New Yorkba repiiltem. Nagyon hossza at volt, indulas joval
éjfél utdn a Cook Inlet menti virosbdl — ahol dagalykor a jégtablak
felagaskodtak, majd apélykor sziirkésfeketén Gjra kigaloppoztak az
6ceidnba —, kora hajnalban, héfavasban leszillis Edmontonban
(Kanada), majd Gjabb leszallas, korozés a levegdben, aztin beillas
lent, a leszallépilyan, Chicago vakito, délelétti fényében, landolis
messze New Yorkon kiviil, fullaszté délutin. Végre a hotelban, rog-
t6n aludni akartam, mint egy beteg elvigva a vilagtél — az alvis, le-
vegG és mozgis nélkiili éjszaka utin. De aztin meglattam lent a ko-
ra Gszi napfénytdl tivoli Central Park melletti utcdkat, ahol, agy
tint, az emberek Ggy sétilnak, mint Unnepnapokon — és azzal az
érzéssel, hogy a szobaban valamit elmulasztok, kifelé vigyodtam,
hozzijuk. Killltem egy kidvéhaz teraszin a napra, kozel a nylizsgés-
hez és a benzing6zhoz, még mindig kabultan, bensém félelmetes
ingadozasival az atvirrasztott éjszaka utin. De aztin, mir nem tu-
dom hogyan, fokozatosan, vagy megint egy szempillantis alatt, az
awviltozds. Olvastam egyszer, hogy a melankolikusok Ggy tudjak at-
hidalni valsigaikat, ha éjszakardl éjszakiara megakadalyozzik Sket
az alvisban, ,énjik fliggShidja”, amely veszélyes ingisba kezdett,
eziltal stabilld vilik. Az a kép volt el6ttem, ahogy bensémben a
szorongis helyet adott a firadtsignak. E faradtsig valahol gyo-
gyulas is volt. Nem igy mondjik: ,Lekiizdeni a firadtsigot?” — E
parbajnak vége volt. A firadtsig most a baritom lett. Gjra itt voltam,
a viligban, és riadisul — nem csak azén, mert ez Manhattan — a
kozepében. De jott még ehhez egy és mis, sok minden, és egyik
bijosabb, mint a misik. Késd estig nem csinaltam mast, csak lltem



52 POMPEJI

és nézel6dtem; Ggy éreztem, mintha még levegét sem kellene ven-
nem. Semmi felting, fontoskod6 légzdgyakorlat vagy jogatartis:
csak Ulsz, és a faradtsig fényében most megkozelitleg rendesen
lélegzel. Folyton-folyvist mozogtak el6ttem, sokan, egyszerre, hal-
latlanul szép nék — szépség, amelytdl idonként még a szemem is
nedves lett —, és mindegyikik lathatott, ahogy elhaladt mellettem:
feltntem nekik. (Sajitos, hogy mindenekel6tt a szép ndék vették
észre a faradtsig e pillantasit, ahogy még néhany éregember és
gyerek.) De fel sem mertilt, hogy mi, kézlliik valaki és én, azon tul
is valamit kezdenénk egymadssal; nem akartam t6lik semmit, elég
volt az, hogy egyszer végre igy nézhettem Sket. Es ez tényleg a jo
szemlél§ pillantisa volt, egy jatékban, ami csak akkor sikeriilhet, ha
legalabb egy ilyen nézé részt vesz benne. E faradt nézelGdés cse-
lekvés volt, tett valamit, beavatkozott: a jaték szereplGi eziltal job-
bak lettek, még szebbek — példaul azzal, hogy ilyen szemek el6tt
idGztek el hosszasabban. Ez a lasst szemrebbentés érvényesitette,
érvényre juttatta Sket. Az ilyképp szemlél6tél a faradtsag csodaként
ragadta el az Ent, az 6ro6k nyugtalansig-kelt6t: minden mis torzu-
1as, szokis, hobort és gondterheltség levalt réla, csak a megtisztult
szemek maradtak, még ha oly kiflirkészhetetlenek is, mint Robert
Mitchumé. Es akkor: az dntudatlan szemléldés messze a sétilgatd
szép ndkon tal is tevékennyé vilt, mindent bevont viliginak cent-
rumdiba, ami csak élt és mozgott. A firadtsig a forma j6téteménye
altal ritmizilva felosztotta a szokisos zirzavart — olyan felosztds
volt ez, mely nem szétdarabolt, hanem felismerhet&vé tett —, a for-
ma, ameddig a szem ellitott, a firadtsig nagy horizontja volt.

Az erGszakos jelenetek, az Osszelitkozések, a kidltasok is jotékony
formak a nagy horizonton?

Most a béke, a koztes idS faradtsigit beszélem el, és azokban az
orakban béke volt a Central Parkban is. Es ami meglepd, tgy tdnt,
hogy faradtsigom kozrejitszik ott a ritka békénél, amennyiben a
pillantas lenyugtatta?, enyhitette? az erfszak, a veszekedés, vagy
csak egy bardtsigtalan mozdulat kezdd lépéseit — egy egészen
mas részvéttel fegyverezte le, mint amilyen a néha megvetendé al-
kot6i faradtsigé: a megértd egylittérzéssel.

De mi volt kiilénds azon a pillantdson? Mi jellemezte?
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Littam — a misik szimara érezhet6en — a hozza tartozo6 targyakat:
a fat, amely alatt éppen elment, a kényvet, amit a kezében tartott, a
fényt, amelyben illt, még ha az egy lizlet mesterséges fénye volt is;
az 6reg nbcsibiszt vilagos oltdonyében és szegfljét a kezében, az
utazot nehéz csomagjaval; az Oridst, vallan lathatatlan gyermekével;
magamat, a parkerdd kavarg6é lombjiban; mindannyiunkat, az ég-
gel a fejiink felett.

Es ha nem volt ilyen targy?

AkKkor a faradtsigom teremtette meg, s a misik, aki az imént még az
lrességben tévelygett, egyik pillanatrél a masikra maga koriil latta
a targy aurajat. — Es tovdbb: ez a faradtsig tette, hogy az ezernyi
keresztiil-kasul Osszefiiggéstelen torténés elSttem, a forman tal,
sorba rendez6dott; mindegyik ugy rogziilt belém, mint egy — cso-
dilatosan finoman tagolt, kénnyedén osszefiizott elbeszélés ponto-
san oda ill6 része; az események pedig maguk meséliek, szavak
kozvetitése nélkiil. Faradtsigomnak koszonhetSen a vilig megsza-
badult neveitdl, és kitigult. Van ehhez egy kissé elnagyolt képem
nyelvi énem és a vilag négyféle viszonyuldsi modjirdl. Az elsGben
néma vagyok, fijon kizirva az eseményekb6l, — a misodikban
hangzavar, a fecsegés kintrél a bensémbe hatol, mig én tovibbra is
ugyanolyan néma vagyok, legfeljebb kiiltasra képes, — a harma-
dikban élet drad belém, ami 6nkénteleniil, mondatr6l mondatra el-
beszélésre indit, irdnyitott elbeszélésre, tobbnyire valaki meghata-
rozhatonak, egy gyereknek, baritoknak —, és a negyedikben,
ahogy azt a legerdteljesebben a tisztinlito faradtsigban éltem meg,
a vilag beszél, hallgatdsba burkolézva, teljesen szotlanul, maganak
és nekem, ott a szomszédos, 6sz haji nézel6dének, vagy emitt, a ri-
szal6 bombandének. Minden békés torténés egyben elbeszélés is
volt, és ez, masként, mint a harci események és hiborik, amelyek-
hez csak egy énekesre vagy krénikisra volt sziikség, faradt sze-
memben magitél rendezédott eposszd, és raadasul, ahogy sza-
momra vilagossd vilt, idedlissi: a rohand vildg képei Osszeillesz-
kedtek, egyik a misikkal, és alakot dltottek.

Ideilissa?

Igen, idealissa: hiszen benne minden a megfelels dolgokkal tortént,
és Qjra és Gjra torténtek dolgok, semmibél nem volt itt tal sok, és
semmibdl nem volt tdl kevés — minden gy volt, ahogy az egy
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eposzhoz illik; dnmagit elbesz€l6 vildg dnmagit elbeszéls torténe-
teként, amilyen lehetne. Utépikus? ,La utopia no existe”, olvastam
egy plakiton, ami leforditva annyit tesz, ,Nem létezS hely nem lé-
tezik”. Gondold végig egyszer, €s a vildg torténete forogni kezd. Az
én hajdani utépikus firadtsigom mindenesetre teremtett egy he-
lyet, legalabb ezt az egyet. Sokkal tobb tijékozodasi képességet
éreztem ott, mint egyébként birhol. Biar nemrég érkeztem, faradtsa-
gomban gy fogadtam a hely illatat, mintha rég6ta ismerGs lenne.
— Es e helyen a kévetkez évek hasonlé firadtsigaiban még tobb
gyult 6ssze. Felting, hogy ekozben gyakran készéntek rim, ide-
genre idegenek, mert ismerGsnek tintem, vagy egyszeren csak
ugy. Edinburghben, ahol mar 6rik teltek el azéta, hogy megnéztem
Pousintdl ,A hét szentség”-et, amely a keresztséget, az Grvacsorit és
a tobbit végre megfelels tavolsagtartissal mutatta be, egy olasz ven-
déglSben iltem sugirzo faradtsigommal, és — kivételesen ehhez a
faradtsighoz tartoz6 magabiztossiggal hagytam magam kiszolgilni,
a pincérek végiil mind megegyeztek abban, hogy mar littak egy-
szer, méghozzd mindegyikilk mis helyen: az egyik Santorinon
(ahol sosem jartam), a masik mult nyaron a Garda-ténal halézsik-
kal — sem a hil6zsik, sem a t6 nem stimmelt. A Ziirichbdl Bielbe
tartd vonaton — a gyerekek évzir6 linnepségére utaztam egy Aal-
matlan éjszaka utin — egy hasonléan kialvatlan, fiatal né ilt velem
szemben, aki a Tour de Suisse zir6linnepségérdl jott, ahol bankja
megbizisibdl a versenyzSknek kellett a gondjat viselnie: virdgot at-
adni, az emelvényen allok arcira csokot... A firadt né elbeszélése
oly atmenet nélkili volt, mintha egyébként mar mindent tudnank
egymisrol. Az egyik, aki egymas utan kétszer gySzott, és csokjat is-
mét meg kellett hogy kapja, mir fel sem ismerte kdzben &t; ennyi-
re csak a sport érdekli a versenyz&ket, mesélte der(isen, de teljes
tisztelettel, nem csaldédottan. Most mar nem akar lefekiidni, hanem
igy, ahogy van, éhesen, a baritngjével ebédel Bielben; ennek kap-
csan lett vildgos szamomra egy tovabbi alkalom a vilagban bizé fa-
radtsag szimdra: ez a bizonyos éhségérzet. A j6llakottsag faradtsa-
ga nem képes ilyesmire. ,Ehesek voltunk és faradtak”, igy meséli el
a fiatal n6 Ned Beaumontnak kettGjiikkr6l sz616 dlmat Hammett
~Uvegkulcsok”-jiban: ami &sszehozta 6ket a késébbiekre is, az az
éhség és a faradtsag volt. — Ugy tdnik, az ilyenfajta faradtsigokra a
gyerekek — (jra és Gjra az Ul6t korlilvevs tigranyilt-szemd,
varakozasteli forgolodds — és az egylitt-firadok mellett kiilondsen
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az idiotak és az allatok fogékonyak. Néhiany nappal ezel6tt, it az
andal(ziai Linaresben, a padon (ildogéltem, befejezve délelétti és
-utdni jegyzetmunkdilatomat, amikor hozzitartozéjinak kezét fog-
va, egy idiota ugrabugrilt el mellettem — & az, aki nincs jelen —, s
olyan kerek szemekkel nézett rim, mintha egy magihoz hasonlot
latna, vagy masképp: valaki még kilénodsebbet. Nem csak a szeme,
a mongoloid egész arca rimragyogott, még meg is 4llt és szabilyo-
san tovabb kellett ringatni onnan — arcin a tiszta gyonyor, egysze-
riden attdl, hogy egy pillantds észrevette, és fogadta az GvéL. Es ez
ismétlés volt: ott, a firadtsdg idiotdinak litékorében, mar a foldke-
rekség idi6tdi, eurdpaiak, arabok, japanok jitsszik sajit szinjatéku-
kat gyermeki 6rémmel. — Amikor egyik munkim végeztével hosz-
sz, fatlan talajon dtvezet§ gyaloglds utin ,faradisagtol atitatva” egy
Medea nevi falu erdejének széléhez értem, a fiben egy kacsapir,
egy szarvas és egy ny(l hevert egymas mellett, és felbukkanisom-
kor, az elsé menekiild mozdulatok utin, fiivet tépdesve, legelész-
ve, ide-oda totyogva mutogattik egyenldségiliket. — A Kataldniai
Poblet kolostoranil, az orszagiton, két kutyaval talilkoztam, egy
naggyal és egy kicsivel; mint apa és fia, akik aztdn velem tartottak,
egyszer mogéttem, misszor megeldzve engem. Olyan féradt vol-
tam, hogy szokisos félelmem a kutyiktol elmaradt, és azonkiviil azt
képzeltem, hogy gyakori jirkilisommal mir dtvettem a kornyék
szagat, és a kutyak bizalmukba fogadtak. Csakugyan, még jitszani
is kezdtek: ,az apa” korlilottem szaladgilt, a ,fia” utdna, és a labaim
kozott. Igen, gondoltam, ez igazi kép az emberi faradtsagrol: meg-
nyit, atenged, atjarét teremt minden teremtmény eposzihoz, most e
két allatéhoz is. — De itt talin helyénvald volna egy kdzbeszarast
tenni: a Linares eltti tormelék- és kamillapusztan, ahova minden
nap kijarok, az el6bbihez képest egészen mis eseményeknek let-
tem tanQja emberek és illatok kozott. Errdl csak cimszavakban: A
tdvolban, a romok vagy kétombok drnyékaban maginyosan Gldo-
gélék mintha pihennének, Am val6jiban lesben dllnak, 16tavolsig-
nyira a hajlékony karokra feszitett, kétormelék kozé allitott Kicsiny
kalitkakt6l, benniik alig van hely a csapdosé, a kalitkat annil in-
kibb lengésbe hoz6 kismadarak szimaira; nagymadaraknak szant
mozgb csalétkek. (A sas amyéka messze a csapdiktol az én papi-
romra vetlil, az 6lombainya romjai mellett, e csendes, marmar kisér-
teties eukaliptusz-ligetben, szabadtéri ir6helyemen, az eksztatikus
rikoltozastol és harsoniktél hangos spanyol nagyhét idején.) Avagy
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a naplementével a ciginyteleprdl a mezére 6z6nl6 féktelen gyerek-
sereg, kecses, nemes tartisi kutya tincol vellik kérbe-korbe, aztan
magukon kiviil Givoltoznek, miként egy spektikulum kdzdnsége,
amit egy suhanc ad el6: benne a prédivi lett szavannai nyullal, a
kutya rirohanisival, a horogiité megkeresésével, a kutya el6szér
csak jatékosan harap nyakszirtjébe, a nyul hagyja magat, majd Gjra
menekil, még gyorsabb lerohanis, a kutya magasra emeli szija-
ban, igy forgatja ide-oda, fogai kdzt a zsikmannyal végigrohanja a
mezdt, a nyul visit. A spektikulum a gyereksereg hazavonulisaval
zarul, a vezetG magasra tartott kezéhez ugrald kutyival, ahol filé-
nél fogva log a nyul, véresen, elernyedt tappancsokkal, néha meg-
megrandulva, apré alakja a legelsé a naplementével szembe tartd
menetben, és magasan a gyerekfejek felett, profilbdl lathat6 a nyl
arca, amely tehetetlenségében és elhagyatottsigiban mind az allati,
mind az emberi arcot meghaladja. Avagy épp tegnap, az irasb6l ha-
zafelé menet, az eukaliptusz-ligetbdl a varosba, a kolykok: az oliva-
foldek melletti k6falnal, olajigakkal és nidpilcakkal sziguldoztak
ide-oda, szétrugdalva a koveket, s 1abaikkal meglokédve az alattuk
Osszetekeredett vastag és hosszG kigyot, amely fejringison és
~ nyelvoltogetésen kiviil alig mozgott — még a téli 4lomtél
nehézkesen?, de most mar szabadon a napon. Aztin minden oldal-
ol pilcaiitések zGdulnak ra — a széthasadd, de keményen suhinté
ndd —, végiil a tovabb ordibild, ide-oda sziguldé majdnem-gyere-
kek titéseire (emlékeimben én is koztiik vagyok) a kigyo felegye-
nesedik, egészen magasra, igen szinalmasan, nem timadoan, még
csak nem is fenyegetGen, csak elGrenytijtja mintegy velesziiletett Ki-
gyémozdulattal a nyakdt, és igy felegyenesedve, profilbol, Ossze-
vert fejjel és a szdjan kidmlG vérrel, az Osszeroskadis elétti pillanat-
ban, hirtelen olyan, mint a nydl. Olyan, mint a szinpad mélyérdl
egy pillanatra el6tiing harmadik szerepl$ a szokisos illat- és em-
beralakokkal telemizolt fliggony felhGzisakor: — De honnan ben-
nem az ellenidllis minden ilyen borzalommal szemben, amelyek
nem beszélnek el semmit, de annil inkabb igazoljik, hogy még to-
vabb is mondjam, amit azok az egyesit fiaradtsigok elbeszélnek
nekem; és kozben az epikus dradast mintha egy mégiscsak termé-
szetes nekilendiilés valtana ki bennem — tovibb és tovabb.

Igen, de nem veszed észre, hogy az elébbiek nem puszta borzal-
mak voltak, és bar csak lejegyezni akartad 6ket, k6zben, akaratod
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ellenére, majdnem elbeszélésbe fogtal? Es hogy a borzalmak kiszi-
nezése szemléletesebb, vagy mindenesetre szuggesztivabb faradt-
sig-eposzod mégiscsak békés eseményeivel szemben?

De én nem akarok szuggesztiv lenni. Nem gy6zkodni szeretnék —
még -a képekkel sem —, hanem emlékeztetni mindenkit a maga
legsajatabb faradtsigara. Es ennek a szemléltetése talin mar most, e
probilkozis lezirasa elétt elkovetkezik — amennyiben a kézbeeso
id6 elég faradtsagot hoz nekem.

Nos hit, anekdotiidon és toredékeiden til, mi az egysége, a lénye-
ge az utolsé faradtsignak? Miképpen hat? Mit lehet kezdem vele?
Lehet6vé teszi-e a firadt ember cselekvésér?

Mar 6 maga a legjobb cselekvés, nem kell vele semmit sem kezde-
ni, mert mar dnmagiban is kezdet, tett — ,megtenni a kezd§ 1é-
pést”, mondja a kdznyelv. KezdGlépése tanitis. A faradtsig tanokat
‘ad — ez hasznilhat6. Minek a tanitisa ez? — kérded. A gondolko-
das torténetében volt egy korai elképzelés az ,6nmagiban valé”
dolgokrdl, ami id6kdzben tilhaladottd vilt, mivel a dolgok énma-
gukban sohasem képesek 6nmagukat megmutatni, csak a ,velem
val6” egységében. Azok a firadtsigok pedig, amelyekre én gondo-
lok, megujitjik szimomra e régi elképzelést, és még érzékletessé is
teszik. Tovabba: Az elképzeléssel egylitt kozvetitik az ideat. Tovib-
ba: a dolgok ideijiban, mintegy kézzelfoghatdéan, megérintem a
torvényt: A dolgok nem csupin olyanok, amilyennek az adott pilla-
natban mutatjadk magukat, de olyannak iskell lenniiik. Még tovibb:
Az ilyen fundamentalis firadtsagban a dolgok sohasem csak énma-
gukban jelennek meg, hanem mindig egytitt masokkal, és legyenek
barmily kevesen is, a végén minden egyben van. ,Most még a ku-
tya is ugat — minden egytitt van!” Es végiil: az ilyen firadtsigok fel-
osztisra varnak.

Miért egyszerre ez a filozofikussig?

Igaz az — talin még mindig nem vagyok valéban faradt —, hogy a
végsé faradtsig orijaban nincsenek mir filozofiai kérdések. Ez az
idG egyben tér is, és ez a tér egyben a térténelem. Ami van, az lesz
is egyuttal. A masik — én leszek. Az a két gyerek ott, firadt szeme-
im el6tt, most én vagyok. Es ahogy a névér az dccsét vonszolja a ter-
men it, ez ad egyben értelmet annak, aminek értéke van, és semmi
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sem értékesebb a masiknil — az es6, amely a firadt ereire esik,
ugyanolyan értékd, mint a foly6 tiloldalin halad6é ember latvinya
—, és ez éppolyan j6, amilyen szép, igy illik, és ennek tovibbra is
igy kell lennie, és valdsnak mindenekeldtt. Ahogy a névér, azaz én,
a csipGjére veszi az dccsét, engem, ez valos. Es a faradt pillantasban
a relativ abszol(tnak mutatja magat, és a rész egésznek.

Hol marad a szemléltetés?

Van egy képem a ,Minden egyben” szimara: Az a rendszerint hol-
land, tizenhetedik szazadi virigcsendélet, ahol a virdgokon élethd
modon itt egy bogdr, ott egy csiga, itt egy méh, ott egy lepke il, és
talin egyik sem sejti a masik jelenlétét, de a pillantisban, az én pil-
lantidsomban, minden egyben van.

Nem prébidlndl meg muvelddéstorténeti kitérs nélkiil szemléletes
lenni?

Akkor (lj hit le velem a foldiat menti kéfalra, remélem, kdzben te is
eléggé megfiradial, vagy ami még jobb, mert joval kdzelebb esik a
foldhoz, guggolj le velem az Gt kéz€épsd flives csikjara. Milyen hir-
telen fedi fel magét ebben a szines visszfényben a ,Minden egymas
mellett” vildgtérképe: megfelel§ tivolsigban, egészen kozel va-
gyunk a foltnyi foldhoz és egytitt l1atjuk a feligaskodé hernydt a fé-
reghosszisigl, soktagd, homokba farédé pondréval, ezt egylitt az
olivabogyoén billegd hangyaval és egyszerre a szemiink lattira nyol-
cassi gorbiilé kéreghinccsal.

Ne képleirist, hanem elbeszélést!

Néhiny nappal ezel6tt itt az andalGziai f6ldat pordban, oly Ginnepé-
lyes lasstsiggal, mint a passi6- és gyiszszobrok, amelyeket Anda-
lazidban a nagyhét alatt pdznikon hordoznak az utcikon, egy va-
kondok teteme mozgott, és alatta, mikor megforditottam, aranyldan
csillogé dogbogarak menete vonult, és az el6z6, téli hetekben, a Pi-
reneusokban, egy ugyanilyen f6lditon, ugyanigy guggolva néztem
a havat hullani, az apr6 szemcsés pelyheket, amelyek lehullva meg-
kiilonbéztethetetlenné lesznek a fényes homokszemeki6l, olvadas-
kor azonban lassan a porba sziviarogva sajitos jeleket hagynak ma-
guk utan, sotét foltokat, egész masmilyeneket mint az esGcseppeké,
sokkal nagyobbakat, szabailytalanabbakat, és gyermekként ugyan-
ekkora tavolsagra a foldtél, tgy, ahogy most guggolunk, a reggel
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elsé fényében ugyanilyen osztrik féldaton mentem a nagyapaval,
mezitldb, ugyanolyan kozel a foldhdz, mint amilyen vilaglrnyi ta-
volsidgban a nyiri esGcseppek becsapodisaitdl, e porba szért krite-
rektdl, az elsd, Gjra és Gjra ismétlddd képemtdl.

Végre emberi ardny a firadtsag hatdsinak hasonlataiban, s nemcsak
a targyak kicsinyitett aranyai! De miért mindig csak téged latunk, fi-
radtként, egyedil?

Legnagyobb firadtsigaim mindig Ggy jelentek meg nekem, mint a
mi faradisigaink. Késébb a karsztvidéken, Dutovljében, é&jjelente
idos férfiak lldogaltak a sontésnél, és én vellik voltam a hibora-
ban: a faradtsag ravési torténetiiket azokra is, akikrél semmit sem
tudok. — Az a kett§ ott, hitrafésiilt, nedves hajjal, szikir arccal, re-
pedezett kérmokkel, tiszta ingben, labrador parasztok, akik egész
nap a pusztasigban robotoltak és hossz( utat tettek meg gyalog
idaig a varosi kocsmaig, eltérGen a tobbi ott dlldogilotol; mint az
ott, aki egyediil falja ételét, tavol csaladjitdl, idegen itt, otthoni cé-
ge szerelési munkara kiildte a linares-i Landrover-gyarba; mint az
az oreg, aki mindennap kint az olajfa-féldek szélén, 1ibainal kisku-
tydval, konyokét egy villas dgba timasztva gyiszolja halott felesé-
gét. — Az ideilisan fiaradtnak ,lesz a képzelet”, csak épp misho-
gyan, mint mondjuk a Biblia vagy az Odiisszeia alvoinak, akiknek
van arca — arc nélkiil: megmutatva nekik, hogy mi van. — Es most,
ha faradt nem is, de elég szemtelen vagyok ahhoz, hogy elbeszél-
jem a faradtsig utolsé 1épcsGjének abrandképét. E lépcsén a meg-
faradt Isten dl, faradtan és hatalmitvesztetten, faradtsigiban azon-
ban — egy hajszillal faradtabban minden emberfiradtnil — min-
dentitt jelenvalén, és egyetlen pillantasival, amely, ha tudatira éb-
redne és érvényesitené a latottakat, birhol legyenek is azok a vilag-
torténésben, mégis valamiféle hatalommal rendelkezne.

Elég a lépcsSkbdl! Beszélj mar egyszer az el6tted lebeg6 faradtsig-
6l ugy, ahogy az jon, a maga Osszevisszasigaban.

Ko6sz6ndm! llyen Osszevisszasigra van most szilkségem, nekem és
a problémamnak. — Tehat: pindaroszi 6da, a gy&ztes helyett a fa-
radthoz! A pilinkdsdi tirsasagot, ahogy a Szentlélek jovetelét varjik,
egytdl egyig faradtnak képzelem. A faradtsig inspiralisa kevésbé
sz0l arr6l, mi a teend§, inkibb arrdl, hogy mit kell Ggy hagyni. A fa-
radtsdg: angyal, aki megérinti az egyetlen 4lmod¢ kirdly ujjit, mia-



60 POMPEJI

latt a tobbi kirdly dlmatlanul tovibb alszik. Az egészséges faradtsig
— mar maga a gyogyulis. Egy bizonyos firadt ember kortil, misik
Orpheuszként, a legvadabb allatok gydlnek &ssze, hogy végre
egylitt lehessenek firadtak. A faradisig adja a ritmust a szétszoro-
dott maginyosoknak. Philip Marlowe — megint egy magindetektiv
— eseteinek megoldasa kdzben, minél t6bb atvirrasztott &éjszaka
kovette egymast, annil jobb és éleselméjibb lett. A firadt Odissze-
usz elnyerte Nausziki szerelmét. A faradtsig olyan fiatalld tesz, ami-
lyen még sohasem voltil. A firadtsig, mint a kevesebb En tébblete.
A faradtsig nyugalmiban minden bamulatossa vilik — hisz milyen
biamulatos az a papirkéteg, amit az a bimulatosan kedélyes férfi a
bamulatosan csdndes Calle Cervantes-en visz a héna alatt! A faradt-
sig lényege: egyszer hisvét ¢éjszaka a feltimadis (innepén a falu
oregjei hasmant fekiidtek a sir el6tt a templomban, vords brokatko-
peny a kék munkaruha helyett, napégette bériik hitul tarkéjukon
az életen it tartd megfeszitéstdl a repedezett foldéhez hasonléd sok-
sz6gd mintat vett fel; a haldoklé nagymama csendes firadtsigiban
az egész hizat lecsendesitette, még férje javithatatlan indulatossi-
gt is; és itt, Linaresben, esténként megfigyeltem, hogyan firad meg
a sok csOppség, akiket a birokba magukkal visznek: mar semmi
mohésig, semmi er$ a kézben, mir csak jatszadozds. — Es mind-
ezek mellett még azt is elmondjam, hogy az elvilisok megmarad-
nak a firadtsag ilyen mély képeiben?

Igy j6 és szép: egyfajta szemléletesség nem vitathat6 el a problé-
madtél (még akkor sem, ha az a misztikusok tipikus hebegése is
marad). De hogy hozhatdk létre efféle faradtsigok? Mesterségesen
ébren maradni? Kontinentilis replilutakat tenni? Eréltetett menet-
ben? Herkulesi munkaval? Kiprébalni a halilt? Van recepted az ut6-
piddhoz? Serkent6tablettik az egész lakossignak? Vagy por alak-
ban, faradthatatlan-orszig vizmdiben az ivovizhez keverni?

Nincs receptem, még magam szimara sem. Csak annyit tudok: Az
ilyen faradtsigok nem tervezhetdk; nem jelenthetnek célt. De azt is
tudom, hogy sosem jelennek meg ok nélkiil, mindig csak nehézsé-
gek utdn, atmenetben, tallendiilésben. — Most pedig alljunk fel és
menjlink ki az utcira, az emberek k6zé, hadd lissuk, int-e felénk
valami kis koz0s faradtsag, és mit mond el ma nekiink.
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De nem az tildogélés tartozik az igazi faradtsighoz, ahogy az igazi
kérdéshez is a felillas? Ahogy az 6reg hajlott hitd asszony a kert-
helységben mondta, akit ugyancsak Gsz haja, mégis mindig nyug-
hatatlan fia Gjra csak siettetett: , O, tildogéljiink még egy Kicsit!”

Igen, lildogéljlink. De ne itt, az embermentes {irességben, az euka-
liptusz z(gasaban, egyediil, hanem a boulevardok és avenidik szé-
lén, szemlélédve, talin egy zenegép kozelében.

De hisz Spanyolorszigban nincs egyetlen zenegép sem.

Itt, Linaresben, van egy, egy egészen kilonleges.

Mondd el.

Nem. Majd maskor, majd ha a zenegéppel probilkozom. Taldn.
De mieldtt még az utcira léplink, egy utolsé képet a firadtsagrol!

Rendben. Ez egyben utols6 képem is az emberiségrél: megbékélve
az utolsé pillanatokra, egy kozmikus faradtsigban.

Ut6sz6:

Azok a szavannan felallitott kismadar-kalitkdk nem sasok csalétké-
ul szolgalnak. Egy férfi, aki a kézelben egy ilyen kalitka mellett Uil-
dogélt, azt vilaszolta e kérdésemre, azért viszi ki Sket a foldekre, a
kétérmelék boritotta vidékre, hogy természetes kdrnyezetben hall-
gassa énekiiket; mellettlik a foldbe szlrt olivadgak sem azért van-
nak, hogy az égbdl a sasokat lecsalogassik, hanem hogy dalra fa-
kasszik a csizeket.

Masodik utészo:
Vagy a csizek mégiscsak a fenti sasnak szokdécselnek — hogy a

valtozatossig kedvéért zubandreptilésben lithassuk 6t?

Linares, Andaliizia, 1989. marciusa " Peter Handke



