
A fáradtságról* 

Kai avaaxaq crno rr\q 
npocrevxris eXűGJv npog 
rovg naűt]xaq evpev 
Koificn^ievovg avrovg 
ano vr\q Xvjtr]q 

És minekutána felkölt volna 
az imádkozástól, és az ő 
tanítványaihoz ment volna, 
találá őket aludva a 
szomorúság miatt. 

Lukács 22,45 

Korábban csupán a félelem fáradtságait ismertem. 

Mikor korábban? 

Gyerekkoromban, az úgynevezett tanulóévek alatt, sőt még a korai 
szerelmek idején is. Az éjféli misék egyikén a gyermek hozzátarto-
zói között ült a zsúfolt, vakító fényű, ismerős karácsonyi daloktól 
zengő falusi templomban, körüllengte a posztó és a viasz illata, és 
a szenvedés súlyával zuhant rá a fáradtság. 

Miféle szenvedés? 

Ahogy a betegségeket rútnak vagy rosszindulatúnak nevezik, úgy 
volt ez a fáradtság rút és rosszindulatú szenvedés. Eltorzította a kör-
nyezetet — a templombajárókat összezsúfolt nemez- és. posztóbá-
bokká, az oltárt csillogó díszeivel, a celebrálok kusza szertartásaival 
és formuláival kísért tortúrák homályos helyszínévé változtatta —, 
ahogy magát a fáradt-beteget is groteszk, elefántfejű figurává, ne-
hézkessé, szárazszeművé, petyhüdté tette, s a fáradtság megfosztot-
ta a világ anyagától — ez esetben a téli világétól, a hó szagától, az 
embermentes ürességtől; mint azokon az éjjeli szánkázásokon a 
csillagok alatt, amikor a többi gyerek egymás után már eltűnt a há-
zakban, messze a falu határain túl, egyedül, átszellemülten: egé-
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szen jelen, a csendben, a morajlásban, a jegesedő út kékjében — 
„magával ragad", mondták az ilyen jóleső hidegről. Egészen más a 
hidegérzete annak, akit a fáradtság vasszűzként ölel át, és én a 
templomban, a mise közepén haza könyörögtem magam, ami elő-
ször csak annyit jelentett: „ki innen"; és ezzel a gyermek (már 
megint) elrontotta a hozzátartozók és a vidék lakóinak a halványu-
ló szokások miatt amúgy is egyre ritkábbá váló közös óráját. 

Miért vádolod magad (már megint)? 

Mert már az akkori fáradtság is bűntudattal társult, sőt akut fájda-
lommá erősödött. Már megint csődöt mondasz a közösségben: még 
egy acélpánt a halántékra, újabb vérelvonás a szívtől; még évtize-
dek múlva is hirtelen szégyen ébred az akkori fáradtság gondolatá-
ra, csak az a furcsa, hogy hozzátartozóim később sok dolgot a sze-
memre vetettek, de ezt soha. 

A tanulóévek fáradtságai hasonlóak voltak? 

Nem. Nem volt többé bűntudatom. Az előadótermekben a fáradt-
ság az órák alatt lázadóvá vagy követelőzővé tett. Rendszerint nem 
a rossz levegő és a hallgatók összezsúfolt tömege, sokkal inkább 
az, hogy az előadók kívülmaradtak a tananyagukon, amit mégis-
csak a magukénak kellett volna érezniük. Azóta sem láttam a dolga-
ikkal szemben oly közönyös embereket, mint amilyenek azok az 
egyetemi professzorok és docensek voltak; minden, igen, minden 
banki tisztviselő lelkesebbnek tűnt, s még csak nem is saját bankje-
gyeinek számlálásakor, vagy az útaszfaltozók a nap és a kátrányüst 
közötti hőterekben. Mint fűrészporral kitömött méltóságok, akik-
nek hangját sosem lendítette csodálkozásba, lelkesedésbe, rokon-
szenvbe, önfaggatásba, tiszteletbe, dühbe, lázadásba, önfeledtség-
be az, amit hirdettek, mint jó tanárt a saját tárgya, akik inkább sza-
kadatlanul csak daráltak, letudtak, skandáltak — persze nem egy 
Homérosz hangján, hanem már a vizsgáét megelőlegezve —, amit 
egy-egy közbevetett szellemeskedés mellékzöngéje vagy a beava-
tottaknak szóló kaján megjegyzés kísért, miközben kint, az ablako-
kon túl zöldellt és kékeit, és aztán besötétedett: mire a hallgató fá-
radtsága bosszúságba, a bosszúság rosszindulatba csapott át. Ismét, 
mint gyerekkoromban: „Ki innen! El mindnyájatoktól!." Mégis hova? 
Haza, mint akkoriban? Bérelt szobámban viszont, a tanulóévek 
alatt, egy más, újfajta, a szülői házban még ismeretlen fáradtság fe-
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nyegetett: egyedül egy szobában, a város peremén; „az egyedüllét 
fáradtsága". 

Mégis, miért volt az fenyegető? Nem állt a szobában a szék és 
az asztal mellett mindjárt az ágy is? 

Az alvás kiútként szóba sem jöhetett: a fáradtság e változata minde-
nekelőtt valamiféle bénultságban nyilvánult meg, ami miatt rend-
szerint sem a kisujj begörbítése, sem egy szempillarebbentés nem 
volt lehetséges; még a lélegzet is akadozni látszott, az ember fáradt-
ságoszlopként a legbensőbe dermedve érezte magát; és ha egyszer 
mégis sikerült megtenni a lépést az ágyig, a felébredés az első átfor-
dulásnál az alvás érzete nélkül következett be a gyors, eszmélet-
vesztésszerű elalvás után. S aztán az álmatlanság, legtöbbször egész 
éjszakákon át. A fáradtság, egyedül a szobában, késő délutánon-
ként vagy kora este, az alkonyattal tört rám. Eleget meséltek már 
mások az álmatlanságról: arról, hogy a végén még az álmatlan vi-
lágképét is meghatározza, aki ezért a létezést a legjobb akarattal is 
csak szerencsétlenségnek látja, minden cselekedetet értelmetlennek, 
minden szeretetet nevetségesnek. Fekszik az álmatlan a reggeli 
szürkület halvány fényében, amely számára maga a kárhozat, egye-
dül van az álmatlanság poklában, megtévedt, rossz bolygóra került 
emberi lény... Én is voltam az álmatlanok világában (és vagyok 
mindig újra, még most is). Az első madarak még a sötétben, kora ta-
vasszal, mint húsvétkor is: gúnyosan berikoltanak a cellaágyhoz: 
„megint-egy-álmatlan-éj". A toronyórák ütése minden negyedórá-
ban, még a legtávolabbiak is jól hallhatók: egy újabb szörnyű nap 
hírhozója. Két egymásnak eső kandúr fújása és nyávogása a moz-
dulatlanságban: maga a bestiális válik hangzóvá és kifejezővé vilá-
gunk középpontjában. Egy nő vélhetően vágyteli sóhajai vagy siko-
lyai belehasítanak az éppúgy mozdulatlan levegőbe: mintha egy so-
rozatgyártó gép indulna be gombnyomásra, az álmatlan koponyája 
fölött, minden vonzódás-maszkunk hirtelen lehullik és előlép a 
mindent betöltő páni önzés (itt nem egymást szeretik, hanem már 
megint mindenki magamagát, teli torokból) és az aljasság. Az ál-
matlanság epizodikus hangulata — mindenesetre így értem elbe-
széléseiket — a krónikusan álmatlan számára véglegesnek tűnhet, 
és alkalmazkodik a törvényességhez. 
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De neked, aki mégsem vagy krónikusan álmatlan, mi a szándékod, 
az álmatlanság világképéről mesélni vagy a fáradtságéról? 

Természetesen a fáradtságéról, az álmatlanságét érintve, vagy he-
lyesebben, többes számban: a különböző fáradtságok eltérő világ-
képeiről akarok beszélni. — Milyen félelmetes volt akkoriban az a 
fáradtság, amely egy nővel való együttlétből adódott. Nem, ez a fá-
radtság nem adódott, ez megtörtént, fizikális folyamatként; hasa-
dásként. És soha nem egyedül velem, hanem egyszerre mindig a 
nővel is, úgy jött, mint a hirtelen időjárás-változás, kívülről, a lég-
körből, a térből. Feküdtünk éppen, álltunk vagy ültünk, természe-
tesen még kettesben, és egyik pillanatról a másikra, visszavonhatat-
lanul külön. Mindig az ijedtség, sőt néha az iszonyat pillanata volt 
ez, akár egy zuhanásnál: „Állj! Nem! Ne!" De semmi sem segített; 
már mindketten zuhantunk feltartóztathatatlanul, el egymástól, 
mindenki a legsajátabb fáradtságába — nem a közösbe, hanem az 
enyémbe itt, a tiédbe ott. Lehet, hogy ez a fáradtság csupán az érzé-
ketlenség vagy az idegenség másik neve volt — mégis a legmegfe-
lelőbb szó arra a nyomásra, amely a körüllevőkre nehezedett. Ha az 
esemény helyszíne egy légkondicionált mozi volt: minden forró és 
szűkös lett. A széksorok összegörnyedtek. A színek a vásznon el-
sárgultak, majd kifakultak. Ha véletlenül megérintettük egymást, 
kezeinket mintha kellemetlen áramütés érte volna, úgy rántottuk 
vissza. ,,... késő délután a ...beli Apolló moziba a derült égből ka-
tasztrofális fáradtság tört be. Áldozatul egy fiatal pár esett, akik még 
épp összeérő vállal, de a fáradtság nyomás-hulláma által már elvá-
lasztva, a film végén, amelynek mellesleg A szerelemről volt a címe, 
egymással pillantást és szót sem váltva külön utakra indultak." Igen, 
az ilyen szétválasztó fáradtságok mindenkor a szemek és a hang 
bénultságával sújtottak; sehogy sem tudtam volna azt mondani ne-
ki: „Beléd fáradtam", egyszerűen még azt sem, hogy „Elfáradtam!" 
(ami közös felkiáltásként akár ki is szabadíthatott volna magán-
poklainkból): a fáradtság kiégette belőlünk a beszélni tudást, a lel-
ket. Bárcsak tényleg képesek lettünk volna külön utakon járni! 
Nem, e fáradtság következtében a lelkileg szétváltaknak kívül, test-
ként, mégis együtt kellett maradniuk. így történt, hogy a fáradtság 
ördögétől megszállva maguk is félelemmé váltak. 

Kinek a félelmévé? 
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Mindig a másikévá. A fáradtság e fajtája, szótlanul, amilyennek ma-
radnia is kellett, erőszakra kényszerített. Ez talán csak abban a pil-
lantásban nyilvánult meg, amely a másikat nem pusztán egyes sze-
mélyként torzította el, hanem mint az egész másik nemet: csúf és 
nevetséges női vagy férfi nem, azzal a húsba bújtatott nőies járással, 
azokkal a javíthatatlan férfipózokkal. Az erőszak máskor rejtve je-
lentkezett, valami harmadik dologban, amikor, mondjuk, melléke-
sen agyonütsz egy legyet, vagy szórakozottan szétmorzsolsz egy vi-
rágot. Az is megtörtént, hogy az ember magának okozott fájdalmat, 
ha a nő szétharapta ujjbegyét, vagy a férfi lángba nyúlt, ha a férfi 
ököllel az arcába ütött, vagy a nő földre vágta magát — mint egy 
kisgyerek, csak annak védőburkai nélkül. Aki így fáradt el, és aki 
általa lett foglyává, legyen az ellenfél férfi vagy nő, az néha testileg 
is megtámadta a másikat, el akarta söpörni az útjából, szitkokat da-
dogva próbálta szabaddá üvölteni magát. Mindazonáltal a páros fá-
radtságból ez az erőszak volt az egyetlen kiút; ezután rendszerint 
legalább sikerült a szakítás — vagy a fáradtság helyet csinált a ki-
merültségnek, amiben az ember újra lélegzethez jutott és elgondol-
kodhatott. Aztán az egyik talán mégis visszatért a másikhoz, és cso-
dálkozva meredtek egymásra, még remegve az előbb történtektől, 
értetlenül. Ez aztán ismét a másik megpillantásába válthatott át, de 
egészen más szemekkel: „Mi ütött belénk ott a moziban, az utcán, a 
hídon?" (Újra megtalálták a hangot is, ahogy ezt kimondták, önkén-
telenül együtt, illetve a férfi a nőnek, vagy fordítva.) A két fiatalra 
kirótt fáradtság ennyiben még változást is jelenthetett: a kezdet 
gondtalan szerelmének komolyra fordulását. Egyikőjüknek sem ju-
tott az eszébe, hogy a másikat hibáztassa amiatt, amit éppen tett; 
ehelyett együtt emelték tekintetüket egy, az egyes személyektől 
független feltételezettségre, férfi és nő együttlétének — az együttle-
vés ama feltételezettségére, amit korábban például „az eredendő 
bűn következményének" neveztek, és manapság nem tudom, mi-
nek. Ha mindkettőjüknek sikerült volna megmenekülni ettől a fá-
radtságtól, akkor ennek tudatában, egy katasztrófa két túlélőjeként 
tartoznának össze, ezek után — remélhetőleg! — egész életükre, és 
így soha nem érné el őket a fáradtság, remélhetőleg. Boldogan és 
elégedetten élnének így együtt, míg valami más — kevésbé rejté-
lyes, kevésbé félelmetes, az előzőnél kevésbé meglepő fáradtság 
közéjük nem telepszik: a mindennapiság, a gond, a megszokások. 
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A szétválasztó fáradtságok tehát csak férfi és nő között léteznek, ba-
rátok között nem? 

Nem. Ha egy barátom társaságában éreztem fáradtságot, az sosem 
volt katasztrófa. Úgy éltem meg, mint a dolgok természetes rendjét. 
Elvégre csak egy ideig voltunk együtt, aztán mindenki újra a maga 
útját járta, még egy olyan bágyadt óra után is a barátság tudatával. 
A barátok közti fáradtságok veszélytelenek voltak — a fiatal, több-
nyire még nem régóta együttjáró párok közöttiek azonban veszélyt 
jelentettek. Másképp, mint a barátságnál: a szerelemben — vagy 
hogy nevezzük e létérzés teljességét és egészét? — a fáradtság kitö-
résével hirtelen minden kockán forgott. Leleplezni a varázslatot; 
egy csapásra elmosódtak a másikról alkotott kép vonalai; a férfi és 
a nő a rémület másodperce után kép nélkülivé lettek; az előző pil-
lanat képe is csak délibáb volt: így lehetett vége egyik pillanatról a 
másikra a két ember közötti kapcsolatnak — és a legijesztőbb az 
volt, hogy az ember maga is ocsmánynak érezte magát, sőt mi több 
semminek, mint a másikat, akivel pedig az előbb még érezhetően 
közös létformát alkotott („egy test, egy lélek"); magát éppúgy azon-
nal törölve szerette volna tudni, mint az átkozott másikat; még a kö-
rüllévő dolgok is haszontalanságokká hullottak szét („ahogy fárad-
tan és törődötten a gyorsvonat elsuhan" — jut eszembe egy bará-
tom verssora). A páros fáradtságoknak megvolt az a veszélye, hogy 
az élet fáradtságává gyűlnek, ami az egyénen túl az univerzumé 
lesz, a fonnyadt falomboké, a zuhogva, vagy bénultan morajló fo-
lyóé, a kifakuló égé. — Mivel ilyesmi mindig csak akkor történt, ha 
nő és férfi kettesben voltak, az évek során elkerültem minden hos-
szasabb „négyszemközti" együttlétet (ami nem volt megoldás, vagy 
ha igen, akkor csak gyáva). 

Ideje egy egészen más kérdést feltenni: a rettegett, alattomos fáradt-
ságokról tehát nem csak kötelességtudatból beszélsz — csak mert a 
témádhoz tartoznak —, de félszívvel is, nehézkesen, hosszadalma-
san, minden túlzás ellenére, mert nekem úgy tűnik, az erőszakos fá-
radtságról szóló történet mégiscsak túlzó volt, ha nem kitalált. 

Nemcsak hogy félszívvel beszéltem eddig a rossz fáradtságokról, de 
szívtelenül is. (És ez nem pusztán önmagáért beszélő szójáték.) Eb-
ben az esetben nem tekintem hibának elbeszélésem szívtelenségét. 
(Ettől eltekintve a fáradtság nem témám, hanem problémám — 
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gáncs, aminek kiszolgáltatom magam.) És szeretnék a további, a 
nem rossz, a szebb és a még szebb fáradtságokkal szemben is, ame-
lyek erre a kísérletre ösztökéltek, ugyanilyen szívtelen maradni: 
meg kell elégednem azzal, hogy utánajárok azoknak a képeknek, 
amelyeket a problémámból kell megjelenítenem, vagyis magamból, 
szó szerint, és azt rezgéseivel és tekervényeivel együtt a nyelvvel já-
rom körül, lehetőleg szívtelenül. A képben lenni (ülni), mint érzés, 
már elegendő nekem. Ha a fáradtságleírás folytatásához kívánhat-
nék még valami pótlólagosat, akkor az inkább érzet lenne: hogy e 
márciusi hetek andalúz reggeleinek nap- és tavaszi szél-érzetét 
most kintről, a Linares előtti sztyeppéról ujjaim közé foghassam, 
hogy ha később a szobában ülök, az ujjak köztes tereinek e csodá-
latos érzete, a kamillavirág illatfelhőjével fölerősítve, áthassa a kö-
vetkező, a jó fáradtságot körbejáró mondatokat, idomuljon hozzá-
juk, és megkönnyítse őket, szemben az előzőekkel. Ám most már 
tudni vélem: a fáradtság nehéz; a fáradtság problémája minden játé-
kában nehéz marad. (A vadkamilla illatárjába mindig újra, és regge-
lenként mind erősebben beleütközik a mindenütt jelenvaló dög-
szag; csakhogy ennek belélegzését, mint eddig is, az erre illetékes, 
ebből táplálkozó keselyűknek engedem át.) — Tehát, az új regge-
len, fel, tovább, több levegővel és fénnyel a sorok között, a dolgok-
nak megfelelően, közben azért folyton közel a földhöz, közel a sár-
gásfehér kamillák közötti rögökhöz, a megélt képek egyenletessé-
gének segítségével. — Nem egészen igaz, hogy korábban csak a fé-
lelem fáradtságait ismertem. Akkor, gyermekkoromban, a negyve-
nes évek végén, az ötvenes évek elején a gabona gépi cséplése 
még eseményszámba ment. Nem közvetlenül a földeken — a gép 
egyik oldalán be a kalásszal, őrlésre készen, zsákokban ki a másik 
oldalon —, hanem otthon történt mindez, a pajtában, az aratáskor 
udvarról udvarra járó kölcsöngéppel. A gabonacséplés műveleté-
hez napszámosok egész láncsorára volt szükség, az első mindig a 
kévét dobta le a szabadban álló, a pajtához képest túl nagy és túl 
magasan megrakott szekérről a következőnek, aki azt lehetőleg 
nem a rossz, a nehezen fogható, kalászos végével elöl tovább adta 
a főembernek, oda be, a dübörgő, az egész pajtát megremegtető 
géphez, ahol átforgatták a kévét, és kalászvégeiknél óvatosan fog-
va a mozgó cséplőfogak közé csúsztatták — ilyenkor mindig hatal-
mas zaj kerekedett —, mire aztán hátul már halomban csúszott elő 
a csupasz szalma, amit a következő napszámos egy igen hosszú fa-
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villával felemelt a padlásra, a sor végét alkotó nagyszámú falusi 
gyerekeknek, akiknek az volt a feladatuk, hogy a szalmát a leghát-
só szegletbe hordják, és az utolsó hézagokat is kitömködve ke-
ményre döngöljék; minél több halmozódott föl körülöttük, annál 
sötétebb lett. Az egész csupán addig tartott, míg a kapu előtt álló 
kocsi ki nem ürült, megkönnyebbülését a pajta fényváltozása jelez-
te, szünet nélkül, gyors, láncszerű mozgásban, amelyet egyetlen el-
hibázott fogás azonnal megakasztott vagy megállított. A lánc utolsó 
tagja is megzavarhatta a folyamatot, ha a cséplés vége felé már 
gyakran beszorítva, a szalmahegyek közt szinte mozgástér nélkül, a 
még mindig gyorsan továbbított szalmának nem talált egyetlen kéz-
mozdulattal helyet maga mellett a sötétben, miközben fulladozva 
menekült posztjáról. De szerencsére ismét vége lesz a cséplésnek, a 
mindent túlharsogó gép — ha a füledbe üvöltenek sem hallasz — 
leáll: micsoda csönd, nemcsak a pajtában, de az egész vidéken; mi-
csoda fény, amely ahelyett, hogy vakítana, körülölel. Miközben a 
porfelhő leülepedett, remegő térddel gyűltünk össze kint az udva-
ron, szédelegve és tántorogva, egy kicsit még meg is játszva. Lá-
bunk és kezünk összekarcolódott, kalászszálkák bújtak a hajunk-
ban, ujjaink, lábujjaink között. De e kép leghatásosabb részletei az 
orrlyukak: a portól nemhogy szürkén, de feketén, úgy a férfiaké, 
mint a nőké, vagy a miénk, gyerekeké. így ültünk — emlékezetem 
szerint mindig kint, a délutáni nap fényében — és beszélve vagy 
hallgatva élveztük ezt a közös fáradtságot, néhányan a padon, má-
sok a kocsirúdon, megint mások távolabb, már a sápadó fűben, va-
lóban, mintha epizodikus egyetértésben ültünk volna együtt; mind 
a szomszédokéban, mind a generációkéban. A fáradtság fellege, 
éteri fáradtság egyesített minket akkor (míg a következő kéverako-
mány érkezését nem jelezték). A gyerekkorból még több ilyen ké-
pem is van a közös fáradtságról. 

Nem dicsőül itt meg a múlt? 

Ha a múlt képes megdicsőülni, ám legyen, és én hiszek az ilyen 
megdicsőülésben. Tudom, hogy szent volt ez az idő. 

De az ellentét, ami felé közelítesz, a közösségi munka és a gépso-
ron végzett egyéni munka közötti, vajon nem csak egy vélemény-e, 
és így mindenek előtt igazságtalan? 
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Az elbeszélés nálam nem az ellentétet hangsúlyozza, hanem a tisz-
ta képet; ha akaratom ellenére mégis feltűnne az ellentét, akkor az 
azt jelenti, hogy nem sikerült tiszta képet elbeszélnem, és a továb-
biakban még az eddigi, az eredetileg többnyire szabad és nagyvo-
nalú véleménynyilvánítást is úgy kell .folytatnom, hogy ügyeljek, 
nehogy az egyiket a másik ellen hallgatólagosan kijátsszam — a 
másik kárára csak a jót, vagy csak a rosszat megjeleníteni a 
manicheusok ismertetőjegye —, és ez manapság az elbeszélésen is 
eluralkodik, azon az eredetileg legtöbb nézettől megtisztított, nagy-
vonalú nyelven: most a jó kertészekről mesélek nektek, de csak 
azért, hogy aztán még többet beszélhessek a gonosz vadászokról. 
— Tény azonban, hogy a kézművesek fáradtságairól szívhez szóló, 
elbeszélhető képeim vannak, míg a gépkezelőkéről (még) nincse-
nek. Akkor, a gabonacséplést követő közös fáradtságban, egyszer 
csak egy nép körében láttam magam üldögélni, egy olyan nép kö-
rében, melyet később az én Ausztriámban mindig vágytam és 
mindinkább hiányoltam. Nem „nagy népek fáradtságáról" beszélek, 
mely az egyénekre ránehezedik, a későn születettek szempillájára, 
hanem a háború utáni második köztársaság egy bizonyos, kicsi 
népének eszményképéről, a fáradtságról. Bár csak annak minden 
csoportja, rendek, szövetségek, testületek, káptalanok, oly dereka-
san elfáradva üldögélt volna, mint akkoriban mi, falusiak, hasonló a 
hasonló mellett a közös fáradtságban, általa egyesítve és mindenek-
előtt megtisztulva. Egy francia barátom, egy zsidó, akinek a német 
megszállás alatt bujdosnia kellett, dicsőítve, de annál meggyőzőb-
ben mesélte egyszer, hogy a felszabadulás után mintha „hetekig ra-
gyogás ömlött volna el az országon": és ehhez volna hasonlatos az 
én elképzelésem is egy közös, osztrák munkafáradtságról. De: egy 
gazember, aki büntetlenül megúszta, bár gyakran elbóbiskol ott, 
ahol éppen áll vagy ül, és akkor aztán sokat is alszik, mélyen és 
hangosan, mint némely nyughatatlan menekülő, csak a fáradtságot 
nem ismeri, legkevésbé azt, amelyik összeköt; a világon már semmi 
nem fárasztja ki, míg utolsót nem hörög — ez lenne az ő végső, tit-
kon talán saját maga által is kívánt büntetése? És az én egész orszá-
gom fáradhatatlanokkal, elevenekkel van tele, egészen az úgyneve-
zett vezető erőkig — ha csak egy pillanatra is a fáradtság vonzáskö-
rébe kerülnének! —: ehelyett arcátlanul tör a képbe a folyton hatal-
maskodók és szolgálók nyöszörgő tömege; (egészen más, mint a 
fent leírtaké) a megöregedett, de el nem fáradt tömeggyilkos-fiúké 
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és -szajháké, akik az egész országban kitermelték az utódokat, a 
hasonló módon életrevaló fickókat, akik azon vannak, hogy már az 
unokákból is kémosztagokat képezzenek, hogy ebben a közönsé-
ges többségben soha ne legyen helye a kisebbség szükségletének, 
hogy megvalósulhasson a fáradtság népe: ebben az államban az ál-
lam történetének a végéig mindenki magára fog maradni a saját fá-
radtságával. Végítélet, amiben, már ami a mi népünket illeti, egy-
szer tényleg hittem egy pillanatig — nem szükséges mondanom, 
mikor volt ez — minden látszat ellenére sincsen, vagy másképp: az 
osztrák határokon belül egy ilyen ítélet soha nem lépett érvénybe, 
és rövid reménykedés után úgy gondolom, nem is fog soha hatály-
ba lépni. Végítélet nincs. Tovább kell gondolnom; a mi népünk a 
történelem első megmásíthatatlanul megromlott, az első javíthatat-
lan, az első vezeklésre képtelen, visszafordíthatatlan népe. 

Ez most vélemény? 

Nem vélemény, hanem kép, mert amit gondoltam, láttam is egy-
ben. Ebből talán csak a „nép" szó vélemény, és így helytelen, mert 
a képben épphogy nem egy nép, hanem a megrögzött, embertelen 
tetteinek be nem látására és örök körbenjárásra ítélt fáradhatatla-
nok tömege"jelent meg. Magától értetődően más képek most azon-
nal ellentmondanak ennek, és jogukat követelik, de nem mélyül-
nek el úgy bennem, hanem tompák csupán. — Az ősök, ha egyál-
talán visszakereshetők: cselédek, zsellérek (föld nélküli kisparaszt-
ok), és ha volt képzettségük, mindig ácsok voltak. A környékbeli 
ácsok közösségét ismét a fáradtság népének láttam. A háború utáni 
újjáépítés idején történt, hogy legidősebb gyerekként a ház asszo-
nyai, az anya, a nagyanya, a sógorasszony, gyakran küldték velem 
a meleg ebédet a környék különböző építkezéseire; a ház valamen-
nyi férfija, aki nem vesztette életét a háborúban, egy ideig még hat-
vanéves nagyapám is, ott dolgozott más ácsokkal az állványzaton. 
Képemen a nyersfalazás mellett ülnek, étkezés idején — megint 
azok a különféle ülő helyzetek — a részben már megfaragott ge-
rendákon vagy a még megmunkálandó hántolt fatörzseken. Levet-
ték kalapjaikat, és homlokuk a sötét archoz képest tejfehéren tűnik 
elő az odaragadt hajtincsek alól. Mindnyájan szikárnak és véznának 
látszanak, ugyanakkor finomnak és gyengédnek, nem emlékszem 
egy pocakos ácsra sem. Meghitten és hallgatagon falatoznak, még a 
német mostohaapa, a „segédács" is, aki idegen országban, idegen 
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faluban csak világvárosi nagyszájúságával tűnhetett fel. (Nyugodjék 
békében.) Aztán még egy ideig ülve maradnak, könnyű fáradtság-
gal fordulnak egymás felé, viccelődés és szitkozódás nélkül, hang-
jukat soha fel nem emelve beszélgetnek családjaikról, és szinte ki-
zárólag mindig — és mily békésen! — az időjárásról; sosem egy 
harmadikról; beszélgetés, mely aztán mindig a délutáni munka-
megosztásra terelődik. Jóllehet, volt köztük előmunkás, mégis az 
volt a benyomásom, hogy senki szava nem előbbrevaló; fáradtsá-
gukhoz tartozik az is, hogy köztük senki és semmi nem „uralko-
dik", és „feljebbvaló" sincsen. Mindazonáltal elnehezült és gyulladt 
szemhéjjal is — ami különös jellemzője ennek a fáradtságnak — 
éber érzékűek, mindegyikük maga a lélekjelenlét („Dobd ide!" — 
Repül egy alma. — „Már el is kaptam!") Újra az elbeszélés többszó-
lamú, önkéntelen, közvetlen emelkedettsége: „A háború előtt, ami-
kor még élt az anyám, meglátogattuk egyszer a St. Veit-i kórházban, 
majd gyalog tettük meg azt az ötven kilométert hazáig a Trixeni völ-
gyön át..." A fáradtság e töredékes népének képein a színeket és a 
formákat munkásnadrágok kékje, a gerendák zsinórmétereinek 
odavetett piros vonalai, a piros és ibolyakék oválhengeres ácsceru-
zák, a colstokok sárgája, a vízmérték buborékjának oválisa alkot-
ták. Az izzadtságtól nedves haj a halántékra szárad és felborzolódik, 
az újra feltett kalapon semmi jelvény, szalagja zergetoll helyett ce-
ruzát szorít. Ha már akkoriban is lett volna tranzisztoros rádió, én 
úgy képzelem, az ottani építkezésről biztosan hiányzott volna. En-
nek ellenére mégis úgy tűnik nekem, mintha a mindenkori helyek 
fényességéből zene áradna — pontosan azé a kifinomult hallású fá-
radtságé. Igen: újra tudom, az a látszat szent idő volt — a szent epi-
zódja. Én persze nem tartoztam e fáradt néphez — nem úgy, mint a 
cséplőgép mellettihez —, és irigykedtem. Aztán jóval később, mi-
kor egyszer fiatalemberként odatartozhattam volna, más lett min-
den, mint ahogy az az ebédhordó képzeletében élt. A nagyanya ha-
lálával, a nagyapa nyugdíjba vonulásával, a gazdálkodás 
felhagytával megszűnt a portán élő generációk nagy családja — a 
faluban persze nem csak nálunk —, és a szüleim saját házat építet-
tek. Ennél a házépítésnél, ahol a legkisebb gyerektől kezdve a csa-
lád minden tagjának segítenie kellett valamit, engem is befogadtak, 
és így egy egészen új fáradtságot ismertem meg. A munkát, ami az 
első napokban mindenekelőtt abból állt, hogy egy téglával megra-
kott talicskát kellett feltolni a teherautó számára megközelíthetetlen 
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építkezés helyére — fel a hegyre, sárba fektetett pallókon át —, 
többé nem közös munkaként, hanem gyötrelemként éltem meg. A 
hosszadalmas, akadozó, reggeltől estig ismételt hegyre tologatás fá-
radtsága olyan erővel tört rám, hogy körülöttem már semmit sem 
láttam, csak bámultam magam elé a szürke, szögletes tégladarabok-
ra, a csurgó cementre, és mindenekelőtt a pallók közti átmenetek-
re, ahol általában meg kellett egy kicsit emelnem a talicskát, vagy 
félre kellett tolnom, hogy átjussak a peremeken és a kanyarokon. 
Itt igen gyakran felborult a teher, és vele együtt én is. Ezekben a he-
tekben kezdtem sejteni, mi lehet a robot- vagy rabszolgamunka. „Ki 
vagyok ütve", mondja a köznyelv: Igen, a nap végére magamba 
roskadtan, gubbasztva (nem ülve), ki voltam ütve a fáradtságtól, 
nemcsak a kezeim sebesedtek ki, hanem lábujjaimat is kimarta a 
közéjük tapadt cement. Egy falat sem ment le a torkomon, képtelen 
voltam nyelni, és beszélni sem tudtam. S e fáradtság legkülönösebb 
jegye talán az volt, hogy úgy tűnt, még kipihenni sem lehet. Ugyan 
rögvest elaludhatott az ember, de a következő hajnalon, kevéssel 
munkakezdés előtt még fáradtabban ébredt, mint előtte; mintha a 
gürcöléstől minden kiveszett volna belőlem, még az a kis életérzés 
is, ami a sajátom volt — a hajnali derengés, a halántékot simogató 
szél —, mintha mostantól többé nem lenne vége az élőhalott léte-
zésnek. Ha korábban kellemetlenségeim voltak, nem találtam-e 
mindig gyorsan valami kifogást, ilyen vagy olyan kiutat? Most tom-
pa voltam, hogy a jól bevált módon meglógjak — „tanulnom kell, 
készülni az internátusra", „elmegyek gombát szedni az erdőbe". És 
biztatás sincs, ami kissé meglódítana: jóllehet a saját ügyemről volt 
szó — a mi házunkról -—, ez sem űzte ki belőlem az idegen mun-
kás fáradtságát, a fáradtságot, mely elszigetelt. (Egyébként több 
munka is volt, amitől mindenki félt, így a vízvezetékakna ásása: 
„Kutyának se való munka, ördög vigye!" Csodálatos csak akkor le-
het, ha idővel kivédhető az a hullafáradtság, és ács-fáradtságnak ad 
helyet? Ez egyfajta akasztófahumorral kísért sportosságnak, akkord-
becsvágynak adott helyet.) Megint más fáradtságélmény volt a ta-
nulóévek alkalmi munkája, amivel pénzhez juthattam. Kora reggel-
től — négykor keltem, hogy elérjem az első villamost, mosdatlanul, 
szobámban egy üres lekvárosüvegbe vizeltem, hogy ne zavarjam a 
háziakat — kora délutánig folyt a munka, egy áruház csomagküldő 
részlegében, fent, a tetőtér mesterséges fényében, a karácsony és a 
húsvét előtti hetekben. Régi kartonokat szedtem szét és egy hatal-
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mas guillotine-késsel négyszögeket vágtam ki belőlük, a szomszéd 
terem futószalagján készített új kartonok betétjének és támasztéká-
nak (olyan tevékenység volt ez, mely huzamosabb ideig még jót is 
tett, mint régebben odahaza a favágás és fűrészelés, mert szabadjá-
ra engedte a gondolatokat, igaz, szigorú ritmusa miatt talán még-
sem annyira.) Akkor támadt ez az új fáradtság, amikor műszak után 
az utcára léptünk, és mindenki a maga útjára indult. Ekkor hirtelen, 
fáradtságomban egyedül, hunyorogva, beporosodott szemüveggel, 
összepiszkolódott, nyitott inggallérban, más szemmel láttam a meg-
szokott utcaképet. Már nem úgy láttam magam, mint korábban, kö-
zös úton azokkal, akik most útjukat a boltok, az állomás, a mozik, 
az egyetem irányába vették. Bár éber fáradtságban értem oda, ál-
mosság és magamba zárkózás nélkül — mégis kirekesztve éreztem 
magam a társadalomból, és ez kísérteties pillanat volt; egyedül én 
haladtam a mindenki mással ellentétes irányba, bele az elveszett-
ségbe. Délután az előadótennekben, ahova akkor mint tiltott he-
lyekre léptem be, még kevésbé tudtam figyelni a monoton hangok-
ra, mint egyébként. Ami itt elhangzott, azt egyébként sem nekem 
szánták, aki még csak vendéghallgató-féle sem voltam. Napról nap-
ra jobban vágyódtam a fenti tetőtér munkásainak fáradt kis csoport-
jaiba, és most, ahogy újra érzem ezt a képet, csak most ismerem fel, 
hogy már annak idején, nagyon korán, tizenkilenc-húsz évesen, mi-
előtt még komolyan írni kezdtem volna, felhagytam azzal, hogy di-
ákok közt diáknak érezzem magam, és ez korántsem kellemes, in-
kább nyomasztó érzés volt. 

Feltűnik neked egyáltalán, hogy fáradtság-képeket csak kézműve-
seidről és zselléreidről adsz, enyhén romantikus manírban, polgá-
rokról pedig, akár nagy- vagy kispolgárról sosem? 

Éppen velük kapcsolatban nem éltem meg soha e képszerű fáradt-
ságokat. 

Még elképzelni sem tudod? 

Nem. Úgy vélem, hozzájuk nem illik a fáradtság; egyfajta helytelen 
viselkedésnek tartják, mint a mezítlábonjárást. És ráadásul képtele-
nek arra, hogy a fáradtságnak akár egyetlen képét is adják; mert te-
vékenységeik sem olyanok. Legfeljebb a végén képesek haldoklás-
fáradtságot mutatni, amit remélhetőleg mi is, mindannyian. És épp-
ily kevéssé sikerül egy gazdag vagy hatalmas ember fáradtságáról 
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képet alkotnom, kivéve talán a leköszönteket, mint Oidipusz és 
Lear király. Még csak nem is fáradt munkásokat látok munka után a 
mai teljesen automatizált üzemekből kijönni, hanem peckes embe-
reket győzedelmes arckifejezéssel és hatalmas, csecsemő mancsok-
kal, amelyek a sarkon, az első játékautomatán egyből folytatják is 
hanyag-élénk mozdulataikat. (Tudom, hogy erre most mit vála-
szolsz: „Mielőtt ilyesmit mondasz, előbb neked is igazán el kellene 
fáradnod, hogy a mértékhez tarthasd magad". De: néha igazságta-
lannak kell lennem, és kedvem is van hozzá. És azonkívül, a képek 
utáni keresésben szemrehányásomhoz mérten egész szépen elfá-
radtam.) Az alkalmi munkás fáradtságához hasonló fáradtságot ak-
kor ismertem meg, amikor végül — ez volt az egyetlen lehetősé-
gem — „írni mentem", nap mint nap, hónapokon át. Akkoriban, ha 
újra kiléptem az utcára, nem tekintettem magam a sokasághoz tar-
tozónak. De ez esetben a kísérő érzés egészen más volt: már nem 
érdekelt, hogy nem vagyok a szokásos hétköznapok résztvevője, 
sőt ellenkezőleg, alkotó fáradtságomban, közel a kimerültséghez, 
jóleső érzés vett körül: Nem nekem volt hozzáférhetetlen a társada-
lom, hanem én voltam az neki, mindenki számára. Mit érdekeltek 
vígasságaitok, ünnepeitek, ölelkezéseitek — hiszen itt voltak ne-
kem a fák, a fű, a mozivászon, amin Róbert Mitchum csak nekem 
játszott azzal a kifürkészhetetlen arcával, a zenegép, amiből Bob 
Dylan nekem énekelte a „Sad-Eyed Lady of the Lowlands"-et vagy 
Ray Davis, az „I'm Not Like Everbody Else"-et. 

Nem fenyegette az a veszély az ilyen fáradtságokat, hogy önhittség-
be csapnak át? 

De igen. Ilyenkor én is mindig azon kaptam magam, hogy leki-
csinylő önhittség van bennem, vagy ami még rosszabb, leereszke-
dő szánalom minden tisztességes hivatás iránt, amely soha az élet-
ben nem vezethetett ilyen királyi fáradtsághoz, mint az enyém. 
Ezekben az írás utáni órákban érinthetetlen voltam — szellemileg 
érinthetetlen, mint aki trónszéken ül, legyen az akármelyik utolsó 
sarokban is. „Hozzám ne érj!" És ha e fáradt-büszke mégis hagyta 
magát megérinteni, mintha mi sem történt volna. — A fáradtságot, 
mint hozzáférhetővé-válást, a megérintettség és a megérinteni tudás 
beteljesülését csak sokkal később éltem át. Olyan ritkán történt ez, 
amilyen ritkán csak a nagy események történnek az életben, és már 
régóta nem is jelentkezett, mintha az emberi létezés csupán egy 
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meghatározott szakaszában volna egyáltalán lehetséges, és azon túl 
csak kivételes állapotokban ismétlődne meg, háború, természeti 
katasztrófa vagy más vészhelyzet esetén. Azon néhány alkalommal, 
amikor ez a fáradtság, melyik ige is illik hozzá? „adódott?" 
„rámtört"?, valóban egyéni vészhelyzetben voltam és eközben, sze-
rencsémre, rátaláltam egy másikra, aki hasonló bajban volt. És az a 
másik mindig egy nő volt. A vészhelyzet önmagában nem volt ele-
gendő; hozzátartozott, mivel minket az a bizonyos erotikus fáradt-
ság kötött össze, és egy éppen legyűrt kínlódás. Szabályszerűnek 
tűnik, hogy férfi és nő, mielőtt órákra amolyan álompárrá lesznek, 
előbb mindketten hosszú és fáradtságos utat tesznek meg, egy har-
madik, mindkettő számára idegen helyen találkoznak, lehetőleg tá-
vol mindenféle otthontól — vagy otthonosságtól —, és előbb még 
közös veszélyt, vagy legalább hosszadalmas zűrzavart kell legyűrni-
ük, ellenséges vidék közepén, amely akár a sajátjuk is lehet. így vá-
lik lehetővé, hogy az a fáradtság, a végre elcsendesült menedékhe-
lyen, kettejüket, a férfit úgy, mint a nőt, a nőt úgy, mint a férfit, egy 
szempillantás alatt egymásnak adja, olyan magától értetődően, 
olyan bensőségesen, amire nincs hasonlat; mint más hasonló egye-
sülésekre és a szerelemre sem. Ahogy egy másik barátom nevezte: 
„mint a kenyér és a bor átváltoztatása". Egy ilyen fáradtságban tör-
ténő egyesülés körülírására egy verssor is eszembe jut: „... a szere-
lem szavai — mindenki nevetett...", s ez annak az „egy test, egy lé-
lekének felel meg, még ha a két test hallgatásba is burkolódzott. 
Vagy egyszerűen átfogalmazom, amit egy Alfréd Hitchcock film-
ben, az imént (még) tartózkodó, az igen fáradt Cary Grantet átölelő 
Ingrid Bergman suttog: „Ugyan, hagyja — hiszen egy fáradt férfi és 
egy részeg nő egész szép pár!": Egy fáradt férfi és egy fáradt nő vi-
szont a legszebb pár. Vagy ha a „mit dir" egyetlen szóban fejeződne 
ki, mint itt a spanyolban a „contigo". Vagy a németben talán az „ich 
bin deiner-' helyett ez: „Ich bin dir müde." Don Jüant az ilyen ki-
vételes tapasztalatok után nem csábítóként, hanem mindig a meg-
felelő pillanatban, egy fáradt nő jelenlétében fáradt, egy tnindig-fá-
radthősként képzelem el, akinek mindenki az ölébe omlik — anél-
kül, hogy valamikor is meggyászolnák őt —; az erotikus fáradtság 
misztériumai csak ezáltal teljesek, mert ami két fáradttal történt, az 
örök időkre, az egész életre úgy lesz: e kettő nem ismer semmilyen 
más kitartást, mint az egymásbahullást, és egyikőjük sem igényli az 
ismétlést, sőt vissza is retten attól. De: honnan szerzi ez a Don Jüan 
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a mindig új, magát és a következő nőt oly csodálatosan megtörő fá-
radtságait? Nem csupán egy vagy kettő, hanem ezer és még három 
egyidejűség, amelyek a fej legkisebb mozdulatáig, egész életre be-
íródtak a testpárba. Minden egyes rezdülés ténylegesen, csalhatat-
lanul, egyetlen játékos mozdulat nélkül — mindez egy szempillan-
tás alatt? A fáradtság e ritka eksztázisai után a magunkfajta minden-
esetre elveszett a testiség szokásos formulái számára. 

És mi maradt még vissza ezek után? 

Még nagyobb fáradtságok. 

Vannak még szemedben az eddigieknél is nagyobb fáradtságok? 

Több mint tíz évvel ezelőtt az alaszkai Anchorage-ból egy éjszakai 
géppel New Yorkba repültem. Nagyon hosszú út volt, indulás jóval 
éjfél után a Cook Inlet menti városból — ahol dagálykor a jégtáblák 
felágaskodtak, majd apálykor szürkésfeketén újra kigaloppoztak az 
óceánba —, kora hajnalban, hófúvásban leszállás Edmontonban 
(Kanada), majd újabb leszállás, körözés a levegőben, aztán beállás 
lent, a leszállópályán, Chicago vakító, délelőtti fényében, landolás 
messze New Yorkon kívül, fullasztó délután. Végre a hotelban, rög-
tön aludni akartam, mint egy beteg elvágva a világtól — az alvás, le-
vegő és mozgás nélküli éjszaka után. De aztán megláttam lent a ko-
ra őszi napfénytől távoli Central Park melletti utcákat, ahol, úgy 
tűnt, az emberek úgy sétálnak, mint ünnepnapokon — és azzal az 
érzéssel, hogy a szobában valamit elmulasztok, kifelé vágyódtam, 
hozzájuk. Kiültem egy kávéház teraszán a napra, közel a nyüzsgés-
hez és a benzingőzhöz, még mindig kábultan, bensőm félelmetes 
ingadozásával az átvirrasztott éjszaka után. De aztán, már nem tu-
dom hogyan, fokozatosan, vagy megint egy szempillantás alatt, az 
átváltozás. Olvastam egyszer, hogy a melankolikusok úgy tudják át-
hidalni válságaikat, ha éjszakáról éjszakára megakadályozzák őket 
az alvásban, „énjük függőhídja", amely veszélyes ingásba kezdett, 
ezáltal stabillá válik. Az a kép volt előttem, ahogy bensőmben a 
szorongás helyet adott a fáradtságnak. E fáradtság valahol gyó-
gyulás is volt. Nem így mondják: „Leküzdeni a fáradtságot?" — E 
párbajnak vége volt. A fáradtság most a barátom lett. Újra itt voltam, 
a világban, és ráadásul — nem csak azért, mert ez Manhattan — a 
közepében. De jött még ehhez egy és más, sok minden, és egyik 
bájosabb, mint a másik. Késő estig nem csináltam mást, csak ültem 
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és nézelődtem; úgy éreztem, mintha még levegőt sem kellene ven-
nem. Semmi feltűnő, fontoskodó légzőgyakorlat vagy jógatartás: 
csak ülsz, és a fáradtság fényében most megközelítőleg rendesen 
lélegzel. Folyton-folyvást mozogtak előttem, sokan, egyszerre, hal-
latlanul szép nők — szépség, amelytől időnként még a szemem is 
nedves lett —, és mindegyikük láthatott, ahogy elhaladt mellettem: 
feltűntem nekik. (Sajátos, hogy mindenekelőtt a szép nők vették 
észre a fáradtság e pillantását, ahogy még néhány öregember és 
gyerek.) De fel sem merült, hogy mi, közülük valaki és én, azon túl 
is valamit kezdenénk egymással; nem akartam tőlük semmit, elég 
volt az, hogy egyszer végre így nézhettem őket. És ez tényleg a jó 
szemlélő pillantása volt, egy játékban, ami csak akkor sikerülhet, ha 
legalább egy ilyen néző részt vesz benne. E fáradt nézelődés cse-
lekvés volt, tett valamit, beavatkozott: a játék szereplői ezáltal job-
bak lettek, még szebbek — például azzal, hogy ilyen szemek előtt 
időztek el hosszasabban. Ez a lassú szemrebbentés érvényesítette, 
érvényre juttatta őket. Az ilyképp szemlélőtől a fáradtság csodaként 
ragadta el az Ént, az örök nyugtalanság-keltőt: minden más torzu-
lás, szokás, hóbort és gondterheltség levált róla, csak a megtisztult 
szemek maradtak, még ha oly kifürkészhetetlenek is, mint Róbert 
Mitchumé. És akkor: az öntudatlan szemlélődés messze a sétálgató 
szép nőkön túl is tevékennyé vált, mindent bevont világának cent-
rumába, ami csak élt és mozgott. A fáradtság a forma jótéteménye 
által ritmizálva felosztotta a szokásos zűrzavart — olyan felosztás 
volt ez, mely nem szétdarabolt, hanem felismerhetővé tett —, a for-
ma, ameddig a szem ellátott, a fáradtság nagy horizontja volt. 

Az erőszakos jelenetek, az összeütközések, a kiáltások is jótékony 
formák a nagy horizonton? 

Most a béke, a köztes idő fáradtságát beszélem el, és azokban az 
órákban béke volt a Central Parkban is. És ami meglepő, úgy tűnt, 
hogy fáradtságom közrejátszik ott a ritka békénél, amennyiben a 
pillantás lenyugtatta?, enyhítette? az erőszak, a veszekedés, vagy 
csak egy barátságtalan mozdulat kezdő lépéseit — egy egészen 
más részvéttel fegyverezte le, mint amilyen a néha megvetendő al-
kotói fáradtságé: a megértő együttérzéssel. 

De mi volt különös azon a pillantáson? Mi jellemezte? 
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Láttam — a másik számára érezhetően — a hozzá tartozó tárgyakat: 
a fát, amely alatt éppen elment, a könyvet, amit a kezében tartott, a 
fényt, amelyben állt, még ha az egy üzlet mesterséges fénye volt is; 
az öreg nőcsábászt világos öltönyében és szegfűjét a kezében, az 
utazót nehéz csomagjával; az óriást, vállán láthatatlan gyermekével; 
magamat, a parkerdő kavargó lombjában; mindannyiunkat, az ég-
gel a fejünk felett. 

És ha nem volt ilyen tárgy? 

Akkor a fáradtságom teremtette meg, s a másik, aki az imént még az 
ürességben tévelygett, egyik pillanatról a másikra maga körül látta 
a tárgy auráját. — És tovább: ez a fáradtság tette, hogy az ezernyi 
keresztül-kasul összefüggéstelen történés előttem, a formán túl, 
sorba rendeződött; mindegyik úgy rögzült belém, mint egy — cso-
dálatosan finoman tagolt, könnyedén összefűzött elbeszélés ponto-
san oda illő része; az események pedig maguk meséltek, szavak 
közvetítése nélkül. Fáradtságomnak köszönhetően a világ megsza-
badult neveitől, és kitágult. Van ehhez egy kissé elnagyolt képem 
nyelvi énem és a világ négyféle viszonyulási módjáról. Az elsőben 
néma vagyok, fájón kizárva az eseményekből, — a másodikban 
hangzavar, a fecsegés kintről a bensőmbe hatol, míg én továbbra is 
ugyanolyan néma vagyok, legfeljebb kiáltásra képes, — a harma-
dikban élet árad belém, ami önkéntelenül, mondatról mondatra el-
beszélésre indít, irányított elbeszélésre, többnyire valaki meghatá-
rozhatónak, egy gyereknek, barátoknak —, és a negyedikben, 
ahogy azt a legerőteljesebben a tisztánlátó fáradtságban éltem meg, 
a világ beszél, hallgatásba burkolózva, teljesen szótlanul, magának 
és nekem, ott a szomszédos, ősz hajú nézelődőnek, vagy emitt, a ri-
száló bombanőnek. Minden békés történés egyben elbeszélés is 
volt, és ez, másként, mint a harci események és háborúk, amelyek-
hez csak egy énekesre vagy krónikásra volt szükség, fáradt sze-
memben magától rendeződött eposszá, és ráadásul, ahogy szá-
momra világossá vált, ideálissá: a rohanó világ képei összeillesz-
kedtek, egyik a másikkal, és alakot öltöttek. 

Ideálissá? 

Igen, ideálissá: hiszen benne minden a megfelelő dolgokkal történt, 
és újra és újra történtek dolgok, semmiből nem volt itt túl sok, és 
semmiből nem volt túl kevés — minden úgy volt, ahogy az egy 
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eposzhoz illik; önmagát elbeszélő világ önmagát elbeszélő történe-
teként, amilyen lehetne. Utópikus? „La utópia no existe", olvastam 
egy plakáton, ami lefordítva annyit tesz, „Nem létező hely nem lé-
tezik". Gondold végig egyszer, és a világ története forogni kezd. Az 
én hajdani utópikus fáradtságom mindenesetre teremtett egy he-
lyet, legalább ezt az egyet. Sokkal több tájékozódási képességet 
éreztem ott, mint egyébként bárhol. Bár nemrég érkeztem, fáradtsá-
gomban úgy fogadtam a hely illatát, mintha régóta ismerős lenne. 
— És e helyen a következő évek hasonló fáradtságaiban még több 
gyűlt össze. Feltűnő, hogy eközben gyakran köszöntek rám, ide-
genre idegenek, mert ismerősnek tűntem, vagy egyszerűen csak 
úgy. Edinburghben, ahol már órák teltek el azóta, hogy megnéztem 
Pousintól „A hét szentség"-et, amely a keresztséget, az úrvacsorát és 
a többit végre megfelelő távolságtartással mutatta be, egy olasz ven-
déglőben ültem sugárzó fáradtságommal, és — kivételesen ehhez a 
fáradtsághoz tartozó magabiztossággal hagytam magam kiszolgálni, 
a pincérek végül mind megegyeztek abban, hogy már láttak egy-
szer, méghozzá mindegyikük más helyen: az egyik Santorinon 
(ahol sosem jártam), a másik múlt nyáron a Garda-tónál hálózsák-
kal — sem a hálózsák, sem a tó nem stimmelt. A Zürichből Bielbe 
tartó vonaton — a gyerekek évzáró ünnepségére utaztam egy ál-
matlan éjszaka után — egy hasonlóan kialvatlan, fiatal nő ült velem 
szemben, aki a Tour de Suisse záróünnepségéről jött, ahol bankja 
megbízásából a versenyzőknek kellett a gondját viselnie: virágot át-
adni, az emelvényen állók arcára csókot... A fáradt nő elbeszélése 
oly átmenet nélküli volt, mintha egyébként már mindent tudnánk 
egymásról. Az egyik, aki egymás után kétszer győzött, és csókját is-
mét meg kellett hogy kapja, már fel sem ismerte közben őt; ennyi-
re csak a sport érdekli a versenyzőket, mesélte derűsen, de teljes 
tisztelettel, nem csalódottan. Most már nem akar lefeküdni, hanem 
így, ahogy van, éhesen, a barátnőjével ebédel Bielben; ennek kap-
csán lett világos számomra egy további alkalom a világban bízó fá-
radtság számára: ez a bizonyos éhségérzet. A jóllakottság fáradtsá-
ga nem képes ilyesmire. „Éhesek voltunk és fáradtak", így meséli el 
a fiatal nő Ned Beaumontnak kettőjükről szóló álmát Hammett 
„Üvegkulcsok"-jában: ami összehozta őket a későbbiekre is, az az 
éhség és a fáradtság volt. — Úgy tűnik, az ilyenfajta fáradtságokra a 
gyerekek — újra és újra az ülőt körülvevő tágranyílt-szemű, 
várakozásteli forgolódás — és az együtt-fáradók mellett különösen 
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az idióták és az állatok fogékonyak. Néhány nappal ezelőtt, itt az 
andalúziai Linaresben, a padon üldögéltem, befejezve délelőtti és 
-utáni jegyzetmunkálatomat, amikor hozzátartozójának kezét fog-
va, egy idióta ugrabugrált el mellettem — ő az, aki nincs jelen —, s 
olyan kerek szemekkel nézett rám, mintha egy magához hasonlót 
látna, vagy másképp: valaki még különösebbet. Nem csak a szeme, 
a mongoloid egész arca rámragyogott, még meg is állt és szabályo-
san tovább kellett rángatni onnan — arcán a tiszta gyönyör, egysze-
rűen attól, hogy egy pillantás észrevette, és fogadta az övét. És ez 
ismétlés volt: ott, a fáradtság idiótáinak látókörében, már a földke-
rekség idiótái, európaiak, arabok, japánok játsszák saját színjátéku-
kat gyermeki örömmel. — Amikor egyik munkám végeztével hosz-
szú, fátlan talajon átvezető gyaloglás után „fáradtságtól átitatva" egy 
Medea nevű falu erdejének széléhez értem, a fűben egy kacsapár, 
egy szarvas és egy nyúl hevert egymás mellett, és felbukkanásom-
kor, az első menekülő mozdulatok után, füvet tépdesve, legelész-
ve, ide-oda totyogva mutogatták egyenlőségüket. — A katalániai 
Poblet kolostoránál, az országúton, két kutyával találkoztam, egy 
naggyal és egy kicsivel; mint apa és fia, akik aztán velem tartottak, 
egyszer mögöttem, másszor megelőzve engem. Olyan fáradt vol-
tam, hogy szokásos félelmem a kutyáktól elmaradt, és azonkívül azt 
képzeltem, hogy gyakori járkálásommal már átvettem a környék 
szagát, és a kutyák bizalmukba fogadtak. Csakugyan, még játszani 
is kezdtek: „az apa" körülöttem szaladgált, a „fia" utána, és a lábaim 
között. Igen, gondoltam, ez igazi kép az emberi fáradtságról: meg-
nyit, átenged, átjárót teremt minden teremtmény eposzához, most e 
két állatéhoz is. — De itt talán helyénvaló volna egy közbeszúrást 
tenni: a Linares előtti törmelék- és kamillapusztán, ahova minden 
nap kijárok, az előbbihez képest egészen más eseményeknek let-
tem tanúja emberek és állatok között. Erről csak címszavakban: A 
távolban, a romok vagy kőtömbök árnyékában magányosan üldö-
gélők mintha pihennének, ám valójában lesben állnak, lőtávolság-
nyira a hajlékony karókra feszített, kőtörmelék közé állított kicsiny 
kalitkáktól, bennük alig van hely a csapdosó, a kalitkát annál in-
kább lengésbe hozó kismadarak számára; nagymadaraknak szánt 
mozgó csalétkek. (A sas árnyéka messze a csapdáktól az én papí-
romra vetül, az ólombánya romjai mellett, e csendes, mármár kísér-
teties eukaliptusz-ligetben, szabadtéri íróhelyemen, az eksztatikus 
rikoltozástól és harsonáktól hangos spanyol nagyhét idején.) Avagy 
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a naplementével a cigánytelepről a mezőre özönlő féktelen gyerek-
sereg, kecses, nemes tartású kutya táncol velük körbe-körbe, aztán 
magukon kívül üvöltöznek, miként egy spektákulum közönsége, 
amit egy suhanc ad elő: benne a prédává lett szavannai nyúllal, a 
kutya rárohanásával, a horogütő megkeresésével, a kutya először 
csak játékosan harap nyakszirtjébe, a nyúl hagyja magát, majd újra 
menekül, még gyorsabb lerohanás, a kutya magasra emeli szájá-
ban, így forgatja ide-oda, fogai közt a zsákmánnyal végigrohanja a 
mezőt, a nyúl visít. A spektákulum a gyereksereg hazavonulásával 
zárul, a vezető magasra tartott kezéhez ugráló kutyával, ahol fülé-
nél fogva lóg a nyúl, véresen, elernyedt tappancsokkal, néha meg-
megrándulva, apró alakja a legelső a naplementével szembe tartó 
menetben, és magasan a gyerekfejek felett, profilból látható a nyúl 
arca, amely tehetetlenségében és elhagyatottságában mind az állati, 
mind az emberi arcot meghaladja. Avagy épp tegnap, az írásból ha-
zafelé menet, az eukaliptusz-ligetből a városba, a kölykök: az olíva-
földek melletti kőfalnál, olajágakkal és nádpálcákkal száguldoztak 
ide-oda, szétrugdalva a köveket, s lábaikkal meglökődve az alattuk 
összetekeredett vastag és hosszú kígyót, amely fejrángáson és 
nyelvöltögetésen kívül alig mozgott — még a téli álomtól 
nehézkesen?, de most már szabadon a napon. Aztán minden oldal-
ról pálcaütések zúdulnak rá — a széthasadó, de keményen suhintó 
nád —, végül a tovább ordibáló, ide-oda száguldó majdnem-gyere-
kek ütéseire (emlékeimben én is köztük vagyok) a kígyó felegye-
nesedik, egészen magasra, igen szánalmasan, nem támadóan, még 
csak nem is fenyegetően, csak előrenyújtja mintegy veleszületett kí-
gyómozdulattal a nyakát, és így felegyenesedve, profilból, össze-
vert fejjel és a száján kiömlő vérrel, az összeroskadás előtti pillanat-
ban, hirtelen olyan, mint a nyúl. Olyan, mint a színpad mélyéről 
egy pillanatra előtűnő harmadik szereplő a szokásos állat- és em-
beralakokkal telemázolt függöny felhúzásakor: — De honnan ben-
nem az ellenállás minden ilyen borzalommal szemben, amelyek 
nem beszélnek el semmit, de annál inkább igazolják, hogy még to-
vább is mondjam, amit azok az egyesítő fáradtságok elbeszélnek 
nekem; és közben az epikus áradást mintha egy mégiscsak termé-
szetes nekilendülés váltaná ki bennem — tovább és tovább. 

Igen, de nem veszed észre, hogy az előbbiek nem puszta borzal-
mak voltak, és bár csak lejegyezni akartad őket, közben, akaratod 
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ellenére, majdnem elbeszélésbe fogtál? És hogy a borzalmak kiszí-
nezése szemléletesebb, vagy mindenesetre szuggesztívabb fáradt-
ság-eposzod mégiscsak békés eseményeivel szemben? 

De én nem akarok szuggesztív lenni. Nem győzködni szeretnék — 
még a képekkel sem —, hanem emlékeztetni mindenkit a maga 
legsajátabb fáradtságára. És ennek a szemléltetése talán már most, e 
próbálkozás lezárása előtt elkövetkezik — amennyiben a közbeeső 
idő elég fáradtságot hoz nekem. 

Nos hát, anekdotáidon és töredékeiden túl, mi az egysége, a lénye-
ge az utolsó fáradtságnak? Miképpen hat? Mit lehet kezdeni vele? 
Lehetővé teszi-e a fáradt ember cselekvését? 

Már ő maga a legjobb cselekvés, nem kell vele semmit sem kezde-
ni, mert már önmagában is kezdet, tett — „megtenni a kezdő lé-
pést", mondja a köznyelv. Kezdőlépése tanítás. A fáradtság tanokat 
ad — ez használható. Minek a tanítása ez? — kérded. A gondolko-
dás történetében volt egy korai elképzelés az „önmagában való" 
dolgokról, ami időközben túlhaladottá vált, mivel a dolgok önma-
gukban sohasem képesek önmagukat megmutatni, csak a „velem 
való" egységében. Azok a fáradtságok pedig, amelyekre én gondo-
lok, megújítják számomra e régi elképzelést, és még érzékletessé is 
teszik. Továbbá: Az elképzeléssel együtt közvetítik az ideát. Továb-
bá: a dolgok ideájában, mintegy kézzelfoghatóan, megérintem a 
törvényt: A dolgok nem csupán olyanok, amilyennek az adott pilla-
natban mutatják magukat, de olyannak is kell lenniük. Még tovább: 
Az ilyen fundamentális fáradtságban a dolgok sohasem csak önma-
gukban jelennek meg, hanem mindig együtt másokkal, és legyenek 
bármily kevesen is, a végén minden egyben van. „Most még a ku-
tya is ugat — minden együtt van!" És végül: az ilyen fáradtságok fel-
osztásra várnak. 

Miért egyszerre ez a filozofikusság? 

Igaz az — talán még mindig nem vagyok valóban fáradt —, hogy a 
végső fáradtság órájában nincsenek már filozófiai kérdések. Ez az 
idő egyben tér is, és ez a tér egyben a történelem. Ami van, az lesz 
is egyúttal. A másik — én leszek. Az a két gyerek ott, fáradt szeme-
im előtt, most én vagyok. És ahogy a nővér az öccsét vonszolja a ter-
men át, ez ad egyben értelmet annak, aminek értéke van, és semmi 
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sem értékesebb a másiknál — az eső, amely a fáradt ereire esik, 
ugyanolyan értékű, mint a folyó túloldalán haladó ember látványa 
—, és ez éppolyan jó, amilyen szép, így illik, és ennek továbbra is 
így kell lennie, és valósnak mindenekelőtt. Ahogy a nővér, azaz én, 
a csípőjére veszi az öccsét, engem, ez valós. És a fáradt pillantásban 
a relatív abszolútnak mutatja magát, és a rész egésznek. 

Hol marad a szemléltetés? 

Van egy képem a „Minden egyben" számára: Az a rendszerint hol-
land, tizenhetedik századi virágcsendélet, ahol a virágokon élethű 
módon itt egy bogár, ott egy csiga, itt egy méh, ott egy lepke ül, és 
talán egyik sem sejti a másik jelenlétét, de a pillantásban, az én pil-
lantásomban, minden egyben van. 

Nem próbálnál meg művelődéstörténeti kitérő nélkül szemléletes 
lenni? 

Akkor ülj hát le velem a földút menti kőfalra, remélem, közben te is 
eléggé megfáradtál, vagy ami még jobb, mert jóval közelebb esik a 
földhöz, guggolj le velem az út középső füves csíkjára. Milyen hir-
telen fedi fel magát ebben a színes visszfényben a „Minden egymás 
mellett" világtérképe: megfelelő távolságban, egészen közel va-
gyunk a foltnyi földhöz és együtt látjuk a felágaskodó hernyót a fé-
reghosszúságú, soktagú, homokba fúródó pondróval, ezt együtt az 
olívabogyón billegő hangyával és egyszerre a szemünk láttára nyol-
cassá görbülő kéreghánccsal. 

Ne képleírást, hanem elbeszélést! 

Néhány nappal ezelőtt itt az andalúziai földút porában, oly ünnepé-
lyes lassúsággal, mint a passió- és gyászszobrok, amelyeket Anda-
lúziában a nagyhét alatt póznákon hordoznak az utcákon, egy va-
kondok teteme mozgott, és alatta, mikor megfordítottam, aranylóan 
csillogó dögbogarak menete vonult, és az előző, téli hetekben, a Pi-
reneusokban, egy ugyanilyen földúton, ugyanígy guggolva néztem 
a havat hullani, az apró szemcsés pelyheket, amelyek lehullva meg-
különböztethetetlenné lesznek a fényes homokszemektől, olvadás-
kor azonban lassan a porba szivárogva sajátos jeleket hagynak ma-
guk után, sötét foltokat, egész másmilyeneket mint az esőcseppeké, 
sokkal nagyobbakat, szabálytalanabbakat, és gyermekként ugyan-
ekkora távolságra a földtől, úgy, ahogy most guggolunk, a reggel 
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első fényében ugyanilyen osztrák földúton mentem a nagyapával, 
mezítláb, ugyanolyan közel a földhöz, mint amilyen világűrnyi tá-
volságban a nyári esőcseppek becsapódásaitól, e porba szórt kráte-
rektől, az első, újra és újra ismétlődő képemtől. 

Végre emberi arány a fáradtság hatásának hasonlataiban, s nemcsak 
a tárgyak kicsinyített arányai! De miért mindig csak téged látunk, fá-
radtként, egyedül? 

Legnagyobb fáradtságaim mindig úgy jelentek meg nekem, mint a 
mi fáradtságaink. Később a karsztvidéken, Dutovljében, éjjelente 
idős férfiak álldogáltak a söntésnél, és én velük voltam a háború-
ban: a fáradtság rávési történetüket azokra is, akikről semmit sem 
tudok. — Az a kettő ott, hátrafésült, nedves hajjal, szikár arccal, re-
pedezett körmökkel, tiszta ingben, labrador parasztok, akik egész 
nap a pusztaságban robotoltak és hosszú utat tettek meg gyalog 
idáig a városi kocsmáig, eltérően a többi ott álldogálótól; mint az 
ott, aki egyedül falja ételét, távol családjától, idegen itt, otthoni cé-
ge szerelési munkára küldte a linares-i Landrover-gyárba; mint az 
az öreg, aki mindennap kint az olajfa-földek szélén, lábainál kisku-
tyával, könyökét egy villás ágba támasztva gyászolja halott felesé-
gét. — Az ideálisan fáradtnak „lesz a képzelet", csak épp másho-
gyan, mint mondjuk a Biblia vagy az Odüsszeia alvóinak, akiknek 
van arca — arc nélkül: megmutatva nekik, hogy mi van. — És most, 
ha fáradt nem is, de elég szemtelen vagyok ahhoz, hogy elbeszél-
jem a fáradtság utolsó lépcsőjének ábrándképét. E lépcsőn a meg-
fáradt Isten ül, fáradtan és hatalmátvesztetten, fáradtságában azon-
ban — egy hajszállal fáradtabban minden emberfáradtnál — min-
denütt jelenvalón, és egyetlen pillantásával, amely, ha tudatára éb-
redne és érvényesítené a látottakat, bárhol legyenek is azok a világ-
történésben, mégis valamiféle hatalommal rendelkezne. 

Elég a lépcsőkből! Beszélj már egyszer az előtted lebegő fáradtság-
ról úgy, ahogy az jön, a maga összevisszaságában. 

Köszönöm! Ilyen összevisszaságra van most szükségem, nekem és 
a problémámnak. — Tehát: pindaroszi óda, a győztes helyett a fá-
radthoz! A pünkösdi társaságot, ahogy a Szentlélek jövetelét várják, 
egytől egyig fáradtnak képzelem. A fáradtság inspirálása kevésbé 
szól arról, mi a teendő, inkább arról, hogy mit kell úgy hagyni. A fá-
radtság: angyal, aki megérinti az egyetlen álmodó király ujját, mia-
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latt a többi király álmatlanul tovább alszik. Az egészséges fáradtság 
— már maga a gyógyulás. Egy bizonyos fáradt ember körül, másik 
Orpheuszként, a legvadabb állatok gyűlnek össze, hogy végre 
együtt lehessenek fáradtak. A fáradtság adja a ritmust a szétszóró-
dott magányosoknak. Philip Marlowe — megint egy magándetektív 
— eseteinek megoldása közben, minél több átvirrasztott éjszaka 
követte egymást, annál jobb és éleselméjűbb lett. A fáradt Odüssze-
usz elnyerte Nausziká szerelmét. A fáradtság olyan fiatallá tesz, ami-
lyen még sohasem voltál. A fáradtság, mint a kevesebb Én többlete. 
A fáradtság nyugalmában minden bámulatossá válik — hisz milyen 
bámulatos az a papírköteg, amit az a bámulatosan kedélyes férfi a 
bámulatosan csöndes Calle Cervantes-en visz a hóna alatt! A fáradt-
ság lényege: egyszer húsvét éjszaka a feltámadás ünnepén a falu 
öregjei hasmánt feküdtek a sír előtt a templomban, vörös brokátkö-
peny a kék munkaruha helyett, napégette bőrük hátul tarkójukon 
az életen át tartó megfeszítéstől a repedezett földéhez hasonló sok-
szögű mintát vett fel; a haldokló nagymama csendes fáradtságában 
az egész házat lecsendesítette, még férje javíthatatlan indulatossá-
gát is; és itt, Linaresben, esténként megfigyeltem, hogyan fárad meg 
a sok csöppség, akiket a bárokba magukkal visznek: már semmi 
mohóság, semmi erő a kézben, már csak játszadozás. — És mind-
ezek mellett még azt is elmondjam, hogy az elválások megmarad-
nak a fáradtság ilyen mély képeiben? 

így jó és szép: egyfajta szemléletesség nem vitatható el a problé-
mádtól (még akkor sem, ha az a misztikusok tipikus hebegése is 
marad). De hogy hozhatók létre efféle fáradtságok? Mesterségesen 
ébren maradni? Kontinentális repülőutakat tenni? Erőltetett menet-
ben? Herkulesi munkával? Kipróbálni a halált? Van recepted az utó-
piádhoz? Serkentőtabletták az egész lakosságnak? Vagy por alak-
ban, fáradthatatlan-ország vízműiben az ivóvízhez keverni? 

Nincs receptem, még magam számára sem. Csak annyit tudok: Az 
ilyen fáradtságok nem tervezhetők; nem jelenthetnek célt. De azt is 
tudom, hogy sosem jelennek meg ok nélkül, mindig csak nehézsé-
gek után, átmenetben, túllendülésben. — Most pedig álljunk fel és 
menjünk ki az utcára, az emberek közé, hadd lássuk, int-e felénk 
valami kis közös fáradtság, és mit mond el ma nekünk. 
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De nem az üldögélés tartozik az igazi fáradtsághoz, ahogy az igazi 
kérdéshez is a felállás? Ahogy az öreg hajlott hátú asszony a kert-
helységben mondta, akit ugyancsak ősz hajú, mégis mindig nyug-
hatatlan fia újra csak siettetett: „Ó, üldögéljünk még egy kicsit!" 

Igen, üldögéljünk. De ne itt, az embermentes ürességben, az euka-
liptusz zúgásában, egyedül, hanem a boulevardok és avenidák szé-
lén, szemlélődve, talán egy zenegép közelében. 

De hisz Spanyolországban nincs egyetlen zenegép sem. 

Itt, Linaresben, van egy, egy egészen különleges. 

Mondd el. 

Nem. Majd máskor, majd ha a zenegéppel próbálkozom. Talán. 

De mielőtt még az utcára lépünk, egy utolsó képet a fáradtságról! 

Rendben. Ez egyben utolsó képem is az emberiségről: megbékélve 
az utolsó pillanatokra, egy kozmikus fáradtságban. 

Utószó: 

Azok a szavannán felállított kismadár-kalitkák nem sasok csalétké-
ül szolgálnak. Egy férfi, aki a közelben egy ilyen kalitka mellett ül-
dögélt, azt válaszolta e kérdésemre, azért viszi ki őket a földekre, a 
kőtörmelék borította vidékre, hogy természetes környezetben hall-
gassa éneküket; mellettük a földbe szúrt olívaágak sem azért van-
nak, hogy az égből a sasokat lecsalogassák, hanem hogy dalra fa-
kasszák a csízeket. 

Második utószó: 

Vagy a csízek mégiscsak a fenti sasnak szökdécselnek — hogy a 
változatosság kedvéért zuhanórepülésben láthassuk őt? 

Linares, Andalúzia, 1989. márciusa Peter Handke 


