Egy lélek lenyomatai

(Kukorelly Endrével beszélget Mészdros Sandor)

Legyen a kalyba, abonnan elindulunk, a sokszor emlegeteit bhetve-

nes évek. Ugy ldtszik. mintha itt valami nem voina lezdrva, rende-
sen elintézve. Beszéljtink most err6l. Akkoriban miérl nem publi-
kaltal? Nem csak a trivialis okokra, kézvetlen életrajzi motivu-
mokra gondolok, hanem dltalanosabbakra.

Mindenki a sajat haszas éveit emlegeti. Ugye, akkor nem a nyil-
vanossig elé valé gondjaid vannak, hanem hogy egyaltalaban mi-
hez fogj magaddal. De kissé jéghidegre hdlt mar ez a kalyha. Egy-
kor tal sokat is foglalkoztatott az egész, most pedig olyan tivolinak
érzem mintha torténeti elemzést folytatnank valami régmalt korrol,
amihez azért mégiscsak koziink van. Aztain meg nem is tudom pon-
tosan, mennyire primer, amit mondok, vagy mennyire a régebben
elmondottakat ismételgetem mds aspektusbdl. Mintha koztem és
ezek kozott a dolgok kozott egy erSteljes €s hideg vasfiiggony
lenne, ez-az dtmegy, még sincs kontaktus. Megprobalhatjuk Ggy,
mintha el8szdr beszélgetnénk rola, de hogy mennyire sikeriil, azt
nem tudom. Semennyire.

Eszembe jut, amit egy antologia kapcsdn meséltél. Megjelent
akkoriban egy nemzedeki antologia, ugy barminc-negyven wj kol-
tével, és amikor elolvastad, azt mondtad, ha ezek a koltok, akkor te
nem vagy az.

Nem gondolbattam igy. Az egész koltészet korlli tigyet ugyanis
igyekeztem alaposan elfojtani. Inkabb amolyan heves, gyomor koriili
érzelmeim voltak, a reménytelenség érzése, vigyaztam, hogy ne gon-
doljak bele. Széval, az az érzés, hogy akkor én ilyen rosszul latom.
Ezek szerint ennyire tehetségtelen vagyok, most a szénak nagyon el-
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sGdleges értelmében, hogy tehetetlen vagyok, amikor azoknak a ver-
seknek az olvasisakor rossz érzéseim keletkeznek. Inkiabb csak né-
zegettem, bele-belenéztem, aztin megakadtam benniik. Ez hogy
a fenébe lehet? Ennyire reménytelen? Tehat olyasmire vagyakozom,
amiben tehetetlen vagyok. En akkor, hogy Foucault-val parodizaljam
a helyzetem, sehogy, sem ,milyen feltételek és formdk kozott” nem
leptem fol a , diszkurzus rendjében”. Nem volt megoldva semmi ben-
nem, és az altalanos megoldatlansig ezen a nem tul jelentGs ponton
piszokul fajt. Itt tlint el6, mert ide vetitettem.

Azért prébdlom ezt feszegetni, mert az elofeltevésem, amiben
természetesen tévedhbetek, hogy a hetvenes évek koliészetét uralo
versbeszéd mintegy nem engedle megszdlalni azt a koltészettipust,
amelyet képuiselsz. Lebetséges, hogy ez til erdszakos dllitds. Nyil-
van egy fiatalember joval tebetetlenebb és kiszolgaltatottabb anndl,
hogy igy atldssa. Inkdabb csak uiolagos magyardazat.

Utblag elmagyarazzuk magunknak, nem is mehet masképp. Ak-
kor nem magyarazkodsz, csak szerencsétlentl dcsorogsz. Igen, ak-
koriban nem lehetett semmit, mert ami nem volt megtiltva, az se volt
elképzelhets. Az uralkodé irodalmi kézgondolkodasnak pedig a ki-
zarblagossag volt a lényege, magat tartotta a megoldidsnak, az jrocla-
lomnak, mast nem engedett be. Nem az volt, hogy & ilyen és sze-
rinte igy kell csindlni, viszont legyenek mis dolgok is, amelyek meg
masmilyenek, hanem a masmilyen mind gyanasnak tint. Mert, Ggy-
mond — ez a kedvenc fordulat abban az idében — azok nem wdl-
laljgk fol a... és el lehet sorolni, hogy mit: nép €s nemzet, haza és
haladas, meg nem is tudom még micsoda képviseletét. Az irodalom
a népre hivatkozott. Az attdl mir népi? Szerintem az a népi, nem én
talaltam ki, a debreceni mizeumban lattam egy kancsoéra felpin-
galva, majd tekintsd meg, légy oly szives, hogy 16t asszonynak tot
a lanya, kacskaringos a pindja, igydl, na. Na. Most képzeld el ezt
a kolteményt folvallalva. Ne képzeld el. Hozzd még a szomszéd né-
pek érzékenysége! Ha pedig nem villalsz (ugyebir fol), nem Ggy
szblalsz meg, akkor nincs mese. Ez nem tartalmi kérdésként jelent
meg, hanem nyelvileg, nem az az érdekes, hogy adott esetben mir6l
,5z0l” egy vers, hanem hogy milyen médon kezeli a nyelvet. Ha
olyan médon, akkor nyugodtan irhatsz fi-farol, csillagok konstella-
ci6jardl, mert mégiscsak, az Ggy a haza, nemzet és nép sorsardl in-
tézkedik, hiszen azt a nyelvet hasznalod. Az irodalmi nyelvet, tehat
a megvaltas eszkozét. Tehat példaul én jo-magyar kerekfejlinek gon-
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dolom magam, aztin nem mondjik ugyan, hogy nem, de nem is hi-
szik el, mert nem gy beszélek. Ha masképp beszélsz, akar mond-
juk hazafias témakrol is, az gyanis. Persze, ilyen mas alig volt. Meg-
tirve, a margdn, a nyugatos-tjholdasok. Pontosabban: volt még va-
lami, de nem nyilvanosan. Nem jelent meg, nem vették be, tehit
nem szamitott irodalomnak.

Konkrétan mire gondolsz?

Konkrétan az Ggynevezett magyar neoavatgarde-ra gondolok.
Neoavatgarde és tarsai, mert olyan szerzdk is beleértend8k valami-
képp, akik nem tartoztak szorosan oda. Nidasra vagy Petrire
példiul nemigen alkalmazhaté. Ez azonban korosztilyi ugy is.
Ugyanaz a vilag, életkor, ugyanaz a viros, nem tudom elképzelni,
hogy ne lett volna erds kolcsonhatis. Ugyanakkor nyilvan hatott ra-
juk a nyugatos, Gjholdas tradicié is. ..

Hadd kérdezzelek konkrétabban és kicsit személyesebben a ne-
oavatgarde tradicidboz valé viszonyodrdl? Miért voit neked olyan
Sfontos? Egyaltalan ki és miért fontos ebbol a tirténetbd!, biszen
nagyjabol ennek a krizisekor, a felbomlas fazisaban ismerted vagy
ismerbetted meg oket?

Megint csak olyan kalyha, ami talzottan is kihilt szimomra.
Abban az értelemben, hogy egyszerlien agyoniléseztiik a témit.
Riadasul még sincs rendbetéve, nincs megbeszélve, csak tilbe-
szélve, és ez a legveszélyesebb. Mondom, ha muszij, mert ezt kér-
dezed, de hozza kell tennem, mar unom. Azért beszéltem (tal) ilyen
sokat, mert egyrészt felhiboritd, hogy egy alapvetd irodalmi jelen-
ség nincs beemelve, beengedve az irodalomba, széval nincs a do-
log a fair play szabalyai szerint elintézve. Hogy egyes irok egysze-
rlien nincsenek is. Nem a helylikon nincsenek, hanem nincsenek.
Satobbi. Es igy tovabb, és ez felhiboritd, egyaltalin nem is értem,
miért van igy. Masrészt pedig én legalabb nyugodtan dumalhatok,
személyesen nem lévén érintett. Nem voltam benne. Ama neoavat-
garde-ban. Amikor megismerkedtem egy-kettSvel koziiliik. ..

Kivel?

Mondjuk ilyen erételjes taldlkozas volt nyolcvankett nyarin
Marly-Le-Roy-ban, Pirizs mellett, egy Magyar M{hely-talalkozén Er-
dély Mikldssal. Egyébként ott volt Szentjdby is, akir6l mar hallottam
ezt-azt, de igazab6l semmit nem tudtam rdla, nem is beszéltiink ak-
kor, talin egy szot se. Nem mintha az Erdélyrsl tudtam volna barmit
is. Nem mintha vele olyan sokat beszélgettiink volna. Akkor nem is
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fogtam fel, valami talzottan erdteljeset érzékeltem koriilétte, de.
hogy ez mi a csoda, nem tudtam. Még utina is, egy ideig... Ugyan
hivott, hogy menjek, litogassam meg, de nem mentem. Egyszer az-
tin telefonalt, akkor elolvastam a konyvét, talilkoztunk, valahogy
,joba lettink”, ha lehet vele kapcsolatban ilyesmit mondani. Azt hi-
szem, lehet. Azt hiszem, nem tiilzas, hogy & engem szeretett. ..

Ugy tudom, a haldlakor te mondtad az egyik gydszbeszédet. ..

Nyilvin nem véletleniil kértek erre. Am a kapcsolatunk nem
sz6lt bele abba, ahogy irtam. Ugymond szakmailag t8liikk semmit
sem tanultam, ezt nyugodtan kijelentem. Tehat nulla hatis ért, a ne-
oavatgarde nem volt hatassal ram. Viszont abbdl a szempontbdl. ..

Hogy érted ezt?

Marmint arra, hogy én hogyan irok, semmilyen hatassal nem
volt. Ezért Ggy vélem, nyugodtan beszélhetek roluk, nyugodtan va-
gyok felhaborodva, hogy ez igy van, azaz hogy 6k igy nincsenek.
Mondom, semmilyen hatis nem ért, viszont meger§sitett engem,
lattam, hogy , t6lem friggetlentil”, ez egy Erdély-idézet, 1étezik olyan
beszédmod, ami valamiként az enyém is. Hogy mégis hol van, hon-
nan veszem, az eléggé rejtélyes. A levegébdl. Mondhatjuk, hogy
a levegében van, korérzés vagy nem tudom micsoda, Zeitgeist,
episzthemé, kiilon-kilon fogjunk az antennidinkkal. Az egymaisra
hatasnak a filologiailag kimutathatén kivil mis mechanizmusai is
mikodnek. Igencsak van mindig uralkodd nyelvi allapot, és az iro-
dalom errél referal. Hogy milyen nyelvi illapot uralkodik ebben
‘a pillanatban, nem biztos, hogy meg tudjuk allapitani. Majd tiz vagy
otven év muilva. Mégis van ilyesmi.

A jelenre is érvényesnek tartod, hogy az utébbi tiz-tizendt év
mivészetét is egy nyelvi dallapot batdrozza meg?

Nem, természetesen tobbféle nyelvhasznilat mikodhet egyide-
jileg, am de mindig van egy, amelyik...

Dominans?

Valészind, hogy dominins, de biztos, hogy rendkiviil jellemzd,
jellegzetes. A t16bbi is jellegzetes és jellemzd, mégis koziilik az egyik
valamiként eld! megy. Van egy végigvonuld hullimszerdség is. ..

Ez nem valamiféle visszatekinté szemlélet konstrukcicja?

Nem. Minden pillanatban viltozik a nyelv, folyamatosan valto-
zik, a nyelvvédék tgy mondjik, hogy romlik. Ezt talziasnak tartom,
nem romlik, hanem alakul. Mindig vannak olyan helyzetben lévék,
akik éppen nem a legjellemzébbet haszniljak. Vagy a mar épp lefu-
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tottat, vagy a ,készulédét”, és ezek nyilvan sértve érzik magukat.
Hogy, ime, micsoda romlis, valaha volt az Aranykor, kozelg a vilig-
vég. Vagy mert nem érzik akceptilva a nyelvhasznalatukat. Ilyesmi.

Azt érzékeled, bogy a neoavatgard vegezte el a nyelv radikalis
atalakitasat? Tebhat a nyelvi paradigma megvdltoztatdsa miatt tar-
tod jelentosnek, vagy mds miatt?

Az irodalmi nyelv radikalis alakitisat a neoavatgarde kezdeme-
nyezte. Ez filologiailag konnyedén kimutathato, valaki mar mutassa
ki. A hatvanas-hetvenes évek irodalmanak uralkod6, metaforakkal
lizengetd nyelvhasznalatat mindenféle intézmények timogattak, az
irodalom, az egész kultara intézményrendszere. Mondhatjuk, hogy -
a hivatalossig is taimogatta, az ,0lvasd” pedig minden csillag-ez-az-
bol egy ruszkik bazat olvasott le. Azért volt olvasé. Azért volt ak-
kor annyi olvasd, mert ilyeneket akart olvasni. Versolvasis mint
a politika potszere. Ez a nyelv iszonyt erével igyekezett magat tjra
és Gjra vezet§ helyre jatszani és ott tartani, noha enélkiil is volt elég
legitimicidja. De semmi nem elég. Ezt persze kvizi ostromoltik
masfajta nyelvhasznilatok, vagy ha nem ostromoltik, egyszertien
csak megjelentek, az pedig ostromnak mindsiilt. A missag viszont
nem mehetett, & nem csupén a hivatalos politikai firészpor, de el-
hivatott ellenzéke, a bevett irodalmi nyelv sem engedte. Egyszer(-
en tartottak tSle. A hivatal mindentdl félt, a langoszlop-metaforazas-
t6l is, de azt legalabb megszokta, és sziiksége volt ra a legitimacios
komplexusai miatt. [lyesmi atpolitizilt rendszerekben az irodalom
nincs békén hagyva, félik és preferiljik, foglalkoznak vele, mivel
tal fontos. Attdl a nyelvi fordulattdl, amit a neoavatgarde és kor-
nyéke hozott (volna), féltek, mint 6rdog a szentelt izétSl. Az olyan .
kiszimithatatlan és oly annyira nem lehet felhasznilni semmire. Ar-
rol van sz6, hogy ettél mindenki félt, a hivatalossag is meg a népiek
is, mas-mas okbol. Ezért maradt — benne tartottik, tapostak vissza,
mintha rosszul volna eltemetve — under ground. A hatvannyolc és
hetvenkettd kozotti kissé nyalkas liberal-szocializmusban néha-
nyuktol még ez-az, példaul Tandoritél konyvek is megjelentek. De
a bard vonal, azok, akik tal kemény didnak bizonyultak, tovabbra
sem. Aztin meg semmi sem '

Erdély Miklosrol annyi legendat ballottam, és az ember alapve-
t6en gyanakvé a legenddkkal szemben. Szamomra kolidként nem
tunik jelentosnek, ugyanakkor nem vonom kétségbe, bogy men-
nyire fontos a képzomiivészetben és mas leriileten. Szamodra mi
az, ami meghatarozo beldle?
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Azt hiszem, igazsigtalansiag van korilotte. Szeretik mondani,
hogy hit igen, de semmiben nem alkotott igazan jelentSset. Szerin-
tem ez retorika és lustasig. Igy nem kell rendesen megnézni, helyet
szoritani neki ebben a nylizsgésben. Erdély hihetetleniil ellene
ment a fennallénak, az uralkodd nyelvhasznalatnak. Vagy inkabb
csak nem vett tudomist. Nem venni tudomast arrdl, ami abbél all,
hogy folyamatosan tudomast vegyél réla, ezt rendkivil jelentSs do-
lognak tartom. Valakik, mert tébben voltak, Balaské Jenétsl Molnar
Gergelyig, Hajas és masok is, koziilik néhianyan mar nem irnak,
nem is hajlandok magyarul beszélni, kimentek, nem csupan az or-
szagbol, de a magyar kultGrabdl is, tehat valakik egy darabig, mie-
16tt kimentek volna, ellene mentek. Najmanyi, Ajtony Arpad, a Kas-
sak-szinhdzasok, Halisz Péter és Bilint Istvan. Példaul Baksa-Sos
Janos. Az & irdsaik teljesen szabadok és fuggetlenek voltak az iro-
dalom vildgaban akkor erételjesen meglévé mindenféle elvarastol,
varakozastol és helyesléstél. A nyelvhasznalaton malik. Meg kel-
lene nézni azokat a verseket. Ez olyan reménytelen? Olyan remény-
telen. Arrol van sz6, hogy az egész jelenség is, meg a részletek is
rendkivil fontosak.

Miért?

Globalisan beszélni réla nem lehet. A lényege az a kozhely,
hogy szabad emberek voltak. Szabad mivészek, nem elkotelezet-
tek. Paradox a dolog, mert adott esetben ha elkotelezettek voltak is,
a nyelvik az ellen mikodott. Képtelenség Ggy ujabb magyar iro-
dalmazni, meg paradigma-vdltani, hogy Sket eleginsan kihagy-
juk. Nadas Péter Hajasrol sz6l6 esszéjén kivil nem tortént semmi.
Egy gesztus nem sok sem. Egyszer drusitottuk az Astoria aluljaro-
ban a Balaské konyvét, de az sem silt olyan jol el. :

Azt mondtad, hogy miivészileg nem fontosak. Kik voltak akkor
Jontosak neked?

Nem mondtam, hogy mivészetiik nem fontos. ..

Hogy miuvészileg nem batotiak rad. ..

Hanem hogy nem befolyisoltak... ja... Marmint engem. Nem is
lett volna lehetséges, mert akkor még nem ismertem Sket. ..

Kik voliak, akik személyesen hatottak rad? Visszanyomozhato-
e ez’ '

Talan meglep&en hangzik, konkrét hatisrél nem tudok. Ami
beleszolt volna abba, ahogy irok vagy amire figyelek. Az irodalom
inkabb negative volt raim hatassal.
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A kortdrs irodalom?

Altaldban is. Egyrészt hogy nem tetszik. Masrészt meg, hogy él-
vezettel olvasom, de nem lehet Ggy csindlni. Negativ hatasok. Hi-
aba szerettem csomd mindent a vilagirodalombdl, klasszikusokat,
félklasszikusokat, maiakat, nem éreztem, hogy befolyasoltak volna.
Kiilén tudom és tudtam valasztani magamban az olvasét, meg azt,
ahogy lehetségesnek latom csinilni.

Tényleg, ez ndlad ilyen elkiilonitve létezik?

Abszolut elkiiloniil. Mint befogado, meglehetGsen konzervativ
vagyok, tobbszér elmondtam mar, hogy Arany Janos és Mikszath
Kalman, Franz Schubert és Richard Wagner meghatirozéan fonto-
sak szamomra. Ok, ugye, nem tGl modern szerz8k. Viszont — talan
mondanom sem kell — egyaltalin nem olyan szempontbol, hogy
hatottak volna arra, amit vagy ahogyan dolgozom. Sok minden tet-
szik, modernek és régiek is. Arrol is beszéltem mar, sajnos nem tu-
dok djat kitalalni, hogy talain Thomas Bernhard az egyetlen, akivel
kapcsolatban Ggy éreztem, egy-két iraisomba kozvetlenill is bele-
szolt. Kiviile senkirdl sem tudok. Elég furcsa, de igy van.

Nem is volt olyan ir6, akitdl tartanod kellett, bogy a hatdsa ald
kertilsz? Az irdsmodod til kozel keriil bozza?

Epp Bernhard volt ilyen. Thomas Bernhardot nem olvastam
olyan sokat, harom-négy konyvét mindossze, aztin ledlltam vele,
a mostansig szakminyban kiadott kényveit nem ismertem. Mert
tényleg éreztem, hogy le kell allni. Mondjuk, le is tudtam allni.

A magyar irodalombol nem volt igy senkivel? A magyar bagyo-
manybol senki nincs, akinek ilyen ercteljes batdsdt érzékelnéd?

Kezdetek kezdetén talin Pilinszky. Igazabol egy wvirtudlis
Pilinszky, mert nem lehet azt mondani, hogy baromira ismertem
~volna a verseit. Volt egy elgondoldsom, ami persze olvasminyélmé-
nyen alapult, de nem tgy, hogy bevettem volna az életmivet. In-
kabb csak bizonyos Pilinszky-versek korili érzéseimet hosszabbi-
tottam meg. Nyilvan, az nem pont az a Pilinszky, mely Pilinszky va- -
l6ban van, hanem egy én-Pilinszky. De nem volt erételjes hatis.
Hanem ,csak” tetszett. Az els6 kortirs iro, akit ismertem és tetszett.

Es Wedres?

Weodresnél is zavarban voltam. Tal soknak taliltam, azért, mert
nem néztem meg rendesen. Mivel nem voltam magyar szakos, nem
maradt elég idém az irodalomra, teljesen ad hoc olvastam, inkabb
klasszikusokat abban az idében. Tulajdonképpen hervaszt6 volt
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szamomra a kortdrsak olvasisa. Sokiig rendszeresen vasiroltam az
irodalmi lapokat, marmint a Kortdrst meg az Uj Irdst, de rendkiviili
modon érdektelennek tartottam. Ezt belatni, szembenézni vele vi-
szont lehetetlen. Nem lehet, ugye, hogy semmi se jo, akkor nyilvan
nekem fogalmam sincs. Ezért aztan inkdbb nem is olvastam, hogy
ne érezzem olyan pocsékul magam. Es nem mondta senki, hogy
a Weodrest tessék elolvasni rendesen-alaposan. Olvastam valami
Weorest, kiilonbséget tudtam tenni, de nem volt hozza szeréncsém.

Minden hatvanas-betvenes években indult kltonél elsé és ab-
szolut batdsu kolto, Jozsef Attila.

A gimnaziumi magyar tanirném csillogd szemmel olvasta fel
Jozsef Attilat, ez igencsak figyelemremélto volt. Allt a Maténé a ne-
onfényben, és jottek kifelé belSle a fekete kénnycseppek. Délelstt
is égett a neon, remek, sotét téli délelsttok, a Maténé pedig rende-
sen kifestette a szemét. Nem volt még akkoriban konnyillo festék.
Valoban, J. A., mint a talain mar tal sokat emlegetett Arany is, erésen
hatott ram. Mint olvaséra. Amde amikor irtam, ezzel nem tudtam
mit kezdeni. Ugye, felhasznilok, ha tudok. De ha nem tudok?

Miért? Erdekes, hogy miért nem. Nem pontosan értem az ir6 és
befogado ilyenfajta elkiiloniiltségér. '

Igen, ez nyilvan gy miikédik, hogy — jobb esetben — igyek-
szel nyitott maradni a vilag dolgaira, és boldogsaggal veszel észre
egymistol és t6led kiilonbozé jelenségeket. Ezeket elfogadod, vi-
szont amikor irsz, valahogy... Az irds az a folyamat, amikor befele
indulsz, hogy aztin majd onnan térjon el az a (nyelvi) forma, ami
téged mutat. Viszont ott mar csakis magad vagy, semmi kiilsédle-
ges nem segit. Nemcsak nem segit, de nem is gitol. Folyamatosan
tudomasul veszem, hogy a vilag milyen, ilyen-olyan, sokféle, de
amikor irok, mdr nem a kivil levdre figyelek. Szerencsés esetben
észre se veszem, nem veszek észre semmit. Ritkin akad szerencse.
De kiviilrél kertil be az, ami. Nem feltétleniil mélyre. Ha férfiembert
egy n6 megsimogat, az a felileti érintkezés, tudjuk, lehatol, ki
tudja, milyen szintekig, amde mégiscsak felileti. A vilagot igy a fe-
luleteink érzékelik, és azutan az belénk szivirog, lecsiszik egészen
addig a bizonyos, valamilyen médon létez8 centrumig, ami mar ta-
lan egészen az én vagyok. Amihez csak ritkdn jutni el. £n nagyon
ritkan vagyok én. Abban az értelemben, hogy ritkan érek el odaig,
ami — kristalytisztin ugyan nem, olyan nyilvan nincs is —, mar
eléggé az. Nos, eddig az eléggé énig csak kivételes pillanatokban ju-
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tunk, és az irds, mindenféle mivészeti alkotas akkor mikodik, ha
ebbdl fakad. Ha a szimpla, mindenfélével megpakolt, felpancélo-
zott &s agyonstrapalt én le tud odaig préselédni, szuszakolodni. Az-
tan meg onnan fol. Ha vissza tudok szorulni, lejjebb, mar-mar kriti-
kus hatarokig: onnan kell aztan folrignom magam, s akkor amit fel-
hozok, azok a nyelvi alakzatok lesznek jok aziltal, hogy az mar na-
gyon engem mutat. Na most itt irodalmi hatdsok nemigen jatszanak
kozre. Ezeket mashol raktirozom, mishova érnek el, egyiltalin
nem biztos, hogy leérnek odiig, vagy annyira ,csak”, mint egyebek
a létezSk koziil. Nem feltétlenil irodalmi hatas sziikséges. Elérni azt
a majdnem-mar-ént viszont nélkiilézhetetlen ahhoz, hogy gy irj,
hogy azzal rendben legyél.

Van benned valamiféle irodalom-ellenesség? Az irdssal az iro-
dalom mintegy szemben létezik, szemben-all? '

Nem, nem, és amikor ilyenekrél olvasok, bizonyos kollégaink
odanyilatkoznak, miszerint 6ket nem érdekli az irodalom, bosszan-
kodni szoktam. Vagy isitok. Oszintétlenség, ha meg tényleg gy
van, jokora kisebbrendiiségi micsodat mutat. Engem érdekel az iro-
dalom, minden helyzetben birok olvasni mindenféléket. Nem tu-
dod elképzelni, milyen helyzetekben olvastam a Doktor Faustust.
Katonatorténetek, ezt kihagyjuk, ne is kérdezd, az j6, ha nincs min-
den vialaszra kérdés. Viszont lényegesnek tartom, és nehezen tu-
dom elképzelni, hogy mas is ne igy volna vele, hogy irodalmi hata-
sok nemigen befolydsolnak. Tudom, hogy engem kiilonésképp
nem befolyasolnak, és azt hiszem, senkit sem. Igazi mivek épp-
hogy nem az irodalombél inditanak. De. Ez nem azt jelenti, hogy
ne élvezném ,az irodalmat”. Mivel nem azért olvasok, gy értem,
nem varok semmit abban a tekintetben, hogy a munkamra valami-
lyen befolyassal legyen, mehet az élvezet. Olyannyira nem varok,
hogy fol se mertl, tehat hatassal is lehet, épplgy, mint akarmi
egyéb. Ezért aztan sok mindent élvezek, olyasmit is, amely latszo-
lag — és idllitolag — tavoli t6lem, mondjuk igy, az én beszédmo-
domtél. Mivel a kettének nincs kozvetlen kapcsolata.

Mi a szerepe ebben a torténetben a zenének? Beszélsz arrol,
hogy irds és zene Osszefiigg, hogy nem is az irodalomboz, sokkal
nkdabb a zenéhez kotodik, amit csindlsz. ..

Valéban ménidkus olvasd vagyok, tényleg nem birok ki hosz-
szabb idét, révidebb idét sem olvasas nélkiil. Am az irodalom, egy-
két GigymenettSl eltekintve, mondhatnék kemény kivételeket, ke-
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vésbé mélyre szalad le bennem, mint bizonyos zenék. A zenének
nyilvan olyanok a toérvényszerlségei, amelyek kevésbé engedik
a bizonytalankodast, a szerkezeti hibakat. A strukturilis pontatlan-
sagokat, a strukturlis nem-pontossigokat a zene kevésbé enged-
heti meg, mint az irodalom. Lehetne szép kis elméleteket gyartani,
hogy miért. Az irodalom és a zene nyelve kozti absztrakcios szint-
kiilonbség miatt. HU-ha, ez nem biztos, hogy igy van... hilyeség.
Inkabb hagyjuk, hogy miért, j6?!

Jo.

Nagyjabol gy lehet, hogy azzal a bizonyos mar-majdnem-én-
nel, amelyet egy szerkezetnek tartok, a tokéletes zenei-nyelvi
struktarak tokéletesen kompatibilisek. Pontosabban csisznak, il-
leszkednek egymaisba, mint az irodalmi nyelv nem-tokéletes struk-
tardival. Az esetlegesebb el6bb akad fonn, aprosagok is megakaszt-
hatjak, valami #gy dll ki beldle, és ha finomabb részekhez ér, ez
a pontatlansag akadilyozza. De a tokéletesen pontos eljut. Mivel
legbeliil tokéletesen pontos vagy: azonos. Mindenki abszolit az.
Legbeliil valamilyen médon, az maga a pontossdg, az ott valamivel
pontosan ugyanaz. Te ugyanaz vagy, azonos magaddal. Minél kij-
jebb keriilink, annil kevésbé vagyunk azonosak, legkiviil mar alig
mi vagyunk, merd kérgesedés, pancélzat, amit ez az egész, egyalta-
lan az élet folyamata rank akaszt. Minél inkabb lehetetlen az éle-
tink, s minél inkibb nem igyeksziink, hogy ez a kéreg valamiképp
lerobbanjon rélunk, lehantédjon, annil jobban elzir.

Ez a késé-modernista irodalom-felfogasra emliékeztet, amely
a személyisegnek ilyesfajia strukturdltsdagat gondolja el, tebat hogy
van egy személyiseg-mag, aztan a kiilénbozo rétegek, vegiil a héj.
Az ujabb felfogasok kétségbe vonjdk, hogy a személyiségnek volna
ilyen magja, lényege, belsé valami, amit allitasz. ..

Eppen, hogy nem magja van — az hol lenne — a személyiség-
nek, hanem, ahogy mondtam, ezt olyasmi kristalyszerkezetként le-
het elképzelni, mentilis ,csomdsodasi pontokkal” és koztiik atkoé-
sekkel. Szoval, egy haldzat, racs, ilyesmi... ilyesmi lehet az, amit
énnek nevezek. Az (rt-tdrt érzek, mondbatatian — tehit az Gressé-
get behal6zo szerkezet. Ez a semmi-Ur van, és csak olykor érek az
én ricsozatahoz, hogy mintegy megkapaszkodva benne ,magam-
hoz térjek”. Altaliban nem vagyok ott. Ha irok, akkor biztosan igen.
Baromi idegesit§ tud lenni, ha a valakid hirtelen megkérdezi, hogy
most mire gondolsz. Most semmire. Nem gondolok. Hovd meriilt el .



116 POMPEJI

szép szemed vilaga. Mert akkor csak Ggy voltam, sehol, és ijedtem-
ben a kérdéstsl, belekapaszkodom a rdcsba, visszajovok és rostel-
kedem.

Csak visszakérdeznék: az irds maga itt beliil, ebben az auten-
ticitasban érbeté tetten? Tebat az a jo irds, amely a személyiség
kristalyszerkezetet erinti?

Ezt képezi le, jeleniti meg. Egy mialkotas kristalyszerkezete az
én szerkezetét mutatja fel, kijelzi: minél mélyebbrél inditott, annal
tisztabban. Befogadasakor pedig ezt a format élvezzik anélkiil,
hogy barmit is gondolndnk vele: mialkotas és lélek szerkezetének
egymisba hatolasit. Tulajdonképpen ez a leglényege az egésznek,
a muélvezet a forma élvezete. A mély egymasba kertilés egyrészt
a md pontossagit, masrészt az én (ki)nyitottsagat jelzi. Itt pedig
mintha mar arrél lenne sz6, hogy ezek a formik — bizonyos érte-
lemben — egyformdk. Abban az értelemben, ahogy ,a” gorogok az
Egy fogalmit hasznaltdk: minden Egy, valoban az egész minden,
hogy ne mindenségezzek, ugyanolyan szerkezetd. Es hogy igen-
csak lehetséges alkalom, amikor raérziink erre. Noha egész éle-
tinkben, folyamatosan el van mismasolva, hanyagolva, elfedve, el-
rontva, 6sszekutyulva, és természetesen nem latszik. Természetesen
nem, ebben épp a miivi segit. ,Elszakadunk a vilag békés hen kai
panjatol, hogy énmagunkbol dllitsuk elé”, ahogy Holderlinnél all.
Csak kivételes pillanatokban érziink ra, és egy mualkotis élvezete, -
az egész idegrendszeriinkon atfutd élvezet-érzés ilyen kivételes pil-
lanat lehet.

Egy dekonstrukcion edzett elme szamdra irodalom és személyi-
ség ilyenfajta organicista felfogdsa borzaszto metafizikusan bang-
zik. Mit gondolsz errél. Mit gondolsz a dekonstrukciorol?

Persze valamilyen modon a dekonstrukcio6 is konstrukcio. Nyil-
vin nem ilyen szép kerek torténet amit eléadok, de azt gondolom,
akkor is ilyesfajta a mikodés, ha megfordul, amikor ellenmiikédés
van. Egy konstrukcié konstruktiv szétbontasa is konstrualas, nem?

Igen, de az nem tartja fenn az egység képzetét, hogy lenne va-
lamifajta lényegszerii Egy, ami a személyiség belsd terében vagy
valamiféle kiilsG Egyben tetten érbetd. A dekonstrukcioban a konst-
rukciés mozzanat benne van, de az, bogy végsé soron minden
Egyre visszavezethel?, ezt a visszaszdrmazitato utat nem gondolja,
banem éppen a kiilonbségek jdatékat érzekeli, tartja fenn.

Ha a dekonstrukcié azt a fajta Egy-érzetet vagy egység-érzetet .
bontja le, amirSl eddig beszéltiink, akkor valamilyen (negativ) mo-
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don elismeri, mert abbd! indit. Ez nekem tetszik, mert a tagadas vé-
gén mégis az Egy all.

Nem, a Sok dll...

A ,masik” végén. Az egyik végén pedig az Egy...

Mivel ennek a tradicionak, az eurdpai tradicionak az alap-
szava. ..

...amit széjjel kell szednie. Mintha ez ugyanaz, ugyanannak
a ,két” oldala volna.

Itt van egy lényeges dolog, amirél kiilén még nem beszéltiink,
az id6beliség mozzanata. Akdr az woi pdlyarol, akar a mivészet
hatdsdrol van sz6, ez kibagybatatlan. Folyamatosan Ugy beszélsz,
mint akinek a miivészet idétlen dolog lenne.

Hogy mi ,a” helyzet, azt én nem fogom megmondani. Azt hi-
szem, egyrészt iddtlen ez az igy. Ha a mialkotas az Egynek — va-
lamilyen személyesen keresztili — kivetiilése, akkor idStlen. Az
Egy idGtlen. Az én az id6hoz kowtt és id6-fliggd, mert csak egy bi-
zonyos idében vagyok az. S6t, minden idGpillanatban (meg)valto- '
zik, folyamatosan alakul, tehat abszolat id&-figgs. Mivel az Egy
ezen az idSben folyamatosan modosuld szerkezeten atvezetve jele-
nik meg mint mialkotds, ezért abbdl a szempontbdl idétlen, hogy
az Egy van dtvezetve. Abbdl a szempontbdl totalisan id&-fiiggs,
hogy az én, amin dtvezetddik, folyamatosan viltozik. Ez is ugya-
nannak a dolognak a két oldala, ugyanaz az elefant kalénb6zé
szempontbdl megfigyelve.

A konyveidnél ez a szamozas-dolog, Egy és Szdz dekonstrukci-
oja ezt az elgondolds hordozza?

Ezt valami szerkezet-talérzékenység ,csinalja”. Hogy ne mond-
jak maniat. Manianak csak abbol a szempontbél tekinthetd, hogy
némiképp manidkusan mondom, ugyanakkor viszont ez van, és
barmennyire is a konjunktivust preferalom az imperativusszal
szemben, kénytelen vagyok komolyan venni. Olyan médon erétel-
jes bennem, hogy Gjabb és Gjabb, néha talan mulatsigos megolda-
sokat présel ki. KoltSinek azt a gondolkodismédot nevezem, -
amely a szerkezet-érzékenységgel kapcsolatos. A metaforikus kife-
jezés, hogy zenekoltd, abszolat mikodik, leginkdbb a zenéhez kell
ilyesmi. A zene puszta szerkezet. Ez irigylésre méltd. Az irodalom-
ban mintha a koltészet valtana ki legerGsebben ezt a hatismecha-
nizmust. Ez a mi skatulyank. Inkabb Ggy lehet, hogy forma- vagy
szerkezet-tilérzékenyek verseket irtak — ha mar nem zenét, Ebbdl
a szempontbdl Arany vagy Wedres, Csokonai és Vorosmarty is egé-
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szen kiemelkednek. Szab6 Lérinc. Bizony, Petdfi is. Babits, Koszto-
lanyi. A jelentds borzongasokat, amelyeket megélsz, ha Jozsef Attila
néhiny kései versét olvasod, az § szerkezet-tdlérzékenysége altal
hihetetlen élesre allitott szovegei valtjak ki.

Erdekes véleményt hallottam rélad, természetesen szoban.
A magyar irodalomban az érdemi vélemények fele szoban hangzik
el... Széval, hogy alapuvetden félreérted sajat magad, amikor ezt az
egy-manidt uzod a szovegek szdzzd szervezésével, bogy valamikép-
pen klasszicizdlod vagy visszaklasszicizdlod a kéwnyveidet, amelyek
sokkal inkabb szétoldo, szét-iré jellegitek. Tebat egy alapuvetben le-
bontc kolidi tGrekves mitkddik, és ez utolagos klasszicizalodast
nyer ezadltal.

Ja, most megint arra kérdezel ra, amire az el6bb. Ugy vélem, ez
pulzalé miikodés, tehat a metafizikai Egy-ezés dekonstrukcidja,
amint épp magitdl visszaill. Magitdl vagy magamtél, ez, abban bi-
zom, ugyanaz. Vannak helyek, és barmi tudja, mert benne van,
hogy hol a helye. Csak ra kell szolni. Talaljad mar meg a helyedet,
fiacskam, Gvolti halkan a tanité néni.

Beszéljiink err6l az irds-atirds-ujrairasrol. Egyrészt az iro-
dalmi bagyomawny atirasarol, mdsrészt sajat szévegeid ujrairds-
kényszereércl. Ez mib6l addodik, hogyan latod? Véglegesen lezdrtad
az Egy gyogyndvény-keritel bizonyos versek ujrairdsat, vagy csak
elbhalasztottad?

Igyekszem lezarni. Amikor valamit megirok, lezirtnak gondo-
lom. Csak azutin, egy masodperc vagy évtized utan latszik, hogy
még nincs kész, nincsen megoldva. Nem lehet lezirni, csak abba-
hagyni. Lezarul magatél vagy kinyilik és titog. Bezdrodik és meg-
van, megképezddik, vagy a gyenge pontjain széjjelpattan. Ezeket
a szétnyilasokat ,csak” én veszem észre, az én veszi észre, amikor,
mint valami tiikorben, nem ismer magara. De hat ki mas. Akkor va-
lahogyan wjra 6ssze kéne illitani, rekonstrualni. Megcsinalni, befe-
jezni. Es ezek azok a bizonyos itirisok. Litom, hogy ez még nem
jo, egyszerlien fogalmazva. Nincsen megcsinalva, nincs meg, nem
ismerek ra magamra, méghozza nem a mostanira, hanem a valami-
korira. Latom, hogy ott valami nem-én van, még pontosabban
mondva til sok nem-én van benne, mert tiszta én persze nincs.
Vagy nem tudsz addig elmenni. Meddig? Olyan végsckig, amig le-
het. Egy miinek, amennyire csak lehet, ezt kell demonstralnia. Na
.most, ha ranézek a szovegemre, és litom, hogy nem az van ott...
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Valami én folytonossag?

Igen, folytonos. Ha valamely idébeli allapotara ismerek, akkor
rendben van gy, ha nem ismerek ra...

Akkor az irast bibdztatod. ..

Akkor az iras rossz. Mi mis. Még egyszer mondom, Ugy képze-
lem az irast, hogy az anyagot, az életem nyelvre transzponalt anya-
gat, fi-fa-virigot, minden nyavalyat, 6sszenyalabolom és leviszem,
lehGizom magamba, mint valami kttba. Mivel az igy atkeril az én
racsan, annak a szerkezetét mutatja fol. De nem tiszta szerkezet,
omlékony és koszolodik, hajlamos a szétmenésre, nyavalyidi van-
nak, soha nem elég pontos.

Tehat ezért kell dtirni?

Ez folyamatosan igy zajlik le, ezért egyetlen frasom sincs, ami
pontosan leképezné az ént, 6hatatlanul elmozdul, szétcsuszik, be-
lekeriilnek idegen anyagok. Kilonbozd rétegeken jon felfele, azok
pedig beleronditanak meg minden. Mégis akadnak viszonylag elfo-
gadhatok koztiik. Maskor meg a kell6en hideg pillantas alig talal
olyan részeket, amikben magira lel. A felszinre keriilés euférija
akadalyoz a kritikdban, akkor Ggy vélem, rendben van, és csak azu-
tin dertl ki, hogy bizony nem. Amikor kiviilrél és hidegen nézek
r4, latom, hogy nem stimmel. Nincs mas megoldas, mint megint le-
vinni magamba, és igy tovibb...

Melyik az a konyved, amelyikrdl azt gondolod, bogy ez mar
végleges? Amivel elégedett vagy.

Bizonyos darabokra tudnam csak ezt mondani...

1éhdt konyvedre nem mondandd, bogy ebbez mar nem kell
bhozzdanyulni?

Nem, sajnos. Mindig a legutolsé konyvek a leginkabb tdrhetdk.
Minél id&sebb valaki, annal inkdbb tudja ezt a mechanizmust. Elfo-
gulatlanabb, kevésbé elkotelezett, inkabb szarik mint nem a viszo-
nyokra, sikerre €s igy tovibb, recepcidra és kozonségre, arra, hogy
szeressék vagy ne szeressék. Minél inkabb tdl van a hitsagon, an-
nal inkdbb lehetséges a javitis, a hibakkal-hiilyeséggel valo far-
kasszemezés. Nyilvan, amikor kevésbé voltam szabad, mert hogy
épp total frusztralt voltam, kevésbé tudtam csinilni. Ez kissé bo-
nyolult, mert ha nincs semmi reményed, ha teljesen kivil dllsz, sza-
bad vagy, barmit leirhatsz. Csak az a papir van, meg a mamad, aki
titokban elolvassa. Igen am, de én szerettem volna irénak szimitani
majd egyszer, és ez mégis megkotott. Ami az akkori k6zéprossz
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verseimben mégis valamennyire 0ditS lehetett, hogy a hatalmi hely-
zetben 1év3, behatarolt és behataroldé beszédmaod ellen miikodétt.
Ha elfogadjuk a hipotézist, hogy az a beszédmdd nem szabad, mi-
vel hogy elkotelezett, akkor azzal szembe indulva, adott esetben
naivan is, a naivsag ellenére esély nyilt a szabadsagra. Val6ban,
akad benniik ilyesmi szabadsag, egy nem-szabad beszédméd ellen
irodva azonban mégiscsak ahhoz kapcsolddnak, azzal kertilnek re-
lacidban, nem tekintenek téle el, hanem arra tekintenek ra.

Kicsit megkertilied a kérdeést. Melyek azok a szévegek, amikkel
elégedett vagy?

Tréfan kiviil, szivesen venném, ha egyaltalin nem volna kony-
vem, nem lennének publikiciéim, egy se, csak kéziratok. Ha ezt az
allapotot el6 lehetne allitani. Nem lehet. Akkor olyan kéteteket csi-
nilnék, amik valéban engem mutatnak. Ezzel némiképp ellentétes
egy néhiny nappal ezeldtti élményem. Farkas Zsolt készils konyve
miatt belenéztem a Manieré-be, amelyrél nem olyan jok az emléke-
im, és azt kell mondjam, elég érdekesnek taldltam. Ez picit most
megzavart, azokat a verseket az utébbi néhiny évben nem szeret-
tem, de nagyon-nagyon nem. Hat, vadni vadak, ahogy a Parti Nagy
Lajos mondana.

Az Lavanigarde” koteted.

Tudjuk, aki masképpen beszél, az mindenki avantgard és/vagy
posztmodern, ez a sablon. Hogy az mi a csoda, nincsen kidolgozva,
Osszevissza pontatlankodtak. Volt egy neoavantgarde hullam a hat-
vanas évek elejétdl cirka kilencszazhetvenotig. Ennek cstacsa Er-
dély Miklos parizsi, Magyar Mihelyes konyve, a Kollapszus orv., és
Mészoly Miklos Filmje. Ezzel tdbbé-kevésbé vége is a magyar neo-
avatgarde-nak. Persze, az utanlovések, ligyesek és rémesek. ..

Mészoly? -

Mészoly azért a legfontosabb, mert az életmiive az egész Gjabb
irodalom alakulasat, valtozasit a legtiditébben mutatja. Ez az érzé-
kenysége teszi az & legendis fiatalsagat. Klasszikus modern prozi-
val kezdte, ,rendes” novellikkal, aztin nouveau roman-os kisregé-
nyek a hatvanas években, ,francia egzisztencialista” szindarabok,
a hetvenes évek elején pedig az Alakuldsok és fSleg a Film... Az
Alakuldsok szerintem igazi neoavatgard szoveg, a Film a magyar
neoavatgarde proza csticsa. Nem mondom, hogy a neoavatgarde
préza, mert akkoriban tortént egy-s-mds. Példaul Molnar Gergely,
hogy mast ne mondjak. Esterhazy induldsa. Ungviry Rudolf, Csap-



Egy lélek lenyomatai 121

lar, Dobai. A Film-analizis utan viszont fordulat latszik a ,térténet”,
.mese”, cselekmény” iranyaba. Toredezett és torékeny szintézis,
ha szabad eztet a nagyot mondani. 1975 koril tehat ,vége” a neoa-
vantgard-nak, s éppen hozzajuk, Erdély elméleti verseibez, Mészoly
kisregényeihez kapcsolhaté a, mondjuk igy, posztmodern fordulat
is. Egyébként valami médon minden nem-prekoncepcidzus iro,
mert az irtdra tudatos, koncepcioval béven ellitott szerz6k meg-
Gsszak, kimaradnak, tehat mindenki atmegy ezeken a gradicsokon.
Mindenki avantgardeként kezdi. Vagyis legelébb rendes 6konzer-
vativ, olyan verseket kezd irni, amilyeneket tanult az iskolaban. Az
Ovodiban. Aztan a forradalom. Ha valaki huszonkét éves kordban
nem élcsapat, hogy Ugy mondjam, ha nem akar radikilisan mas-
képp megszolalni, ott valami nem stimmel. Lelki differance. Jobb
esetben csak mulatsigos, no de az is mulatsigos, ha egy id6 utin
nem kezdjluk belatni, hogy nem valami Ister tudja, bogy mi okbol-
Ujat kell mondani, hanem az én kell hogy megjelenjen. Ez most
eléggé pontosan sikerilt véletlentl... :

Volt egy mondatod 1gy tiz perccel ezel6tt, amire nem reagaitam.
Arra, bogy nem vagy tekintettel a befogaddsra, igyekszel sikertol,
egydltalan a befogadastol fiiggetleniil irni. Azt gondolom, hogy ez az
egyik, a szebbik fele a dolgoknak, ugyanakkor nincs olyan iro, cki
fiiggetlen lenne az irodalmi nyilvanossagtol, kritikatol, sikertdl vagy
sikertelenségtél. Egydltaldan, bogy vagy ezekkel valojaban?

Nincs ember, aki fiiggetlen lenne a sikertSl. Hogy sikertl-e az
élet. Haldl fontosnak tartom, hogy engem, na jo, legyen, hogy sze-
ressenek. Legalabb birjanak ki. Azt, amit csinilok, meg azt, aki csi-
nilja. Meg minden. Es legszivesebben, mar mondtam egyszer-két-
szer, a Népstadionban olvasnék fel, magyar néptomegek elatt.

Szerencsére csak szdzezren férnek be.

Bdvitenék a stacliont. Vagy pedig szerda és szombat, feszes prog-
ram, kozte laza edzések, ciciazas, szabadrigisok gyakorlasa. Hetve-
notezer fizets nézd, vezette Bircsak. Ez igy teljesen normilis, tagadni
nem szép dolog. Egyaltalin, nem szeretem... na jo, ez mindegy...

Mit nem szeretsz?

Nem szeretem azt, aki rajatszik vagy eljitszik, azt jatssza, hogy
ilyesmi neki nem szamit, az ugynevezett irodalmi élet nem érdekli,
emberek nem érdeklik, nem akar veliik kapcsolatba kertilni. Hogy
a magam elefantcsonttornyiba htizodok, meg ilyenek. Na igen, ele-
fantcsont, muszaj mosolyogni, nem? Ez riadt §szintétlenség, aki igy
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él, éli le az életet, csak magat csapja be. Nem tudom elképzelni,
hogy sulyos defektus nélkil megisznid, ha nem vennél részt. Az -
életben, mas emberek kozott. Az ember tarsas, mint az ujjam. Egy-
szerlien csak prima dolog beszélgetni masokkal, misok szemébe
nézni, baratkozni. Meg aztin a nék. Ugyebar futballozni, és nem
csupan a jaték meg a leizzadas miatt. Hanem mert az tarsasag-beli
foglalatossag, eléggé tiszta viszonyokkal, ahol minden komolyan
van véve, a hamissig pedig felfiggesztddik, kizarul, mert atlatszova
lesz. Ezek nélkil lenni félreértés. Természetesen mindenki agy ért
félre, ahogy akar. Fontos, amit kérdeztél, hogy milyen a viszonyom
a rolam alakuld képhez. Vegyes. A dolgaim nagyrészt tSlem fugget-
leniil mozognak. Hihetetlen érzés, amikor bemegyek egy kdnyves-
boltba, és litom, hogy valaki leveszi a kdnyvemet a polcrol. Az em-
bernek az & konyvét. Es nézegeti. Majd visszarakja a polcra. Vagy
‘beteszi a kosaraba és megvisirolja sulyos forintokért. Hihetetlen.

" Miért csinalta. Azzal, velem van szindéka foglalkozni az & életéhél

. valahiany misodpercig? Kitakarni velem ennyi és ennyi kdbcenti-
métert a légterébdl? Aki azt mondja, hogy ez nem érdekli, egyéb
randasagokra is képes. Mindennek persze hogy nincs koze irashoz,
irodalomhoz, mivel az mas. Mis, mis. Amikor irok, nem merul fel,
ki mit sz6]1 majd hozza. Es azt gondolom, senkinél nem meriil fel,
mert hogy lehetne, hogy felmertljon.

Akkor konkrétabban a kritikarol. A kritika mennyzben befolyad-
solt, mit jelentett az, hogy a nyolcvanas évektdl, ugymond, megbe-
CSUlo recepcio Svezte azt, amit irtdl? Ezek megerdsiteitek, vagy ugy
érzed, hogy a kritika kéltészetedrol nem tul autentikusan beszéll?

Ez sokrétd kérdés... Ha nem lett volna olyan kedvezd recepci-
6ja annak, amit csinalok, biztos a lelkemre vettem volna. Azt beszi-
vom. Akinek nem jeleznek vissza, rosszul érzi magit, elbizonytala-
nodik és nem tud dolgozni. En dicsérd kritikakat kaptam, adott
esetben nem stimmelt benniik semmi, csak a dicséret. Egy-két vic-
ces otlet még, olyan gondolta a fene-mddra. Hat ez rendben van,
kvazi megnyugodtam, nem mintha el&tte kiilonodsebben ideges let-
tem volna. Mindenesetre nem nyomtak le, nem vették el az idémet.

Hadd kérdezzem ilyen ripdrtyorosan: van benned kritika-elle-
nesség? Egyaltalan: a kritika szerepét bogycm latod? Fontosnak tar-
tod-e?

Sanyi, ugye ez most egy beszélgetés, és te jol tudod, mi errdl
a véleményem. Szovegek vannak, urak irnak, barcsak holgyek is ir-
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nanak. Szortirozunk miifajok és miinemek szerint, tehat van olyas-
mi, ami kritikdAnak mindsil. Te is irsz ilyet, én is irtam ilyesmit, vic-
ceset meg pocsékot. Mintha azt kérdeznéd, van-e bennem eposz-
ellenesség.

Nem, azért kérdeztem, mert irodalmi tradicidnk sajdtos része
a kritika-ellenesség. Hogy egy iré ugy nyilatkozzék. ..

Azt butasignak tartom. Hazudni magunknak veszélyes buta-
sag. Tudom, ezek keményen itélkez6 mondatok, de igazsiag szerint
egy kissé mar kurvara unom a magyar irodalmi hazugsag-aradatot.
Nyilvin nem csak itthon megy igy, de nekiink ez az itthon adott.
Hajlamosak vagyunk hazudozni, hamukizni, elfedni vagy eljat-
szani, megsértédni és lenézni masokat. A magyar példaul kivonul.
A legkiilonbozdbb megfontolisokbdl. De honnan? Ezt én unom.
Barmely kritika-ellenes kirohanas hiilyeség, egyszerien széra sem
érdemes, nem is tudom, miért beszéliink rola. Folyamatosan kriti-
zalok, nem is tehetek mast, affirmalok és negligalok, mert vilasz-
tok, kivalasztok megfelelSket, vagy a legkevésbé meg nem feleldt,
a tobbit pedig elengedem. Hogy le is irom vagy nem, az én dolgom.
Hogy az ir6 mirdl ir, cserebogarak halhatatlansagarél vagy masok
konyveirdl, az 6 dolga. Ha a szdveg rendben, ha megjelenik benne
az én, az igy mégiscsak az egészre mutat, akkor pedig, adott eset-
ben mégoly igazsigtalansig-halmaz is, az egészre mutat. En pedig
élvezettel olvasom, és éppen ezt élvezem, mert élvezek lenni és
szemlél&dni, nemde? Nemde egy madsik ént érzékelek? Es hogy iga-
zsagtalan a targyaval, tegyuk fol (valahova), az engem nem zavar.
Merthogy ugyan van igazsag, csakhogy igazsigtalanul miikodik.

Hadd kdssem Ossze ezt a kérdeést azzal, ami mar t6bbszor els-
keriilt: az dtirds, a szévegek ijra és tjra javitdsa problémdjaval.
Kiils6 vélemeények, maradjunk ennél, nem feltétleniil a kritika, te-
bat vélemények menwnyiben hatottak erre a felismerésre? Vagy tisz-
tan személyes, magaddal valo elégedetienség volt?

Ha megjelenik egy kritika, arra rém kivancsi vagyok, nem bi-
rom, ha valaki azt mondja, hogy 6 nem kivincsi arra, amit rola ir-
nak. A legcifribb baromsagra is kivincsi vagyok, az ellenséges
hangra is. Az ellenség is lehet hiteles és tanulsagos, és azt te nagyon
is érzed, vagy ha nem, akkor hagyj fol vele, add fel. Hisz éppen
ezért érzed ellenségnek, aki beletrafal, olykor ov alatt. Fajhat piszo-
kul. De minden tikor j6, mind mutat valamit, a durva kihagy, a torz
felnagyit vagy dsszeprésel, és amigy is. Amuagy se stimmel. Ha ké-
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pes vagyok lejutni sajat magamhoz, oda Ggysem igen kovet senki,
ott nem muszij reszketni. Autentikus és igazsigtalan is élvezhets,
kilondsebb 6nsanyargatas nélkil. Némi nyugi sziikséges hozza.
Hit, nyugi. Szérakozzal. Akkor majd elszérakoztat téged.

Avagy fajdalmat okoz. ..

Vagy fijdalmat okoz, mert érzed, hogy autentikus vélemény
sz6lal meg. Na most, ha téged még raadasul dicsérnek is, az marha
jo. De nem jelenti azt, hogy mondanak is neked valamit. Olyan
praktikus utasitasokat vagy ajanlasokat, ami segitene. Abban, hogy
sto gyélaty. RAmutat arra, amit elhibazottnak tart, de az a helyzet,
hogy azt én is tudom. Jobban tudom, a hibdimat jobban tudom,
mint barki mas, hiszen azzal foglalkozom, a sajit kiilén hibakkal.
Hogy miért torténik az, hogy széjjellazul, ami széjjel, miért nem tu-
dom annyira lent megtartani.

Mit gondolsz arrdl, hogy a magyar irok, nem csak kortarsak,
nébdanyszdz éves szerzok is annyira ragaszkodtak az egyszer mar
megjelent szévegeikhez? Kevesen vannak olyanak, mint Szabo L6-
rinc, aki képes dtirni a verseit. ..

Mert baromi szerencsétlenek vagyunk. Mondjuk én azért pofa-
zok annyit errél, mert Ggy remélem, kifrusztralodtam egy életre
a haszas éveimben. Hogy kiégett belSlem. Na igen, persze. Epp
a napokban akadt két-harom kicsike eset, amikor Gjbél pofara mu-
szaj volt esnem: ugy latszik, mégsem megy az Ggy. Marad elég,
mert semmi nem elég.

Hat semmin nem vagyunk tiil sobasem. ..

Szoval, nem vagyok til bizonyos tipusii hidsigokon. Es
a tobbi. Es a tobbiek sem. Na most a helyzet az, hogy a magyar iro-
dalom egy elbaszott tigy.

Mert. ..

Ez nem azt jelenti, hogy mas irodalmak nincsenek el, de ahhoz
nem tudok hozzaszolni. Ehhez meg mégis csak batorkodom. Az
a helyzet, hogy sajnos nem tudsz egy olyan életmiivet mondani,
egy olyan életmiivet, amelyik rendbe lenne.

Ezt hogy érted?

Hogy ne volna mindenhol iszonyatos probléma-zuhatag. Nincs
életmd, amelyikrél nem egész probléma-halmokat kellene lehor-
dani ahhoz, hogy megtalild azokat a részleteket, amelyek tényleg
kittinGek, esetleg zsenialisak. Es ez hihetetlen. Két-harom kismester-
t6], masod- vagy harmadvonalbeli szerz6tél eltekintve csupa nagy-
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szabasi problémahalmaz. Lehet, hogy még a Gardonyi a legproblé-
matlanabb magyar szerz6. Az Egri csillagok olyan, amilyen, de
a maga modjan hibatlan. Tudom, hogy hibatlan, mert olyan hatissal
volt rim annak idején, a maga idejében, amilyen hatassal volt. Es ak-
kor én, abban a fazisban hibitlanul miikédtem, nem volt bennem
elfogultsag és prekoncepcio. A szerzé pedig harmadvonal, nem?

De.

Harmad- és negyedvonal kozott. Audl figg, ki nézi. Marton
Laci szerint egészen nyolcadvonal, Tolnai Ottd szerint elsd, szerin-
tem inkabb harmad, de az rendben van, ott rendben van a csavo.
Aztan meg kész, ilyet nemigen tudsz mondani. Molnir Ferenc.
Mondjal valakit, aki ne lenne egy probléma-rengeteg. A magyar ird
az szerencsétlen. ..

En masképpen gondolom. Az, bogy iroi életmiivek problémdt
okoznak, csupan az ujrakérdezés lehetosege. S igy mindig mdskepp
fogjuk értelmezni. Mert valamiféle idedlis, vagy a tokéletesség mér-
céjével mérve Vordsmarty vagy Arany, Jozsef Attila vagy Pilinszky
és mondhatom tovdbb a sort, a remekmiveikhez képest sok proble-
matikus miivet alkottak, de hdt ez minden irodalomnak természe-
tes velejarcja. Vagy nem értem pontosan, amit mondasz. ..

Nyilvin nemigen akad a vilagirodalomban problématlan élet-
md. Viszont van viligirodalom, legalabbis beszéliink rola. Byron.
Turgenyev. S6t Klopstock. A magyarok be se kerilnek. A legna-
gyobbak se, kicsik se, és nem a forditds nehézségei meg hasonlok,
nem olyan egyszerd. Azt pedig konnyd mondani, hogy ez nem ver-
seny. Nem az, csak hat miért nincs angolul Krady? Vagy legalabb
Rejté Jend. Milyen lehet tigy Moricz Zsigmond? Jokai? Jokai nagyon
is megvolt angolul: miért nem maradt valami abb6l? Miért nincs
szép nyugodtan, kiaddsan végigirva egy Mikszath-regény.

Miert?

Na igen, miért. Turdni dtok. ,Mi” nem kicsik vagyunk, hanem
rovidek és szerencsétlenek. A szerencsétlenséghez pedig hozzi is -
kell jarulni, olyan kénnyen nem adjak. Nemcsak hogy lenyomnak,
mert az normalis, s6t sziikkséges, de mi magunk lemeriliink, ma-
gunkat nyomjuk lefelé, mintha, sok balszerencse koézt, még jol is
esne. Ez szép, viszont nem tetszik senkinek, még nekiink sem.
Esetleg meghatdnak taliljuk és érzelglink folotte, ami mar nem
hogy nem szép, de izléstelen. Annil jobban nem lehet irni, mint
Mikszath. De mi van ott rendesen végigirva? Abbahagyja és oda-
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keni, unja vagy mi, nem veszi komolyan, pénzt kell keresnie, és ez
még a jobbik eset, legalabb nem elvdrast teljesit, mint a fele magyar
irodalom. Sajat-magyar problémik léteznek. Mihez kezdjek az éle-
temmel, minek kezdeni barmit, hogyan kell lenni, meghalni, ilyes-
mi, ezek a sajit-magyar kérdések aziltal, hogy én, kemény magyar
gyerek teszem fol. Es mégsem, mert a magyar kitaldl maginak
egyebet, kiilon feladatai vannak, neki jobban faj és mis. Teljesiteni
a hivatast, mint Vorosmartynak a nemzeti eposzt. Elkotelezett, az
egy igen durva sz0, valamiféle 6nkéntes akaszt(6d)asra utal. Hisze-
zer kolt Nyugatnak tart, mondott valami ilyesmit Cs. Szab6 56-ban.
Egy sereg literdtor-értelmiségi nyugaton, majd &k beilleszkednek és
beviszik oda, amit lehet. Megcsinaljak. Van ilyen? Azt csinaltak,
hogy kint belpolitiziltak. fronak vagy okvetleniil meg muszaj olda-
nia a magyarsig sorskérdéseit, vagy demonstrilnia kell, hogy
& nem olyan, szarik ra. A magyar el van kanyarodva, mint a poro-
szutas fejlédés Engelsnél, és ezt vagy lenézni vagy kompenzalni
szokis. Szerintem én eléggé el vagyok kanyarodva, nem? Vagy még
kanyarodjak?

Végezetiil: most indulsz Németorszdgba egy évre. Van-e valami
terved, mit vdrsz ettdl az evtdl? Van-e benned utazds elotti varako-
zas? Irasaidban a kimozduldsok, visszatérések, egydltalin az uta-
zasok gyakran megjelennek. Miért?

Azt remélem Németorszagtol, hogy nem leszek itthon. Ezt per
definitionem fogja teljesiteni, ha tényleg nem jovok haza. Remélem,
meg tudom alini. Nem fogom megallni. Ha itthon vagyok, elsodor-
nak a dolgaim, kész, lehetetlentil ki vagyok szolgaltatva a sodras-
nak, itt igy allnak a csillagok. Nem tudok eléggé figyelni. Lehet,
hogy semmi nem elég. Példaul Kisorosziban priman dolgozom, és
egyszer csak, nem tudni miért, Pesten termek. De ha kilfoldon va-
gyok, akkor ott vagyok. Egybdl elszakadok, még a bajnoksig allasa
sem érdekel. Berlin pedig a legjobb hely. Nincs biidos, és tobb szaz
konyvesbolt van. {zléses és finom boltok, minden megkapsz, ami
nincs meg, azt beszerzik. Agressziven bicikliznek, és az autdé megall
a zebra eldtt, az istennek se megy tovabb, amig it nem méltoztattil
kelni. Allandéan fasitanak. Egyszerre két Siegfried megy, a Deutsche
Operben meg a Staatsoperben. Utdnanézhetsz annak, meg van en-
gedve, mert megengedték maguknak, hogy az allamvédelmisek mi
a trdt gydjtogetiek ossze rolad. Ha a szocdemek iinnepélyesen
elvtiarsnak szolitjik egymast a tévében, azt gyorsan ki lehet kap-
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csolni. Kocsmak, kavézok, satdbbi, nincs 16kddsddés, teriilet van és
életszinvonal, és jO, hogy van életszinvonal, ez D. M. meglitasa. Az
- ott a németek hona, érteni vélek valamit, de nem az én tigyem, bé-
kén hagynak. Hogy Sammer legyen a libero vagy Matthius, azt
majd megoldjak k. Most Hamburgban laktam egy honapig, az is
a legjobb, minden reggel szépen felébredtem, ittam kivét tejszin-
nel, elmosogattam az edényeket, kinyitottam a komputert és poty6-
résztem rajta. Nem tal sokat. Eleget.

Nincs benned kiilondsebb vagyakozdas varosok irant, kiilén
vonzoddsok, hogy ide nekem Berlint vagy Hamburgot? Van ilyen
vonzodds benned helyek irant?

Vannak ilyen vonzddisaim, de szivesen elmegyek barhova.
Mondj egy helyet. Nyergesujfaluba. Megnézném, milyen Nyergesj-
falu, mert hihetetlen dolog abba belegondolni, hogy Nyergesijfalu-
ban vagy pedig Lisszabonban élnek emberek. Miért ott. Nem kol-
toznek el? Mit csindlnak? Ugy mégis, egész nap. A, nem is lehet be-
legondolni. Es akkor vannak zseniilis helyek, példaul Lisszabon
zsenialis hely.

Tartésan és hosszi ideig tudndl Budapesten kiviil élni?

Az a helyzet, hogy a magyar nyelvhez kotve kénytelen vagyok itt
meglenni. Kénytelen. En ebben a Nircisz-tiikérben nézegetem ma-
gam, amikor frok, de ha lehetne vilasztani, akkor a nyelvvel egyritt
valami mast szivesen vilasztanék, ez biztos. Nem ta] hazafias, mi?
Most hirtelen nem tudom neked megmondani, hogy mit leginkabb.
Konnyd beszélni, Ggyse megy. A nyelvvel teljesen elégedett vagyok,
nagyon meg vagyok elégedve, igy gondolom, tdokéletes nyelv, a leg-
jobb. Ez nem jelenti azt, hogy a tobbi is ne lenne a legjobb, nincs is
osszehasonlitdsi alapom, a legjobb azt jelenti, hogy pont eléggé jo.
Nem kell t6bb, semmi nem hidnyzik belSle. A magyar viszonyok
azonban, meg az egész Ugy, ahogy van, ez a pitidnerkedés, ezzel
csoppet sem vagyok megelégedve. Nem vagyok megelégedve. Talin
ha mindenki magyarul beszélne, az egész vilag, beleértve a mennye-
ieket, mas viszonyok magyarul, az lenne a helyes megoldas. Vagy le-
galabb hagyjanak békén, akkor priman elvagyok.

Kosz.

Szerintem itt hagyjuk abba. Vagy Ne?

(1995 nyara)



