A Kkigyobiivolés esztétikaja
(Allegoria és magia Salman Rushdie
Az éjfél gyermekei cimii regényében)

\

Az éjfél gyermekeit a kritika, teljes joggal, Salman Rushdie legjelen-
tésebb mivének tartja. Ha olykor mégis elmarasztald megjegyzése-
ket taldlunk, ezek tdbbnyire a széveg magamutogatisat, bébeszé-
ddségét teszik szova. Pedig a regénynek szilkksége van erre a mind-
végig fenntartott retorikai pozra: az elbeszélés Szalim Szinai lehetet-
len kisérlete az abszolut jelentés és teljesség megalkotasira. A szo-
veg, minduntalan Gjratermelve 6nmaga lehetetlenségének metafo-
rait, sziikségszerli bébeszédiségével talbeszéli, agyonbeszéli sajat
lehetetlenségét. A magamutogatis, b8beszédlség és dnismétlés az
egyetlen lehetséges stratégia Szalim Szinai szimara; ha azt akarja,
hogy a hallgatd (az olvasok) higgyenek neki, magihoz hasonlova
kell 8ket varazsolnia, s mivel anatémiajanak egyik lemeglep&bb és
leggyakrabban emlegetett sajatossaga ,a lyuk a testem kozepén”
(301), nincs mas valasztasa, mint hogy lyukat beszél az olvasd ha- .
saba. Ezzel a végig megdrzott retorikai pdzzal magyarazhaté az
a muvészileg kivételesen meggy$z6 hatas, amelyet a regény (nem
Szalim elbeszélése) az olvasdra tesz: a groteszk elemekben bével-
ked§ szoveg — az elbeszélés patoszanak fenntartasaval — mindvé-
gig képes meggy&zni 6bnmaga fontossigarol, mert benne minden
téttel bir.

Szalim Szinait, az elbeszél6t mir torténete kezdetén fenyegeti
a kétértelmiiség. Epp amikor deklaralja, hogy térténetének célja
a jelentés, a jelentésesség mindenaron valé kiharcolasa, kétértelmi
mondat csuszik be a szévegbe: ,Gyorsan kell dolgoznom, gyorsab-
ban, mint Sehrezadnak, ha értelmes jelet — igen, jelet — akarok
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hagyni magam utin. Megvallom: mindennél jobban rettegek az ér-
telmetlenségtdl.”! Az eredeti szdvegben az elsé mondat igy hang-
zik: I must work fast, faster than Scheherezade, if I am to end up
meaning — yes, meaning — something.” (Vagyis: ,gyorsan kell dol-
goznom, ha azt akarom, hogy a vilig jelentsen valamit, illetve — és
itt a kétértelmiség —, hogy én, Szalim Szinai, jelentsek valamit.”)
Mar itt, a programnyilatkozatban kivilaglik az elbeszélé nagysza-
bast tervezetének korkorossége: ahhoz, hogy a vilagnak a torténet
végére értelme legyen, jelentéssel rendelkez& (a jelentéssel, mint
tulajdondval rendelkezd) elbeszél6re van sziiksége; a jelentéssel
bird elbeszéls szubjektum feltétele viszont az értelmes, énjét egy-
ségbe foglald, progressziv jelenléttel ellatd torténet. Vagyis a kétféle
jelentésesség eleve feltételezi egymast.
" Szalim Szinai kényvének nem ez az egyetlen belsd ellentmon-
dasa. Vallalkozasat két alapvetd vagy vezérli: az abszolut jelentéses-
ség és a totalizdlas viagya. Mindenrdl szélni akar, aminek valaha
koze volt hozza: »
Es annyi torténetet kell eimondanom, olyan tdmegd, egymisba fonddo
életrél eseményrdl csodidrdl helyszinrgl hiresztelésrdl k?ll szimot ad-
nom, oly siirlin keveredik a valoszerGtlen a trividlissal! Eletek tucatjait
fogyasztottam, s ha meg akarnak ismerni, akir csak engem, egyediil, ak-

kor maguknak is le kell nyelniiik az egészet. Felfalt sokasigok nytizsdg-
nek, tolakodnak énbennem... (10)

Olyan konyvet akar irni, amelyben minden benne van, élet-kony-
vet, vilag-kényvet, s ugyanakkor olyat is, amelyben mindennek (el-
sdsorban Szalimnak maganak) jelentése van. A totalizalas és a je-
lentésesség vagyanak a profin szfériban vald Osszeegyeztethetet-
lenségével (az a kdnyv, amelyben minden benne van, ha nem en-
ciklopédia, az élet rendetlenségének automatikus reprodukilisa
volna) maga is tisztiban van, hiszen az irishoz varazserejd taliz-
mant hasznal: ,egy nagy fehér lepedé emléke lévén az egyetlen ka-
lauzom, héthuvelyknyi, nagyjabol kor alak( lyukkal a kozepén —
ez a talizminom, ez az én szezim-taruljom —, ebbe a megcsonki-
tott, lyukas vdszonba kapaszkodva kell megkisérelnem, hogy fok-
16l fokra rekonstruiljam az életem, visszatérve addig a pontig, ahol
valéjaban elkezdddott...” (10).

! Salman Rushdie, Az éjfél gyermekei, ford. Falvay Mihdly (Budapest: Europa,
1987) 10. A tovibbi hivatkozdsok erre a kiadasra vonatkoznak. A hivatkozasok
alapjiul szolgilé angol kiadas: Midnight's Children (London: Pan Books, 1982) 9.
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Hogy a két vagyat egyetlen szovegben 6sszebékitse, Szalim Szi-
nainak szent kényvet kell irnia, s egyben allegoridt is, olyan szove-
get, amely 6nnén strukturdltsiganak megszallottjaként? a szent sz6-
veget mobilizalja, annak vilagban valoé miikodésérdl beszél. Szalim
Szinai konyve apokrif szent konyv és ennek az apokrif szent
kényvnek az allegoridja. Szent konyv, tokéletes autoritist szoveg,
amely a viligot nem egyszer(en leirja, hanem performativ médon
megnevezi, feltdrja. Es allegoria, a szent konyv lehetségességének
orénete, a szakralis elmondhatbésaganak, illetve elmondhatatlansa-
ganak — hiszen az allegéria, természete szerint, mindig masrél (,al-
los”) beszél — elmesélése. Az allegoria, mikdzben a szakrilisrol
nem-beszél, szakralis autoritasra szorul. Ez a szent konyv, az alle-
goria ,pre-textusa,” az autoritds textualis belye, amely mindig meg-
nevezhetetlen.? Az éjfél gyermekei ezt az autoritast keresi a jelentés-
ad6 szubjektumban, vagyis a profin szfériban — a jelent€sado
szubjektumnak viszont, az allegorikus tervezet szerint, éppenség-
gel a torténet végére, a torténetbol kell megsziiletnie. Az allegorikus
torténet ez utin az ei<det utin kutat: az utan a legitimalo eredet
utin, amelyet épp a keresett eredetet kutatd széveg teremt meg
szindéka szerint. Szalim Szinai allegéridja 6Gnmaga eredetének meg-
alkotoja: olyan allegdria, amely 6nmagébél hozza 1€tre sajat, a sz6-
veg altal mar mindig létezének tételezett, autoritast add eredetét:
onmagibdl termeli ki a pre-textust, az allegoria megsziletéséhez
nélkilozhetetlen szent kényvet. Akarcsak Szalim Szinai, aki az el-
beszélés soran egyre Gjabb apa- és anyafigurakkal népesiti be a sa-
.jat eredetét megszallod hidnyt: ,6rokségemnek része ez az adottsag
is; valahanyszor sziikségét litom, Gj sziilGket talalhatok ki magam-
nak. Eletet tudok adni Gj apdknak és anyaknak” (169).

Szalim Szinai allegorikus torténetének eredete: hidny, az alle-
gorikus konstrukcio™ altal mindegyre eltakart, begyogyitott hiany.
Az értelmetlen vilag, riénelem altal ide-oda dobalt, szétforgacsolt

2 Joel Fineman, ,The Structure of Allegorical Desire”, Stephen Greenblatt,
szerk., Allegory and Representation (Baltimore: Johns Hopkins University Press,
1981)

3 A kifejezést Maureen Quilligan hasznilja: a pre-textus a minden allegoriat
megel6z8 szent vagy szakralizilt szoveg, az allegéria textuilis és metafizikai ga-
rancidja, amely képes az igazsag megnevezésére. ,Minden olyan szoveg, amely le-
gitimilt nyelvet kinal a szakralis kimondisira, pre-textussd valhat.” Maureen Quil-
ligan, The Language of Allegory (Ithaca: Cornell University Press, 1979) 100.
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szubjektum 6nmagat eleve jelen 1évs, transzcendens jelentést ga-
rantalo autoritasként allegorizdlja. A szoveg ugyanakkor tisztiban
van a megalapité hidny begyoégyithatdtlansigival, 6nmaga metafo-
rizalasi-megnevezési vigyanak alap-talansigiaval, a pre-textus belsé
megalkotottsigaval. Az allegéria igy dSnmaga megalapozisi kisérle-
teinek olvasasava, 6nmaga olvashatatlansaginak, lehetetlenségé-
nek olvasisava is valik.

1. A torténet eredete

Az eredet kétszeresen is ismétlés. A teremtés szavai egy szent
konyvbdl, a Koranbél valok, de gy hangzanak el, hogy Szalim Szi-
nai elheszélése mar el6képként, utdlag motivalt eredetként kezel-
hesse dket. ,Mellesleg, mocskos az a bizonyos lepedd is: harom
aprd, régi, megfakult piros folt van rajta. Ahogy a Koranban all: O/-
vasd urad nevéhen, ki mindeneket alkotott, s ki az embert megal-
vadt vérbdl teremtette” (10). Az eredet masképpen is ismétlés: a Ge-
nezis, az Gsjelenet kulesmondata: ,Uj volt ismét a vilig” (11). Adam
Aziz, Szalim Szinai nagyapja, németorszagi tanulminyai befejezté-
vel, orvosi diplomaval és orvosi taskaval felszerelkezve visszatér
sziilsfoldjére, a paradicsomi Kasmirba, hogy az itteni volgyhoz ha-
sonldan G is megujuljon, és megujulasa altal ugyanaz lehessen, aki
elutazasa elétt volt: | A volgy, miutin télhosszat a jégpancél tojashé-
jAba zarva szendergett, feltdrte a héjat, és nedvesen, sargan kibuk-
kant a napvilagra® (11). Az Gjjasziletésként metaforizalt én-restita-
ci6 6 eszkoze Adam Aziz szamdra a szakrilissal valé kapcsolatfel-
vétel ritualizalt nyelve, az imadsig.

és most itt térdelt, s noha fejében ott voltak régi baratai, egyesilni pro-

balt koribbi énjével, amely nem hallgatott a baritok befolyasira,

s amely tudott mindent, amit tudni kellett volna, példiul az aldzatrdl,

meg arrdl, amit ebben a pillanatban mivelt: keze, régi emlékeknek en-

gedelmeskedve, folfelé rebbent, hiuvelykjeit a filére szoritotta, s ujjait

szétterpesztve, térdre ereszkedett — .. .hogy az igaz (tra vezessél, azok

utjara, kik kegyelmeddel dicsekedhetnek...” — Mindhidba, elakadt va-

lahogy félaton hit és hitetlenség kozott, sotétbtjoeska ez végil is —

.5 nem azokéra, kikre neheztelsz, és nem a tévelygSk Gtjara.” (13)

Adam Aziz itt, a Kordn elsé szGrdjanak ismétlése kozben alapitja

meg a regény belyét. Imadsiga, akarcsak Az éjfél gyermekei, a szent
szférarol, szféraval vald beszéd kisérlete: varizsformula, amelyben
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a ritualis szbveg ismétlése az ismétlés mint onmegjitis csodijat, az
Onazonossag visszanyerésének csodijat hivatott végrehajtani, jelen
esetben egy ritus allanddsaganak védelmében. Az &satya imaja
azonban ,elakadt valahogy félaton a hit és a hitetlenség kozou”
(13). A regény itt, ebben a koztességben, kozott-ségben torténik, az
irds terében, ahol Szalim Szinai a szétforgacsolt személyiség nyelv
(torténetmondas) altali varazslatos visszanyerését reméli véghez-
vinni. A konyv a vilag helyére allva szent, abszolat autoritisu sz6-
vegként szeretne mkodni, mikozben mindegyre elfeledni igyek-
szik 6nnon eredetét, teremeésének kétértelmd pillanatat. A teremtés
- ebben a tdrténethben nem a transzcendens szféra kisugarzisa, szét-
terjedése, anyagban valé megtestesiilése, hanem éppen forditva:
a teremtés a hidny teremtése. Amikor imiadkozni probal, Adam Aziz
beletiti az orrat egy az imasz8nyeg alatt megbjo fagyott flicso-
mobba. Az orrabdl kibuggyand hirom vércsepp a Kordnban emlitett
vércseppek masa (és a lepedS harom vércseppjének elképe). Eme
hangsulyozottan profan pillanatban (,a volgy, imaszényeg-keszty-
ben, orrba bokszolta” — 12) vesziti el Adam Aziz a hitét, ekkor tdi-
nik el vilagiabdl a szakralis szféra helye. Ami megteremtédik itt, az
egy lyuk: a koztesség, a sehol-nem-levés helye. ,Elhatirozisa
(vagyis hogy nem imadkozik tobbé) azonban (irt hagyott benne,
lelke egy létfontossagy, titkos rekeszében, s igy tortént, hogy véd-
telen maradt az asszonyokkal és a torténelemmel szemben” (11).
,Es mindérokre elakadt félaton, képtelen lévén imadni az Istent,
akinek létét mégsem tudta teljesen megtagadni. Végérvényes valto-
zas: egy lyuk” (13). A hidny, a lyuk itt nem valaminek a helye: nem
arrol van sz6, hogy valami nincs ott (a sz6 ,hianyzik” értelmében),
hanem arr6l, hogy valami nem-létének ez a helye — ahol a nincs
a létezés egy formaja. A hidny, a koztesség az a hely, ahonnan
Szalim Szinai apokrif konyve beszél, ez az az eredet, amelynek Gj-
raképzelése csakis elfeledése dltal lehetséges.

Az alleg6ria, mint Joel Fineman irja, Snmagat szinkronnak tekin-
teni vigyd metaforarendszer, amely 6nnén szinkronitasinak, rend-
szerszeriségének megszallottja. ,A vég nélkil folytatott metafora-
lanc fenntartja a megalapoz6 metafora szigorsigat, azaltal, hogy
a sorozat minden egyes elemét irnyit6 teljes szerkezethez apellal”
(30). Kovetkezésképpen a narrativ logika a torténet Gjabb és Gjabb
elemeit ,mint az els6 metaforizacid strukturalis, elére elrendelt ko-
vetkezményeit” (31) iktatja be 6nmagaba. Az allegorikus jelek, ki-
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buajva a referencialitas kényszere aldl, elsGsorban 6nmaguk strukta-
raszerliségét jelentik; az idSbeliségre, metonimikussigra ratelepe-
dett metaforikussag elsGsorban dnmaga dllitdsdra, folyamatos meg-
alapozasira forditja energiajat. Ugyanakkor azonban ez a rendszer
valahol, valamikor kezdetét vette, valahol, fijdalmasan, beékelGdott
az idSbeliségbe (még ha az efféle fijdalmassagnak az orrbavagas tal
profin metaforija is). Adam Aziz balul sikeriilt im4ja és a lyuk kelet-
kezése az Ssjelenet, amelyben szerepel a szoveg jonéhiny késdbb
tobbszorésen atmetaforizalt eleme: a vér, az orr, az imaszényeg-le-
peds. Az eredet a torés, a vilagban valé megnyugtatd jelenlétbdl
valo kiszakitis, amely az allegorikus szerkezetben mindvégig ott rej-
t6zik valahol, eltakart, meggyogyitott hianyként; a szoveg magiba
olvasztja (vagyis eredet mivoltaban megprobilja elfelejteni) az ere-
detet: a struktira metaforikus rendszerében mar eleve jelen [évé ele-
met csindl bel6le. Minden allegoria ilyen eltakartsaggal kezdddik
(késdbb részletesen lesz sz0 a misik Jsjelenetrdl, Naszim Ghani el-
takartsagardl, valamint Szalim Szinai huginak, Dzsamilanak eltakart-
sagirol). Az allegoridnak, ennek a minden metaforikussiga mellett
idében kiteritett, valami felé (vagy valahonnan) haladé torténetnek
a mozgasa, a mozgasat irinyitd vagya, menthetetlenil kétarci: els-
rehaladdsa egyrészt ismétlés, a struktiraszer(iség maniakus megala-
pitasa és legitimalasa (hasonlitottak az allegoriat a kényszeres neu-
rozis mikodéséhez — Fineman 46), mésrészt az dnmaga 4ltal elta-
kart eredet keresése, az eredet feltirisanak lehet§sége irdnti vagy;
egy olyan hely (autoritas) keresése, ahol, ahonnan, helyreallithato
volna az eredetben bekovetkezett torés. Az allegoria dnmaga ere-
dete mint hidny eldl fut, s kdzben (innen a szakrilis hajlam) az elsé
megnevezés, az elsé metafora legitimalasara képes autoritis kimon-
ddsat, az autoritas helyét keresi, ahonnan nézve az elsd hiiny elta-
karisa nem lenne sziikséges t&bbé: a sikeres, céljat és helyét elérs
allegéria ekként 6nmaga alapjat, nnodn vagyanak forrasat szimolna
fel. A hidny metaforizilasa, az allegorikus torténetbe vald bevonisa
ebben az értelemben lehet az allegbria megalapitisa. ,A diakritikus-
sig — irja Fineman —, amelyet az irodalmi szerkezet eltakar, éma-
ként jelenik meg a hiany regiszterében” (49). '
Ezért Ssjelenet az Ssatya imdja és hitehagydsa: hidnyként te-
remti meg azt a helyet, ahonnan az allegoria ered; torésként, szaka-
dasként jeleniti meg azt a pontot, ahol az allegorikus rendszer beé-
kelodik az id&beliségbe. Hidnyként nevezi meg a szakralist (,az al-
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legbria egyetlen lehetséges ‘masikjar’ ” — Quilligan 29), amelyrél
beszélhetni, és amelyben 6nmaga megalapitisinak autoritdsat
végre megnevezni, az allegorikus vagy lényege.

Az allegdria tehat a figurativitds szintjén beszél az igazsag elbe-
szélhetSségeérdl, az efféle beszéd autoritisanak lehetségességérdl.
A nyelv szférdjaba cstsztatja 4t onmaga eredetének és téloszanak
problémajat. Ezért irja Quilligan, hogy az allegoria ,egy elbeszéls
szerkezetnek egy sz6jatékbol vald eredeztetése” (22). Ebben az ér-
telemben Az Ejfél gyermekei eredete az elbeszél§ varazserejd taliz-
minja, a ,megcsonkitott, lyukas vaszon;” ,holey, mutilated square
of linen” (10; 10). A kifejezés szojaték-volta magyarul visszaadhatat-
‘an, pedig voltaképpen ebbdl a szerkezetbdl né ki az egész grandi-
ozus allegorikus szerkezet. A ,square of linen” (,viszon”) nem mas,
mint lepedd (,sheet”), igy a megalapozd kifejezés a , holey sheet”
(lyukas lepedd”). A szojaték alapja az elsd szd esetében homofé-
nia: a holey (lyukas?) érthets holynak (,szent”) és wholeynak (,tel-
jességgel teli”). A sheet esetében a lényeg a tobbjelentéstiség, hi-
szen a sheet sz26 a lepedd mellett jelent papirlapot is. Raadasul
a szerkezet, kicsit eltorzitva, nem mas, mint boly shit, vagyis ,szent
szar:” a legprofanabb fénév egy szerkezetbe kényszeritve a ,szent”
jelz6vel. Mindazonaltal ez a szo6jaték is valora valik, hiszen a regény
egyik legfontosabb témaja épp a szent és a profan atfordithatosaga,
a szent dolgok deszakralizdlasa és a profan, trividlis targyak meg-
szentelése. Szalim Szinai egyszemélyes hallgatdsiga, Padma, a tra-
gya istenndjének nevét viseli, s az elbeszéld mar a misodik fejezet-
ben lelkestilt himnuszt intéz a tragyihoz (45~0), a nyelvi, retorikai
szerkezet altal szakralizilva azt, ami normilis esetben a szent szfé-
ratol a legmesszebb talalhato.

A holey — boly — wholey sz6jaték a szentség, a hiany és a tel-
jesség szoros Osszefliggésére utal, illetve — az allegéria szintjen —
arra, hogy a nyelv, a figurativitis szérajiban egyenértékisithetSek.
A szoveg késSbbi metaforikus rendszerei, amelyekrél még lesz szo,
ezeket az utakat jarjak be. A hirom vércseppel diszes lepedd mind-
emellett az irds metaforikus el6képe is, mar itt elSrevetitve a retori-
kai korkorosség motivumat: Szalim Szinainak az irashoz hasznalt
segédeszkoze, varizsszere nem mas, mint épp az irasnak az egyik
kulcsmetaforaja. A torténet (ezért allegbria) 6nmaga metafordinak
torténete, illetve e metaforak — nyelvi indittatast — metamorfozi-
sainak torténete. Mindehhez érdemes még hozzatenni, hogy az
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uriilék (,shit”), mint Freudnal, itt is az irds egyik metaforajaként sze-
repel (példaul Padma iras-ellenes kifakaddsiban: ,De hit miért
olyan fontos az az irkafirka?” [33]. Az eredetiben: ,But what is so
precious ... to need all this writing-shiting”? [24;"De hat mi olyan
fontos ebben az iris-szarasban?”])

Ha gy tetszik, az egész totalizalo torténet ebbdl a kis szojaték-
bol bomlik ki; a lyukas lepedé egyszerre ,szent papir” és ,szenti-
ras": az irds varazseszkOze 6nmaga metaforja. Az allegdria moz-
gasa, tevékenysége az a folyamat, amelynek keretében a lyukas le-
pedé az Osszes, a szojatékban elblegezett jelentéssel terheltetik;
a lyukas lepedd sorsa a torténetben az alapité metafora sorsa, azé
a metafordé, amely az eredeti hidnybdl allegorizalhat6, valamiben
benne lév6 elemet (lyukat) csinil. A papirlap helyettesiti a lepedét
(mindez a nyelv, a trépusok szintjén térténik), ugyanakkor magaba
foglalja, metaforizalja, teleirt lapként eltakarja.

Ezt a kett&sséget jol szemlélteti a masik Ssjelenet (illetve ismét-
16d6 jelenetek sorozata), amelyben a lyukas lepedé kulcsszerephez
jut. Adam Azizt magihoz hivata a kérnyék egyik leggazdagabb
foldbirtokesa, mondvian, hogy linya mindenféle betegségekre pa-
naszkodik. Adamot bevezetik egy szobaba, ahol a lany egy kifeszi-
tett lepedd mogott 4ll, lithatatlanul. A lepedd kozepébe kor alaki
lyukat vigtak, amelyen keresztll az orvos megvizsgalhatja az ép-
pen fajo testrészt. A linynak érdekes modon mindig masvalamije
faj, s igy a doktornak ,minden alkalommal megengedtetett, hogy
a megcsonkitott lepeddn keresztiil vessen egy pillantast a fiatal né
testének egy-egy héthuvelyknyi részletére” (34). Naszim Ghani ek-
ként, mint valami avignoni kisasszony, lassan osszeill Adam Aziz
fejében, ,afféle rosszul illeszkedd kollazst alkot”; a doktort kisér-
teni kezdte, nemcsak dlmdban, a felporcibézott né fantaziaképe”
(35). A lepedd Adam és Naszim kozotti egyszerre eltakard és feltdrd
kozeg, olyan, mint egy vetitGvaszon, amelyre a lyukon at lathatd
részlet alapjan a doktor mindig odaképzeli a teljes Naszimot, s mire
végre egészben lathatja jovendd feleségét, a lepedSre képzelt-veti-
tett né mar régen helyettesitette az eredetit. Ebben rejlik a varazs-
erd: a lepedd (papirlap) az eredetit helyettesitd, azt megmutatva el-
takard kép (mint litvany és mint tropus) helye, a kozottiség, a kap-
csolat megtestesiilése. Adam Aziz nem Naszimba szeret bele, ha-
nem ,ennek a hatalmas, kilyukasztott s egyelSre még folt nélkili le-
peddnek a — nem tudom masként mondani — boszorkanyvarazsa
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ald kertlt” (34). Ebben a profin, némileg groteszk helyzetben mint-
egy megteremtSdik a szakralitis, a szentség helye — az a hely, ami
a kettejiik kozotti kapcesolatot szabalyozza, belyet adva a doktor fe-
jeben megjelend fantaziaképnek. ,Nagyapam szerelmes lett, és
a lyukas lepeddt szentséges és magikus targyként kezdte tisztelni,
mivelhogy azon keresztiil latta meg azt, ami kitoltdtte a lelkében
lappang6 trt” (38). A lepedd természetesen Naszim kelengyéjének
része lesz, s a naszéjszaka utani reggelen mar végleges formajiban,
harom aldozati vércseppel felékesitve akasztjak ki kozszemlére.
A lyukas (holey) leped§ igy szent (boly) lepedévé vilik, épp lyu-
kassiganak koszonhetSen beteljesitve a szdjitékban igért meta-
morfézist — s hogy aztin papirlappa vilva magaba foglalja, s épp
a teljesség forrisaként hasznalja (whboley).

A lyukas lepedd, amellett, hogy maga is elékeriil még a tdrténet
soran — példaul akkor, amikor Szalim kilencéves koraban blaszféini-
at kovet el: kisértetjelmezként hasznilja a szent agynemiit egy csaladi
tinnepségen, éktelen haragra gerjesztve nagyapjat (44-5) —, az
Osszes késdbbi lepeds és lepel el6képe is; kilonosen fontos a Dalos
Dzsamilat, Szalim névérét eltakard, szintén szakralizald funkcioja di-
szes lepel — voltaképpen nem biztos, hogy nem ez az a lepedé,
amelynek emlékébe kapaszkodva Szalim rekonstruilja a maltjat —:
hiszen ez a lepedé valdban az egyszerre vagyott és tiltott személyt,
Szalim egyetlen, ,vérfert6z6” szerelmének targyat rejti el. Hasonlo-
képpen fontosak a csaladi apokalipszis pillanatiban megjelend me-
taforikus lepeddk: ,és linglepedék csaptak ki egy ravalpindi-bunga-
16bol, lyukas lepeddk, rejtélyes fekete lyukkal a koézepitkon, amely
lassacskan egy oreg, bibircsékos asszony flistképévé teriilt szét az
égen” (535; 342 — a forditas modositott). A vég pillanatiban a hidny -
jele, a lyuk, felveszi a meghataroz6 hiany, az anya kérvonalait.

2. Tipologia

A lepedS metaforikus jelentéssel valo tilterheltsége annak a rog-
eszmés jelentésvagynak az egyik kifejez6dése, amely Szalim elbe-
szélésének retorikai-figurativ mozgatdja. Amellett, hogy 6nmaga
megnevezd-metaforizald gesztusait allegériaként (metatropusként)
olvassa, Szalim Szinai szbvege, mint mar jeleztem, szent konyvként
kivanja megalapozni 6nmaga allegorizalasit. A figurativitas sikjan

Pt

ennek a stratégidanak a legszembetinébb jele a lepedd esetében is
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miikods, bibliai értelemben vett tipologikussdg. A lyukas lepedd
tobbletjelentésének, jelentésfeleslegének egyik alapja, hogy az
Osszes, a torténet szintjén megjelend lepel szimbolikus el6képe-
ként, tipusaként szerepel. Az éjfél gyermekei metaforikus targyai és
alakjai gy mikodnek, mint azok az Oszovetségi jelenetek, ame-
lyek Jézus életének egy-egy epizddjat elSlegzik. Metaforikussaguk
~megfejtése” késSbbre tolddik, s csak az antitipus megjelenésének
pillanataban nyerik el teljes, abszolat jelentésiiket. A tipologia, mint
Northrop Frye megjegyzi, nemcsak idében kiterjesztett tropus, ha-
nem egyszersmind, gondolkodiasmédként értelmezve, ,egyfajta tor-
ténelemelmélet, vagy pontosabban a torténelem folyamatinak el-
mélete: az az alapfeltevés, mely szerint a torténelem rendelkezik ér-
telemmel és jelentéssel, és eldbb vagy utdbb olyan események ko-
vetkeznek be, amelyek jelzik majd, mi is ez az értelem vagy jelen-
tés.”" Szalim Szinai, akinek bevallott célja a torténelem jelentésessé,
értelmessé viltoztatisa — illetve a torténelemnek jelentéssel, érte-
lemmel valé elboritisa —, éppen egy ilyen trépust és retorikai stra-
tégiat igényel apokrif szent konyvének megirasahoz. Amellett,
hogy a szent kényv figurativitisit kovetve valami térténelem folotti
retorikai pozicid kiharcoliasara torekedhet, a tipologizald modszer
masféle segitséget is nyujt neki. A tipusok (elGképek) megfejtése-
kor nem sziikséges kilépni a konyvbdl: ha a torténet metaforikus
elemei megfejtésitket a torténet késébbi eseményeiben kapjik
meg, akkor Az éjfél gyermekei abban az értelemben is a szent
konyv stituszara aspiral, hogy énmagianak elégséges szoveg kivan
lenni, amely nem szorul ra kils6, a referencialitds adta legitimaci-
ora. A tipologikussag mikodésének kiilonos jelentSséget ad az
a tény, hogy Szalim Szinai tulajdonképpen nem Szalim Szinai: vagy-
is a sziiletése eldtti csaladtorténet nem az 6 csalidjinak torténete.
Ahhoz, hogy valéban azza valjon, akinek a neve iltal neveztetik,
a szliletését megel6z6 eseményeket (az Otestamentumot) az & eljo-
vetelét, élete eseményeit el6rejelzé jelek rendszerévé forditja le:
a tipologiat legitimacids gépezetként mikodteti.

A metaforikussiag, a metaforikus jelentésburjanzas ekként két
szinten is megvaldsul. Egyrészt (figgblegesen, paradigmatikusan)
a torténet targyai és alakjai afféle metaforikus taldeterminaltsag

4 Northrop Frye, The Great Code (New York: Harcourt, Brace and Jovano-
vich, 1982) 80-1.
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alatt roskadoznak; misrészt ugyanezek az elemek a vizszintes (me-
tonimikus, szintagmatikus) tengelyen kiteritve 6nmagaba zarjik,
onmaga metatorténetévé teszik a torténetet. Allegoriava, amely, leg-
alabbis Joel Fineman szerint, az idStlen metaforikus struktira rafek-
tetése a metonimikussagra (44).

A lyukas lepeddé mellett ugyanez az egyszerre metaforizalo és ti-
pologizalo logika miikodik a regény tobbi kulcsmotivumanak eseté-
ben is, mint amilyen példaul az orr vagy a doboz. Az orr, amellett,
hogy Adam Aziz anatdmiajinak legmeglepébb darabja (Naszim, aki
a késdbb ereklyévé valo lepeddn keresztiil a doktornak mindig csak
a kezét lathatja, meg is dobben leendé férje orranak méretén), és igy
Szalim Szinai hatalmas orrinak elSképe (,Dinasztiank egy orrbdl
sziiletett” — 423), utal a Tristram Shandyre, ahol a szagloszerv hata-
rozottan szexuidlis konnotacidokkal gazdagodik, valamint Ganésara,
az elefantfejd istenre, Szalim egyik kedvenc mitologiai tiikkorképére.
Az orr emellett sokszorosan szimbolikus: ezt a testrészét Uti be
Adam Aziz imadkozis kozben — ha agy tetszik, az orr altal kerilt
be a csaladba az ugyancsak 6rokléds lyuk. Mint Téi, a boles kasmiri
révész mondja, ,itt talalkozik a kilsé vilag a belsével. Ha a ketté
nem fér meg egymassal, itt mindjart érzed” (23). Az orr afféle hatar-
szerv, amelynek jelentds része nem mas, mint lyuk, tresség (ez az
tresség telik meg Szalim Szinai esetében az éjfél gyermekeinek
hangjaval). Adam Aziz életét az orra menti meg az amritszari mé-
szarlas idején (52), s ez az a hangsilyozottan profan érzékszerv
(243), amely — koztességének megfeleléen — Szalim életében
a szent és a profan szférat is jelképezi. Bombayban akut arci-
reggyulladisa, nithija teszi lehetévé szimara, hogy raébredjen va-
razslatos telepatikus képességére, és & legyen az éjfél gyermekeinek
afféle radio-adovevdje (358). Miutin orrit lecsapoljik, és elveszti
természetfeletti képességét, Pakisztinban az Gjonnan felfedezett
szagloérzék segitségével rendszerezi a vildgot és mertil el a szagok
profin birodalmaban — hogy aztin épp itt, a vénséges vén prostitu-
alt, Tai bibi, aki testszaginak valtoztatisaval képes Kkifiirkészni az
emberek legtitkosabb (és legtiltottabb) vagyait, a profin szféra legal-
jan, a lehet§ legprofinabb eszkozokkel, felidézze benne a legszen-
tebbet, a tiltott — mert szentségtord — vagyat: Dzsamila irdnti sze-
relmét (319-20). Amikor Szalim az apokalipszis idején megtisztul —
elvesziti miltjat, csaladjat, emlékezetét, nevét —, egyetlen tulajdon-
saga marad meg: rendkivilli szaglidsa, s ennek koszonheti, hogy
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a bangladesi hadjarat idején Gjra ,beleavatkozhat” a torténelembe.
Az orr, amely legtobb cstifnevének is az ihletSje, egyszerre Szalim
Szinai legitimitdsinak és torvénytelenségének szimboluma, egy-
szerre szent és profan események torténésének helye, egyszerre va-
lami és a koztesség, dtmenetiség, athagas metaforija.

A tipologikussag és a metaforikus taldeterminaltsag, akarcsak
a mitologizaldé hajlam, Szalim Szinai jelentésmaniijinak ered-
ménye. A rogeszmés jelentésadas valamiképpen dthigja a jelentés
hatarait, és a dolgok jelentéséggel, értelemmel val6 elboritasa in-
kabb aszémiihoz, jelentéstriléshez vezet. A kétszeresen (paradig-
matikusan és szintagmatikusan) tildeterminalt elemek, a jelentésa-
dis meértéktelensége folytan, dsszeroskadnak a rijuk rote teher siilya
alatt. Ahelyett, hogy valaminek a metaforii lennének, 6Gnmaguknak
mint jeleknek a metaforaiként kezdenek el mikodni. A szoéveg 6n-
maga jelentésvagyirél kezd el beszélni, az allegorikus térténet pe-
dig éppenséggel ennek a lehetetlen jelentésviagynak a torténete, az
ismétléskényszertdl (izott megnevezések, metaforik torténete. Sza
lim Szinai elbeszélése, belefeledkezvén a faradhatatlan jelentésa
diasba, o6nmaga figurativitaisanak kohézidjaban gyodnyorkodve,
megfeledkezik a referencialitisrdl. Az eredmény egyfajta primér
szemiotikai csomor, amelyben a jelentésadas igérete és kisérlete di-
menziot vilt: Az efféle szovegek altal egyre bizonygatott igéret —
irja Paul de Man —, a nyelvnek olyan jatékan alapul, amely csakis
azért valosulhat meg, mert a k6lt§ lemondott minden extra-textua-
lis autoritasrol. A minden irodalomban ott rejlé paradoxonnak meg-
felelGen, a koltészet akkor tesz szert a legnagyobb meggy&z&erére,
amikor lemond minden igazsagigényrél,”

3. Tropusok: allegoria

A regény tele van olyan elemekkel, amelyek — valészertitlenségiik,
lehetetlenségtik, hiperbolikussaguk folytin — a referencialitas és
a figurativitas kozott lebegnek. Szdszerinti, referencialis olvasasuk
lehetSsége azért kérdéses, mert a szOveg iltalanos atretorizdltaga,
figurativitisa, az eseményekre aggatott szolgilatkész értelmezési
verziok miatt a jatékba hozott értelmezési vagy ezekben az esetek-

5 Paul de Man, Allegories of Reading (New Haven: Yale University Press,
1979) 50. A tovibbiakban: de Man, AR
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ben is automatikusan mikodik. Ilyen esemény példaul az, amikor
a Nagyasszony (ez Naszim Ghani neve, amelyet matriarka-koraban
kiérdemel) teste egyszertien néni kezd: ,Mumtaz aggédva észlelte,
hogy az anyja egyre csak dagad, hénaprol hénapra” (90). Az elbe-
sz€l§ azonban rogton kész a magyarazattal, egy pillanatra sem
hagyja, hogy az esemény értelmezetlenségében egyediil maradjon,
hogy annak hihetetlenségén fennakadjunk; magikus-abszurd ma-
gyarazata nem hagy id6t a megmagyarizott-értelmezett jelenség
igazsagaban valo kételkedésre. Mivel a Nagyasszony dagaddsa ak-
kor torténik, amikor hallgatdsi fogadalmaval titltakozik férje donte-
sei ellen, Szalim Szinai maris Osszekapcsolja a kettGt: Folfajrak
a benne rekedt szavak” (90). A magyarizat helyességét utdlag ,meg-
erdsiti” az esemény megismétlddése is. Pakisztinban, amikor a Na-
gyasszony és egyik menye benzinkutat nyitnak, az 6reg holgy leg-
kedvesebb elfoglaltsiga, hogy a varakozd autdvezetSket a fénoki
livegkalickdban” (513) életiikré]l mesélteti, s végiil szinte megtdlte-
kezik, ezdttal nem a sajat kimondatlan szavaival, hanem masok
meghallgatott torténeteivel: ,Hokkenetes sebességgel lett egyre-
egyre terebélyesebb; nemsoka munkasokat kellett hivni, hogy bd-
vitsék ki az Gvegkuckot” (514). Ugyanez az azonnali magyarizo
kényszer, amely fél a dolgokat akir egyetlen pillanatra is jelentés
nélkiil hagyni, allegorizdlja Szalim apjanak fakulasat: fokozatosan
kifehéredett a bdre, a haja is elvesztette a szinét, s néhany hénap
multin mindenestul fehér lett az apam, csak a szeme maradt s6tét”
(279-80). A kilonos jelenség azonnal kétféle figurativ magyarazatot
is kap. Ahmed Szinainak koribban befagyasztottak a bankszamlait
és koveteléseit, s a hirt 6 a kovetkezS profan felkialtassal fogadta:
Jegesvodorbe dugtik a tokom, a szarhdziak!” (211) A metafora,
mint egy varazsige, ,életre kel”: ,attol a naptél fogva, hogy az allam
befagyasziotta apim koveteléseit, anyam naprél napra hidegebb-
nek érezte ama bizonyos porcikikat” (213). Amikor Ahmed Szinai
fakulni kezd, Mary Pereira. ebbe a figurativ rendszerbe illeszti be
a jelenséget, és az el5z8 életre kelt metaforat mintegy természetessé
téve, magikus-metonimikus értelmezéssel szolgil: ,Annak az em-
bernek kihilt a vére, és most mar a bére is jég lett, fehér jég, ami- .
lyen a hiitgszekrényben van” (280). Szalim azonban itt sem elégszik
meg egyetlen magyarazattal, és, mint annyi mis esemény kapcsin,
elétarja a sajat ,alternativ magyardzatdl,” amely a kifehéredést
nem kevésbé valosziniitlen politikai-allegorikus jelentéssel ruhazza
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fel: figgetlenségiink elsS kilenc évében hasonld pigmentacios ren-
delienesség sijtotta az orszag Uzietembereit... India-szerte talalkoz-
tam jo Uzletemberekkel, akik... kifehéredtek, illetve erésen fehére-
dében voltak! Mintha a gargantuai (mondhatni, hésies) erdfeszités,
‘mellyel sorsukat a britekébdl a maguk kezébe vették at, kiszivta
volna arcukbél a szint...” (280)

Hasonl6, a referencialitas és a metaforikussidg kozott tétovazo,
am a a jelenséget beboritdé metaforikus lancok miatt fokozatosan az
allegorikussag szférijaba atcstszo folyamat Szalim Szinai testének
repedezése, ami, amellett, hogy személyiségének fenyegets szét-
forgacsolddasat és India fokozatos szétesését jelképezi,” egyszerre
tipologikus és metonimikus jelentéslancokba is beilleszkedik: dreg
nagyapja, Adam Aziz is repedezni kezdett:

Ami Adam Azizbol belém is dtszirmazott (az eredetiben: leaked into

me,” azaz ,atszivargott”): bizonyos fajta védtelenség a nSkkel szemben,

de megorokoltem az okit is ennek a védielenségnek, a lyukat a teste

kézepében, zlme!y miatt (miként én is) Istent sem hinni, sem tagadni

_nem volt képes. Es valami mast is — valamit, amit észrevetteg\ mir tize-
negy éves koromban, miel&tt barki mas meglatta volna rajta. Adam Aziz,

a nagyapam repedezni kezdett... ,

Ezt mondta Tai, a csginaleos; »A jég mindig készen dall, Adam bdbd, ott

var a viz bore alatt.” En meglittam a repedéseket a szemében — szinte-

len vonalak bonyolult mintizata kékben; cserzett-vén bdre alat lattam

a hajszalvékony repedések zegzugat. ... De ez a repedezéses halal lassq;

rigd korrdl, melynek hatisira végil porrd hullott szét a csontvaza
a hére viharvert-vén zsikjiban. (428-9; 275)

Tai mondatinak felidézésével (az eredeti: 15) a repedezés a halal
allandé, titkos mukodésének metaforijava vilik — am a halal it
nem valami olyasmi, ami egyszer majd bekovetkezik: mindig is ott
van, ott volt, mint a formak altal eltakart hidny, eredet. A repedezés
igy a halalnak mint eleve jelen lévének a fokozatos feltarulasa.

Ha a regény tisztan allegorikus trépusait vessziik szamba, kitd-
nik, hogy a legszembetlinébb allegorikus megszemélyesitések —
mint az Id6 halala — Szalim kétségbeesett jelentésakardsanak ter-
mékei: az allegorikus képek altal megszemélyesitett tényez8k vala-
hol mind az allegorikus konstrukci6, az énmaga rendszerszertsé-
gét, jelentésességét mindegyre hangoztatd struktira védekezs me-
chanizmusai. Eppenséggel azokat az eréket probiljak meg bevonni
a szoveg értelemmel teli, atspiritualizalt viligiba, amelyek az alle-
goriat eltakart, emlithetetlen eredetére, a megalapoz6 hidnyra, az
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id6be vetettségre, a torténelemre emlékeztetnék. A Szalimot ker-
getd 1d6 (egy bangladesi parasztember — 563) és a Halil (277-8)
mellett ilyen Szalim nem-azonossiginak titka, igazsaga: ,a gydsz
harminchetedik napjan a titok (az eredetiben: ,truth,” azaz ,igaz-
sag™"), amely tizenegy éven it szorongatta Mary Pereirdt — és igy
engem is —, véglil napviligra keruly; napvilagra kerilt egy vénsé-
ges vén ember képében, kinek pokolbiize még az én dugult orro-
mat is atjarta, és lyukak és fekélyek boritottak a testét” (434;279).
Ilyen, Szalim nem-azonossigara emlékezteté hatalom Siva is, Sza-
lim altereg6ja, akinek voltaképpen Szalimnak kellett volna lennie,
ha Mary Pereira a szilGotthonban nem cseréli el a két csecsemd
névcédulajat. Siva, aki nyomorban né fel, am késébb szédiiletes ka-
tonai karriert fut be, és aki — némileg visszaallitva a dolgok ere-
dend6 nem-azonossiagat — Szalim gyermekének valodi apja. A tor-
ténet hdseként és jelentésadd autoritdsaként Szalim voltaképpen
Siva helyét bitorolja; a mindent atspiritualizil6, masodlagos-metafo-
rikus jelentések hordozojava tevs Szalimmal szemben Siva az alle-
gorizalhatatlan, konkrétsagukbol ki nem ragadhat6 dolgokban hisz.
Siva az, akit Szalim nem enged szbhoz jutni az éjfél gyermekeinek
telepatikus klubjaban, és akit, amikor elkeriilhetetlenil belép a tor-
ténetbe, csak allegorizaltan, 6nmaga jelentésteli elbeszélésének fi-
gurativan alarendelve bocsit be a regényviligba: az allegorizilha-
tatlan szerepl6bdl az allegorizlhatatlansagnak, a dolgok konok
konkrétsaganak allegorikus képviseldje lesz.

... s Siva? Siva, akit6l hidegvérrel megvontam sziiletési elSjogat? Abban

az utolsd hénapban soha, egyszer sem kuldtem feléje gondolatsugarai-

mat; de agyam hdtso rekeszeiben egyre ott motoszkilt a tény, hogy Siva

is a vilagon van. Pusztitd Siva, gdmbastérda Siva ... eleinte marcangolo

béintudatta vilt a szimomra; késdbb megszillottsagga; és végll, léte em-

leke megfakulvan, afféle elv lett beldle; gondolataimban & képviselte

a Dolgok minden erdszakossigit, bossziszomjit €s szeretve-gyuloletét.
(467, 299; a forditas némileg modositott)

oo, e

Az el6z8ekben idézett szovegrészletekkel kapcsolatban nem a tré-
pusok feltétlen azonositasa a legfontosabb, hanem az a tény, hogy
a torténetnek szandéka szerint minden eleme figurativitdsba cso-
magolva,” értelmezend§ rébuszként tunteti fel magat. Michael Rif-
faterre irja, hogy a figurativitis, mint minden metanyelv, a szbveg
valoszerliségének, elsGdleges jelentésének megingathatatlansagat
erdsiti meg. ,A metanyelv ugyanolyan marad, akar valosigos refe-
rencialitison, akar a referencialitas latszatan alapul; a szimbolikus
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jelentés meggy5z8, akar valosagos a referens, akir nem.”® A szo-
veg, az elsGdleges megszervezettség biztos alapjaréi kiindulva, azi
kozvetetten megerdsitve, az abrazolt regényvilag egyes elemeit
szimbolikus tobbletjelentéssel litja el.

Az éjfél gyermekei esetében azonban ez a folyamat mintha 6n-
maga ellentétébe csapna at. Az allegorikus torténet valoban mindig
masrol beszél (a szakrilisrol, az allegorikus beszédet garantilé au-
toritasrél, vagy annak eltitkolt nemlétérdl), mert a legfontosabbrél
valé beszéd tiltott és/vagy lehetetlen. Szalim Szinai szdvegében
mintha az elbeszélhetetlenség, kimondhatatlansag az elbeszélt tor-
ténet és vilag egészére kiterjedne. A dolgoknak nincs idejiik arra,
hogy 6nmagukban, még tropussa vilasuk el6tt megerdsitsék a refe-
rencidlis szintet. A mindent ellepd figurativitis nem az elséfok
megnevezés magatdl értetdddségét, hanem inkdbb a kozvetlen be-
széd — legalabbis Szalim szamira val6 — lehetetlenségét sugallja,
ugyanakkor azt a kétségbeesett, 6Gnmaga keretein talcsordulo és igy
az egész szerkezetet aladso felesleget létrehozo erdfeszitést is, hogy
az elbeszéld, a jelentésadd szubjektum ot legyen, jelen legyen: ha
a torténelem megfosztotta a jelenlét lehetSségétdl, azt legalabb tex-
tualis szinten mindvégig érvényesitse, elbeszélhetetlen kozvetitett-
ségként.

4. Tropusok: metafora és metonimia

A mindent elboritdé metaforikussig egyértelmd kapocsolatban van
a Szalim Szinai elbeszélését meghatirozé mindkét vaggyal: a jelen-
tésadaséval és a totalizalidséval is. A metafora, a két dolog kozétti ha-
sonlosag alapjan torténd azonositis révén, az dsszevetés alapjanak,
forrasanak stabilitasat sugallja. ,Néptink mindig is megszallotja volt
az 0sszefliggéseknek (az eredetiben correspondences, vagyis megfe-
lelések). Ha hasonlésigot fedeziink fol latszatra eltérs dolgok kozott,
tapsolunk 6romiinkben. Nemzeti sajatsagunk a forma utan valé vi-
gyodis — meg vagyunk gy6zddve, hogy a valdsig mélyén formak
lappangnak; hissziik, hogy alényeg csak folvillanasokban mutatko-
zik meg” (469; 300). A jelentés, a forma nemcsak a metaforizalt tar-
gyakban, szerepl6kben 6sszpontosul, hanem féleg a kozottiik-folot-

® Michael Riffaterre, Fictional Truth (Baltimore: Johns Hopkins University
Press, 1990) xvi. Lisd még a szimbolikussagrol frottakat, 63-77.
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tiik 1évs, Sket azonositani képes Jelentesado szubjektumban. A ha-
gyomanyos metafora, irja Paul de Man, ,ugy engedi litni a nyelvet,
mint egy eszkozt, amely a visszanyert jelenléthez vezet, egy olyan
jelenléthez, amely folotte all maganak a nyelvnek” (AR, 40).

A tipologizilas, a metaforikus lancok, a taldeterminaltsag, a mi-
tologizalas, a szoveget atjard figurativitas és retorizaltsag, a mitolo-
gizalas, mind a formaadasnak mind a szubjektum jelenlétének bizo-
nyitékaul szolgilnak. A kézéppont alma mint a jelentésadas vagya.
A torténet szintjén (jelentéssel rendelkezni) a kézéppont alma a 10r-
ténelmi pararoidban testesil meg. Szalim Szinai olyan kortars el-
beszéldkre emlékeztet, mint Oskar Matzerath (A baddogdob) vagy
Abel Tiffauges (A rémkirdly). mindannyian ugy képzelik, hogy a vi-
lag kozéppontjaban allnak, és hogy a kiilvilig minden térténése ne-
kik sz616 jel. Alkoté paranoidjuk olyan vildgot hoz létre, ahol min-
dennek jelentése van — és ez a teljes jelentéstelenségnél, abszurdi-
tasnal még akkor is jobb, ha ez a szemiotikus viligegyetem valami
titkos Osszeeskiivés (Pynchon) vagy a mallarméi ,analogia deé-
mona” logikdja szerint mikodik. Szalim Szinai mar a sziletését koz-
vetlentl megel6z8 eseményeket is neki, rola szol6 jelekként értel-

mezi: kezdtem elfoglalni helyemet a vilagegyetem kozéppontja-
ban, s mire bevégzem pilyamat, mindennek meg fogom adni az ér-
telmét” (198).

A metaforikussag és a totalizalas kapcsolata a regény egészére
kiterjed: a konyv valamiképpen a vilag metaforija, a vilag helyette-
sitGje kivan lenni. A probléma az — és itt csap 4t sokadszor dnmaga
ellentétébe a formaadd rogeszme —, hogy Az éjfél gyermekei olyan
totalis konyv, amely 6nmaga ismétléseit, kicsinyitett masait tartal-
mazza. Jonéhany fejezet (gyakran mar a cimében) deklaral valami
szervezd metaforat, amely a fejezet egész anyagiat dnmagihoz
vonzza. llyen tobbek kozott A lyukas lepedd,” a ,,Célbakopdsdi,”
a ,,Sokfeju szérnyek,” ,A haliasz mutatoujja,” ,A dalos Dzsamila,” az

LAlfa és Omega,” és tobb masik fejezet.

A Kigydk és létrik” cimi fejezet példaul a hasonlo nevy tarsas-
jatékot kindlja fel dltaldnos érvény( metaforaként (222), és valéban,
a fejezet minden eseménye egyrészt valamiképpen (tipologikusan)
kapcsolodik a kigyokhoz (Mary. Pereira és Misza, a szolgilé ,habo-
riskodasa,” a gyermek Szalim betegsége és gyogyulisa,” masrészt
a kigyok és létrak” (felfelé és lefelé) altaldnos metaforikijan ke-
resztiil telitddik jelentéssel. A ,Dalos Dzsamila” fejezet egésze
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a szent-profan, tiszta-tisztitalan ellentétpar koré szervezddik; nincs
a fejezetnek olyan eleme, amely kibGjhatna a jelentésesség kény-
szere alol: ide tartozik a politikai kommentar (Pakisztin ,a tisztak
foldje” — 485), a csaladtorténet (Ahmed Szinai 0j villalkozisa egy
torilkozEgyan); Dzsamila szentté vilasa a kilyukasztott csador mo-
gott; Szalim utaziasa a szagok birodalmaban, és vérfert6z6, tisztata-
lan szerelme higa irint. Emellett a fejezet, akarcsak a kigyok és
_ létrak,” altalinos, a torténet egészére kiterjesztendd metaforikus je-
lentéshilot is kindl (498). A

Vagyis a fejezetek legtobbje 6nmagiban is az egész torténet, az
egész regényvilig metaforikus totalizilasira torekszik, megismé-
telve (vagy elSlegezve) ezzel a teljes szoveg vagyat. A teljesség igé-
nyével felléps metaforikus totalizaciok tdmege, egymisutinisiga
azonban nem kumulativ, jelentésgyarapitd hatast kelt: az egymas
utan felkinalt totalis jelentésrendszerek, Osszegzddés helyett, kiolt-
jak egymast. A fejezetek metonimikus egymasutanisiga Odnmagi-
ban alddssa az egymas mellé tett, 6Gnmagukat kizarélagosnak, idét-
leniil érvényesnek tekintd teljesség-kisérleteket. Igy vilik az elbe-
szélés, amelyben az egyik tropus a madsikat olvassa és értelmezi,
Paul de Man-i értelemben vett allegbridva. Az irodami szbveg, irja
de Man, tudatiban van metaforai alkalmatlansaganak, s automati-
kusan dekonstrualja is ezeket a metaforakat.

Birmely sziveg paradigmija nem mis, mint egy kép (avagy képrend-

szer) és ennek dekonstrukci6ja. Am ez a modell nem zirhato le egy vég-

leges olvasas iltal, maga is létrehoz egy kiegészitS figurativ rirakodast,

amely az elébbi elbeszélés olvashatatlansigit beszéli el. A képekre, és

végsd soron mindig metaforikra iranyuld elsédleges dekonstruktiv el-

beszélésektS] megkilonbozietett efféle masod- (vagy harmad-)foku el-
beszéléseket allegoridknak nevezhetjiik. (AR, 205) '

A szobveg dndekonstrukcioja, kritikus 6nmegfigyelése ekként nem
vezet fels6bb bolcsességhez. Mikozben elbeszéli az elsGdleges me-
taforikus konstrukcié leleplezésének torténetét, a szoveg Gjra csak
megnevezni kénytelen, s eziltal Gjratermeli a trépusokat, csak ép-
pen eggyel ,magasabb” szinten. Ez a referencialitis, olvasas lehetet-
lenségét sziikségszerden képekben elbeszélS torténet az allegoria,
amely ekképpen mindig az on-olvasis lehetetlenségérdl szél: Az
allegorikus elbeszélések az olvasas kudarcinak torténetét mondjak
el, mig a tropologikus elbeszélések ... a megnevezés kudarcarol
szolnak. A kilonbség csak fokozati, és az allegbria nem torli ki
a képet” (205). Minden irodalmi szoveg efféle allegbriaként valo ér-
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telmezése némileg kiiiritheti a fogalom alkalmazhatésagat, minda-
zonaltal Az éjfel gyermekei, ez a mértéktelenil figurativ és mérték-
telentl onreflexiv elbeszélés, mintha csak az egymast (vagyis egy-
mas olvashatatlansagat) olvasé képrendszerek egymaisra halmozi-
saban vélné felfedezni a jelentésességhez vezetd utat. A regény me-
tonimikussaga, amely értelmezi, olvassa az dnmaguk silya alat
Osszeroskadd metaforikus rendszereket, épp azt az iddbeliséget
csempészi vissza, amelyet az allegdria, ez a metonimikussigra rate-
lepedett metaforikussag, elfelejteni, eltakarni probal, am amelyre,
mint allegéria (metatropus) mégis énmaga hivja fel a figyelmet.”

A kérdés: arvészelheti-e a szoveg autoritisa a torténetességbdl,
egymasutinisighbdl adédd metonimikussig bomlaszté hatasat?
Megmaradhat-e totalizalé konstrukcidnak, magiba olvasztva a vé-
letlenszert érintkezésen alapuld metonimikussagot?

Az éjfél gyermekei kisérletet tesz erre. A metonimikussag dtme-
taforizalasara mar lattunk példit, az alapvetSen metonimikus folya-
matok (,atszivirgas”) jelképesitésekor. J6 példa erre a stratégiara
a ,Lecsapolas és sivatag” fejezet kezdete. A csaldid Bombayba vald
visszatérését (itt lesz a lecsapolas, Szalim kilzetése 6Snmagabodl) egy
tavirat elézte meg, amely Bombayban maradt apja betegségérdl ér-
tesitette Sket. Az Gizenet tartalma helyett Szalim Szinai magit a tavi-
ratot teszi feleldssé a késébbi szerencsétlenségért. A metonimikus
kapcsolat; eszkdz, a tavirat, metaforizalodik, és bekapcsolodik a ti-
pologikussig rendszerébe — s6t, iranyité metaforavi valtozik: az
eseményeket ,egyetlen egyesitd hatalom vezérelte. A tavkozlésre
gondolok... Taviratok és tiviratok utin telefonok hordoztak a vég-
zetem” (462). Szalim Szinai kényve azonban ennél is tobbet akar:
kisérletet tesz az egész regényvilig metonimikus totalizilasara.

Ennek egyetlen modja van: a torténet és az egész regényvilag
migikus egységbe olvasztisa. Szalim olyan vilagot alkot, amelyben
minden egymaisutanisag torvényszer(, amelyben minden érintke-
z€s, egymasutanisag és térbeli egymasmellettiség magikus kauzali-

7 Lasd Joel Fineman 44; Paul de Man, ,The Rhetoric of Temporality,” Blind-
ness and Insight (London: Methuen, 1983) 206-7: Az ,allegéria elsSsorban az 6n-
maga eredetétdl elvilasztd tivolsigot jeloli, és lemondva az egybeesés nosztalgi-
kus vagyardl, dnmaga nyelvét ennek az iddbeli kilonbségnek az Grességében ala- -
pitja meg.” (207) Hasonloképpen az iddbeliséget, az elmulisra, halilra val6 el6ze-
tes emlékezést tekinti az allegoria meghatarozo jegyének Walter Benjamin is. A né-
met szomortijdték eredete, ford. Rajnai Laszld, Angelus Novus (Budapest: Magyar
Helikon, 1980) 191-482.
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tasként mikodik. A telefonoknak és a taviratoknak migikus ha-
talma van; a két személy, két dolog kozotti kozegre tevédik at
a kapcsolat jelentésességének terhe. Ebben az értelemben is &sjele-
net Adam Aziz udvarlisa a lyukas lepeddn keresztiil: a kettejik ko-
zott feszils lepedd (a kapcesolat, az érintkezés kozege) valik az
egeész szoveg egyik legfontosabb szervezé motivumava, a jelentésa-
das migikus garancidjiva. A szerelem helyett a lepedét szentelik
meg és rejtik el egy lezart bérondbe. A szoveg figurativitasinak
egyik legfigyelemreméltobb sajatossaga ez az érintkezési magiin
alapuld metonimikussag. Alia néni sunyi rosszindulatiért nem
6 maga a felelSs, vagy a gytlolete, hanem konyhamivészeti bo-
szorkanysaga” (520), ,az étkek érzelmekkel valo telitése” (517), il-
letve hiiga gyermekeinek (Szalimnak és Dzsamilanak) készitett ru-
hii, amelyekbe ,beledltogette keserd vénlanyepéjét” (243); eleinte
a keserlség bébiruhaiit, majd a neheztelés kezeslibasait hordtuk;
a féltékenység kemeényitGjétsl merev rovidnadragokban néttem fel”
(243—4). Ugyanigy — és ugyanilyen hatékonyan — f6zi bele az éte-
lekbe érzelmeit Mary Pereira és a Nagyasszony is: ,Amina ... érezni
kezdte a misok eledelének belészivirgd érzelmeit; ... a Nagy-
asszony eledelei egyfajta dihvel wltoték el Aminat” (218). Altala-
nossagban az torténik, hogy ha két szerepld kozott valamilyen kap-
csolat van, a kozéttiik talilhatd egész kozeg atitatddik ezzel a kap-
csolattal, amely aztan valamiben, valamely a kdzeghez tartozo, az-
zal érintkez6 kiilsé dologban (lepedd, étel, ruha stb.) testet 6lt, és
végiil ez altal a dolog iltal neveztetik meg.

A metonimikussag magiava valtoztatasinak legszemléletesebb
esete a ,Revelaciok” ¢imd fejezetben talalhatd. Mikozben az egész
csalad Szalimék hazaban gytlekezik, hogy negyven napig kozds
bezartsigban gyaszoljak Szalim nagybatyjat, a szomszédos hazakat
(vagyis a gyermekkor vildginak diszleteit) éppen lebontjak. A loka- -
lizale vilagvége (a bontis) kézzelfoghatd kovetkezménye a por:
Szalim elbeszélésében a negyven nap Osszes érzelmi viharaért,
a csaladi nagyjelenetekért az egész teret betoltd, mindenkibe bele-
szivargd por a felelSs.

Negyven napon it ostromolt bennuinket a por; beszivargott a nedves to-

rilkézdk alatt, amelyekkel korilbdstyazeuk az ablakot, por szokétt be

" a hizba minden Gjonnan érkezd részvétlitogatoval, atszivirgott még

a falakon is, és formatlan latomasként lebegett a levegben, eltompitotta
a hagyominyosan koételez§ jajveszékelést meg a gyfszold atyafisag
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hangjait; a Methwold-birtok maradvanyai ritelepedtek nagyanyamra, és
nagyanyimban csak gyiGlt a méreg; a Pulcinella-képid Zulfikar tabornok
hegyes orrit addig ingerelték, mig ri nem tiisszentett a sajat 4llara. A por
szellemkodében idénként megképzettek a malt formdi. (423)

A por altal kivaltott eseményeket, jeleneteket a Nagyasszony kezdi,
talan azért, mert ,6 nyujtotta a por szamara a legnagyobb tamadasi
feliiletet” (423); a por az, ami felpaprikazza diihét, amelyet a gyisz
lathaté jeleit egyaltalan nem mutaté menye irint érez; €s természe-
tesen a por miatt kezd&dik el végre Pia Aziz latvinyos, konnyteli
oOzvegyi gyasza: ,A portdl eltisszentette magat; a tiisszentés kony-
nyet csalt a szemébe; és a konnyek, ha mar egyszer kibuggyantak,
meg sem illtak, és igy kaptuk meg a varva virt elGadast, mert Pia
konnyei tgy omlottek, mint a Flora szokékut vize, nem tudott el-
lenallni a tulajdon tehetségének” (425). A por metamorfikus hatisa
lassanként mindenkire kiterjed: _
Ama negyven nap alatt mindnyijunkat megviltoztatott a por; Ahmed
Szinai rekedt lett és goromba, nem volt hajlandé elildogélni a rokonsa-
gival; ... Zulfikar tabornokot és Emeraldot a por arra 6sztokélte, hogy
folyvist a naptart meg a repulégépmenetrendeket nézegessék, ... Musz-

tafa Aziz bajusza, amely megérkeztekor vikszosan, biszkén meredezett,
mir régdta szomorlan csiingétt a por leverd hatdsara. (426-7)

A por -— egyszeriien azért, mert off van, mert része a jelenetnek, ma-
gara veszi az Osszes lejatsz6dd esemény elkerilhetetlenségének, je-
lentésességének terhét (és az egész jelenetsort kauzilis kapcsolatba |
hozza a Methwold-birtok pusztulisival): a metonimia a felelGsségat-
ruhdzas magikus ereji ropusava vilik. A metonimikus logika, mi-
kozben értelmezi, olvassa, megkérddjelezi a metaforikus megneve-
zések és totalizacidk sorat, metonimikus migiava spiritualizalodva
maga is a jelentésadas, a kohézi6 eszkozeként mikodik. A metoni-
mikus magia ugyanakkor a szubjektum és a jelentés masféle, a me-
taforikus logikaétdl eltéré kapcesolatat sugallja. Az elbeszéldnek itt
nemcsak felilr6l,” retorikai szinten kell beavatkoznia az elbeszé-
lésbe, hogy autoritisat megerdsitse — illetve retorikai beavatkozisa
itt a regényvilagba, a torténetbe valoé radikilis beavatkozassal is jar.
Mig a metaforikus totalizacio az értelmezés folyamataban, megfejtve
és megfejtettségében vilik a jelentésadas eszkdzévé, és bizonyos
meértékig levalaszthatod az elbeszélt torténetrdl, a metonimikus magia
beépitése azt feltételezi (illetve a retorika erejével azt az érzést hiva-
tott kelteni), hogy a torténetben mar eleve mikodik a magikus kau-
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zalitdis — vagyis, az elbeszélt események valdszeriségétdl fliggetle-
niil, természetfolitti elemet iktat be a torténetbe,

A metonimikussag tehat, amellett, hogy megingatja a metafori-
kus totalizacio stabilitasat és autoritasat, masrészt (a természetfolot-
tiség bevonasanak 4ran) a regényvildg abszolut kohézidjanak leté-
teményesévé vilik; Szalim elbeszélése mitikus regényvilagot te-
remt, amennyiben ebben a viligban a tipologikussag, de elsdsor-
ban a maigikus kauzalitds, az dtszivdrgds révén minden mindennel
kapcsolatban van: a vilig barmely (fizikai vagy spirituilis) elemé-
nek megvaltoztatasa atszivaroghat, a kapcsoldédasok rendszerén ke-
resztiil, a vilag barmely masik elemébe. Ebben a viligban nincse-
nek jelentéktelen események, mert minden az egészet befolyasol-
hatja; nincsenek ok, kovetkezmény és tét nélkuili tettek. Szalim Szi-
nainak épp a legabszurdabb, legértelmetlenebb események koriil
kell legszorosabbra vonnia az oksagi és jelentéshalot: a csalad
pusztulasat példiul apokalipszisként és 6nmaga megtisztulasinak
feltételeként, tobb metaforikus és metonimikus linc logikus vége-
redményeként kell elmesélnie, hogy elbeszélése jelentéses marad-
hasson. A t0bbszoros jelentésadas értelme: a csalad pusztuldsa, hi-
szen az egész eddigi torténet erre a pontra mutat, egyszerre volt
szitkségszerd és univerzalis jelentségu. ‘

A magikus kauzalitist Borges egy esszéjében az elbeszéls ma-
vészet altaldnos sajatossaginak nevezte? Az elbeszéld muiveknek
eszerint van egy ,nyilvinvalé” cselekményuk, és egy masik, ,titok-
zatos, hibatlan” (49), amelyre csak a mid végén deril fény. A nem
pszichologizald, nem a realizmus poétikijan alapuld szévegekben,
irja Borges, az oksagnak egy &si atavisztikus valtozata miikodik:
a magia, amely ,az oksagi viszony betetézése vagy épp agyrémmé
vilasa, de nem az ellentéte” (51-2). ,Ugyanez a veszedelmes harmo-
nia, ez az &rjitd sziikségszerliség kormanyozza a regényt is ... Az
a gyan\, hogy egy rettegett esemény meré emlitésre is bekovetkez-
het, indokolatlannak vagy foloslegesnek latszik a vald vilag azsiai
zlrzavariban: nem igy a regényben, amely sziikségszerden a sejté-
sek, visszhangok és hasonlésagok rendszere. Egy gonddal megirt el- -
beszélésben minden epizdd utdlagos kisugarzdasa” (52). Ha minden
elbeszélS mire nem is feltétlenil érvényesek Borges szavai, a magia
Rushdie regényében mindenképpen az egymasutianisig jeletésessé

% Jorge Luis Borges, ,Az elbeszéld mivészet és a migia,” ford. Scholz Laszlo,
Az 1dG 1ijabb cdfolata (Budapest: Gondolat, 1987) 46-53.



54 POMPE]JI

tételének tropusaként mikodik; és ha a ,migikus realizmus” kifeje-
zésnek, amelyet Rushdie regényeire olyan gyakran alkalmaznak,
van valami értelme, akkor éppen ez az. A magikus kauzalitas Szalim
Szinai szimara hiperbolikus kisérlet az esetlegesség, értelmetlenség
szamizésére. Hiperbolikus tokéletességében ,tavolrol az Urra emlé-
keztet, akinek szamira a véletlen fogalma teljességgel értelmetlen.”
Szent konyve iras akar lenni: ,abszolut értékd szdveg, melyben a vé-
letlen szerepe nullara tehetd” (Borges 39).

6. Tropusok: szinekdoché

Az éjfél gyermekeiben a metaforikussig és a metonimikussig egy-
szerre uralkodik; Ggy is mondhatnink, hogy egyik sem uralkodik
igazan, hiszen a kétféle logika egymas ellen és egymast tdmogatva
miikodik. Mindketté egyszerre hivalkoddé ,mestertrOpus” és a masi-
kat olvaso allegorikus metatropus is. A szoveg, kohézidjanak végsé
biztositékat keresve, ide-oda billegve tétovizik a kétféle logika ko-
zott. A metaforikussag és a metonimikussag, az abszolat kohézié és
a széttoredezés kozott habozd szoveget olvasva csabitonak latszik,
hogy afféle titkos mestertropust fedezziink fel, amely a metafora és
a metonimia k6zdtt volna, amely valahogy €pp a szoveg helyének
adna igy helyet és nevet, s amely épp a totalizdlasrol és a részekre
szakadasrol beszEls tropus volna.

A szinekdochét tébbnyire a metonimia egyik tipusanak tekin-
tik, ugyanakkor azonban a rész-egész viszonyban joval tobb az
emblematikussig, és joval kisebbnek tiinik a véletlenszer( érintke-
zés szerepe, mint a metonimiaban. Paul de Man szerint a szinek-
doché, amely metaforidnak is tekinthetd, ,egyike azoknak a hatér-
tropusoknak, amelyek a metafora és metonimia kozotti zonat alkot-
jak, és ez, térbeliségénél fogva, egy totalizald szintézis illizidjat te-
remti meg” (AR, 63)). Az éjfél gyermekeiben a totalizalas illzidja-
nak megteremtése helyett a szinekdoché-logika a totalizalas illuzio-
jardl beszél, a totalizdld rendszereket olvasva és kommentalva.
A metaforikus és metonimikus totalizalas mélyén is feltirja a szi-
nekdochikus jelleget, az emlékezve irds munkajinak vezérls logi-
kajat, a mindent egybefoglalas és a jelentésadas parhuzamos, egy-
missal problematikusan egyiitt él§ vagyait.

? Borges, ,A Kabbala védelmében,” Az idd tjabb cdfolata 38.
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A metonimikus totalizalas mindent egybegytijt, egymas mellé
tesz, és a felhalmozott dolgok egymasmellettiségén keresztiil pro-
bilja elfelejteni a vilagot. Ennek a folyamatnak a regény két belsé
(parodisztikus) modelljét is-tartalmazza. Nadir Khan régi baratja
volt az a festd, ,akinek a vasznai — az élet egészét akarvin beléjik
s(iriteni — egyre nagyobbak és nagyobbak lettek. ‘Szépen vagyunk
— mondta a festd, mielStt Ongyilkos lett —, miniatGrafestd akartam
lenni, és tessék, elefantiazist kaptam!’ ” (74). A masik parodisztikus
példa Lifafa Dasz kukucskadoboza:

A dugdugi-dobos emberek India-szerte ezt kidltjak: ,Dilli dekho,” lassa-

tok Delhit! Lififa Ddsz azonban, Dethiben lévén, madositotta a szdve-

get. Lassatok a viligot, lassatok mindent! A hiperbolikus formula egy id&

utin a hatalmaba keritette, s igéretét bevaltandd, hogy az egész vilagot

megmutassa, egyre tobb képes levelezdlapot zstfolt a ladajiba. (Es ez

Nadir Khan baratjat, a festSt juttatja eszembe: indiai betegség lenne ez

‘a késztetés arra, hogy feldleljiik a valésig teljes kérét? S ami még rosz-
szabb: én is megkaptam volna a kért? (116)

A metaforikus totalizalas példiit mar lattuk az elézéekben; itt csak
annyit sziikkséges megemliteni, hogy a regényvilag egyes részeinek
jelentést ado, az egyes fejezetek anyagat maga koré gydijts, azt be-
sugarz6 metaforikus targyak vagy jelenségek (kopd&esésze, kigyok
és létrak, stb.) szinekdochikus logikit is kovetnek: az a jelkép,
amely metaforikus jelentéssel litja el kornyezetét, soha nem kivtil-
r6l, utdlag bekeriilt valami. Mindig az adott, Gjraképzelt vilag-sza-
kasz része, amely az emlékezés-iras soran, a jelentésadias folyama-
taban valik szimbolikussd. A rész-egész logikaval atszétt, titkon
azon alapulé metaforizalas, mint Rushdie egyik esszéjében firja,
egész ir6i modszerének (amelyet a ,szamizetés esztétikdjanak” ne-
vezhetnénk) logikajat is szolgaltatja:

természetesen nem rendelkezem tokéletes emlékezettel, és éppen az .

emlékek részlegessége, toredékessége volt az, ami akkor felidézd erével

latta el Sket. Az emlékezet-szildnkok nagyobb fontossagi, erdsebb re-

zonanciat kaptak, épp azért, mert maradvdnyok voltak; a széttéredezett-

ség miatt a trividlis dolgok szimbolumnak tinnek, és ami hétkdznapi,
numindzus vonisokkal telitddik ... (kiemelés tGlem — BT

A szinekdochikus képalkotds jénéhany kulcsjelenetet ural; a leg-
fontosabb azonban minden bizonnyal az az epizdd, amikor a még
gyermek Szalim Szinai anyja utan szokik és meglesi 6t, amint platoi

19 Salman Rushdie, Jmaginary, Homelands,” Imaginary Homelands (London:
Granta — Penguin, 1992) 11-27
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szerelmével randevizik a Pioneer kavéhazban. Az ablakon at ku-
kucskalo Szalim ezt latja:
Most azonban kezek keriilnek a keretbe — elGszor Nadir Kaszim két
keze, melyek hajdani poétikus ligysiga mostanira elégé megkérgese-
dett; gyertyalingként rebbend kezek, elSrekasznak, visszahSkolnek
a viaszosviszon boritison; aztin két néi kéz, koromfeketén, egyre elG-
rébb merészkedve, mint két kecses pok; a kezek felroppennek, elvilnak
a viaszosvaszontdl, ott lebegnek a hirom 6tos felett, s végtelentl furcsa
taincha kezdenek ... és labak az asztal alaut, és arcok félétte, egymishoz
kozeledd labak, gydngéden egymds felé nyomuld két arc. (339-40)

A bekezdés figurativitdsinak forrasa kétszeresen is a tiltottsag, az
elbeszélhetetlenség, hiszen egyrészt a kapcsolat tilos jellege szim-
bolikussa teszi az érintés imitacidjanak gesztusait, masrészt Szalim
Szinai a leskel&dés altal tiltott tuddsra tesz szert: amit 14t, azt valami
elmondhatatlanul nagy szorny(iség részletének, még épp elmond-
hat6 toredékének gondolja.

A lyukas lepedG-jelenet ebben a tekintetben is Ssjelenetnek te-
kinthetd: Adam Aziz minden alkalommal a nyildson 4t lathaté test-
részbdl épiti fel,” képzeli el Naszim Ghini egész testét. A vagy €p-
pen Ggy mdkodik, mint Szalim irdi-emiékez6 logikdja: minden or-
vosi vizsgilatot, miként minden egyes fejezetet, az ,egész” egy-egy
darab alapjan toérténd rekonstrukcidjaként, megalkotasaként olvas-
hatunk. Az éjfél gyermekei ilyen szinekdochikus, archeoldgiai tota-
lizalasok sorozata, amelyben a rész olyan egészt jelképez, amely
lathatatlan, kimondhatatlan, tiltott — ezért csak képzeletben alkot-
hat6 meg és figurativ nyelven beszélhetS el; az egészt, amelyet
a résznek kellene jelképeznie, a rész teremti meg. A vagy szinek-
dochikus mikodésének kiting példija az &sjelenet (lepedS nél-
kil inverze, vagy talin megismétlése. Szalim édesanyja Ggy pro-
balja megszeretni a férjét, hogy gondolatban részeire bontja.

gy aztin, munkira fogva tér6d6képességét, nevelni kezdte magit

a férje irdnti szerelemre. S tette ezt oly modon, hogy képzeletben f6lpar-

cellizta a férjét, testileg-lelkileg alkotorészeire szedte széjjel, folosztotta

ajkakra, beszédfordulatokra, elSitéletekre, és igy tovibb ... roviden:
sziilei lyukas lepeddje 6t is megbabonazta, eltokélte, hogy részletekben
fogja megszeretni a férjét.

Mindennap mis részletét vilasztotta ki Ahmed Szinainak, s egész lényé-

vel erre a darabkira 6sszpontositott, mig teljesen meg nem ismerte, mig
meg nem érezte, hogy kedvelni, majd érzéssel szeretni kezdi. (104-5)
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Amina Szinai mintegy odaképzeli 6énmaga és férje kozé a lepeddt,
hogy a szinekdochikus vagy segitségével tjraalkossa férjét. Az ers-
feszités magikus hatdssal van a férfira, aki ,ezen aprélékos és farad-
sagos varazslat hatasara... hasonléva lett egy férfihoz, akit soha
nem latott” (106): vagyis fizikai metamorfézison megy keresztil:
egyre jobban emlékeztet Nadir Khianra, Amina elsé férjére. A mive-
let célja, hogy Amina a létezé vilag egy darabjit, a szinekdochikus
logika segitségével, Ggy képzelje Gjra, hogy az hasonléva legyen
a vagyott, tiltott, kimondhatatlan dologhoz vagy lényhez. Szalim
Szinai, ha Ggy tetszik, ugyanigy a lyukas lepedd emlékét hasznilja
a tiltott, vagyott mult Gjraképzeléséhez, a toredékesség (lyukassig)
hatrinyiat a szinekdochikus totalizalas varazseszkozévé viltoztatva.
. Arra itéltetve egy lyukas lepedd iltal, hogy fragmentumokban él-
jem az életet — irtam és olvastam f6l —, a nagyapamnal mégis job-
ban jartam, mert Adam Aziz a lepedé aldozata, én viszont az ura let-
tem — é&s most Padma az, aki a vardzsa ala kerilt’ ” (189).

Szalim Szinai itt az egész szoveg allegorikus szerkezetének:
kulcskérdését veti fol: az eredet, a kdzéppont, a transzcendentilis
jelolt, a jelentésado autoritas kérdését. Az idébeliségbe beékel&dott
metaforikus jelentéslancot a metonimikussag olvassa és kikezdi, 4m
migiaként metaforizalva timogatja is; mindkettSt olvassa, a jelentés-
adis torténeteként, a szinekdochikus struktira, amely azonban Gjra
csak bevonoddik a metaforikus jelentésadis jatékaba. Az allegorikus
konstrukcioé, 6nmaga idSbe vetettségének, az 6t megalapozd hi-
anynak, hidnyz6 (hidnyként metaforizathatd) eredetének eltakara-
san faradozva Gjabb és Gjabb metaforikus szerkezeteket halmoz fel, -
mindegyre azt a metaforit keresve, amely végre megnevezné
a ,masikat”; Szalim Szinai szovegében a ,masik” az alleg6ria elta-
kart eredete, a jelentésadd szubjektum nem-azonossaga, amely ter-
mészetszer(leg megnevezhetetlen, s mint megnevezhetetlen, az al-
legbria transzcendentalis, orokodsen eltolodod jeloltjéve, szakrilis
(szakralizalt) szintjéveé valik. A jelentés, az igazsag ebben az allego-
rikus folyamatban az Gjraképzelt vilag (torténelem) és a jelentésadd
elbeszéls kézé, vagyis a figurativitas teriiletére helyez&dik at. A szo-
veg ondekonstrualast folytat,

am ez az onrombolds végtelenul eltolodik az egymast kovets retorikai

atfordulisokban, melyek, ugyanannak a képnek vég nélkili ismétlése

révén, az dnrombolast felfiggeszive tartjik az igazsig és az igazsag ha-
lala kozott. Az azonnali 6sszeomlis fenyegetése, amely tropusként je-
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lenti be 6nmagit, igy ennek a fenyegeiésnek az illando ismétlése lesz.
Mivel az ismétlés idSbeli esemény, szekvenciidlisan elbeszélhets, az
azonban, amit elbeszél, a térténet tdargya, maga is csak trépus. Egy nem
referenciilis, repetitiv szbveg egy szo szerinti értelemben destruktiv, am
nem tragikus nyelvi esemény tonténetét beszéli el. Ezt a retorikai be-
szédmodot ... ironikus alleg6riinak nevezhetnénk. (AR, 115-6)

7. Iras

A tdrténelem altal szétroncsolt Szalim Szinai 6Gnmaga fokozatos szét-
roncsolasanak torténetét allegdriaként, Gnmaga kohézidjanak vagya
iltal jelentésessé tett, az abszolit jelentés és jelenlét lehetGségét min-
degyre felvets szovegként, a jelentésnyerés torténeteként beszeéli el.
Az allegoria megnevezhetetlen autoritisinak belyét — megismételve
a kapcsolat, az érintkezés magikus folyamattd valé valtoztatasanak
aktusit — elbeszéléesének kozegeben, az irdsban reméli visszanyerni.
Onmaga jelenlétét mint az allegbria megnevezhetetlen kbzéppontjat,
az irasban megalkotott retorikai poziciot alkotja Gjra.!!

Szalim Szinai paradox mddon éppen az irdst, azt a helyet, ame-
lyet a dekonstrukcio a jelenlétvesztés szinterének tekint, kisérli meg
a jelenlét visszanyerésének terévé tenni. Derrida irja, hogy van az
irasnak egy olyan tipusa, amelyben ,az akarat megkisérli fenntar-
tani magat a nyomon (trace) belil, megkisérli, hogy a nyomon be-
liil valjon felismerhetGvé, s hogy ott alkossa Gjra énmaga jelenlé-
tét.”12 Azzal a metaforaval élve, amelyet Derrida és Szalim Szinai is
az irds kozvetett megnevezésére hasznilnak, az irds éppen olyan
kétértelmien mikodik, mint a kigydmeéreg, amely altalaban halalos
ugyan, de egyes esetekben — mint Szalim gyégyulasakor — éppen
a nemlétbdl vald visszatérés magikus eszkoze lehet. Az én vissza-
nyerése az irdsban azonban csakis egy fontos athelyezés dltal valo-
sithaté meg — és itt vilik nyilvanvaléva az egymast olvasoé figurativ
rendszerek legfontosabb szerepe: a regényvilag atretorizalasa, figu-
rativitisa megfejtends, értelmezend§ térré alakitja a regényvilagot,

" Ahelyett — irja Vincent B. Leitch —, hogy a kézéppontot konkrét helyként
vagy helyszinként képzeljiik el, tekinthetjiik agy is, mint a rendszer iltal létreho-
zott funkciét, amelynek célja a rendszer irinyitisa és egyensilyban tartisa, és
amelynek (6rténete egymist helyettesitS jelek soribél all.” Vincent B. Leitch, De-
constructive Criticism (London: Hutchinson, 1983) 36.

12 Jacques Derrida, Writing and Difference, ford. Alan Bass (London: Rout-
ledge, 1990) 265.
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s ekként ,az autoritas athelyezSdik a tapasztalasbol az értelme-
zésbe” (de Man, AR 174). A végtelen hermeneutikai folyamat révén
»,az én teljes jelentéktelenségét, semmisségét atalakitja egy Gj jelen-
tés-kodzponttd” (uo.). Egy olyan — fiktiv — kdzéppontta, amelynek
vég nélkili feladata,--hogy 6nmaga semmisségét (autoritasanak
pusztan retorikai-figurativ eredetét) Gjabb és Gjabb jelentésburjan-
zassal takarja el, mikézben latszolag éppenséggel a megnevezés
szandéka vezérli. A fikcio elképzelt tartalmat” a szoveg ekképpen
,az olvaso6 altal végrehajtott értelmezdi gesztusokka alakitja at” (de
Man, AR 76). A totalizal6 szandék, a jelentésadds-mania mintegy it-
ruhazodik az olvaséra, és az eredet eltakardsa; a referencialitasrol
valé megfeledkezés folotti bintudat' felolvad az olvaso idltal vég-
rehajtott totalizild gesztusokban.

Nem véletlen, hogy a torténet egyetlen olyan eseménye, amely-
lyel kapcsolatban Szalim Szinai (joggal) tartés biintudatot érez, ép-
pen az irashoz kapcsolédik. Hogy anyjit rabirja  hitlenkedésének”
befejezésére, Szalim rémits példat statudl. Ujsagcimek betdibsl név-
telen levelet szerkeszt, amelyben a szomszéd villaban lakd Szabar-
mati parancsnokot arra figyelmezteti, hogy felesége felszarvazza.
A levél hatasosnak bizonyul: a parancsnok a Szalim altal megjelolt
idében rajtakapja a nejét, akit stilyosan megsebesit, a csabitot pedig
lepuffantja. Szalim tervének végrehajtisihoz épp az irisban rejlé
nem-jelenlét, anonimitds lehetGségét hasznilja ki, Az iras, amely eb-
ben a jelenetben is kigyoméregként metaforizalodik ( kigyébolcses-
séggel zsebrevagtam, mintha csak a méregzacskémat, a vészterhes
dokumentumot” — 4053), itt éppen az elrejtézést szolgalja. A torté-
netnek ironikus médon éppen ez az elrejtettségre épiild epizod az
egyetlen pontja, amikor Szalim valéban aktivan befolyasolja az ese-
ményeket: ,kozelében sem voltam a tetthelynek” (406).

8. Apokrif
Az egész allegorikus konstrukci6 bintudatinak forrasa ennek épp
az ellenkezgje: Szalim Szinai nem-jelentlétének rogeszmés eltaka-

raisa és metaforizalt jelentésadd kozéppontként vald elGtarasa.

¥ Az allegbria biintudatossagard! lasd Fineman: ,a mélyen éntudatos irodalmi
szovegek végll is felismerik felelSsségiiket azért a hidnyért, amelyen irodalmisa-
8 g 8 4 y
guk alapul; ... amikor ez megtorténik, ez a felel@sség maga is biinként tematizal6-
dik” (49).
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A szoveg a szubjektum hianyanak eltakardsat az alleg6ria szent ma-
sikjanak tiltottsigava, megnevezhetetlenségévé valtoztatja.

Az éjfél gyermekei olyan apokrif szent szoveg, amely dnmaga-
bol, 6Gnmaga retorikai és figurativ stratégiaibol akarja létrehozni 6n-
maga szakralis garancijjit. A szdveg retorikai atmoszférajinak
a vallalkozas lehetetlensége és grandidzussiga miatt nemcsak
a blintudat a meghatirozdja: az énmaga lehetetlenségét jelentés-ro-
geszmével elboritd szoveg masik {6 sajatossiga a patosz. Ami a sz0- -
vegben jelen van, amit a szoveg valéban megteremt, az a vagy, a je-
lentés, jelenlét, dnazonossig utini vagy, és a rogeszmeés elbeszélés-
ben ,a vagy jelentése helyettesiti az 6nazonossig hianyat” (de Man,’
AR 198): ,minél fantasztikusabb médon fiktiv a szoveg, annil in-
kdabb 0nnodn patoszinak dbrizolasava vilik” (198-9).

A retorikai patosz forrdsa nemcsak a szoveg burjanzé figurativi-
tisaban megnyilvanulé jelentésakaras: a szent szoveggé vald vilto-
zas kisérletének masik oldala a szoveg performativ jellege. A sz6-
veg, referencialitds helyett, létre kivanja hozni 6nmaga hiinyz6
transzcendens autoritasit, €s ennek a retorikailag megalkotott auto-
ritisnak a védelmében wvildgra hozni azt a viligot, amelynek ko-
zéppontja valdban Szalim Szinai. A vagyott belsé teljesség ,eljatsza-
sara” szemléletes példak a mar emlitett ismétlések, amelyekben
a szbveg dnmaganak valo elégségességét bizonygatja. A referenci-
alitas elfeledésének, a performativitasnak csiicsai azonban aligha-
nem az elSzetes Osszefoglalok (Szalim Szinai ,a mozielGzetesek va-
razsarol” beszél — 542): ezekben az elbeszélés rejtélyes utalisok
tomegével elSrejelzi, megjdsolja az eseményeket; a tipologikussag
logikija szerint ezek a joslatok olyan ismétlések, amelyek még meg
nem tortént dolgokat ismételnek meg.

Hitra van még a villamos drnyékszék, hitra egy trépusi esderds; egy ko-

ponyapiramis az ures velGscsontokkal boritott mezdn; lesznek itt még iz-

galmas menekiilések, és egy ivoltd minaret! Sok mindent kell még mesél-
nem, Padmi: varnak még rim megprobiltatisok — a lathatatlansag kosa-
riban, meg egy misik mecset drnyékaban; vard ki Résam bibi balsejtelme-

it, vird ki boszorka-Parvati ajakbiggyesztését. Lesz itt még apasig is, €s lesz

arulas, és persze 6hatatlanul eljn az Ozvegy, aki majd az orrom lecsapo-

lasat egy alanti kiszikkasztis végs6 gyalizatival tetézi meg. .. (542-3)

A mozielGzetesek: ordkulumok, titokzatos joslatok, amelyek a sz6-
veg hitralévd részeit valoban performativva teszik. A bekoévetkezd
események az orakulum rébuszainak megfejtései, feltirulasok, reve-
laciok: igy valik a szoveg — a sz feltaras értelmében legalabbis —
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valéban apokaliptikussa. Ennek az irasnak az elején mar elmond-
tam, hogy Az éjfél gyermeket olyan allegéria, amely 6nmagabdl ter- .
meli ki szent pre-textusat (itt jra folbukkan a bintudat és a patosz
motivuma is): olyan pre-textust tekint szentnek, abszolitnak, amely
onmaga: dnmagaval akarja legitimalni sajat legitimitasat. Az autoritas
igy, bar ,kils6 megnevezhetetlenként” tételezddik, nem lehet mis,
csak ,belsé megnevezhetetlen.” Maureen Quilligan irja, hogy ,ami-
kor a pre-textus autoritasa kérdésessé vilik, ironikus allegoridk szii-
letnek, amelyek nemcsak az isteni autoritas e vilagon belili olvasha-
tosagat kérddjelezik meg, de maganak az autoritidsnak a létezését is”
(99). Az éjfél gyermekei leginkabb allegorikus, jelentéstdl legzsufol-
tabb részei, ha figurativitisuk palyait végigjarjuk, az allegorikus je-
lentésadis megnevezni akart és eltakart eredete, a hiiny, a nem-je-
lenlét felé mutatnak — példaul a halasz mutatéujjanak parabolija
(189-92), Adam Aziz imija, az éjfél gyermekeinek klubja, vagy
a ,Revelaciok” cimi fejezet, amely mar cimével is a szent konyv rep-
rodukalasara utal: a fejezetben leirt revelaciok hamis, tévedésen ala-
puld feltirulasok, amelyek ugyanakkor végsS soron az igazsighoz,
Szalim nem-azonossaginak feltdrulisihoz vezetnek: ,Istennek ne-
veztek valakit, aki nem volt Isten; kisértetnek néztek valakit, aki
nem volt kisértet, és egy harmadik valaki folfedezte, hogy noha Sza-
lim Szinainak hivjak, nem a szilei fia” (437). A szubjektum mint je-
lentésadd kozéppont kérdésénél a regény legelején felfedezett ké-
tértelmiiség (,if I am to end up meaning something”) korkorosséggé
valik. A kozéppont dlma mint a jelentésadas alma: Szalim Szinai az
abszolut autoritasnak, az allegbria mozdulatlan, a megnevezés jaté-
kidban részt nem vevs kozéppontjanak a retorikai pozici6jabdl ir;
eleve rendelkezik a jelentéssel. Ugyanakkor az elbeszélés célja, hogy
Szalim Szinai, mint a torténet {6hdse, jelentéssel rendelkezzen, va-
gyis azon firadozik, hogy megteremtse a megsziiletéséhez, jelentés-
ado stiatuszahoz eleve nélkilozhetetlen legitimaciot: azt hozza létre
iras kozben és az iras altal, ami az irdsnak feltétele. Ez az 6nmagabol
taplalkoz6 autoritds, 6nazonossag mindig csak figurativ lehet: 6n-
'maga valasztja el magat vigyanak tirgyatol. Szalim Szinai akkor le-
gitimalodik, amikor a szamara legfontosabb dolog tiltotta valik sza- -
mara. Fiktiv dnazonossiginak megdonthetetlen bizonyitéka éppen
az, hogy Dzsamila irinti szerelme vérfertGz6nek neveztetik, mert
a hagyomany, név és szokias altal megpecsételt azonossig (vagyis
éppen az, amire Szalim vagyik) erSsebbnek bizonyul, mint sajit,



62 POMPEJI

eredeti nem-azonossaga. Legitimalasanak (befogadasanak) pillanata
egyben a szamtizetés pillanata is.

9. Magia

Az éjféel gyermekei ironikus allegéria (a de Man-i és a quilligani ér-
telemben is), amely 6énmaga lehetetlenségét meséli el, de nyelvi
eseményként, s igy megdrzi egy masik nyelvi esemény, a szentség,
az abszolut jelentés kimondhatésiginak lehetSségét. A jelentésa-
das lehetetlenségét elbeszél torténetben, épp a torténet elmesé-
lése altal, a jelentés visszanyerését reméli; a jelentésado szubjektum
pedig a jelenlét visszanyerését varja az irds jelentésvesztS helyszi- -
nén. Ehhez biznia kell abban, hogy a nyelv belilrél, 6nmagibol
termelheti ki a szentséget — ha masképpen nem, ugy, mint a ki-
mondhatatlan textuilisan létrehozott helyét. Mint Maureen Quilli-
gan irja: ,az allegdria mindig feltételez a nyelvben egy legalabbis
potencialisan 1étezd szakralizalo erét” (156).

Ha 6nmaga lehetetlenségének elbeszélése sorin mégis elérni
reméli az el6bbi célokat, Szalim Szinai szovegének magikus szoveg-
nek kell lennie. Ha a metonimikusan 6sszekapcsolt metaforikus to-
talizaciok az allegéria mozgisa, torténetessége folytan vezetnek va- -
lahovi, ha a szerkezet iltal mindegyre beigért és odébbtolt feltarulas
valoban bekovetkezik, akkor ez csakis a nyelvrél szol6 feltarulas-
ként lehetséges. Az utolsé fejezetben megtorténik a megnevezés:
a nyelv neveztetik meg, mint nmaga szimara megnevezhetetlen, ti-
tokzatos, magikus létez8, dolog (Quilligan szerint az allegorikus el-
beszélés mindig ,a nyelvnek valami majdnem fizikai jelenlétként
valo felfogasabol” ered — 156). A regénynek egyetlen esélye arra,
hogy 6nmagan kiviil alapozza meg autoritasat, hogy a tréopusok jaté-
kan kiviilre keriiljon, nem mas, mint ha valdéban performativ, a vi-
lagha beavatkozd nyelvként: migikus formulaként mikédik.

A torténet tele van olyan nyelvdarabkikkal, amelyek varizsige-
ként kivinnak mikodni; ilyenek a névadasok, dtnevezések (Ah-
med Szinai (j nevet ad feleségének, aki ettdl fogva Mumtaz helyett
Amina); a legfontosabb nevek, a névmigia miikodése miatt, ki-
mondhatatlanok: Szalim higanak nagyon sokiig nem is tudjuk az
igazi nevét, csak a csaladi becenevét (Rézmajom), s amikor Eme-
rald szajabdl elészor halljuk a Dzsamila nevet, a kimond4s aktusa
metamorfdzist indit el: ,Smaragd-hidny nagynéném ezzel a félszoli-



A kigyobiivolés esztétikdaja 63

tassal inditotta meg (szdndékolatlanul) azt a folyamatot, amelynek
soran a higom majombdl énekesnévé vedlett at” (458). Innentél
valik Dzsamila n6évé, szerethets, de szerethetetlen, tiltott névé Sza-
lim szimara. Az elbeszélés szintjén a tiltott név Mary Pereiraé, aki
a csecsemSk névcédulajanak kicserélésével Szalim nem-azonossa-
ganak sziilGanyjava lett; a torténetmondas jelenében pedig & az, aki
végleg elfoglalja Szalim életében a mindig lires anya-szerepet (az
apokalipszis pillanataban anya alakava valt lyukat). O az, ,akit nem
szabad megneveznem” (328); ,Valaki, egy n&, aggodalmasan be-
szel, id§ elétt probal befurakodni tortérietembe, de hasztalan”
(326). A neveknek gyakran sorsformald, magikus szerepe van (pél-
daul Sahid Dar torténete — 552); ugyanakkor azonban a név,
amely a személyiség egységének magikus ereji bizonyitéka és
fenntartdja, éppenséggel (Szalim esetében, aki nem is a sajat nevét
viseli) az elbizonytalanodas, jelenlétvesztés szinhelye is lehet. Csak
szubjektum teljessége helyett az trességet, a hidnyt nevezze meg:
,Neviinkben benne a végzetiink; olyan orszigban élve, ahol a ne-
vek nem vesztették el jelentGségiiket, mint a nyugati viligban, mi
bizony aldozatai is vagyunk a neviinknek... [itt kovetkezik sajat ne-
vének etimologizilasa) ...amde végezetiil, ha megfeledkeziink Ihn
Szinard6l és ha lenyugodott a Hold; ha a kigyék megbujnak és véget
érnek a revelaciok: Szinai a sivatag neve — a koparsigé, terméket-
lenségé, a poré; Szinai a végnek a neve” (476).

Magikus formulaként mikodik — szeretne mikodni — a torté-
netben Ahmed Szinai hatastalan csaladi atka (319), amelyet 6 maga
talal ki, s amelynek létezésében hinni probal: ,és eljon majd az id8,
amikor apdm, végképp meghatrilva a valosig eldl, bezarkozik egy
kék szobiba, és megprébalja visszaidézni az atkot, amelyet maga
almodott meg egy este” (172). Mutiszim szerelmi varazsigéje (505),
amellyel Dzsamila kegyét probilja elnyerni; Parvati varizsigéje,
amellyel lithatatlanna viltoztatja Szalimot. Olykor a nyelvben meg-
lévd varazser6 ontudatlanul kezd el mikddni: a nyelv hirtelen em-
lékezni kezd sajat hatalmara. Ez torténik Szalim Szinai egyik torté-
nelmi beavatkozisakor, amikor véletleniil a marati nyelv hasznila-
taért tintetd tomegbe csOppen, s az alig értett, értelmetlen (és artal-
matlan) gudzsarati nyelvii mondékabol, amelyet kinjaban elmond,
a tuntetdk harci induléja lesz: ,Mond6ékim ritmusara kitért az elsd
nyelvi zavargis, tizenot halott, kétszaznal is tobb sebesiilt” (300).
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A kiindulépont itt is az egyik Ssjelenet, Adam Aziz sikertelen
imaja; az imadsdg a szakrilissal valo nyelvi kapcsolatfelvétel kisér-
lete, s emellett profin értelemben is varazserejii széveg: a személyi-
ség folytonossiginak, egységének helyreillitisa, a ,személyiség ra-
gasztoja” (551). Szandéka szerint ilyen varazsereji szoveg Szalim
Szinai elbeszélése is, amelynek célja a személyiség jelenlétének
a nyelv altal, a nyelven beliilrSl valé megteremtése. A magia itt, ha
ugy tetszik, a szakralitds biinbeesett, profin trépusa: az a pont, ami-
kor a nyelv meghaladja 6nmagit, és tetté vilva kilép a vilagba. A re-
gény utolso fejezete efféle dnmetaforakkal van tele: a torténet ira-
nyitdjava a vardzsigék, magikus formulik valnak. A kezdd vara-
zsige — a torténetmondis idejében — Padma hazassigi ajanlata:
, — Hazasodjunk dssze, miszter — javasolta Padmi, és zsigereim-
ben verdesni kezdtek az izgalom lepkéi, mintha Padma valami kab-
balisztikus formulat, valami félelmetes abrakadabrit mondott volna
ki, megszabaditva végzetemtSl” (697). A fejezet (cime ,Abraka-
dabra”) Szalim Szinai hazatérésérdl, Bombayba vald visszatérésérdl
sz0l. Kodak Szingh-gel, dreg kigyobiivols baratjaval (Szalim ekkor
a magusok gettdjaban él Delhiben) egyszer egy még Kodak Szingh-
nél is kivalébb kigyobivolérél hallanak, aki Bombayban lép fel
misoraval. ,A pan-vala kotekedé megjegyzése, akar egy varizsige,
kaput nyitott Szalim el&tt, amelyen at visszatérhetett sziilévarosiaba,
legmélyebben gyokerezs nosztalgiai szinterére” (706); a vonatkere-
kek kattogasa is az abrakadabra sz6 ismétlése (707); a ,vissza Bom-
ba” felkialtas mantriva valik (708), és Szalim Bombayba megér-
kezve is varazsigék utan kutat, de mar eltiintek gyerekkoranak ked-
venc reklamfeliratai: ,‘fogam fehér, fogam ragyog, a Kolynos hive
vagyok’ — de a riolvasis (,incantation”) ellenére, a miltnak nem
akardzott visszatérnie” (709; 452).

A kigyobivolé-parbaj szinhelye a nyelv varazsereje altal meg-
nyitott alvilag, a magianak, az allegorikus térténet belsd'legitimacid-
janak szintere. Az éjféli Gyonyorok Klubja a tiltottsag, a titkos légy-
ottok helye, ahol mindig koromsotét van, s ahol a személyzet tagjai
mind vilagtalanok. Itt nincs semmi, ez az a vildg-talan hely, a ma-
gia helye, ahol a nyelvnek mindent szabad, mert a vilig itt visszatért
a megnevezés elétti dllapotba: ,Arc és név nélkiili ez ami vilagunk;
itt az embernek nincsenek emlékei, nincs csaladja, maltja; itt a most
uralkodik, a jelen pillanat és semmi egyéb” (711-2). Itt, ahogy a t6r-
ténet ideje lassan egybeolvadni készll az elbeszélés idejével, telje-
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sen atveszi a hatalmat a nyelv, az iras (kigyoméreg) varazsereje.
A parviadal utan csatnit szolgalnak fel a gy&ztes Szinghnek és Sza-
limnak: a csatni ize Osszetéveszthetetleniil azonos egy régi izzel
(Mary Pereira régi f6ztjének izével), és az liveg cimkéjén ott van
az lizem cime: ,Ujfent egy abrakadabra, egy tirulj-szezam... egy sa-
vanyusagos lvegre nyomtatott szavak, melyek kinyitjik életem
utolso kapujat” (715). Szalim megkeresi a cimet, és sejtése beigazo-
lodik: a csatnitizem tulajdonosa nem mis, mint Mary Pereira,
,az egyetlen anya, aki szimomra ezen a f6ldén maradt” (717).

Egyetlen abrakadabra van hatra, az utols6, amely egyben Sza-
lim Szinai fidnak, Adamnak els6 szava (Adam egyébként, mint mir
emlitettem, ugyanGgy nem fia Szelimnak, mint ahogy 6 sem volt
a szlilei gyermeke). A kisfid elsG szava nem a megnevezésé, hanem
a varazslaté: ,és végre a fiam, akinek magusnak kell lennie, hogy
megbirkozzEk azzal a vilaggal, amit 6rokiil hagyok ra, befejezi elsd,
amulatos szavat” (720).

A regény, Szalim Szinai elbeszélése nem mis, mint egy giganti-
kus méretd ,Abrakadabra”; varazsige, amellyel a nyelv megprébil
kilépni a viligba. A személyiséget szétroncsold torténelem jelentés-
telivé valtoztatdsa, a vilag Gjraképzelése, a jelenlét visszanyerése.
A szémagia hatékonysaga voltaképpen nem is fontos; Szalim Szinai
nem olyan, mint boszorka-Parvati, ,az igaz adeptus, aki az illumina-
tus hatalmat kapta meg, a varizsld, a boszorkinysag valédi tudo-
manyanak értéje,” akinek ,nem kellett semmiféle furfanghoz folya-
modnia” (313). :

Szalimnak, aki nem igazi beavatott, a kimondas gesztusa
a donté: apokrif szent kdnyvet ir, amelyben a kimondas sorin, be-
lulrsl probalja megteremteni, elképzelbetévé (bar nem kimondha-
tova) tenni sajat jelentésadoé jelenlétét, az allegorikus konstrukciojat
legitimalni.képes szakralis szférat. A varizsige, mint ,a mivészet
zart kosara,” mint a kigydméreg, mint az iras, kétértelmd. Szalim
Szinai monumentilis varizsigéje épp olyan, mint fia els§ szava:
~Abrakadabra! De nem torténik semmi, nem valtozunk varanggya,
nem réppennek be angyalok az ablakon: a legényke csak a hangjat
probalgatja. Nem fogom én latni a csodit...” (720). Szalim Szinai
ehelyett a csoda megtorténésének lehetSségét irta meg.

Debrecen Bényet Tamds






