Elképzelt sziilofoldek

A szobaban, ahol dolgozom, olcsé keretben egy régi fénykép log
a falon. A kép 1946-ban késziilt, és egy hazat abrazol, azt a hazat,
amelybe a kép megsziletésének pillanatiban még nem sziilettem
bele. Elég kilonos hiz ez — kétemeletes, oromzatos épitmény,
cseréptetSvel, két sarkan kor alaka toronnyal, mindketté hegyes
cserépkalapot visel. ,Idegen orszag a mult — szol L. P. Hartley
A szerelmi postds cimd regényének nevezetes nyitbmondata —,
masképpen csinaljak ott a dolgokat.” A fénykép azonban arra biz-
tat, hogy forditsam meg ezt az elképzelést: arra figyelmeztet, hogy
nekem a jelenem idegen orszag, hogy az otthonom a mult — jolle-
het, elveszett otthon, egy eltlint varosban, az eltiint idé kodében.
Par évvel ezelStt visszamentem Bombayba, vagyis az én eltint
varosomba, nagyjabol fél életemet kitevs tavollét utan. Egy hirtelen
sugallatnak engedelmeskedve réviddel megérkezésem utin feltitot-
tem a telefonkonyvet, apim nevét keresve. Es, csodilatos médon, ott
volt minden: apim neve, régi cimiink, a valtozatlan telefonszim,
mintha soha el se mentiink volna abba a megnevezhetetlen orszagba
a hatar tdloldalin. Hitborzongaté felfedezés volt. Ugy éreztem,
mintha valami visszakovetelt volna, mintha valaki arrdl értesitett
volna, hogy tavoli életem megannyi ténye puszta illGzi6, hogy a va-
16sig nem mis, mint az itteni megszakitatlansag. Késébb elmentem
a fényképen lathat6é hiazhoz, és csak alltam odakint, nem mertem, de
nem is akartam tiszteletemet tenni 0j tulajdonosainil. (Nem akartam
latni, hogy tették tonkre a hiz belsejét.) Valami megrenditett akkor.
A fénykép természetesen fekete-fehér volt; az emlékezetem pedig,
amely az ehhez hasonl6 képekbdl taplilkozott, igy, egy szinben
kezdte el latni a gyermekkoromat. Lelki szemeimbdl valahogyan kia-
padtak a torténelem szinei, s testi szemeimet most szinte timadas-
ként érték a szinek, a cseréptetd élénkvorose, a kaktuszlevelek sar-
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gival szegélyezett zoldje, a kiszdé bougainvillea ragyogasa. Talan
nem talsigosan romantikus, ha azt mondom, val6jiban ekkor sziile-
tett Az éjfél gyermekei cimi regényem,; akkor, amikor radébbentem,
milyen nagyon vagyom a mult helyreillitisaira—nem a csaladi fényké-
palbum pillanatfelvételeinek kifakult sziirkéivel, hanem teljes egé-
szében, szélesvasznon, és dicsGséges Technicolor szinekben.

Bombay varosit idegenek épitették a tengertdl visszahoditott
folddarabon; és engem, aki oly sokaig voltam tivol, hogy jéforman
kiilfoldinek szamitottam, hatalmaba keritett a meggy6z8dés, hogy
nekem is van egy visszahoditandé torténelmem és viarosom.

Meglehet, a hozzim hasonld helyzet( irékat, a szamizotteket,
kivindoroltakat, kiteleptlteket, fogva tartja valami veszteségérzet,
valami késztetés a visszahoditasra, a visszanézésre, még akkor is,
ha ez a sobalvannya vilas veszélyével jir. Am ha valéban viszané-
ziink, tudnunk kell — és ez mélységes bizonytalansaghoz vezet —,
hogy Indiat6l vald fizikai elszigeteltségiink mit jelent: pontosan azt,
ami elveszett, képtelenek lesziink visszahdditani; vagyis roviden,
fikciokat alkotunk: nem valésagos varosokat és falvakat, hanem lat-
hatatlanokat, elképzelt szuléfoldeket, a szellem Indidit.

Mikozben konyvemen dolgoztam Eszak-Londonban, és az abla-
kon 4t olyan virosi képeket szemléltem, amelyek tokéletesen masok
voltak, mint az altalam papirra képzelt terek, folyamatosan gyotort ez
a probléma — mignem rijottem, hogy magiban a szévegben is
szembe kell néznem vele: vilagossa kell tennem, hogy (ellentétben
eredeti, és vélhetSen némiképp prousti ambiciommal, amellyel szé-
lesre kivantam tirni az eltiint idé kapuit, hogy a mult Ggy jelenjen
meg Ujra, amilyen volt, megszabadulva az emlékezet torzitisaitol)
voltaképpen nem mast irok, mint az emlékezet regényét, az emiéke-
zetr6l sz016 regényt, s igy az én Indidm ez volt é nem mds: az én ,sa-
jat’ Indiam, egy valtozat, egyetlenegy valtozat a lehetséges tobb szaz-
millobol. Megprobaltam persze érvényesiteni benne a képzelet igaz-
sagat, de hat a képzelet igazsaga egyszerre ébreszt tiszteletet és gya-
nakviast: tudtam, hogy az én Indiam kizarélag olyan orszag lehet,
amelyrdl én (aki mar nem az vagyok, aki voltam, s akibél, azaltal,
hogy elhagyta Bombayt, soha nem lett az, akivé lennie kellett volna),
amelyrdl tehat én hajlandd vagyok elismerni, hogy odatartozom.

Ezért alkottam meg elbeszéldmet, Szalimot ugy, hogy elbeszé-
lése gyanakvast ébresszen; tévedései egy esendd emlékezet téve-
dései, amire rirakddnak még a jellem és a korilmények hirtelen
kanyarai; latismodja toredékes. Meglehet, hogy az Indian kivil al-
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kotd indiai ir6, amikor a vilag visszatikrozésével probilkozik,
Osszetort tikrokkel kénytelen dolgozni, melyeknek néhiny cse-
repe visszavonhatatlanul elveszett.

Van azonban itt egy paradoxon. A széttort tiikor valdjaban
ugyanolyan értékes lehet, mint az, amelyet épnek vélink. Megpro6-
balom ezt is sajat tapasztalataim alapjan megmagyarazni. MielGtt
hozzikezdtem Az éjfél gyermekeihez, hosszi honapokat toltdttem
azzal, hogy egyszer(len megprobaltam annyi mindent felidézni az
1950-es és 1960-as évek Bombayébdl, amennyit csak lehetett. Es
nemcsak Bombayt — Kasmirt is, meg Delhit és Aligarh virosat,
amelyet a konyvben Agriaba koltoztettem, hogy egy bizonyos,
a Tadzs Mahillal kapcsolatos vicc jobban iiljon. Oszintén megdéb-
bentett, hogy mennyi mindenre vissza tudtam emlékezni. Egészen
varatlanul még az is eszembe jutott, hogy az emberek bizonyos na-
pokon milyen ruhiban jartak; felidéz&dtek iskolai jelenetek, hossza
bombayi beszélgetés-részletek — mégpedig szorol széra, vagy le-
galabbis akkor Ggy tetszett. Még reklamposzterekre is emlékeztem,
filmplakatokra, a neonfényd Jeep-jelre a Marine Drive-on, Binaca-
meg Kolynos-fogpasztareklamokra, meg egy gyalogos fellljaréra
a vasuti sinek folott, amelynek egyik oldalan az Az Esso tigrist tiltet
a benzintankjaba felirat diszelgett, a masik oldalin meg az el6z6-
nek furcsaméd ellentmondé figyelmeztetés: Vezess, mint az 6rdo-
g0k, ott kotsz ki keziik kozott! Régi dalok idéz&dtek fel, szinte
a semmibdl: a ,Jo éjt, hélgyeim”-nek egy utcai muzsikus dltal eléa-
dott valtozata, és a 420-as torvénycikk cimd filmbdl (elbeszélém
aligha vilaszthatott volna hozza ill6bb forrasmunkat) a slagerdal,
a ,Meera Joota Hai Japani,” amely akar Szalim belépd&je is lehetne.}

Tudtam, hogy gazdag telérre akadtam; de természetesen nem

azt allitom, hogy tokéletes emlékez&tehetséggel rendelkezem; ép-
! Meera joota hai Japani

Yé patloon Inglistani

Sar pé lal topi Risi-

Pbir bbi dil bai Hindustani

Nyersforditésbz_m igy hangzik:
Bdr a cipdm az japan,
Nadragom angol, az dm,
Orosz kalap fejemen,

R Indiai a szivem.

(Ezt a dalt énekli az egekbdl lebucskazoé Dzsibreel Farista a Sdtani versek elején.)
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pen az emlékek részlegessége, toredezettsége az, ami akkora feli-
dézé erével ruhazta fel ket a szememben. Az emlékezés szilankjai
éppenségel azért valtak jelentSségteljesebbé, visszhangzdbbi, mert
toredékek voltak; a toredékesség miatt a trivialis dolgok szimbolu-
moknak tetszettek, a hétkoznapi pedig numindzus voniasokat 8l-
tott. Nyilvanvald a parhuzam a régészettel. Az antikvitis torott edé-
nyei, amelyekbdl a malt olykor, de mindig csak ideiglenesen, re-
konstrualhaté, mindig izgalommal toltik el felfedezgjiiket, még ak-
kor is, ha csak a legmindennaposabb tirgyak darabkai.

Ervelhetnénk gy is, hogy a mult olyan orszig, amelyb&l min-
dannyian kivandoroltunk, hogy a mult elvesztése ember mivoltunk
része. Szamomra ez nyilvinvaléan igaz; gy vélem azonban, hogy
az az ir6, aki orszdgabol, s6t, nyelvébdl is szamkivetett, intenzivebb
médon érzékelheti ezt a veszteséget, amely konkrétabbia valik sza-
mira a folytonossiaghidny egyszert fizikai ténye miatt, mert a jelene
nem ott van, ahol a miltja, mert ,mashol” van. Eziltal képessé val-
hat arra, hogy helyesen és konkrétan beszéljen egy egyetemes je-
lentGségi és vonzerej témarol.

De hadd menjek még tovibb. A tordtt Giveg nem pusztin
a nosztalgia tikre. Emellett, Ggy vélem, hasznos szerszam is, amel-
lyel a jelenben dolgozhatunk.

John Fowles ezekkel a szavakkal kezdi Daniel Martin cim( re-
gényét: Teljes latas: mert kiilonben minden mis csak kietlenség”.
Az emberek azonban nem egészben latjak a dolgokat; nem istenek
vagyunk, hanem megsebzett 1ények, meghasadt lencsék, amelyek
csak toredezett érzékelésre képesek. Részleges lények vagyunk,
a kifejezés minden értelmében. A jelentés rozoga alkalmatossig,
amelyet foszlinyokbodl, dogmikbdl, gyermekkori sebesiilésekbdl,
Ujsagcikkekbdl, odavetett megjegyzésekbdl, régi filmekbdl, ap-
rocska gySzelmekbdl, gyulolt és szeretett emberekbdl épitiink fel,
talan éppen azért védelmezziik olyan elszintan, néha haldlra szan-
tan, a vildg allasarél vald vélekedésiinket, mert ilyen alkalmatlan al-
katrészekbdl épul fel. Fowles pozicidja szerintem behodolds a guru
illaziéjanak. Az irdk mar nem a bolcsek bolcsei, akik az évszazadok
tudasit osztogatjadk nagylelkiien. Azokra pedig, akik, mint én is,
a kulturalis elotthontalanodis miatt kénytelenek voltak elfogadni
minden igazsdg ideiglenes természetét, mintha rierészakoltak
volna a modernséget. Nem kovetelhetjik magunknak az Olum-
poszt, s ekként felszabadulvan agy irhatjuk le viligainkat, ahogy
azt mindannyian, irék és nem-irék, nap mint nap érzékeljik.
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Az éjfél gyermekeiben Szalim, az elbesz€l6 egy helyitt a filmva-
szon metaforijat hasznilja, hogy az érzékelés kérdésérsl beszéljen:
.Képzeljik el, hogy egy nagy mozi nézSterén vagyunk, s a leghatso
sorbol egyre elSrébb ulink, mig végiil az orrunk érinti szinte
a vasznat: a szerepl8k arca fokozatosan tincol6 szemcsékké fosz-
lik; aprd részletek groteszk arinyokat kapnak; ... raébrediink, hogy
maga az illazid a valésig” (Falvay Mihily forditasa). A filmviaszon-
hoz val6 kozeledés annak a metaforaja, ahogyan az elbeszélés az
idében a jelen felé halad, s maga a konyv is, ahogy kozeledik a je-
lenkori eseményekhez, szindékosan elvesziti mélységi perspekti-
vajat, ,részrehajlobba” vilik. Nem probaltam 0Ggy irni példaul
a Sziikségallapotrol, ahogy a fél évszazaddal korabbi eseményekrdl
irtam. Ugy éreztem, a tegnapeldtti események taglalisakor nem
volna tisztességes gy tenni, mintha lehetséges volna a teljes képre
valé ralatas. A jelenetekbdl csak néhany szeletet, néhany festékfol-
tot mutattam meg.

Egyszer Oxfordban, a New College-ban részt vettem egy kon-
ferencian, amely a modern irodalommal foglalkozott. Tébb regény-
ir6, koztik magam is, nagy komolyan beszélt olyasmikrdl, mint
példaul a vildg Gjfajta leirasi médozatainak sziikségessége. Aztin
Howard Brenton, a draimair6 felvetette, hogy ez talan némileg kor-
latozott cél: hat az irodalom nem akar semmi mast, csak leirni? Za-
vart ingertiiltségében az Osszes regényird azonnal a politikardl kez-
dett el beszélni.

Hadd alkalmazzam Brenton kérdését az Anglidban €16, Indiarol
ir6 indiai irdk sajatos esetére. Vajon nem tehetnek mast, mint hogy
leirjak, bizonyos tavolsigbdl, azt az Indiit, amelyet elhagytak? Vagy
a tavolsag talin masféle utakat is megnyit szimukra?

Mindezek természetesen politikai kérdések, és legalabbis rész-
ben politikai természetd vilaszt igényelnek. ElGszor is azt kell mon-
danom, hogy a leiras miar 6nmagaban politikai tett. Richard Wright,
a feketeb6rd amerikai ir6 egyszer azt irta, hogy a fekete és fehér
amerikaiak hidborGsaganak tirgya a val6sig természete. A valosag-
rol adott leirasaik dsszeegyeztethetetlenek voltak egymaissal. Nyil-
vanval6 tehat, hogy a vilag ajbéli leirdsa sziikségszerd elsS 1épés
a vilag megviltoztatisa felé. Es kiilondsen akkor, amikor az Allam
a valdsagot a sajit kezébe veszi, és hozzifog, hogy jelenlegi igénye-
inek megfelelSen megviltoztassa és eltorzitsa, a mivészet alterna-
tiv valésagainak konstrualasa, beleértve az emlékezé regényt is, at-
politizalédik. ,Az ember harca a hatalom ellen — irta Milan Kun-
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dera — nem mds, mint az emlékezet harca a felejtés ellen.” Az ird6k
és a politikusok egymas természetadta vetélytarsai. Mindkét csopor-
tozat azon igyekszik, hogy sajat képére formalja a vilagot; ugyan-
azért a terilletért viaskodnak. A regény pedig az igazsig hivatalos,
politikusi verzidjanak egy lehetséges cafolata.

A bangladeshi habort tigyében példaul az ,dllami igazsag” agy
hangzik, hogy a pakisztini hadsereg nem kovetett el atrocitisokat
az orszag akkori Keleti Szarnyidban. Ezt a verzidt elfogadja sok
olyan ember is, aki ®nmagat értelmiségiként jellemezné. A Sziikség-
allapotra vonatkozo hivatalos verziot pedig Gandhi asszony fejtette
ki frappansan egy minapi interjiban a BBC-n. Mint elmondta, akad-
tak ugyan néhanyan, akik azt llitottak, hogy sotét dolgok torténtek
a Szikségillapot idején, erdszakos sterilizalds meg ilyesmi; ez
azonban, szégezte le Gandhi asszony, merd kitalacié. Semmi ilyes-
mi nem tortént. Az interjat készité Mr Robert Kee egyiltalin nem
ment bele abba, vajon igaz-e ez az allitds. Ehelyett elmondta
Mrs. Gandhinak és a Panorama stadiokozonségének, hogy az el-
ndkasszony mar szamtalanszor bebizonyitotta, hogy joggal nevez-
hetjuk &t demokratanak.

Az irodalom ekként meghazudtolhatja a hivatalos tényeket, és
talan ezt is kell tennie. De vajon ez a feladatunk nekiink is, akik In-
dian kivil irunk? Vagy lehet, hogy az ilyesféle ligyekben csak dilet-
tansok vagyunk, hiszen nem vagyunk részesei a mindennapi torté-
néseknek, hiszen megszoélalisunk altal nem villalunk kockazatot,
mert személyes biztonsagunkat nem fenyegeti veszély?

A vilaszom rendkiviil egyszerd. Az irodalom 6nmagit érvénye-
siti. Masképpen fogalmazva, egy konyvet nem az igazol, hogy
a szerzGje érdemes-e a megirasira, hanem az, hogy milyen a leirt
széveg. Vannak borzalmas konyvek, amelyeket a kozvetlen tapasz-
talat ihletett, €s vannak rendkivili mivészi teljesitmények, amelyek
a szerz$ altal kénytelenségbdl kiviilrsl megkozelitett kérdésekkel
foglalkoznak.

Az irodalom nem szall be abba az lizletbe, amelyben bizonyos
témak egyes csoportok szerzdi jogvédelme ald esnek. Ami pedig
a kockazatot illeti: egy mivész az igazi kockiazatot mindig a mdvé-
ben vallalja, amikor azt a lehetséges hatarai felé lenditi, amikor n6-
velni prébilja az elgondothaté dolgok végosszeggét. A konyvek
akkor jok, amikor a lezuhanist kockaztatva elmennek eddig a pe-
remig, amikor veszélybe sodorjak az ir6t — annak révén, amihez
mivészi tekintetben vette vagy nem vette maginak a batorsagot.
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Igy aztdn, ha az Anglidban é15 indiai irok nevében kell beszél-
nem, G. V. Desani regényhdsét, H. Hatterr-t felidézve ezt monda-
nim: Az Otvenes és hatvanas évek vandorlisai megtorténtek. Va-
gyunk. Itt vagyunk.” Es nem fogadjuk el, hogy kizirjanak benniin-
ket orokségiinknek akirmelyik részébdl; abbdl az 6rokségbdl,
amelynek része a Bradfordban sziletett indiai kisgyerek joga ah-
hoz, hogy a brit tirsadalom teljes jogl tagjaként kezeljék; de része
ennek az orokségnek az a jog is, hogy e diaszpdra utani kdzodsség -
barmely tagja sajat gyokereihez nytljon vissza mdvészetében, aho-
gyan azt a hontalanna valt irdk vilig-kozosségének tagjai mindig is
tették (Grass Danzigb6l Gdanskka lett varosiara gondolok, Joyce el-
hagyott Dublinjara, Isaac Bashevis Singerre és Maxine Hong Kings-
tonra és Milan Kunderira és sokmindenki masra. Hossza a lista.)

Hadd hatilytalanitsam most rogton azt a defenziv arnyalatot,
amely belopddzott e néhany utdbbi megjegyzésembe. Az indiai ird,
amikor visszanéz Indira, ezt mindig a btintudat altal szinezett sze-
miitvegen keresztll teszi. (Természetesen most is, mint eddig, ma-
gamrol beszélek.) Azokrél beszélek most, akik emigraltak...; és gya-
nitom, vannak pillanatok, amikor ez a lépés mindannyiunk szemé-
ben elhibidzotinak tlinik, amikor blinbeesés utani férfiakként és nék-
ként latjuk énmagunkat. Olyan hinduk vagyunk, akik atkeltek a fe-
kete vizen; muzulminok, akik diszn6hust esznek. Kovetkezéskép-
pen — s ezt jelzi az is, hogy a blnbeesés keresztény fogalmat hasz-
naltam — részben mir nyugatiak vagyunk. Azonossagunk egyszerre
tObbszoros és részleges. Néha Gigy érezziik, hogy egyszerre két kul-
tarat lovagolunk meg; maskor meg agy, hogy két szék kodzott a pad
ala esiink. Es mégis, barmennyire kétértelmtinek és illékonynak ti-
nik is ez a terep, nem terméketlen vidék ez az irébnak. Ha az irodalom
részben arrdl szol, hogy a valdsiagba vald behatolasnak Gj szempont-
jait fedezzik fel, akkor a rank mért tivolsag, a messzi fodrajzi pers-
pektiva, épp ilyen szempontokkal lithat el benninket. De lehet,
hogy egyszerien ezt kell hinniink ahhoz, hogy dolgozni tudjunk.

Az éjfél gyermekei a vilagi ember szempontjabdl kozeliti meg
targyat. En ahhoz az indiai genericiohoz tartozom, amelyiknek sike-
resen eladtik a vilagisig eszményét. Az egyik dolog, amit Indidban
szerettem, €és ma is szeretek, az az, hogy az orszag alapja a nem-
szektias jellegi filozofia. A kornyezet, amelyben nevelkedtem, nem
szik muzulmin vildg volt; a hindu kultirit nem tekintem sem tSlem
idegennek, sem pedig az iszlim 6rokségnél fontosabb dolognak.
Azt hiszem, ez részben Bombay jellegével fligg 6ssze: olyan varos



Elképzelt sziilofoldek 27

ez, ahol a keveredd hitek és kultGrik sokasiga furcsamod megleps-
en vilagi atmoszférat teremt. Szalim Szinai, teljes eklektikussaggal,
olyan forrdsokbdl vilogat, és olyan elemeket, amilyenek éppen
adddnak. Nem kizart, hogy megalkotéjinak kénnyebb dolga volt
a modern Indian kiviil, mint amilyen odabent lett volna.

Még egy dolgot szeretnék megjegyezni Az éjfél gyermekeiben
megkisérelt India-dbrazolasrol. Megjegyzésem a pesszimizmusra
vonatkozik. Indidban elmarasztaltak a konyvet allitolag kétségbee-
sést sugallé6 hangneme miatt. Es az odakinti ir6 kétségbeesése valo-
ban némileg sdlytalannak, iigyesnek tdnhet. En azonban nem gon-
dolom, hogy a kényv kétségbeesett vagy nihilista volna. Az elbe-
'sz€l6 nézSpontja nem teljesen azonos az ir6éval. Azzal probalkoz-
tam, hogy fesziltséget hozzak létre a szdvegben, valami paradox
ellentmondast az elbeszélés formija és tartalma kozott. Szalimot
torténete valdban kétségbeesésbe kergeti. A torténetmondis modja
azonban Ugy van megtervezve, hogy, amennyire képességeimtél
telik, a sziintelen 6nregeneracid sajitosan indiai képessége vissz-
hangozzék benne. Ezért dob fel az elbeszélés $Zzimteleniil Gj torté-
neteket, ezért ,nylizsdg”. A forma — az-orszagban rejl6 végtelen le-
hetGségekre utald sokféleségével — Szalim személyes tragédiaja-
nak optimista ellensilya. Nem hinném, hogy egy ilyeténképpen
megirt konyvet valéban pesszimistinak nevezhetnénk.

Az Anglidban él6 indiai ir6k Kordntsem tartoznak mindannyian
ugyanahhoz az allatfajtaihoz. Némelyikiink példaul pakisztani. Ma-
sok bangladeshiek. Megint masok nyugat--kelet-, sét, dél-afrikaiak.
V. S. Naipaul pedig mara teljesen kilon kategoria. Ez az ,indiai”
jelz6 hovatovibb meglehetSsen szétszort kategoriava vilik. Az
Anglidban €16 indiai irdk kozott vannak politikai szamizottek, elsé
generacios bevandorlok, jomodu kiteleptiltek, akiknek itteni tartdz-
kodasa gyakran csak ideiglenes, az dllampolgirsigot elnyert brit
alattvalok, és olyanok, akik mir itt sziilettek, és talin soha nem lat-
tik a szubkontinenst. Nyilvanval®, hogy akarmit mondok is, az
nem vonatkozhat mindezekre a kategériakra. Az egyik érdekes do-
log ebben a sokszin{ kézosségben mindazoniltal az, hogy, lega-
labbis ami.az angol nyelv(i indiai irodalmat illeti, puszta létezése is
megvaltoztatja a jatékszabilyokat: ez az irodalom ugyanis a jové-
ben éppen annyifa szirmazhat majd Londonbdl, Birminghambé]
vagy Yorkshire-b&l, mint amennyire Delhibsl vagy Bombaybol.

Az egyik viltozas az ahgol nyelvhez fGz6d6 megviltozott vi-
szonnyal fugg &ssze. Sokan utaltak mar arra a vitara, ami az angol
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nyelvnek az indiai témakra val6 alkalmazhatosaga koriil zajlik. Es
remélem, abban mindannyian egyetértiink, hogy mi nem hasznal-
hatjuk a nyelvet egyszerien Ggy, ahogy az angolok tették; hogy
Gjra kell formédlnunk, a magunk igényei szerint. Azok, akik, mint
magam is, angolul irnak, ezt a nyelvhez fiz6d6 korintsem egyér-
telm( viszonyuk ellenére teszik, vagy talin éppen ennek a viszo-
nyulasnak koészonhetSen, tin azért, mert ebben a nyelvi kiizdelem-
ben masfajta, a vilagban zajlé kiizdelmek lenyomatat fedezhetjuk
fel: a kultdrik és a kultdrakat ér6 hatisok benniink magunkban
zajloé kiizdelmének lenyomatit. Az angol nyelv meghoditisa taldn
nem mas, mint sajit dnfelszabaditdsunk befejezd szakasza.

A brit indiai ir6 egyébként meg sem teheti, hogy elutasitsa az
angolt. A gyerekei mar ugy nének fel, hogy ezt a nyelvet beszélik,
valoszintleg mint elsd nyelvet; €s a brit indiai 6nazonossag kialaki-
tasiban az angol nyelv kulcsfontossagi. Akarmit gondolunk is, el
kell fogadnunk. (A forditas [translation] sz6 az ,atvisz” jelentés la-
tin igébd! ered. Miutin atevickéltiink a vilagon, awitt, leforditott
emberek vagyunk. Altaliban tgy vélik, hogy a forditas soran va-
lami mindig elvész; én makacsul ragaszkodom ahhoz az elképze-
léshez, hogy a folyamat nyereséggel is jarhat.)

Indiainak lenni ebben a tirsadalomban annyi, mint minden
nap szembenézni a meghatirozis nehézségeivel. Mit jelent indiai-
nak lenni Indidn kivil? Hogyan lehet a kultarat Ggy megtartani,
hogy ne kovesedjen meg? Vajon hogyan kell beszélniink az 6énma-
gunkat és kozosséglinket illeté viltozds sziikségességérsl ugy,
hogy kozben ne jitsszunk fajunk ellenségeinek kezére? Vajon mi-
lyen — szellemi és anyagi természeti — kovetkezményekkel jar,
ha megtagadunk minden, a nyugati eszméknek és gyakorlatnak tett
engedményt? Milyen kovetkezményekkel jar, ha feltétel nélkiil elfo-
gadjuk ezeket az eszméket és ezt a gyakorlatot, és elfordulunk
a magunkkal hozottaktdl? Az dsszes kérdés voltaképpen egyetlen,
egzisztencialis kérdés: Hogyan éljiink a vilagban?

Nem szindékom barmiféle elGirdsszert valasz felvetése, csak
az, hogy jelezzem: az el6bbiek azok kozé a problémik kozé tartoz-
nak, amelyekkel mindegyikiinknek szembe kell majd néznie.

Egy kicsit kifelé tekintve, most beszélek egy keveset az indiai
ird kapcsolatardl a tobbségi fehér kultaraval, amellyel elé6bb-utébb
foglalkoznia kell majd.

Generacidm sok mis Bombayban nevelkedett kozéposztaly-
beli tagjaval egyiitt gy néttem fel, hogy kozelrdl ismertem egy bi-
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zonyos fajta Angliat, amely irint még valamelyes barati érziilettel is
viseltettem: 4lom-Anglia volt ez, olyan alkotoelemekkel, mint
a tobbnapos krikettmérk&zések, amelyeket John Arlott hangja uralt,
s amelyeken Freddie Trueman firadhatatlanul, am minden ered-
mény nélkil hajigalta a labdat Polly Umrigar felé; mint Enid Blyton
és Billy Bunter, akiknek konyveiben j6indulata elnézéssel moso-
lyogtuk meg az olyasféle portrékat, mint példaul ,Hurree Jamset
Ram Singh” vagy ,Bhanipur ébenfekete nabobja”. Akartam Angli-
iba jonni. Alig vartam, hogy jdhessek. Es meg kell mondanom,
hogy Anglia nem is bant velem tisztességteleniil; mégis nehezemre
esik kissé, hogy kell6képpen hilas legyek. Nem tudok szabadulni
a gondolattdl, hogy viszonylag kénny( sorsom nem ilom-Angliam
hires tolerancidjanak és fair-play érziletének koszonhetd, hanem
tirsadalmi hovatartozasomnak, szokatlanul vilagos béromnek, va-
lamint ,angol” angol akcentusomnak. Ha ezek barmelyike hiany-
zik, a torténet egészen masrdl szolt volna. Merthogy az dlom-Anglia
természetesen nem mas, csak alom.

Szomor, hogy ebbdl az dlombdl til sok fehér b&rd brit alatt-
valé nem hajlandé felébredni. Nem régen, egy €16 rididadasban
egy hivatdsos humorista 2 lehetd legkomolyabban megkérdezte t6-
lem, miért kifogisolom, ha bokszosnak neveznek. Azt mondta,
6 mindig Ggy gondolta, hogy a bokszos elragado kis szocska, afféle
becézé kedveskedés. ,A minap — mesélte — az illatkertben vol-
tam, és az egyik 4polé mondta, hogy a bokszosok értenek a legjob-
ban az illatokhoz: ujjukat az allatok filébe dugjik, aztin ide-oda
mozgatjak, és az allatok maris otthon érzik magukat.” Hurree Jam-
set Ram Singh kisértete még mindig kozottiink jarkal.

Ahogy Amerikiban Richard Wright joval korabban rajott, a tarsa-
dalomrél adott fekete és fehér leirisok t&bbé nem osszeegyeztetehe-
téek. Az efféle problémak megragadasanak egyik modja a fantaszti-
kum, vagy a fantasztikum és a naturalizmus vegyitése. Ez 2 modszer
lehetévé teszi, hogy a mi formajaban tikrozédjenek azok a kérdé-
sek, amelyekkel mindannyiunknak szembe kell nézniink: hogyan
épitstink fel egy 0j, ,modern” viligot egy régi, legendikkal atszétt ci-
vilizaciobol, egy régi kultarabdl, amelyet magunkkal hoztunk ide,
egy Gjabb civilizacié szivébe. De barmilyen megoldasokat talaljunk is
végiil, a brit szigeteken alkot6 indiai irbknak, hasonléan masokhoz,
akik délrél északra vandoroltak, megadatott a képesség, hogy kettGs
perspektivabdl irjanak: merthogy &k, vagyis mi, egyszerre vagyunk
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ezen a tarsadalmon belil és kiviil. Talin ez a sztereoszkopikus latas-
mod az, amivel a teljes litas” helyett szolgilni tudunk.

Van még egy gondolat, amelyre szeretnék kitérni, noha elsé
halldsra talin ellentmondani latszik sok olyasminek, amirél eddig
beszéltem. A kovetkezSrdl van szo: az eldttink taldlhatd elefant-
csapdik kozul a legnagyobb és legveszélyesebb a gettd-mentalitis
vallaldsa lenne. Ha megfeledkeznénk arrédl, hogy sajat kozosségiin-
kon kivil ott van egy vilag, ha bezirk6éznank a sziiken értelmezett
kulturalis hatarok kézé, az, azt hiszem, annak a a bels§ szamiizetés-
nek az onkéntes villalidsa lenne, amelynek a neve Dél-Afrikdban
,homeland”. Orizkedniink kell att6l, hogy — mégoly nemes indit-
tatisb6l — Bophuthatswana vagy Transkei brit-indiai irodalmi meg-
felelGit hozzuk létre.

Mindez persze rogton felveti azt a kérdést, hogy voltaképpen
kinek is irunk: Az én meglehetSsen rovid vilaszom az, hogy én
soha nem gondolok az olvaséra. Gondolok eszmékre, emberekre,
eseményekre, formikra, és ezeknek a kedvéért” irok, kdzben pe-
dig reménykedem, hogy az elkészilt munka misokat is érdekel
majd. De kik ezek a masok? Az éjfél gyermekei esetében kétségtele-
nil Ggy éreztem, hogy ha a szubkontinens olvasék6zonsége eluta-
sitotta volna a regényt, akkor azt én is kudarcnak tekintettem volna,
fuggetleniil a nyugati fogadtatastol. Ezért talan Ggy fogalmaznék,
hogy azoknak az embereknek a kedvéért” irok, akik agy érzik, ré-
szesei anak a vilagnak, amelyrél irok, de emellett mindazoknak
a kedvéert is, akikhez eljuthatok. Ebben a tekintetben egy vélemé-
nyen vagyok Ralph Ellison amerikai iréval, aki Shadow and Act
cim( esszékotetében azt irja, hogy szerinte az 6 kordban van valami
onmagiban is értékes abban, hogy & fekete bSri ir6 Amerikaban,
de hozziteszi, hogy azért ennél tobbre vagyik: ,Mar egészen koran
Grré lett rajtam a szenvedély — irja —, hogy valamiképpen ossze-
kapcsoljam mindazokat, akiket szeretek a néger koézodsségen beliil
mindazzal, amit az ezen tali viligbél megéreztem.”

A miivészet az elme szenvedélye. A képzelet pedig akkor miko-
dik leghatékonyaban, amikor a legszabadabb. A nyugati irok mindig
Ggy érezték, nyugodtan lehetnek eklektikusak a téma, a helyszin
vagy a forma megvalasztasaban; szazadunk nyugati képzémivészei
a legnagyobb lelki nyugalommal garizdalkodtak Afrika, Azsia, vagy
Fiilop-szigetek vizualis raktaraiban. Meggy&z&désem, hogy mi is ha-
sonl6 szabadsagjogokat adomanyozhatunk magunknak.
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Arra szeretnék itt utalni, hogy az Anglidban él6 indiai iroknak
a sajat etnikai meghatirozottsagt torténelmiik mellett rendelkezé-
sére 4ll egy misik, masodik hagyomany is. Ez pedig nem mis, mint -
a migracio, elotthontalanodis, kisebbségi létforma kultaraja és po-
litikai torténete. Teljes joggal kidlthatjuk ki el6deinknek a hugenot-
takat, az ireket, a zsidokat; az a malt, amelyhez mi tartozunk, angol
mult: a beviandorolt Anglia multja. Swift, Conrad vagy Marx éppen
annyira irodalmi el6deink, mint Tagore vagy Ram Mohan Roy.
Amerika, ez a bevandorolt nemzet, nagy irodalmat teremtett a kul-
turdlis transzplanticid jelenségébdl, azaltal, hogy megvizsgaltik,
miképpen lehet megkiizdeni egy Gj vilaggal; talan ha feltarjuk, mi
a k6z6s benniink és azokban, akik el6ttiink érkeztek ebbe az or-
szagba, mi is hozzakezdhetiink ugyanehhez.

Hangsilyozom, hogy ez csak egyike a lehetséges stratégidknak.
De elkeriilhetetlentil nemzetkozi irdk vagyunk, egy olyan korban,
amikor a regény eddig nem tapasztalt mértékben valik nemzetko-
zivé (Borges példaul arrél ir, mennyire hatott mivészetére Robert
Louis Stevenson; Heinrich Boll sajat miveivel kapcsolatban az ir iro-
dalom hatdsarél beszél; mindenhol ott van ez a keresztbe-kasul vald
megtermékenyités); s az irodalmi vindornak talan az egyik legk&le-
mesebb kivaltsiga, hogy maga vilaszthatja meg Gseit. Az én félig tu-
datosan, félig ontudatlanul valasztott csalidfamon ott van Gogol,
Cervantes, Kafka, Melville, Machado de Assis; poliglot csalddfa,
amelyhez magamat is mérem, s amelyhez tartozni tisztesség volna.

Saul Bellow legijabb regényében, A dékan decemberében van
egy gyonyorii kép. A fGszerepl6 dékan, akinek Cord a neve, egyszep
ddaz kutyaugatist hall valahonnan. Ugy képzeli, a kutya csaholasa
tiltakozas a kutyak altal megtapasztalhatd dolgok behataroltsaga el-
len. ,Az isten szerelmére — ugatja a kutya —, nyissak mar egy Kkicsit
tigasabbra a vilagegyetemet!” Es mivel Bellow persze nem, vagy
nemcsak a kutyakrol beszél, Ggy érzem, a kutya dihodtsége,
a kutya vagyakozasa az enyém is, a mienk, mindannyiunké. Az is-
ten szerelmére, nyissik mir egy kicsit tigasabbra a viligegyetemet!”

Salman Rushdie



