
Elképzelt szülőföldek 

A szobában, ahol dolgozom, olcsó keretben egy régi fénykép lóg 
a falon. A kép 1946-ban készült, és egy házat ábrázol, azt a házat, 
amelybe a kép megszületésének pillanatában még nem születtem 
bele. Elég különös ház ez — kétemeletes, oromzatos építmény, 
cseréptetővel, két sarkán kör alakú toronnyal, mindkettő hegyes 
cserépkalapot visel. „Idegen ország a múlt — szól L. P. Hartley 
A szerelmi postás című regényének nevezetes nyitómondata —, 
másképpen csinálják ott a dolgokat." A fénykép azonban arra biz-
tat, hogy fordítsam meg ezt az elképzelést: arra figyelmeztet, hogy 
nekem a jelenem idegen ország, hogy az otthonom a múlt — jólle-
het, elveszett otthon, egy eltűnt városban, az eltűnt idő ködében. 

Pár évvel ezelőtt visszamentem Bombayba, vagyis az én eltűnt 
városomba, nagyjából fél életemet kitevő távollét után. Egy hirtelen 
sugallatnak engedelmeskedve röviddel megérkezésem után felütöt-
tem a telefonkönyvet, apám nevét keresve. És, csodálatos módon, ott 
volt minden: apám neve, régi címünk, a változatlan telefonszám, 
mintha soha el se mentünk volna abba a megnevezhetetlen országba 
a határ túloldalán. Hátborzongató felfedezés volt. Úgy éreztem, 
mintha valami visszakövetelt volna, mintha valaki arról értesített 
volna, hogy távoli életem megannyi ténye puszta illúzió, hogy a va-
lóság nem más, mint az itteni megszakítaüanság. Később elmentem 
a fényképen látható házhoz, és csak álltam odakint, nem mertem, de 
nem is akartam tiszteletemet tenni új tulajdonosainál. (Nem akartam 
látni, hogy tették tönkre a ház belsejét.) Valami megrendített akkor. 
A fénykép természetesen fekete-fehér volt; az emlékezetem pedig, 
amely az ehhez hasonló képekből táplálkozott, így, egy színben 
kezdte el látni a gyermekkoromat. Lelki szemeimből valahogyan kia-
padtak a történelem színei, s testi szemeimet most szinte támadás-
ként érték a színek, a cseréptető élénkvöröse, a kaktuszlevelek sár-
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gával szegélyezett zöldje, a kúszó bougainvillea ragyogása. Talán 
nem túlságosan romantikus, ha azt mondom, valójában ekkor szüle-
tett Az éjfél gyermekei című regényem; akkor, amikor rádöbbentem, 
milyen nagyon vágyom a múlt helyreállítására-nem a családi fényké-
palbum pillanatfelvételeinek kifakult szürkéivel, hanem teljes egé-
szében, szélesvásznon, és dicsőséges Technicolor színekben. 

Bombay városát idegenek építették a tengertől visszahódított 
földdarabon; és engem, aki oly sokáig voltam távol, hogy jóformán 
külföldinek számítottam, hatalmába kerített a meggyőződés, hogy 
nekem is van egy visszahódítandó történelmem és városom. 

Meglehet, a hozzám hasonló helyzetű írókat, a száműzötteket, 
kivándoroltakat, kitelepülteket, fogva tartja valami veszteségérzet, 
valami késztetés a visszahódításra, a visszanézésre, még akkor is, 
ha ez a sóbálvánnyá válás veszélyével jár. Ám ha valóban viszané-
zünk, tudnunk kell — és ez mélységes bizonytalansághoz vezet —, 
hogy Indiától való fizikai elszigeteltségünk mit jelent: pontosan azt, 
ami elveszett, képtelenek leszünk visszahódítani; vagyis röviden, 
fikciókat alkotunk: nem valóságos városokat és falvakat, hanem lát-
hatatlanokat, elképzelt szülőföldeket, a szellem Indiáit. 

Miközben könyvemen dolgoztam Észak-Londonban, és az abla-
kon át olyan városi képeket szemléltem, amelyek tökéletesen mások 
voltak, mint az általam papírra képzelt terek, folyamatosan gyötört ez 
a probléma — mígnem rájöttem, hogy magában a szövegben is 
szembe kell néznem vele: világossá kell tennem, hogy (ellentétben 
eredeti, és vélhetően némiképp prousti ambíciómmal, amellyel szé-
lesre kívántam tárni az eltűnt idő kapuit, hogy a múlt úgy jelenjen 
meg újra, amilyen volt, megszabadulva az emlékezet torzításaitól) 
voltaképpen nem mást írok, mint az emlékezet regényét, az emléke-
zetről szóló regényt, s így az én Indiám ez volt és nem más: az én „sa-
ját" Indiám, egy változat, egyetlenegy változat a lehetséges több száz-
millóból. Megpróbáltam persze érvényesíteni benne a képzelet igaz-
ságát, de hát a képzelet igazsága egyszerre ébreszt tiszteletet és gya-
nakvást: tudtam, hogy az én Indiám kizárólag olyan ország lehet, 
amelyről én (aki már nem az vagyok, aki voltam, s akiből, azáltal, 
hogy elhagyta Bombayt, soha nem lett az, akivé lennie kellett volna), 
amelyről tehát én hajlandó vagyok elismerni, hogy odatartozom. 

Ezért alkottam meg elbeszélőmet, Szalímot úgy, hogy elbeszé-
lése gyanakvást ébresszen; tévedései egy esendő emlékezet téve-
dései, amire rárakódnak még a jellem és a körülmények hirtelen 
kanyarai; látásmódja töredékes. Meglehet, hogy az Indián kívül al-
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kotó indiai író, amikor a világ visszatükrözésével próbálkozik, 
összetört tükrökkel kénytelen dolgozni, melyeknek néhány cse-
repe visszavonhatatlanul elveszett. 

Van azonban itt egy paradoxon. A széttört tükör valójában 
ugyanolyan értékes lehet, mint az, amelyet épnek vélünk. Megpró-
bálom ezt is saját tapasztalataim alapján megmagyarázni. Mielőtt 
hozzákezdtem Az éjfél gyermekeihez, hosszú hónapokat töltöttem 
azzal, hogy egyszerűen megpróbáltam annyi mindent felidézni az 
1950-es és 1960-as évek Bombayéből, amennyit csak lehetett. És 
nemcsak Bombayt — Kasmírt is, meg Delhit és Aligarh városát, 
amelyet a könyvben Agrába költöztettem, hogy egy bizonyos, 
a Tadzs Mahállal kapcsolatos vicc jobban üljön. Őszintén megdöb-
bentett, hogy mennyi mindenre Vissza tudtam emlékezni. Egészen 
váratlanul még az is eszembe jutott, hogy az emberek bizonyos na-
pokon milyen ruhában jártak; felidéződtek iskolai jelenetek, hosszú 
bombayi beszélgetés-részletek — mégpedig szóról szóra, vagy le-
galábbis akkor úgy tetszett. Még reklámposzterekre is emlékeztem, 
filmplakátokra, a neonfényű Jeep-jelre a Marine Drive-on, Binaca-
meg Kolynos-fogpasztareklámokra, meg egy gyalogos felüljáróra 
a vasúti sínek fölött, amelynek egyik oldalán az Az Esso tigrist ültet 
a benzintankjába felirat díszelgett, a másik oldalán meg az előző-
nek furcsamód ellentmondó figyelmeztetés: Vezess, mint az ördö-
gök, ott kötsz ki kezük között! Régi dalok idéződtek fel, szinte 
a semmiből: a ,Jó éjt, hölgyeim"-nek egy utcai muzsikus által előa-
dott változata, és a 420-as törvénycikk című filmből (elbeszélőm 
aligha választhatott volna hozzá illőbb forrásmunkát) a slágerdal, 
a „Meera Joota Hai Japani," amely akár Szalím belépője is lehetne.1 

Tudtam, hogy gazdag telérre akadtam; de természetesen nem 
azt állítom, hogy tökéletes emlékezőtehetséggel rendelkezem; ép-

1 Meera joota hai Japani 
Yépatloon Inglistani 
Sar pé lat topi Rüsi-
Phir bhi dil hai Hindustani 

Nyersfordításban így hangzik: 
Bár a cipőm az japán, 
Nadrágom angol, az ám, 
Orosz kalap fejemen, 
Indiai a szívem. 

(Ezt a dalt énekli az egekből lebucskázó Dzsibreel Farista a Sátáni versek elején.) 
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pen az emlékek részlegessége, töredezettsége az, ami akkora feli-
déző erővel ruházta fel őket a szememben. Az emlékezés szilánkjai 
éppenségel azért váltak jelentőségteljesebbé, visszhangzóbbá, mert 
töredékek voltak; a töredékesség miatt a triviális dolgok szimbólu-
moknak tetszettek, a hétköznapi pedig numinózus vonásokat öl-
tött. Nyilvánvaló a párhuzam a régészettel. Az antikvitás törött edé-
nyei, amelyekből a múlt olykor, de mindig csak ideiglenesen, re-
konstruálható, mindig izgalommal töltik el felfedezőjüket, még ak-
kor is, ha csak a legmindennaposabb tárgyak darabkái. 

Érvelhetnénk úgy is, hogy a múlt olyan ország, amelyből min-
dannyian kivándoroltunk, hogy a múlt elvesztése ember mivoltunk 
része. Számomra ez nyilvánvalóan igaz; úgy vélem azonban, hogy 
az az író, aki országából, sőt, nyelvéből is számkivetett, intenzívebb 
módon érzékelheti ezt a veszteséget, amely konkrétabbá válik szá-
mára a folytonossághiány egyszerű fizikai ténye miatt, mert a jelene 
nem ott van, ahol a múltja, mert „máshol" van. Ezáltal képessé vál-
hat arra, hogy helyesen és konkrétan beszéljen egy egyetemes je-
lentőségű és vonzerejű témáról. 

De hadd menjek még tovább. A törött üveg nem pusztán 
a nosztalgia tükre. Emellett, úgy vélem, hasznos szerszám is, amel-
lyel a jelenben dolgozhatunk. 

John Fowles ezekkel a szavakkal kezdi Dániel Martin című re-
gényét: „Teljes látás: mert különben minden más csak kietlenség". 
Az emberek azonban nem egészben látják a dolgokat; nem istenek 
vagyunk, hanem megsebzett lények, meghasadt lencsék, amelyek 
csak töredezett érzékelésre képesek. Részleges lények vagyunk, 
a kifejezés minden értelmében. A jelentés rozoga alkalmatosság, 
amelyet foszlányokból, dogmákból, gyermekkori sebesülésekből, 
újságcikkekből, odavetett megjegyzésekből, régi filmekből, ap-
rócska győzelmekből, gyűlölt és szeretett emberekből építünk fel; 
talán éppen azért védelmezzük olyan elszántan, néha halálra szán-
tan, a világ állásáról való vélekedésünket, mert ilyen alkalmatlan al-
katrészekből épül fel. Fowles pozíciója szerintem behódolás a guru 
illúziójának. Az írók már nem a bölcsek bölcsei, akik az évszázadok 
tudását osztogatják nagylelkűen. Azokra pedig, akik, mint én is, 
a kulturális elotthontalanodás miatt kénytelenek voltak elfogadni 
minden igazság ideiglenes természetét, mintha ráerőszakolták 
volna a modernséget. Nem követelhetjük magunknak az Olüm-
poszt, s ekként felszabadulván úgy írhatjuk le világainkat, ahogy 
azt mindannyian, írók és nem-írók, nap mint nap érzékeljük. 



24 POMPEJI 

Az éjfél gyermekeiben Szalím, az elbeszélő egy helyütt a filmvá-
szon metaforáját használja, hogy az érzékelés kérdéséről beszéljen: 
„Képzeljük el, hogy egy nagy mozi nézőterén vagyunk, s a leghátsó 
sorból egyre előrébb ülünk, míg végül az orrunk érinti szinte 
a vásznat: a szereplők arca fokozatosan táncoló szemcsékké fosz-
lik; apró részletek groteszk arányokat kapnak; ... ráébredünk, hogy 
maga az illúzió a valóság" (Falvay Mihály fordítása). A filmvászon-
hoz való közeledés annak a metaforája, ahogyan az elbeszélés az 
időben a jelen felé halad, s maga a könyv is, ahogy közeledik a je-
lenkori eseményekhez, szándékosan elveszíti mélységi perspektí-
váját, „részrehajlóbbá" válik. Nem próbáltam úgy írni például 
a Szükségállapotról, ahogy a fél évszázaddal korábbi eseményekről 
írtam. Úgy éreztem, a tegnapelőtti események taglalásakor nem 
volna tisztességes úgy tenni, mintha lehetséges volna a teljes képre 
való rálátás. A jelenetekből csak néhány szeletet, néhány festékfol-
tot mutattam meg. 

Egyszer Oxfordban, a New College-ban részt vettem egy kon-
ferencián, amely a modern irodalommal foglalkozott. Több regény-
író, köztük magam is, nagy komolyan beszélt olyasmikről, mint 
például a világ újfajta leírási módozatainak szükségessége. Aztán 
Howard Brenton, a drámaíró felvetette, hogy ez talán némileg kor-
látozott cél: hát az irodalom nem akar semmi mást, csak leírni? Za-
vart ingerültségében az összes regényíró azonnal a politikáról kez-
dett el beszélni. 

Hadd alkalmazzam Brenton kérdését az Angliában élő, Indiáról 
író indiai írók sajátos esetére. Vajon nem tehetnek mást, mint hogy 
leírják, bizonyos távolságból, azt az Indiát, amelyet elhagytak? Vagy 
a távolság talán másféle utakat is megnyit számukra? 

Mindezek természetesen politikai kérdések, és legalábbis rész-
ben politikai természetű választ igényelnek. Először is azt kell mon-
danom, hogy a leírás már önmagában politikai tett. Richárd Wright, 
a feketebőrű amerikai író egyszer azt írta, hogy a fekete és fehér 
amerikaiak háborúságának tárgya a valóság természete. A valóság-
ról adott leírásaik összeegyeztethetetlenek voltak egymással. Nyil-
vánvaló tehát, hogy a világ újbóli leírása szükségszerű első lépés 
a világ megváltoztatása felé. És különösen akkor, amikor az Állam 
a valóságot a saját kezébe veszi, és hozzáfog, hogy jelenlegi igénye-
inek megfelelően megváltoztassa és eltorzítsa, a művészet alterna-
tív valóságainak konstruálása, beleértve az emlékező regényt is, át-
politizálódik. „Az ember harca a hatalom ellen — írta Milán Kun-
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dera — nem más, mint az emlékezet harca a felejtés ellen." Az írók 
és a politikusok egymás természetadta vetélytársai. Mindkét csopor-
tozat azon igyekszik, hogy saját képére formálja a világot; ugyan-
azért a területért viaskodnak. A regény pedig az igazság hivatalos, 
politikusi verziójának egy lehetséges cáfolata. 

A bangladeshi háború ügyében például az „állami igazság" úgy 
hangzik, hogy a pakisztáni hadsereg nem követett el atrocitásokat 
az ország akkori Keleti Szárnyában. Ezt a verziót elfogadja sök 
olyan ember is, aki önmagát értelmiségiként jellemezné. A Szükség-
állapotra vonatkozó hivatalos verziót pedig Gandhi asszony fejtette 
ki frappánsan egy minapi interjúban a BBC-n. Mint elmondta, akad-
tak ugyan néhányan, akik azt állították, hogy sötét dolgok történtek 
a Szükségállapot idején, erőszakos sterilizálás meg ilyesmi; ez 
azonban, szögezte le Gandhi asszony, merő kitaláció. Semmi ilyes-
mi nem történt. Az interjút készítő Mr Róbert Kee egyáltalán nem 
ment bele abba, vajon igaz-e ez az állítás. Ehelyett elmondta 
Mrs. Gandhinak és a Panorama stúdióközönségének, hogy az el-
nökasszony már számtalanszor bebizonyította, hogy joggal nevez-
hetjük őt demokratának. 

Az irodalom ekként meghazudtolhatja a hivatalos tényeket, és 
talán ezt is kell tennie. De vajon ez a feladatunk nekünk is, akik In-
dián kívül írunk? Vagy lehet, hogy az ilyesféle ügyekben csak dilet-
tánsok vagyunk, hiszen nem vagyunk részesei a mindennapi törté-
néseknek, hiszen megszólalásunk által nem vállalunk kockázatot, 
mert személyes biztonságunkat nem fenyegeti veszély? 

A válaszom rendkívül egyszerű. Az irodalom önmagát érvénye-
síti. Másképpen fogalmazva, egy könyvet nem az igazol, hogy 
a szerzője érdemes-e a megírására, hanem az, hogy milyen a leírt 
szöveg. Vannak borzalmas könyvek, amelyeket a közvetlen tapasz-
talat ihletett, és vannak rendkívüli művészi teljesítmények, amelyek 
a szerző által kénytelenségből kívülről megközelített kérdésekkel 
foglalkoznak. 

Az irodalom nem száll be abba az üzletbe, amelyben bizonyos 
témák egyes csoportok szerzői jogvédelme alá esnek. Ami pedig 
a kockázatot illeti: egy művész az igazi kockázatot mindig a művé-
ben vállalja, amikor azt a lehetséges határai felé lendíti, amikor nö-
velni próbálja az elgondolható dolgok végösszeggét. A könyvek 
akkor jók, amikor a lezuhanást kockáztatva elmennek eddig a pe-
remig, amikor veszélybe sodorják az írót — annak révén, amihez 
művészi tekintetben vette vagy nem vette magának a bátorságot. 
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így aztán, ha az Angliában élő indiai írók nevében kell beszél-
nem, G. V Desani regényhősét, H. Hatterr-t felidézve ezt monda-
nám: Az ötvenes és hatvanas évek vándorlásai megtörténtek. „Va-
gyunk. Itt vagyunk." És nem fogadjuk el, hogy kizárjanak bennün-
ket örökségünknek akármelyik részéből; abból az örökségből, 
amelynek része a Bradfordban született indiai kisgyerek joga ah-
hoz, hogy a brit társadalom teljes jogú tagjaként kezeljék; de része 
ennek az örökségnek az a jog is, hogy e diaszpóra utáni közösség 
bármely tagja saját gyökereihez nyúljon vissza művészetében, aho-
gyan azt a hontalanná vált írók világ-közösségének tagjai mindig is 
tették (Grass Danzigból Gdanskká lett városára gondolok, Joyce el-
hagyott Dublinjára, Isaac Bashevis Singerre és Maxine Hong Kings-
tonra és Milán Kunderára és sokmindenki másra. Hosszú a lista.) 

Hadd hatálytalanítsam most rögtön azt a defenzív árnyalatot, 
amely belopódzott e néhány utóbbi megjegyzésembe. Az indiai író, 
amikor visszanéz Indiára, ezt mindig a bűntudat által színezett sze-
müvegen keresztül teszi. (Természetesen most is, mint eddig, ma-
gamról beszélek.) Azokról beszélek most, akik emigráltak...; és gya-
nítom, vannak pillanatok, amikor ez a lépés mindannyiunk szemé-
ben elhibázottnak tűnik, amikor bűnbeesés utáni férfiakként és nők-
ként látjuk önmagunkat. Olyan hinduk vagyunk, akik átkeltek a fe-
kete vízen; muzulmánok, akik disznóhúst esznek. Következéskép-
pen — s ezt jelzi az is, hogy a bűnbeesés keresztény fogalmát hasz-
náltam — részben már nyugatiak vagyunk. Azonosságunk egyszerre 
többszörös és részleges. Néha úgy érezzük, hogy egyszerre két kul-
túrát lovagolunk meg; máskor meg úgy, hogy két szék között a pad 
alá esünk. És mégis, bármennyire kétértelműnek és illékonynak tű-
nik is ez a terep, nem terméketlen vidék ez az írónak. Ha az irodalom 
részben arról szól, hogy a valóságba való behatolásnak új szempont-
jait fedezzük fel, akkor a ránk mért távolság, a messzi födrájzi pers-
pektíva, épp ilyen szempontokkal láthat el bennünket. De lehet, 
hogy egyszerűen ezt kell hinnünk ahhoz, hogy dolgozni tudjunk. 

Az éjfél gyermekei a világi ember szempontjából közelíti meg 
tárgyát. Én ahhoz az indiai generációhoz tartozom, amelyiknek sike-
resen eladták a világiság eszményét. Az egyik dolog, amit Indiában 
szerettem, és ma is szeretek, az az, hogy az ország alapja a nem-
szektás jellegű filozófia. A környezet, amelyben nevelkedtem, nem 
szűk muzulmán világ volt; a hindu kultúrát nem tekintem sem tőlem 
idegennek, sem pedig az iszlám örökségnél fontosabb dolognak. 
Azt hiszem, ez részben Bombay jellegével függ össze: olyan város 
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ez, ahol a keveredő hitek és kultúrák sokasága furcsamód meglepő-
en világi atmoszférát teremt. Szalím Szinai, teljes eklektikussággal, 
olyan forrásokból válogat, és olyan elemeket, amilyenek éppen 
adódnak. Nem kizárt, hogy megalkotójának könnyebb dolga volt 
a modern Indián kívül, mint amilyen odabent lett volna. 

Még egy dolgot szeretnék megjegyezni Az éjfél gyermekeiben 
megkísérelt India-ábrázolásról. Megjegyzésem a pesszimizmusra 
vonatkozik. Indiában elmarasztalták a könyvet állítólag kétségbee-
sést sugalló hangneme miatt. És az odakinti író kétségbeesése való-
ban némileg súlytalannak, ügyesnek tűnhet. Én azonban nem gon-
dolom, hogy a könyv kétségbeesett vagy nihilista volna. Az elbe-
szélő nézőpontja nem teljesen azonos az íróéval. Azzal próbálkoz-
tam, hogy feszültséget hozzak létre a szövegben, valami paradox 
ellentmondást az elbeszélés formája és tartalma között. Szalímot 
története valóban kétségbeesésbe kergeti. A történetmondás módja 
azonban úgy van megtervezve, hogy, amennyire képességeimtől 
telik, a szüntelen önregeneráció sajátosan indiai képessége vissz-
hangozzék benne. Ezért dob fel az elbeszélés ¿bűntelenül új törté-
neteket, ezért „nyüzsög". A forma — az országban rejlő végtelen le-
hetőségekre utaló sokféleségével — Szalím személyes tragédiájá-
nak optimista ellensúlya. Nem hinném, hogy egy ilyeténképpen 
megírt könyvet valóban pesszimistának nevezhetnénk. 

Az Angliában élő indiai írók korántsem tartoznak mindannyian 
ugyanahhoz az állatfajtához. Némelyikünk például pakisztáni. Má-
sok bangladeshiek. Megint mások nyugat-, kelet-, sőt, dél-afrikaiak. 
V S. Naipaul pedig mára teljesen külön kategória. Ez az „indiai" 
jelző hovatovább meglehetősen szétszórt kategóriává válik. Az 
Angliában élő indiai írók között vannak politikai száműzöttek, első 
generációs bevándorlók, jómódú kitelepültek, akiknek itteni tartóz-
kodása gyakran csak ideiglenes, az állampolgárságot elnyert brit 
alattvalók, és olyanok, akik már itt születtek, és talán soha nem lát-
ták a szubkontinenst. Nyilvánvaló, hogy akármit mondok is, az 
nem vonatkozhat mindezekre a kategóriákra. Az egyik érdekes do-
log ebben a sokszínű közösségben mindazonáltal az, hogy, lega-
lábbis ami az angol nyelvű indiai irodalmat illeti, puszta létezése is 
megváltoztatja a játékszabályokat: ez az irodalom ugyanis a jövő-
ben éppen annyira származhat majd Londonból, Birminghamből 
vagy Yorkshire-ből, mint amennyire Delhiből vagy Bombayből. 

Az egyik változás az angol nyelvhez fűződő megváltozott vi-
szonnyal függ össze. Sokan utaltak már arra a vitára, ami az angol 
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nyelvnek az indiai témákra való alkalmazhatósága körül zajlik. És 
remélem, abban mindannyian egyetértünk, hogy mi nem használ-
hatjuk a nyelvet egyszerűen úgy, ahogy az angolok tették; hogy 
újra kell formálnunk, a magunk igényei szerint. Azok, akik, mint 
magam is, angolul írnak, ezt a nyelvhez fűződő korántsem egyér-
telmű viszonyuk ellenére teszik, vagy talán éppen ennek a viszo-
nyulásnak köszönhetően, tán azért, mert ebben a nyelvi küzdelem-
ben másfajta, a világban zajló küzdelmek lenyomatát fedezhetjük 
fel: a kultúrák és a kultúrákat érő hatások bennünk magunkban 
zajló küzdelmének lenyomatát. Az angol nyelv meghódítása talán 
nem más, mint saját önfelszabadításunk befejező szakasza. 

A brit indiai író egyébként meg sem teheti, hogy elutasítsa az 
angolt. A gyerekei már úgy nőnek fel, hogy ezt a nyelvet beszélik, 
valószínűleg mint első nyelvet; és a brit indiai önazonosság kialakí-
tásában az angol nyelv kulcsfontosságú. Akármit gondolunk is, el 
kell fogadnunk. (A fordítás [translation] szó az „átvisz" jelentésű la-
tin igéből ered. Miután átevickéltünk a világon, átvitt, lefordított 
emberek vagyunk. Általában úgy vélik, hogy a fordítás során va-
lami mindig elvész; én makacsul ragaszkodom ahhoz az elképze-
léshez, hogy a folyamat nyereséggel is járhat.) 

Indiainak lenni ebben a társadalomban annyi, mint minden 
nap szembenézni a meghatározás nehézségeivel. Mit jelent indiai-
nak lenni Indián kívül? Hogyan lehet a kultúrát úgy megtartani, 
hogy ne kövesedjen meg? Vajon hogyan kell beszélnünk az önma-
gunkat és közösségünket illető változás szükségességéről úgy, 
hogy közben ne játsszunk fajunk ellenségeinek kezére? Vajon mi-
lyen — szellemi és anyagi természetű — következményekkel jár, 
ha megtagadunk minden, a nyugati eszméknek és gyakorlatnak tett 
engedményt? Milyen következményekkel jár, ha feltétel nélkül elfo-
gadjuk ezeket az eszméket és ezt a gyakorlatot, és elfordulunk 
a magunkkal hozottaktól? Az összes kérdés voltaképpen egyetlen, 
egzisztenciális kérdés: Hogyan éljünk a világban? 

Nem szándékom bármiféle előírásszerű válasz felvetése, csak 
az, hogy jelezzem: az előbbiek azok közé a problémák közé tartoz-
nak, amelyekkel mindegyikünknek szembe kell majd néznie. 

Egy kicsit kifelé tekintve, most beszélek egy keveset az indiai 
író kapcsolatáról a többségi fehér kultúrával, amellyel előbb-utóbb 
foglalkoznia kell majd. 

Generációm sok más Bombayban nevelkedett középosztály-
beli tagjával együtt úgy nőttem fel, hogy közelről ismertem egy bi-
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zonyos fajta Angliát, amely iránt még valamelyes baráti érzülettel is 
viseltettem: álom-Anglia volt ez, olyan alkotóelemekkel, mint 
a többnapos krikettmérkőzések, amelyeket John Arlott hangja uralt, 
s amelyeken Freddie Trueman fáradhatatlanul, ám minden ered-
mény nélkül hajigálta a labdát Polly Umrigar felé; mint Enid Blyton 
és Billy Bunter, akiknek könyveiben jóindulatú elnézéssel moso-
lyogtuk meg az olyasféle portrékat, mint például „Hurree Jamset 
Ram Singh" vagy „Bhanipur ébenfekete nábobja". Akartam Angli-
ába jönni. Alig vártam, hogy jöhessek. És meg kell mondanom, 
hogy Anglia nem is bánt velem tisztességtelenül; mégis nehezemre 
esik kissé, hogy kellőképpen hálás legyek. Nem tudok szabadulni 
a gondolattól, hogy viszonylag könnyű sorsom nem álom-Angliám 
híres toleranciájának és fair-play érzületének köszönhető, hanem 
társadalmi hovatartozásomnak, szokatlanul világos bőrömnek, va-
lamint „angol" angol akcentusomnak. Ha ezek bármelyike hiány-
zik, a történet egészen másról szólt volna. Merthogy az álom-Anglia 
természetesen nem más, csak álom. 

Szomorú, hogy ebből az álomból túl sok fehér bőrű brit alatt-
való nem hajlandó felébredni. Nem régen, egy élő rádióadásban 
egy hivatásos humorista a lehető legkomolyabban megkérdezte tő-
lem, miért kifogásolom, ha bokszosnak neveznek. Azt mondta, 
ő mindig úgy gondolta, hogy a bokszos elragadó kis szócska, afféle 
becéző kedveskedés. „A minap — mesélte — az állatkertben vol-
tam, és az egyik ápoló mondta, hogy a bokszosok értenek a legjob-
ban az állatokhoz: ujjukat az állatok fülébe dugják, aztán ide-oda 
mozgatják, és az állatok máris otthon érzik magukat." Hurree Jam-
set Ram Singh kísértete még mindig közöttünk járkál. 

Ahogy Amerikában Richárd Wright jóval korábban rájött, a társa-
dalomról adott fekete és fehér leírások többé nem összeegyeztetehe-
tőek. Az efféle problémák megragadásának egyik módja a fantaszti-
kum, vagy a fantasztikum és a naturalizmus vegyítése. Ez a módszer 
lehetővé teszi, hogy a mű formájában tükröződjenek azok a kérdé-
sek, amelyekkel mindannyiunknak szembe kell néznünk: hogyan 
építsünk fel egy új, „modern" világot egy régi, legendákkal átszőtt ci-
vilizációból, egy régi kultúrából, amelyet magunkkal hoztunk ide, 
egy újabb civilizáció szívébe. De bármilyen megoldásokat találjunk is 
végül, a brit szigeteken alkotó indiai íróknak, hasonlóan másokhoz, 
akik délről északra vándoroltak, megadatott a képesség, hogy kettős 
perspektívából írjanak: merthogy ők, vagyis mi, egyszerre vagyunk 
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ezen a társadalmon belül és kívül. Talán ez a sztereoszkópikus látás-
mód az, amivel a „teljes látás" helyett szolgálni tudunk. 

Van még egy gondolat, amelyre szeretnék kitérni, noha első 
hallásra talán ellentmondani látszik sok olyasminek, amiről eddig 
beszéltem. A következőről van szó: az előttünk található elefánt-
csapdák köztil a legnagyobb és legveszélyesebb a gettó-mentalitás 
vállalása lenne. Ha megfeledkeznénk arról, hogy saját közösségün-
kön kívül ott van egy világ, ha bezárkóznánk a szűken értelmezett 
kulturális határok közé, az, azt hiszem, annak a a belső száműzetés-
nek az önkéntes vállalása lenne, amelynek a neve Dél-Afrikában 
„homeland". Őrizkednünk kell attól, hogy — mégoly nemes indít-
tatásból — Bophuthatswana vagy Transkei brit-indiai irodalmi meg-
felelőit hozzuk létre. 

Mindez persze rögtön felveti azt a kérdést, hogy voltaképpen 
kinek is írunk: Az én meglehetősen rövid válaszom az, hogy én 
soha nem gondolok az olvasóra. Gondolok eszmékre, emberekre, 
eseményekre, formákra, és ezeknek a „kedvéért" írok, közben pe-
dig reménykedem, hogy az elkészült munka másokat is érdekel 
majd. De kik ezek a mások? Az éjfél gyermekei esetében kétségtele-
nül úgy éreztem, hogy ha a szubkontinens olvasóközönsége eluta-
sította volna a regényt, akkor azt én is kudarcnak tekintettem volna, 
függetlenül a nyugati fogadtatástól. Ezért talán úgy fogalmaznék, 
hogy azoknak az embereknek a „kedvéért" írok, akik úgy érzik, ré-
szesei anak a világnak, amelyről írok, de emellett mindazoknak 
a kedvéért is, akikhez eljuthatok. Ebben a tekintetben egy vélemé-
nyen vagyok Ralph Ellison amerikai íróval, aki Shadow and Act 
című esszékötetében azt írja, hogy szerinte az ő korában van valami 
önmagában is értékes abban, hogy ő fekete bőrű író Amerikában, 
de hozzáteszi, hogy azért ennél többre vágyik: „Már egészen korán 
úrrá lett rajtam a szenvedély — írja —, hogy valamiképpen össze-
kapcsoljam mindazokat, akiket szeretek a néger közösségen belül 
mindazzal, amit az ezen túli világból megéreztem." 

A művészet az elme szenvedélye. A képzelet pedig akkor műkö-
dik leghatékonyaban, amikor a legszabadabb. A nyugati írók mindig 
úgy érezték, nyugodtan lehetnek eklektikusak a téma, a helyszín 
vagy a forma megválasztásában; századunk nyugati képzőművészei 
a legnagyobb lelki nyugalommal garázdálkodtak Afrika, Ázsia, vagy 
Fülöp-szigetek vizuális raktáraiban. Meggyőződésem, hogy mi is ha-
sonló szabadságjogokat adományozhatunk magunknak. 
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Arra szeretnék itt utalni, hogy az Angliában élő indiai íróknak 
a saját etnikai meghatározottságú történelmük mellett rendelkezé-
sére áll egy másik, második hagyomány is. Ez pedig nem más, mint 
a migráció, elotthontalanodás, kisebbségi létforma kultúrája és po-
litikai története. Teljes joggal kiálthatjuk ki elődeinknek a hugenot-
tákat, az íreket, a zsidókat; az a múlt, amelyhez mi tartozunk, angol 
múlt: a bevándorolt Anglia múltja. Swift, Conrad vagy Marx éppen 
annyira irodalmi elődeink, mint Tagore vagy Ram Mohán Roy. 
Amerika, ez a bevándorolt nemzet, nagy irodalmat teremtett a kul-
turális transzplantáció jelenségéből, azáltal, hogy megvizsgálták, 
miképpen lehet megküzdeni egy új világgal; talán ha feltárjuk, mi 
a közös bennünk és azokban, akik előttünk érkeztek ebbe az or-
szágba, mi is hozzákezdhetünk ugyanehhez. 

Hangsúlyozom, hogy ez csak egyike a lehetséges stratégiáknak. 
De elkerülhetetlenül nemzetközi írók vagyunk, egy olyan korban, 
amikor a regény eddig nem tapasztalt mértékben válik nemzetkö-
zivé (Borges például arról ír, mennyire hatott művészetére Róbert 
Louis Stevenson; Heinrich Böll saját műveivel kapcsolatban az ír iro-
dalom hatásáról beszél; mindenhol ott van ez a keresztbe-kasul való 
megtermékenyítés); s az irodalmi vándornak talán az egyik legkelle-
mesebb kiváltsága, hogy maga választhatja meg őseit. Az én félig tu-
datosan, félig öntudatlanul választott családfámon ott van Gogol, 
Cervantes, Kafka, Melville, Machado de Assis; poliglot családfa, 
amelyhez magamat is mérem, s amelyhez tartozni tisztesség volna. 

Saul Bellow legújabb regényében, A dékán decemberé ben van 
egy gyönyörű kép. A főszereplő dékán, akinek Cord a neve, egyszé? 
ádáz kutyaugatást hall valahonnan. Úgy képzeli, a kutya csaholása 
tiltakozás a kutyák által megtapasztalható dolgok behatároltsága el-
len. „Az isten szerelmére — ugatja a kutya.—, nyissák már egy kicsit 
tágasabbra a világegyetemet!" És mivel Bellow persze nem, vagy 
nemcsak a kutyákról beszél, úgy érzem, a kutya dühödtsége, 
a kutya vágyakozása az enyém is, a mienk, mindannyiunké. „Az is-
ten szerelmére, nyissák már egy kicsit tágasabbra a világegyetemet!" 

Salman Rushdie 


