
A művészetről* 
Kétfajta zene 

A zene iránti érdeklődésemnek köszönhetően jutottam el egy akkor 
még szerény jelentőségűnek vélt felismeréshez — 1920-ban történt, 
mielőtt elkezdtem volna foglalkozni a felfedezés pszichológiájával 
(erről az előző, és a tizedik fejezetben számoltam be) —, ami ké-
sőbb jelentősen befolyásolta filozófiai gondolkodásomat, és végső 
soron ez vezetett el a kettes és a hármas számú világ megkülönböz-
tetéséhez, idősebb kori filozófiám egyik központi tételéhez. Legelő-
ször mint Bach és Beethoven zenéjének, illetve a zenéhez való vi-
szonyuk eltérésének értelmezése merült fel. Ma is úgy vélem, hogy 
eredeti elképzelésem nem volt teljesen légből kapott, noha utólag 
visszatekintve, már túl sarkítottnak látom a Bach és Beethoven kö-
zötti ellentétet. Ez a felismerés annyira összefonódott bennem a két 
nagy zeneszerző alakjával, hogy most is abban a formájában fogom 
ismertetni, ahogy annak idején felötlött bennem. Nem állítom, hogy 
megjegyzéseim objektívek lennének — akár kettejük, akár más ze-
neszerzők vonatkozásában —, vagy hogy bármi újjal gyarapítanák 
mindazt a jót és rosszat, amit a zenéről eddig írtak; alapvetően élet-
rajzi jellegűek. 

Felfedezésem mélyen megrázott. Bach és Beethoven egyaránt 
közel állt a szívemhez, és nemcsak zenéjük, hanem a belőle kiraj-
zolódó egyéniségük is. (Mozartnál más a helyzet: nála mindig ma-
rad valami földeríthetetlen a szépség mögött.) A megrázkódtatás 
akkor ért, amikor egy nap ráébredtem, hogy Bach, illetve Beetho-
ven viszonya saját zenéjükhöz homlokegyenest ellenkező; Bach le-

* Részletek a szerző „Bevégzetlen kutatás" című szellemi önéletrajzából. 

(Kari Raimund Popper: Unended Quest. Glasgow 1982.) 
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het mások számára követendő példa, ám Beethoven nem. Beetho-
ven ugyanis a zenét az önkifejezés szolgálatába állította. Mélységes 
kiábrándultságában, talán ez volt az utolsó szalmaszál, amiben 
megkapaszkodhatott. (Szerintem legalábbis az 1802. okt. 6-i Heili-
genstcidter Testameníbő\ ez olvasható ki.) A Fidelió talán a zeneiro-
dalom egyik legmeghatóbb műve; az ember hitének, reményének, 
titkos álmainak, és a kétségbeesés ellen folytatott heroikus küzdel-
mének mélyen megindító kifejezése. Mégis úgy vélem, hogy az út, 
melyet Beethoven szívének tisztasága, művészetének drámai ereje, 
egyedülálló alkotói tehetsége nyitott meg, az mások számára járha-
tatlan, és a zenét nem is fenyegetheti nagyobb veszély, mint hogy 
Beethoven módszere váljék követendő eszménnyé, mintaképpé. 

Bach és Beethoven zenéhez való viszonyának megkülönbözte-
tésére vezettem be — saját használatra — az „objektív" és a „szub-
jektív" terminusokat. Talán választhattam volna jobban is (nem 
mintha ennek különösebb jelentősége lenne), és lehet, hogy az 
adott összefüggésben egy filozófusnak e terminusok nem sokat 
mondanának, de azért örömmel nyugtáztam — sok évvel később 
—, hogy Albert Schweitzer 1905-ben, Bachról szóló nagyszerű 
könyvében ugyanezen kifejezésekhez folyamodott.(63) Saját gon-
dolkodásomban kiemelt szerepet kapott az objektív és a szubjektív 
nézőpont, vagy megközelítés közötti különbségtétel (kiváltképpen 
saját műveink vonatkozásában), és ez idővel az episztemológiával 
kapcsolatos nézeteimre is komoly befolyást gyakorolt. (Lásd, pl. 
néhány újabb tanulmányom címét: „Episztemológia a megismerő 
szubjektum nélkül" „Az objektív elme elméletéről" vagy a „Kvan-
tummechanika a megfigyelő nélkül".)(64) 

Megpróbálom kifejteni, mit értek „objektív", illetve „szubjektív" 
zenén vagy művészeten (erről mostanáig csak magamnak és né-
hány barátomnak beszéltem). Az érthetőség kedvéért időnként 
kénytelen leszek korai elképzeléseimet olyan megfogalmazásban 
ismertetni, amelyre annak idején nyilvánvalóan nem lettem volna 
képes. 

Hadd kezdjem a művészet egyik széles körben elfogadott el-
méletének kritikájával: e felfogás szerint a művészet önkifejezés, 
a művész személyiségének, vagy talán érzelmeinek kifejeződése. 
(Többek között Croce és Collingwood is ezt a felfogást képviselik. 
Az én anti-esszencialista nézőpontomból tekintve a mi-az? kérdé-
sek, mint pl. a „Mi a művészet?" nem valódi problémák.)(65) Bírála-
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tom lényege egyszerű: a művészet kifejezés-elmélete tartalmatlan; 
ugyanis minden, amit egy ember vagy állat tesz, az (többek között) 
valamilyen belső állapot, vagy érzelem, vagy a személyiség kifeje-
ződése. Ez triviálisan igaz bármely emberi vagy állati nyelvre nézve. 
Igaz egy ember vagy egy oroszlán járására, valakinek a köhögésére 
vagy ahogy kifújja az orrát, vagy ahogy egy ember vagy egy orosz-
lán rád néz, vagy éppen keresztülnéz rajtad. Igaz arra, ahogy egy 
madár fészket rak, ahogy a pók hálóját szövi, vagy ahogy egy em-
ber a házát építi. Az expresszionista vagy emotív nyelvelméletek 
hasonlóképpen triviálisak, üresek és használhatatlanok.(65a) 

Természetesen eszem ágában sincs választ adni a „Mi a művé-
szet?" mi-az? típusú kérdésére, de az Szilárd meggyőződésem, hogy 
egy műalkotást valami egészen más tesz érdekessé vagy jelentőssé, 
mint az önkifejezés. Pszichológiai szemszögből nézve vannak 
olyan adottságok, amelyek egy művész számára elengedhetetle-, 
nek, például a kreatív képzelet, talán a játékosság, az ízlés és —' 
nem utolsó sorban — a munkája iránti odaadás. A műnek minden-

nél többet kell jelentenie számára — önmagát is beleértve. Ez azon-
ban a dolognak csak a pszichológiai oldala, és így nem is túl lénye-
ges. Ami igazán számít, az maga a mű. És most először néhány ne-
gatív megállapítást kell tennem. 

Léteznek nagyszerű műalkotások különösebb eredetiség nél-
kül. Ám aligha létezik olyan jelentős műalkotás, amely a művész 
szándéka szerint elsősorban eredeti vagy „más" akart lenni (hacsak 
nem játékos módon). Az igazi művész fő feladata művének tökéle-
tesítése. Az eredetiség isteni ajándék, és a naivitáshoz hasonlóan 
utólag nem megszerezhető, tehát hiábavaló hajszolni. Ha valaki ko-
molyan megpróbál eredeti és más lenni, és megpróbálja saját egyé-
niségét is kifejezni, ez kihatással lesz a műalkotás ún. „egységessé-
gére". A jelentős műalkotások születésekor a művészt nem az ve-
zérelte, hogy saját alkotói ambícióit ráerőszakolja a műre, hanem 
hogy annak szolgálatába állítsa őket. Ez a kölcsönhatás aztán szemé-
lyiségét is gazdagíthatja. Egyfajta visszacsatolás révén az alkotó mes-
terségbeli tudása és művészi képességei tovább gyarapodhatnak. 

Az eddig elmondottakból már sejthető, hogy mi lehetett az 
a különbség Bach és Beethoven között, melynek felfedezése olyan 
mély hatással volt rám: Bach belefeledkezik a munkába, művének 
szolgája. Természetesen nem tudja nem rajta hagyni egyénisége le-
nyomatát; ez elkerülhetetlen. De nincs tudatában annak — szem-
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ben Beethoven bizonyos műveivel —, hogy önmagát fejezi ki vagy 
esetleg saját hangulatát. Ezért láttam bennük két ellentétes zenei 
felfogás képviselőjét. 

Bach szeme előtt is valami ilyesmi lebeghetett, amikor a conti-
nuo játékkal kapcsolatos intelmeit diktálta tanítványainak. „Öröm-
teli harmóniát kell teremtenie az Isten dicsőségére és az elme meg-
engedett szórakoztatására; s mint minden zenének, végső célja, fi-
nise csakis Isten nagyobb dicsősége, s a lélek felüdülése lehet. 
Ahol ezt meg nem szívlelik, ott nem születhet valódi harmónia, 
csak pokoli zúgás és zörej."(67) Bach, a jelek szerint, ki akarta re-
keszteni a zene magasabb céljai közül a zenész saját dicsőségét 
szétkürtölő hangzavart. 

A Bach-idézet kapcsán szeretném teljesen világossá tenni, hogy 
az általam észrevett különbség nem a vallásos és a világi művészet 
között húzódik. Jól mutatja ezt Beethoven D-dúr miséje, melynek 
ajánlása így szól: „Szívből jött; találna bár újabb szívre", („Vom Her-
zen — möge es wieder — zu Herzen geben ")• Azt is le kell szögez-
nem, hogy e különbség hangsúlyozása semmi esetre sem irányul 
a zene érzelmi tartalmának, vagy hatásának tagadására. Egy drámai 
oratórium, mint amilyen Bach Máté-passió ja mély érzelmeket fest 
le, és az együttérzés révén mély érzelmeket ébreszt — talán még 
mélyebbeket, mint Beethoven D-dúr misé\e. Nincs okunk kétségbe 
vonni, hogy maga a zeneszerző is érezte ezeket az érzelmeket; de 
szerintem mindenekelőtt azért, mert zenéje, amelyet létrehozott, 
ilyen hatást gyakorolt rá (másként bizonyára széttépte volna a sike-
rületlennek ítélt darab partitúráját), és nem azért, mert előbb vala-
milyen érzelmi hangulatba került, amelyet aztán megkísérelt zené-
jével kifejezni. 

A Bach és Beethoven közötti különbségnek vannak sajátosan 
technikai vonatkozásai is. Például a dinamikus részek (forte versus 
piano) szerkezeti szerepe eltérő. Természetesen vannak dinamikus 
részek Bachnál is. A versenyművekben vannak tuttiból solóba vál-
tások vagy a „Barrabam!" kiáltás például a Máté-passióban. Bach 
gyakran kifejezetten drámai. Ám a dinamikai meglepetések és kont-
rasztok ritkán játszanak meghatározó szerepet kompozíciói szerke-
zetében. Rendszerint meglehetősen hosszú szakaszok követik egy-
mást jelentősebb dinamikai kontraszt nélkül. Valami hasonló Mo-
zartról is elmondható. Nem így Beethoven Appassionatája eseté-
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ben, ahol a dinamikai kontrasztok majdnem olyan fontosak, mint 
a harmóniaiak. 

Schopenhauer azt írja, hogy egy Beethoven-szimfóniában „va-
lamennyi emberi érzés és szenvedély megszólal: öröm és bánat, 
szeretet és gyűlölet, félelem és remény..., megszámlálhatatlan fi-
nom árnyalatban."(68) Az érzelemkifejezés és az együttérzés elmé-
letét pedig a következő formában fogalmazza meg: „Az, hogy 
a zene mindenkor megérinti szívünket... annak köszönhető, hogy 
hűen közvetíti legbensőbb lényegünk valamennyi rezdülését." 
Schopenhauer zenei, illetve általában vett esztétikai nézetei azáltal 
kerülik el (ha egyáltalán elkerülik) a szubjektivizmus csapdáját, 
hogy szerinte „legbensőbb lényegünk" — az akaratunk — egyben 
objektív is, mivel az objektív világ lényegével azonos. 

De térjünk vissza az objektív zenéhez. Anélkül, hogy valami-
lyen mi-az? kérdést tennénk föl, vegyük közelebbről szemügyre 
Bach Invencióit, és annak kissé cikornyás címlapját, amely arról tá-
jékoztat, hogy az Invenciók azok számára íródtak, akik a zongora-
játék rejtelmeit szeretnék elsajátítani. Biztosítja őket, hogy meg fog-
ják tanulni, „hogyan lehet két illetve három szólamot tisztán... és 
dallamosan játszani" ;(69) továbbá ösztönzést kapnak az alkotásra, 
és így „mellesleg először kóstolhatnak bele a komponálásba." Bach 
a zenélést példák útján tanítja. A zenész mintegy Bach műhelyében 
nőhet fel. Fegyelmet tanul, de bátorítást is kap saját zenei gondola-
tainak alkalmazására, továbbá útmutatást ezek tiszta és ügyes kidol-
gozásához. Gondolatai, természetesen, fejlődhetnek. A munka fo-
lyamán a zenész, akár a tudós, a próba-szerencse módszerével ta-
nulhat. És műveinek gyarapodtával zenei ítélőkészsége, ízlése is ja-
vulhat — talán még alkotói fantáziája is terebélyesedik. De ez 
a gyarapodás erőkifejtést, szorgalmat és a munkája iránti odaadást 
követel; valamint érzékenységet mások munkája iránt és önkritikát. 
Folyamatos „adok-kapok" jön létre művész és mű között, egyoldalú 
„adás" helyett — vagyis nem egyszerű önkifejezésről van szó a mű 
közegén keresztül. 

Az elmondottakból remélhetőleg kitűnt, hogy távol áll tőlem 
a jelentős zeneművek és általában a jelentős művészet mély érzelmi 
hatásának tagadása. A legkevésbé sem kívánom azt a látszatot kel-
teni, mintha szerintem egy zenész nem érezhetne mély megindulást 
saját szerzeménye vagy más műveinek előadásakor. A zene érze-
lemfelkeltő hatásának elismerése, természetesen, nem azonos a ze-
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nei „expresszionizmus" elfogadásával, ami egy zeneelméleti felfo-
gás (melyhez különböző zenei gyakorlatok is kötődnek). Én ezt az 
elméletet alkalmatlannak tartom az emberi érzelmek és a zene — 
vagy általában a művészet — viszonyának leírására. 

A zene és az emberi érzelmek viszonya számos, nagyon is el-
térő szemszögből vizsgálható. Az egyik legkorábbi és legalapve-
tőbb felfogás az isteni ihletettség elmélete. Ez azt állítja, hogy alko-
tás közben isteni eredetű, szent őrület vesz erőt a költőn vagy zené-
szen: a művészt megszálló szellem/clémon azonban nem gonosz, 
hanem jóindulatú. Az elmélet klasszikus megfogalmazását Platón 
Ionjában olvashatjuk.(70) Platón idevágó nézetei szerteágazóak és 
számos különböző elméletet egyesítenek. 

Megközelítése mégis alkalmas arra, hogy rendszeres vizsgálat 
kiindulópontjává tegyük: 

(1) A költő vagy a zenész nem saját művet hoz létre, hanem az 
istenek, mindenekelőtt a Múzsák üzenetét közvetíti. 
A költő, a zenész csak a Múzsák megszólalásának eszköze; 
Isten szócsöve: „Ezt megmutatandó az isten legott a leggyar-
lóbb költő által énekelte el a legszebb éneket. "(70) 

(2) Az isteni szellem által elragadott művész (alkotó vagy elő-
adó) megtébolyodik, azaz érzelmileg túlfűtött állapotba ke-
rül; és állapota a hallgatóságban együttérzést ébreszt. (Pla-
tón a jelenséget a mágnesességhez hasonlítja.) 

(3) A költőt alkotás közben, vagy az előadót előadás közben 
mélyen áthatja, sőt magával ragadja (nemcsak az Isten, ha-
nem) az üzenet (is); például, mondjuk, az általa életre kel-
tett jelenetek. A közönségből pedig maga a mű, nem pusz-
tán az előadó vagy alkotó érzelmi állapota vált ki hasonló 
érzelmeket. 

(4) Különbséget kell tennünk az egyszerű mesterségbeli kész-
ség, ügyesség, jártasság — ezek gyakorlással, tanulással is 
megszerezhetők — és az isteni ihletettség között; csakis ez 
utóbbi tehet valakit költővé vagy zenésszé. 

Vegyük azonban észre, hogy e nézetek kifejtésekor Platón 
egyáltalán nem beszél komolyan: kikacsint a hallgatóságra. Egyik 
apró tréfája különösen szembeötlő és igencsak mulatságos. Szókra-
tésznek arra a megjegyzésére, hogy a rabszolga, amikor erőt vesz 
rajta az isteni elragadtatás, teljesen eszét veszti — például remeg 
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a félelemtől, noha nem fenyegeti veszély —, és a közönségben 
ugyanilyen indokolatlan érzelmeket ébreszt, Ion, a rabszolga ezt vá-
laszolja: „Nagyon is jól tudom! Hiszen minden alkalommal látom 
őket föntről, az emelvényről, amint sírnak, döbbenten rám mered-
nek és együtt ámuldoznak a mondottakon. Mert nagyon is figyel-
nem kell ám rájuk, hiszen ha megríkatom őket, én nevetni fogok, 
mert pénzt kapok, de ha nevetnek rajtam, sírhatok majd, mert oda 
a pénzem."(72) Platón ezzel nyilvánvalóan arra utal, hogy amennyi-
ben a rabszolga figyelmét ezek a nagyon is világi dolgok kötik le — 
s nem az „észveszejtő" félelem —, miközben a nézők reakcióit lesi, 

hogy ennek megfelelően formálja alakítását, akkor nem állíthatja ko-
molyan — ahogy ezt Ion teszi éppen itt —, hogy a közönségre gya-
korolt mély hatás titka kizárólag az ő őszintesége — vagyis az, hogy 
teljes mértékben és ténylegesen isteni elragadtatásban van része, 
azaz önkívületben cselekszik. (Platón itt jellegzetes reflexív tréfával 
él — már-már a paradoxon határán.)(73) Egyrészt arra figyelmez-
tet, (74) hogy mindenfajta tudás vagy jártasság (mondjuk, a hallgató-
ság lebilincselésében) csak hazug bűvészkedés és szemfényvesztés 
lehet, hiszen szükségszerűen befolyásolja, elhomályosítja az isteni 
üzenet tisztaságát. Másrészt a rabszolgát (vagy a költőt, vagy a ze-
nészt) olyannak ábrázolja, aki, legalábbis alkalmanként, inkább 
ügyes csalónak mondható, mintsem az isteni ihlet kegyeltjének. 

Most pedig a Platón nézeteit összegző (l)-(4)-ig terjedő lista 
felhasználásával a művészet mint kifejezés modern elméletét (ame-
lyet én nem osztok) fogom ismertetni. Központi állításom abban áll, 
hogy az ihlet vagy szent őrület elméletéből elhagyva az isteni indí-
tékot, egyből a művészet mint önkifejezés modern elméletéhez ju-
tunk, vagy pontosabban az ön-ihlet és az érzelmek kifejezésének és 
közlésének elméletéhez. Más szavakkal: a modern elmélet egyfajta 
Isten nélküli teológia — az istenek szerepét a művész benső termé-
szete vagy lényege veszi át: a művész önmagát ihleti meg. 

Világos, hogy egy ilyen szubjektivista elméletnek el kell vetnie, 
vagy legalábbis háttérbe kell szorítania a (3) pontot: azt a tételt, 
hogy érzelmileg a művészt és közönségét egyaránt a műalkotás 
vonja hatása alá. Szerintem viszont úgy tűnik, hogy éppen ez fest 
helytálló képet a művészet és érzelmek viszonyáról. Ez az objekti-
vista felfogás azon az elképzelésen alapul, hogy a költészet, a zene 
olyan jeleneteket ír le, vagy fest le, vagy jelenít meg, amelyeknek 
érzelmi tartalma van, sőt lefestheti, ábrázolhatja magát az érzelmet 
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mint olyant is. (Vegyük észre, hogy arról itt szó sincs, hogy ez lenne 
a műalkotások jelentőségének egyetlen lehetséges forrása!) 

Művészet és érzelmek viszonyának ugyanez az objektivista fel-
fogása olvasható ki az előző fejezetben idézett Kepler passzusból. 

E felfogás fontos szerepet játszott az opera és az oratórium kia-
lakulásában, és bizonyára Bach és Mozart is elfogadhatónak találták 
volna. Mellesleg tökéletesen összhangba hozható Platónnak az Ál-
lamban és a Törvényekben kifejtett elméletével, mely szerint a zene 
képes az érzelmek felkeltésére — de lecsillapítására is (altatódalok) 
—, valamint befolyásolhatja az emberek jellemét: egyes zenék bá-
torságot öntenek belé, mások félelemmel töltik el; talán kissé túlbe-
csülve ezzel a zene hatalmát.(75) 

Az én objektivista elméletem szerint — amely nem tagadja az 
önkifejezést, csupán annak abszolút triviális voltát emeli ki — a ze-
neszerző érzelmeinek valóban figyelemreméltó szerepe nem abban 
áll, hogy kifejezésre kell őket juttatni, hanem hogy alkalmasak az 
(objektív) mű hatásának, sikerességének, szándékai megvalósításá-
nak ellenőrzésére: a zeneszerző kipróbálhatja magán a mű hatását, 
és ennek megfelelően módosíthat rajta, átírhatja, ha nem találja 
megfelelőnek a saját reakcióját (ahogyan ezt Beethoven is gyakran 
megtette); de előfordulhat, hogy mindenestől elveti az egészet. 
(Függetlenül attól, hogy szerzeménye elsősorban érzelmi indítta-
tású vagy sem, a saját reakcióját használja fel mércéül — azaz „jóíz-
lését": ez pedig a próba-szerencse módszer alkalmazásának egyik 
alesete.) 

Érdemes megfigyelnünk, hogy Platón elmélete (4) nem teológi-
kus formájában, aligha egyeztethető össze az objektivista elmélet-
tel, amely a mű őszinteségét nem a művész ihletének valódiságából 
eredezteti, hanem a művész önkritikájából. Ernst Gombrich-tól tud-
tam meg, hogy egy a platóni elmélethez hasonló kifejezéscentrikus 
megközelítés beépült a retorika és a poétika klasszikus hagyomá-
nyába is. Ez a megközelítés olyan messzire ment, hogy azt állította, 
az érzelmek lefestésének, ábrázolásának sikere egyenesen a mű-
vész érzelem-átélőképességének mélységén múlik.(76) Ez utóbbi, 
igencsak megkérdőjelezhető, nézet — Platón (4)-ének szekularizált 
formája, amely mindent, ami nem tisztán önkifejezés, „alakosko-
dásnak"(77) vagy „hamisságnak" tart — vezetett el a zene és a mű-
vészet modern kifejezés-elméletéhez.(78) 
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Összefoglalva tehát; az (1), (2) és a (4), az isteneket leszámítva, 
úgy tekinthető mint a művészet és annak az érzelmekhez való viszo-
nyáról kialakított szubjektivista vagy önkifejezési elmélet megfogal-
mazása, a (3) pedig mint ugyanezen viszony objektivista elméleté-
nek részleges megfogalmazása. Az objektivista elmélet szerint első-
sorban a mű a felelős a zenész érzelmeiért, és nem fordítva. 

Alaposabban szemügyre véve a zene objektivista felfogását, vi-
lágos, hogy a (3) önmagában kevés ennek kifejezésére, hiszen csu-
pán a zenének az érzelmekhez való viszonyára vonatkozik, ez pe-
dig nem az egyetlen és nem is a legfontosabb szempont egy adott 
mű jelentőségének megítélésében. A zenész számára lehet megol-
dandó probléma az érzelmek ábrázolása és az együttérzés felkel-
tése — mint például a Máté-passióban —, de ezen kívül még szá-
mos problémával kell megbirkóznia. (Különösen nyilvánvaló ez az 
olyan művészetek esetében, mint mondjuk az építészet, ahol a gya-
korlati és technikai problémák is nagy súllyal esnek latba.) 
Példának okáért egy fúga írásakor a zeneszerzőnek a következő 
problémákat kell megoldania: érdekes téma és ennek megfelelő 
kontrapunkt szerzése, majd az adott anyag lehetőségeinek minél 
tökéletesebb kiaknázása. A feladatok megoldásában a gyakorlat so-
rán megszerzett „arányérzéke" segíti. Az eredmény ettől persze még 
lehet megindító; de lehet, hogy a „sikerültség", az arányosság — a 
káoszból kiemelkedő kozmosz — érzete kelt bennünk elismerést; 
és nem az érzelmek hatásos ábrázolása. Bach Invencióinak egyes 
darabjairól — amelyek arra hivatottak, hogy a tanítvány bepillantást 
nyerjen általuk az előtte álló feladatokba — ugyanez mondható el. 
A zeneszerző számára egy menüett vagy egy trió megírása hasonló-
an jól körülhatárolt problémát jelent; és a probléma még határozot-
tabbá válik, ha mindezt egy félig már elkészült darab keretei közé 
kell beilleszteni. A zenei problémák megoldásával viaskodó muzsi-
kus képe természetesen élesen elüt az érzelmeinek kifejezésében 
elmerült művész képétől. (Az érzelmek kifejezése ráadásul magától 
értetődően elkerülhetetlen.) 

Az előzőekben megpróbáltam egyrészt áttekinthető képet adni 
a szubjektivista és objektivista zene elmélete közötti különbségről, 
másrészt ezt összekötni két különböző zenei gyakorlattal — Baché-
val és Beethovenéval —, amelyek akkoriban egymástól oly távole-
sőnek tűntek, bár mindkettőt egyaránt szerettem. 
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A saját munkánk objektív illetve szubjektív megközelítése kö-
zötti különbségtétel idővel rendkívül fontossá vált számomra; és 
nyugodt szívvel állíthatom, hogy egészen 17-18 éves koromtól 
kezdve jelentősen befolyásolta a világról és az életről kialakított ké-
pemet. 

Progresszivitás a művészetekben, különös 
tekintettel a zenére 

Természetesen nem volt teljesen igazam, amikor Beethovent tettem 
felelőssé a kifejezéscentrikus felfogás térhódításáért a zenében. 
Noha a romantika kétségtelenül hatott ugyan rá, jegyzetfüzeteiből 
egyértelműen kiolvasható, hogy mi sem állt távolabb tőle, mint-
hogy pusztán érzelmei vagy szeszélyei kifejezésével bajlódjék. Öt-
leteinek papírra vetését rendszerint nagyon alapos átdolgozás kö-
vette. Megpróbálta tisztázni, egyszerűsíteni őket — mindez jól nyo-
mon követhető, ha összevetjük a Karfantázia és a IX. szimfónia 
vázlatfüzeteit. Ugyanakkor lobbanékony egyéniségének piedesz-
tálja, majd a felülmúlását célzó hiú kísérletek, úgy hiszem, összessé-
gében, ártottak a zenének. Ma is úgy látom, hogy ebben a fő bűnös 
a zene kifejezéscentrikus felfogása volt. Feltűntek azonban más, ha-
sonlóan ártalmas nézetek is — és közülük nem egy kimondottan el-
veti az önkifejezés elvét —, amelyek aztán mindent felforgató kísér-
letezésbe torkollottak: a szerializmustól kezdve a musique conc-
réte-ig. Mindezen irányzatok — és kiváltképpen az „anti-irányza-
tok'! — a „historicizmusnak" a jelen fejezetben tárgyalt típusára ve-
zethetőek vissza, ezen belül is főleg a „haladással" kapcsolatos his-
toricista felfogásban. 

Egy bizonyos értelemben, természetesen, a művészetben is be-
szélhetünk haladásról, hiszen itt is felmerülhetnek új lehetőségek 
és problémák. Egy olyan zenei felfedezés, mint például a kontra-
punkté, ezernyi új lehetőséget és problémát hoz magával. De be-
szélhetünk egyszerű technikai haladásról is (például bizonyos 
hangszerek esetében), .ami szintén teremthet új lehetőségeket, ám 
ezek jelentősége jóval szerényebb. (A „médiumok" közötti váltás 
több problémát old meg, mint amennyit felvet.) Beszélhetünk hala-
dásról a zenei tudás gyarapodásának értelmében is — egy zene-
szerző, elméletileg, birtokba veheti elődjei minden eredményét; én 
azonban kötve hiszem, hogy ilyesmit egyetlen zeneszerzőről is jog-
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gal állíthatnánk. (Einstein talán nem volt nagyobb fizikus, mint 
Newton, viszont tökéletesen birtokában volt a newtoni techniká-
nak; hasonló viszony a zenében elképzelhetetlen.) Ilyesmit még 
Mozartról sem állíthatunk, noha talán ő járt hozzá a legközelebb — 
szemben Schuberttel, aki ennek viszont még a közelébe sem jutott. 
Fennállhat annak a veszélye is, hogy az újonnan felismert lehetősé-
gek kiszorítják a régieket: a dinamikai effektusok, a disszonancia, 
vagy akár a moduláció is, ha szertelenül élnek vele, elnyomhatja 
a kontrapunkt kevésbé szembetűnő effektusait, vagy mondjuk, el-
homályosítja a régebbi fogásokra való utalásokat. 

A felfedezések nyomán feledésbe merülő lehetőségek izgalmas 
problémát jelentenek. A kontrapunkt megjelenése például a mono-
dikus és főleg a ritmikai effektusok elszegényesedésével fenyege-
tett. Emiatt legalább annyi vád érte, mint bonyolultsága okán. A bí-
rálatoknak kétségtelenül volt jótékony hatása is: az ellenpont legna-
gyobb mesterei, mint például Bach, fokozott érdeklődéssel fordul-
tak a recitativók, áriák és az egyéb monodikus alternatívák kontra-
punkttal való kombinációjából adódó finomabb effektusok és kont-
rasztok felé. A kortárs zeneszerzők közül, sajnos, kevesen ilyen fan-
táziadúsak. (Schönberg például felfigyelt rá, hogy a disszonanciák 
kontextusában a konszonancia előkészítést, bevezetést, sőt talán 
feloldást is igényel. Ez viszont maga után vonja hajdani szerepük el-
vesztését.) 

Wagner(80) honosította meg a zenében a haladásnak azt a fel-
fogását, amelyet (1935 körül) „historicistának" bélyegeztem. E, sok-
szor hisztérikus, kultúra-felfogás szerint a zseni nemcsak, hogy 
a korszellem kifejezője, ele egy lépéssel „előtte jár": olyan „előfutár", 
akit kortársai — néhány „haladó" vájtfülűt leszámítva — képtelenek 
követni. 

Én azt állítom, hogy a művészet önkifejezésként való felfogása 
alapvetően triviális, zavaros és semmitmondó — bár nem feltétle-
nül ártalmas, hacsak nem veszik túl komolyan, ekkor ugyanis rend-
szerint öntetszelgésbe és megalomániába fullad. Teljesen elhibázott 
és ártalmas nézet viszont, hogy a zseninek meg kell előznie korát: 
ezzel olyan értékítéletek előtt nyitnánk meg a művészet univerzu-
mát, amelyeknek semmi köze a művészi értékhez. 

Intellektuális színvonalát tekintve mindkét elmélet annyira ala-
csonyan áll, hogy kész csoda, hogy ennyien komolyan vették. Az 
első elmélet pusztán intellektuális alapon is elvethető — mint trivi-
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ális és zavaros nézet — anélkül, hogy ehhez magát a művészetet 
alaposabb vizsgálat alá kellene vetnünk. A második elmélettel 
szemben — miszerint a művészet a korát megelőző zseni önkifeje-
zése — számos ellenpélda hozható fel, amikor is a zsenit korának 
mecénásai igenis nagy becsben tartották. A jelentős reneszánsz fes-
tőket általában őszinte tisztelet övezte. De ugyanez mondható el 
számos muzsikusról is. Frigyes porosz király például nagyra érté-
kelte Bach művészetét — Bach mellesleg nyilvánvalóan nem járt 
kora előtt (mondjuk, Telemannhoz képest): fia, Carl Philipp Emánu-
el passénak tartotta, és rendszeresen „vén hülyeként" emlegette 
Cder alte Zopf"). Mozart ugyan szegénységben halt meg, de nevét 
ismerte egész Európa. Az egyetlen kivétel talán Schubert lehetett, 
akiről bécsi barátainak viszonylag szűk körét leszámítva gyakorlati-
lag senki sem hallott, bár közvetlenül korai halála előtt ez a helyzet 
is kezdett megváltozni. Az pedig, hogy Beethoven nagyságát kor-
társai nem ismerték volna fel, puszta dajkamese. De hadd emlékez-
tessek itt újfent arra, hogy az életben elért siker, szerintem, jórészt 
szerencse clolga (lásd a 10. fejezetet a 47. és a 48. jegyzet között). 
Az érdemnek ebben nem sok szerepe van, és az élet bármely terü-
letén könnyen találhatunk nagyra hivatott embereket, akiket elke-
rült a siker. Csöppet sem meglepő hát, ha a tudomány és a művé-
szet területén ugyanez a kép fogad bennünket. 

Az a felfogás, hogy a művészetet a nagy művész „vezeti", saj-
nos, több egyszerű félreértésnél: olyan klikkek és lobbik létrejötté-
hez vezetett, amelyek propaganclagépezeteikkel már-már a politi-
kai pártok vagy vallási szekták működését idézik. 

Voltak persze klikkek Wagner előtt is. De a wagneriánusokhoz 
hasonló soha (később esetleg a freudisták): kész lobbi, párt, vallás 
az összes rituálékkal. Kár lenne azonban tovább ragoznom, hiszen 
Nietzsche mindezt már ragyogóan lefestette.(81) 

E jelenségek közül néhányat volt szerencsém saját bőrömönn is 
tapasztalni a Schönberg-féle Zenei Magánelőadások Társaságában. 
Schönberg, számos kortársához hasonlóan, wagneriánusként kezdte 
pályáját. Egy idő után társaival egyetemben azzal a problémával ta-
lálta magát szemben, amelyet a kör egyik tagja egy előadáson a kö-
vetkezőképpen fogalmazott meg: „Hogyan haladhatjuk meg Wag-
nert?", továbbá „Hogyan győzhetjük le magunkban a wagneri marad-
ványokat?". Később az is fölmerült, hogy „Miképpen őrizhető meg lé-
péselőnyünk másokkal szemben, sőt hogyan haladhatjuk meg ma-
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gunkat is?" Én sajnos úgy látom, hogy e sebességmámornak semmi 
köze a zene szolgálatához, vagy a mű iránti odaadáshoz. 

Anton vön Webern kivételnek számított, odaadó muzsikusnak 
és kedves, egyszerű embernek ismertem meg. De ő is az önkifeje-
zés filozófiáján nőtt fel, és annak igazát soha nem vonta kétségbe. 
Egyszer elmesélte nekem az Orcbeslerstücke születésének körülmé-
nyeit: a fiilét megütő hangokra koncentrált, kottán rögzítette őket, 
míg a hangok el nem haltak. Elmondása szerint ez a magyarázata 
darabjai rendkívüli merészségének. Szándékainak tisztaságát aligha 
vonhatná bárki is kétségbe. Muzsikát azonban sajnos csak elvétve 
találunk szerény kompozícióiban. 

A nagy mű létrehozásának ambíciója nem feltétlenül káros: oly-
kor valóban elősegítheti egy jelentős műalkotás megszületését, ám 
jóval gyakoribb, hogy a szerző egyszerűen jó munkát szeretne vé-
gezni. Semmi köze viszont a művészethez azon ambíciónak, hogy 
valaki megelőzze korát, vagy ne kerülje a megbotránkozást — azaz 
a lehető legtöbb emberben keltsen döbbenetet —, noha a kritiku-
sok tekintélyes hányada ezt a felfogást tűzte zászlajára. 

A divat elől a művészet területén szerintem éppúgy nincs 
menekvés, mint bárhol másutt. Ám azt is világosan kellene látnunk, 
hogy azon kevés alkotó, aki nemcsak mestere volt művészetének, 
de eredeti tehetséggel is bírt, ritkán törekedett a divat követésére, 
és soha nem akart divatot teremteni. Sem Johann Sebastian Bach, 
sem Mozart, sem Schubert nem teremtett divatot, nem hozott új stí-
lust a zenében. Ellentétben mondjuk Cari Philipp Emánuel Bachhal, 
aki jólképzett, tehetséges, sőt elbűvölő muzsikus volt, de a nagy 
mestereknél kevésbé eredeti újító. És így van ez minden divattal, 
beleértve a primitivizmust is, habár a primitivizmust részben moti-
válhatja az egyszerűségre való törekvés is. 

Schopenhauer egyik legelmésebb (bár nem feltétlenül legere-
detibb) megjegyzése így szól: „Az egyszerűség... alapvető minden 
művészetben..., legalább is soha sem lenne szabad figyelmen kívül 
hagyni. "(82) 

Szerintem arra az egyszerűségre való törekvésre utal, amely el-
sősorban a nagy mesterek témáiban ismerhető fel. Ahogy a Szökte-
tés példája is mutatja, a végeredmény lehet összetett; de azért Mo-
zart jogos büszkeséggel válaszolhatta József császárnak, hogy ope-
rájában nincs egyetlen felesleges hang sem. 
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Divatok valószínűleg mindig is lesznek, stílusok jönnek-men-
nek, de ezért még nem kötelező követnünk őket. Lássuk be, hogy 
a „modernizmus", a mindenáron újat akarás, a törekvés az adott 
kort megelőzve létrehozni „A jövő műalkotását" (Wagner egyik 
esszéjének címe) nincs semmilyen összefüggésben mindazzal, ami 
egy művész számára érték kellene, hogy legyen, aminek létrehozá-
sáért érdemes dolgoznia. 

A historicizmus egyszerűen tévedés a művészetben. Mégis lép-
ten-nyomon találkozunk vele. Még a filozófiában is új stílusról, 
a „Filozófia új hangneméről" beszélnek — mintha a hangnem szá-
mítana és nem a dallam íve, vagy mintha fontos lenne, hogy egy 
hangnem régi vagy új. 

Természetesen azért nem kárhoztathatunk senkit, mert újjal 
próbálkozik. Szerintem azonban a „modern" zeneszerzőkből fájóan 
hiányzik a nagy művek iránti szeretet, a nagy mesterek és csodála-
tos műveik iránti tisztelet — pedig ezek a művek talán az emberi-
ség történetének legcsodálatosabb teljesítményei. 

Kari Popper 
Szeged Fordította: Jónás Csaba 

Jegyzetek 

<íy Albert S c h w e i t z e r : / S. Bach, Leipzig, 1908. Breitkopf und Hartel, első kia-
dása 1905-ben franciául, 7. kiadás 1929-, 1. az angol kiadást A. C. Black, London, 
1923. 1. kötet l .o . Schweitzer az „objektív" terminust Bachra, a „szubjektívet" Wag-
nerre használja. El tudom fogadni, hogy Wagner sokkal szubjektívebb, mint Beet-
hoven. Viszont meg kell mondanom, hogy bármennyire csodálom is Schweitzer 
könyvét (különösen a bach-i témák frazeálásával kapcsolatos kitűnő észrevételeit) 
nem tudok teljesen egyetérteni az „objektív" és a „szubjektív" zenészeknek az „idő-
höz" illetve a „korszakhoz" fűződő viszonyuk alapján történő szembeállításával. 
Szinte biztosra veszem, hogy itt Hegel hatása érződik, akinek Bachot méltató sza-
vai felkeltették Schweitzer érdeklődését (L. Schweitzer i.m. 225. skk. és 230 .o . 56. 
jegyz. A 255 o.-on (az angol kiadás 1. kötet 244. o.) Therese Devrient felidéz egy 
bájos incidenst, amely nem éppen hízelgő Hegelre nézve. ) 

M Az első ezek közül egy beszéd volt, amely 1967-ben hangzott el, első meg-
jelenése In.: Logic, Methodologhy and Philosophy of Science 3. kötet 3 3 3 - 3 7 3 o.; 
a második beszéd első megjelenése In.: Proceedings of the XlVth International 
Congress of Philosophy, Vicnna, 2nd to 9th Septemher 1968., 1. kötet 2 5 - 5 3 . o . Ez 
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a két dolgozat most nagyjából az Objective Knowledge, 1972. 3. és 4. fejezete. 
A szövegben idézett harmadik dolgozat „Quantum Mechanics Without 'The Obser-
ver' " a Quantum Theory and Reality-hcn található. L. még Logik der Forschung és 
The Logic of Scientific Discovery 29-, 30. rész 6 0 - 6 7 . o . ; és dolgozatomat „A Reálist 
View of Physics, Logic and History." In.: Physics, Logic and History, szerk. Wolf-
gang Yourgrau és Allén D. Breck, New York, London, 1970. Plénum Press, 1 - 3 0 . o . 
és 35 -37 .o . , most az Objective Knowledge, 1972. 8. fej. 

L. The Open Society and Its Enemies 1. kötet 26. és 96.o. , 2. kötet 12. skk. 
65a. (Hozzáfűzve 1975-ben. ) Ugyanez igaz az expresszionista vagy emotív etikai 
elméletekre és ítéletekre. 

L. még „Epistemology Without a Knowing Subject" utolsó részét; Objective 
Knoivledge, 1972. 1 4 6 - 1 5 0 . 

6 7 L. Schweitzer i.m. 153.o. 
Arthur Schopenhauer: Die Welt als Wille und Vorstellung, 1844. 2. kötet 39. 

fej. , a második idézet 1. kötet 52. rész 1818. Vegyük észre, hogy a német „Vorstel-
lung" szó egyszerűen J o h n Locke „idea" terminusának fordítása. (A magyar és an-
gol fordítás jelentős eltérése miatt az angolt követtem — a ford.) 

6 y A németben: „eine cantable Art im Spielen zu erlagen". 
7 0 Platón: Ion, ford. Ritoók Zsigmond, vö. főleg 5 3 3 D - 5 3 6 D , In.: Platón 

összes művei / - / / / . Európa Könyvkiadó, 1984. Budapest (Bibliotheca Classica) I. 
kötet 3 0 5 - 3 3 5 . o . 

71 Platón i.m. 534E 
7 2 Platón i.m. 535E; vö. 535C 
7 1 L. még dolgozatom: „Self-Reference and Meaning in Ordinary Language", 

Mind, 63, l 6 2 - l 6 9 . o . , most Conjectures and Refutations 1963. 14. fej., és a Replies 
szövegét a 163 . jegyz.-ig In.: The Philosophy of Kari Popper. La Salle, 1974. O p e n 
Court. Az önmagukra utaló viccek lehetetlenségét bizonyítani kívánó érvek talál-
hatóak Gilbert Ryle: The Concept of Mind, London, 1949. Hutchinson, 1 9 3 - 1 9 6 . o . ; 
Harmondsworth, 1963. Peregrine Books, Penguin Book, 184 -188 .o . Szerintem Ion 
megjegyzése „önkritika" (vagy arra utal), ami Ryle szerint — 1 9 6 . o . — nem lehetsé-
ges. 

1A- Platón: Ion 5 4 1 E - 5 4 2 B . 
7 5 L. Tloe Open Society 1. és 2. kötet, valamint a további kiadások 4. fej. 40. és 

41. jegyzet és a szöveg. 
7 0 Ernst Gombrich a következő részletre hívta fel a figyelmemet: „Hogyha sí-

rásra kívánsz olvasztani engem, előbb te/Sírj magad;" Horatius: A költészetről, Le-
vél a Pisákhoz. Budapest, 1877. Franklin Társulat, ford. Czuczor Gergely. Termé-
szetesen elképzelhető, hogy Horatius nem az expresszionista felfogást próbálta 
megfogalmazni itt, hanem azt, hogy csak az a művész képes kritikusan megítélni 
művének hatását, aki már maga is szenvedett. Valószínűnek tartom, hogy Horati-
us nem volt tisztában a két értelmezés közötti különbséggel. 

77- Platón: Ion 541 E-től. 
7K E bekezdés jelentős részéért, illetve az előző bekezdéseket illető kritikai 

észrevételekért Ernst Gombrich barátomnak tartozom köszönettel. Látni fogjuk, 
hogy a szekularizált platóni elméletek (a műalkotás, mint szubjektív kifejezés és 
közlés, s mint objektív leírás) megfeleltethetőek Kari Biihler három nyelvi funkci-
ójának, vö. Conjectures and Refutations 1963. 134. skk., 295.o. és a 15. rész. 
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'i}- E. H. Gombrich: Művészet és illúzió. A képi ábrázolás pszichológiája. Bu-
dapest, 1972. Gondolat Kiadó, 401 .o. ford. Szabó Árpád. 

m A zenei beállítottságom, mint látni fogják Eduard Hanslick (Wagner Beck-
messer néven figurázta ki) nézeteire emlékeztet, aki nagyhatású bécsi zenekritikus 
volt, és írt egy könyvet Wagner ellen ( Vom Musikalisch-Schönen, Leipzig, 1854. R. 
Weigel; angol fordítása a 7. javított kiadásból készült The Beautiful in Music, Lon-
don, 1891. Novello and Co. ford. G. Cohen). Nem értek azonban egyet Habslick-
kel Bmckner megítélését illetően, aki ugyan tisztelte Wagnert, ám a maga módján 
ugyanolyan szent zenész volt, mint Beethoven (akit mostanában gyakran vádol-
n a k — alaptalanul — képmutatással.) Mulatságos, hogy Wagnerre nagy hatást gya-
korolt Schopenhauer — A világ, mint akarat és képzet révén — pedig Schopenha-
uer azt írta a Parerga 2. kötetének 224. részében (először 1851-ben jelent meg, 
amikor Wagner A gyűrű zenéjén kezdett dolgozni), hogy „Az operát tekinthetjük 
a zene rákfenéjének." (Popper fordításának magyar fordítását adtam meg — a 
ford.) (Persze a kortárs operára értette, az érvelés azonban nagyon általánosnak 
hat — ami azt illeti messze túl általánosnak.) 

H]• Friedrich Nietzsche: Der Fall Wagner (The Case of Wagner) Leipzig, 1888. 
és Nietzsche contra Wagner; mindkettő fordítását 1. The Complété Work of Fried-
rich Nietzsche, szerk. O. Levy, London, 1911. T. N. Foulis 8. kötet. 

Arthur Schopenhauer: Parerga, 2. kötet 224. rész. 
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