
A jelentés jelentése 

A századfordulón filozófiai válság játszódott le a matematika 
alapjaiban. Logikusok, a matematika és a formális szemantika filo-
zófusai, mint pl. Frege és Russell a matematikai bizonyítás és érve-
lés axiomatikus struktúráját kutatták. Vajon önkényesen konvencio-
nálisak-e a régi logikai és metafizikai viták a matematika valódi ter-
mészetét illetően? Újjáélesztették az ősrégi logikai és metafizikai 
vitákat a matematika valódi természetéről, és szigorú filozófiai, 
technikai kifejezést kölcsönöztek neki. Gödel híres bizonyítása, 
hogy minden önmagában koherens matematikai rendszernek és 
minden működési szabálynak szüksége van „külső" adalékra, for-
mális és alkalmazott jelentőségre tett szert, ami jóval túlmutatott a 
szigorú értelemben vett matematikán. Ugyanakkor meg kell azt is 
jegyezni, hogy néhány, a XIX. század végén és a XX. század elején 
felmerülő kérdés továbbra- is nyitva maradt a matematikai bizonyí-
tás és érvelés logikai alapjairól, belső koherenciájáról és pszicholó-
giai vagy egzisztenciális okairól. 

Hasonló válság játszódik le a nyelv fogalmát és megértését ille-
tően. Ebben az esetben is a viták és kérdések messzire visszanyúló 
okai megegyeznek a platonikus, arisztoteliánus és sztoikus gondol-
kodáséival. A grammatológia, a szemantika, a jelentés értelmezésé-
nek és az értelmezés tényleges gyakorlatának tudománya (a herme-
neutika), az emberi beszéd lehetséges eredetének modelljei, a 
nyelvi performancia és nyelvi aktusok gyakorlati és formális leírása 
és elemzése — mind Platón Kratülosz és Theaitetosz c. művében, 
az arisztoteliánus logikában valamint a klasszikus és poszt-klasszi-
kus retorikai, művészeti és elemzési tanulmányokban lelik eredetü-
ket. Mindazonáltal a mostanában zajló „nyelvi fordulat" radikális 
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szakítást jelent a hagyományos kijelentésekkel és érzékenységgel; 
„nyelvi" fordulatot mondunk, mivel nemcsak a nyelvészetet, a 
nyelvtan logikai kutatását, a szemantika és a szemiológia elmélete-
it érinti, hanem a filozófia egészét, a poétikát és az irodalomtudo-
mányt, a pszichológiát és a politikaelméletet is. A „jelentés válságá-
nak" történelmi okai maguk is összetettek és lenyűgözőek. Most itt 
csak áttekintően tudok utalni rájuk. 

A kanti forradalom, jóllehet sok szempontból konzervatívnak 
bizonyult, magában hordozta a világ és a szó közti kapcsolat alap-
vető kritikájának és újravizsgálatának magvait. Az, hogy Kant az 
alapvető észleléseket logikailag és pszichológiailag az emberi értel-
men belülre helyezte, és meg volt arról győződve, hogy a „dolgot 
magát", tehát a „külső" valóságban létező végső valóság-szubsztan-
ciát nem lehet analitikusan meghatározni vagy bemutatni, még 
kevésbé artikulálni, szabad utat engedett a szollipszizmusnak és a 
kételkedésnek. A nyelv és a valóság, a jelölés és az észlelés szétvá-
lasztása idegen Kant józan idealizmusától, de a lehetőség benne rej-
lik. Ezt a lehetőséget először nem a nyelvészet vagy filozófiai logi-
ka aknázta ki, hanem a költészet és a poétika. Jelen vitáink a transz-
formációs generatív grammatikáról, a beszédaktusokról, a dekonst-
ruktív és strukturális szövegolvasat-módszerekről, egyszóval jelen-
legi összpontosításunk a „jelentés jelentésére" a Mallarmé és Rimba-
ud által megvalósított poétikából és gyakorlatból erednek. Az 1870-
es évektől az 1890-es évek közepéig tartó időszak az, amely vitáink 
témáját létrehozta, és amely a nyelv természetének problémáját a 
filozófiai és alkalmazott „embertudományok" (sciences de l'hommé) 
központjába helyezte. Mallarmé és Rimbaud után már tudjuk, hogy 
egy komolyan vehető antropológia formájának és lényegének köz-
pontjában a Logos teóriája vagy pragmatikája áll. 

Mallarmétól származik az a programszerű kísérlet, hogy a 
költői nyelvet a külső referenciáról leválassza, hogy a rózsa amúgy 
meghatározhatatlan és elérhetetlen illatát a rózsa szóban, nem 
pedig valamiféle külsődleges megfelelés és hitelesítés fikciójában 
rögzítse. A költői beszédmód, amely valójában egy lényegessé tett 
és a lehető legtöbb jelentéssel felruházott diszkurzusfajta, olyan 
struktúrát vagy egységet alkot, amely egy végtelenül konnotatív és 
innovatív belső koherenciával bír. Ez a struktúra gazdagabb, mint 
az érzéki tapasztalaté, amely nagyrészt meghatározatlan és illuzóri-
kus. Logikája és dinamikája belső: a szavak más szavakra utalnak; a 
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„világ megnevezése" — ez a gőgös ádámi szókép, amely minden 
nyugati nyelvelmélet eredendő metaforája és mítosza — nem a 
„kívül lévő" világ analitikus és leíró feltérképezése, hanem a fogal-
mi lehetőségek szó szerinti megalkotása, életre keltése, kiaknázása. 
A (poétikus) beszéd alkotás. Rimbaud kifejezés, a Je est un autre 
szolgál alapjául az individualitás szétszóródásáról, az ego episzte-
mológiai és történelmi hanyatlásáról szóló minden későbbi törté-
netnek és elméletnek. Amikor Foucault kihirdeti a klasszikus vagy 
zsidó-keresztény „Self' (Soi) végét; amikor a dekonstrukcionisták 
visszautasítják a személyes auctoritas fogalmát; amikor Heidegger 
azt kívánja, hogy a nyelv egy olyan ontológiai forrásból táplálkozva 
„beszéljen", ami megelőzi az embert, aki csupán egyszerű közvetí-
tője, többé-kevésbé homályos eszköze az autonóm jelentésnek: 
mindnyájan, saját taktikai tervük keretei közt továbbfejlesztik és 
szisztematizálják Rimbaud anarchikus kiáltványát, a hagyományos 
és ártatlan realizmus eksztatikus elrontását (déréglement). 

Ezt a szétszóródást, a self-nek ezt a disszeminációját, a szó és az 
empirikus világ, a nyilvános kijelentés és a valóban mondott dolog 
közötti naiv megfelelés felborulását hangsúlyozza a pszichoanalí-
zis. Az emberi beszéd freudi felfogása és használata (a tévedhetet-
len analógiákkal, amelyek a mélységes kabbalista és talmudista 
értelmezési technikákat, a verbális asszociáció és az etimológia rej-
tett szintjeire való feltáró leszállást használják) radikálisan megin-
gatja és aláássa a nyelv régi szilárd pontjait. írott vagy kiejtett szava-
ink józansága, — figyeljék ezt a kifejezést — szintaxisunk látható 
elrendeződése és értékei üres maszknak tűnnek. Minden tudatos 
lexikai jelentésréteg mögött meghúzódnak más, többé kevésbé 
szándékolt, megvalósított, bevallott jelentésrétegek. A szándékolt-
ság, a titkolt vagy felfedett jelentés impulzusai a törékeny felszínből 
belenyúlnak a tudattalan mérhetetlen mély, sötét struktúráiba vagy 
prestruktúráiba. A jelentéstulajdonítás soha nem fejeződik be, sem-
milyen asszociációs sorozat, semmilyen lehetséges rezonancia-
mező nem zárul le soha véglegesen. (A Wittgenstein és Freud 
közötti vita pontosan ebből a pontból indul ki.) A jelentések, és az 
őket kijelentő vagy pontosabban szabályozó pszichikus energiák 
folytonos mozgásban vannak. „Azt értjük-e, amit mondunk?" — 
kérdezi az episztemológus. „Érthetjük-e, amit mondunk?" — kér-
dezi a pszichoanalitikus. És, Rimbaud után, a stabil identitásnak mi 
az a fikciója, amit úgy jelölünk, hogy 'én' vagy 'mi? 
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A logikai pozitivizmus és a nyelvészetfilozófia, ahogy a század-
fordulón Közép-Európában megszületnek és az anglo-amerikai 
gyakorlatban intézményessé válnak, demarkációs vonalak meghú-
zására tesznek kísérletet: igyekeznek meghatározni a különbséget 
az értelmes és a nem-értelmes, az értelmesen kimondható és a 
kimondhatatlan, az igazságfunkciók és a metafora között. A logika, 
az átlátszó formalizáció és a szisztematikus szkepticizmus nevében 
hajtották végre azt a kísérletet, amely „meg akarja tisztítani a nyel-
vet" metafizikus tisztátalanságaitól, az ellenőrizhetetlen inferencia 
könnyű fantáziáitól. Ám a katartikus-terapeutikus kép, a megtisztí-
tás és az aszketikus világossághoz való visszatérés ideálja, amely 
annyira élő volt a Bécsi körben, Frege-nél, Wittgensteinnél és köve-
tőinél, nyilvánvalóan a híres mallarméi felhíváshoz kapcsolódnak: 
„meg kell tisztítani a törzs szavait", a nyelvnek önmaga számára 
átlátszóvá kell válnia. 

A nyelvkritika valamint a szavakkal és a világgal szembeni 
klasszikus ártatlanság dekonstrukciójának negyedik fő területe tör-
ténelmi és kulturális. Ebben az esetben is, néhány ritka kivételtől 
eltekintve a forrást Közép-Európában és a judaizmusban találjuk. 
(Nem szükséges hangsúlyozni az általam említett egész filozófiai, 
pszichológiai, irodalmi és politikai-kulturális mozgalom zsidó jelle-
gét, vagy a széles összefonódást e mozgalom és az európai zsidó-
ság tragikus sorsa között. R. Jakobsontól, Freudtól, Wittgensteintől, 
Kari Kraustól, Kafkától vagy Walter Benjámintól Lévi-Straussig, 
Jacques Derridáig és Saul Kripkéig kutatásunk dramatis personae-
inek nevei, nyilvánvaló zsidóságuknál fogva, olyan témát testesíte-
nek meg, amely belső logikájában és tragikus történelmi kontextu-
sában, minden tisztán intellektuális kategóriát meghalad.) Ez a 
negyedik terület a nyelvkritika területe: a nyelvé, amely egyfelől 
alkalmatlan, nem kielégítő eszköz, másfelől pedig nem csupán a 
politikai-társadalmi hazugságnak, de a potenciális barbarizmusnak 
is hordozója. Hofmannsthal „Lord Chandos levele", Franz Kafka 
parabolái, Mauthner gondolatai a nyelvről (amely lényeges, ám be 
nem vallott forrása Wittgenstein Tractatusának) mind arról beszél-
nek, hogy az ember képtelen szavakban kifejezni legbelsőbb igaz-
ságait, érzéki tapasztalatait, morális és transzcendentális intuícióit. 
A nyelv korlátai miatt érzett elkeseredés Schönberg Mózes és áron-
jának végső kiáltásában éri el tetőpontját: 'Ó a szó, ó a szó hiányzik 
nekem'. Vagy Kafka kimeríthetetlen parabolájában a szirének halá-
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los hallgatásáról. A nyelv ellen elkövetett politikai-esztétikai táma-
dás Kari Kraustól ered, tanítványától Canettitől vagy George 
Orwelltól (ami Kraus halványabb, de ésszerűbben használható vál-
tozata). A politikai retorika, a tömegkommunikáció és az újságírás 
gyakran változó hazugságai, a publikus és társadalmilag elismert 
diszkurzusok által használt közönséges zsargon mindent, amit a 
modern városi emberek mondanak, hallanak vagy olvasnak, üres 
szólammá, fertőző szócsépléssé változtatta (Heidegger terminusa 
erre a Geredé). A nyelv elvesztette valódi képességét az igazságra, a 
politikai vagy személyes őszinteségre. Áruba bocsátotta, tömeg-
cikké tette profétikus intuíciójának misztériumait, a pontos emléke-
zésért való felelősségét. Kafka prózájában, Paul Celan vagy Man-
delstam költészetében, Benjámin messianisztikus nyelvészetében, 
Adorno politikai szociológiájában és esztétikájában a nyelv, önma-
gában kételkedve, a hallgatás borotvaélén működik. Most már tud-
juk, hogy ha „kezdetben volt" az Ige, akkor lehet végezetül is: hogy 
van szókészlete és nyelvtana a haláltáboroknak, a termonukleáris 
robbantásokat pedig a „Nap hadművelet" névvel is lehet illetni. 
Olyan ez, mintha az embert meghatározó lényegi attribútum — a 
Logosz, a nyelv organonja — tönkrement volna a szánkban. 

Ezeknek a nagy filozófiai-pszichológiai támadásoknak és a 
végsőkig vitt politikai embertelenség nyugati tapasztalatának 
következményei és velejárói mindenütt megtalálhatók. Túlságosan 
nagy számban vannak és túlságosan különbözőek ahhoz, hogy 
pontosan meghatározzuk őket. A klasszikus irodalom, a litterae 
humaniores jelentős része, ahogy azt a görög kortól kezdve a két 
világháborúig értették, tanították és gyakorolták, elhasználódott. 
Drasztikus visszahúzódást találunk a szótól nemcsak az egzakt és 
alkalmazott tudományok egyre nagyobb számú speciális szimboli-
kus kódrendszereiben, hanem a filozófiában, a logikában és a tár-
sadalomtudományokban is. A kép és annak magyarázata uralja az 
egyre szélesedő kommunikációs és információs szférákat. A retori-
kában, az idézésben és a szövegek kanonikus testében bennerejlő 
implicit értékekre komoly nyomás nehezedik. Több mint valószínű, 
hogy a performancia és a zene személyes befogadása foglalják el a 
kultúrában azt a középponti helyet, amelyet eddig az irodalom és a 
diszkurzusok művelése uraltak. A beszéd módszeres leértékelése a 
politikai propagandában és a tömegpiacok mesterséges nyelvé ben 
túl erőteljes és túlságosan szétterjedt ahhoz, hogy pontosan mégha-
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tározhassuk. Ezekben a döntő jelentőségű pillanatokban civilizáci-
ónk egy „szó utáni" civilizáció. 

Én a válság és a vita speciálisabb alapját szeretném megvizs-
gálni. 

A komoly olvasás aktusa és művészete a szellem két fő mozgá-
sából tevődik össze: az interpretációból (hermeneutika) és az érté-
kelésből (kritika, esztétikai ítélet). A kettő szigorúan különválaszt-
hatatlan. Az interpretáció ítéletet is jelent. Nincs olyan megfejtés, 
legyen az bármennyire filológiai, bármennyire textuális is a szó leg-
technikaibb értelmében, amelyet el lehetne választani az értékelés-
től. Hasonlóképpen nincs olyan kritikai kijelentés, olyan esztétikai 
kommentár, amely ne lenne egyszersmind értelmező jellegű is. 
Maga az „interpretáció" szó is, magában foglalva a magyarázat, a 
fordítás és a végrehajtás fogalmait (mint egy drámai szerep vagy 
egy zenedarab interpretációja esetében), erről a sokoldalú interak-
cióról árulkodik. 

Minden esztétikai kijelentés, minden értékítélet önkényessége, 
relativitása inherensen benne foglaltatik az emberi tudatban és 
beszédben. Bármit lehet mondani bármiről. Az a kijelentés, hogy 
Shakespeare Lear királya „alatta marad mindenféle komoly kritiká-
nak" (Tolsztoj), vagy hogy Mozart puszta jelentéktelenségeket alko-
tott, teljességgel megcáfolhatatlan. Ezeket a kijelentéseket nem 
lehet hamisnak nyilvánítani sem formális (logikai) alapokon, sem 
egzisztenciális lényegükben. Az esztétikai filozófiák, a kritikai el-
méletek, a „klasszikus" vagy a „kanonikus" konstrukciói csupán 
többé-kevésbé meggyőző, többé-kevésbé érthető és többé-kevés-
bé koherens leírásai lehetnek ennek vagy annak az előnyben része-
sített folyamatnak. Egy kritikai vagy esztétikai elmélet nem más, 
mint az ízlés politikája. Egy intuitív „készletet", az érzékenységnek 
egyfajta hajlamát, egy mindenek feletti megfigyelő személy, illetve 
egyeztetett vélemények radikális vagy konzervatív álláspontját 
akarja rendszerbe foglalni, nyilvánvaló módon taníthatóvá és alkal-
mazhatóvá tenni. Nem lehet sem bizonyítani, sem cáfolni. Ariszto-
telész és Pope, Coleridge és Sainte-Beuve, T. S. Eliot és Croce olva-
satai nem hozzák létre az ítélkezés és az érvénytelenítés, a tapasz-
talati fejlődés, a megerősítés vagy a cáfolat tudományát. Ezek az 
olvasatok az egyéni válaszadás, a „kifogástalan intuíció" (hogy 
Quine kötekedő kifejezését kölcsönözzük) metamorfikus játékát és 
ellenjátékát alkotják. Egy nagy kritikus és egy félig analfabéta vagy 
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egy fajankó ítélete közti különbség a sugallt vagy előszámlált hivat-
kozások sorozatában rejlik, továbbá világosságában és a megfogal-
mazás retorikai erejében (a kritikus stílusa), vagy a kritikus által 
nyújtott addendumbíin (többlet), mivel ő is teljes jogú alkotó. Ám 
ez nem egy logikailag vagy tudományosan kimutatható különbség. 
Egyetlen esztétikai kijelentésről sem mondhatjuk, hogy „igaz" vagy 
„hamis". Az egyetlen megfelelő válasz a személyes egyetértés vagy 
ellenkezés. 

Hogyan kezeljük a mindennapi gyakorlatban az értékítéletek 
anarchikus természetét, minden kritikai következtetés pragmatikus 
és formális egyenértékűségét? Számoljuk a fejeket, pontosabban a 
kiműveltnek és babérkoszorúsnak tekintett emberfőket. Megfigyel-
hetjük, hogy évszázadokon keresztül az írók, kritikusok, professzo-
rok és tiszteletre méltó emberek nagy része Shakespeare-t zseniális 
költőnek és drámaírónak ítélte, és úgy találta, hogy Mozart zenéje 
egyrészt érzelmi gazdagságot, másrészt technikai ihletet hordoz. 
Ezzel párhuzamosan azt is megfigyelhetjük, hogy azok, akik más-
képpen ítélnek, nagyon gyönge és kvázi különc kisebbséget alkot-
nak, kritikájuknak kis súlya van, és az okok, melyeket ellenvélemé-
nyük mögött látunk, pszichológiailag gyanúsak (így például Jeffrey 
Wordsworth-ről, Tolsztoj Shakespeare-ről, Hanslick Wagnerről 
alkotott véleménye). Ezek után a teljességgel érvényes megfigyelé-
sek után aztán visszatérünk munkánkhoz, és folytatjuk a tudós 
kommentárt és értékelést. 

Időről időre, mintha idegesítő félárnyékból bukkanna elő, 
érezzük az egész érvelés esetlegességét és részleges körkörösségét. 
Megértjük, hogy az esztétikai értékről nem lehet szavazni, hogy a 
többség szavazata, bármilyen állandó és szilárd is, soha nem cáfol-
hatja és soha nem is bizonyíthatja a magányos vagy a vitatkozó 
ellenkező ítéletének, tartózkodásának vagy tagadásának hamissá-
gát. Többé-kevésbé világosan megértjük, hogy milyen mértékben 
képezik az ideológiai folyamat részét a „művelt jóízlés", a vita elfo-
gadható határai, az alapvető szövegek, művészeti alkotások és 
zeneművek általánosan elfogadott gyűjteményének átadása, átha-
gyományozása. Megértjük, hogy ez a kultúrán és társadalmon 
belüli erőviszonyok tükröződése. A művelt ember az, aki egyetért 
az ítélet és az esztétikai megelégedés reflexeivel, amelyet az ural-
kodó hagyomány sugallt és állított elé példaként. Mi viszont elhes-
segetjük magunktól ezeket a nehézségeket. Elkerülhetetlennek és 
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megfelelőnek fogadjuk el az „intézményes konszenzus", a jóízlés 
tekintélyének tisztán statisztikus súlyát. Másképp hogyan tudnánk 
irányítani kulturális választásainkat és kényelmesen élvezni azokat? 

Pontosan ez a találkozási pont az, ahol hagyományosan 
különbséget tettek egyrészről az esztétikai kritika, másrészről pedig 
a szigorú értelemben vett elemzés vagy interpretáció között. Elfoga-
dottá vált az összes értékítélet ontológiai meghatározhatatlansága, 
minden logikailag koherens, bizonyító „döntési eljárás" lehetetlen-
sége a vitában álló esztétikai nézetek között. De gustibus non est 
disputandum. (Az ízlésről nincs mit vitatkozni.) Evvel ellentétben a 
filológia és az értő olvasat ésszerű célja és érdeme az lett, hogy egy 
valódi, vagy legvalószínűbb jelentést meghatározzon a szövegben. 

Egy ilyenfajta meghatározásnak vagy adatokkal bizonyított 
elemzésnek nyelvészeti, formális vagy történelmi összetevők állhat-
nak az útjában. A vers vagy mese születésének kontextusa kieshet 
az emlékezetünkből. A stilisztikai konvenciók ezoterikussá válhat-
nak. Az is meglehet, hogy egyszerűen csak nem rendelkezünk a 
szükséges információmennyiséggel, a szükséges ellenőrző össze-
hasonlítással, hogy kockázat nélkül választhassunk különböző 
olvasatok, különféle szövegmagyarázatok, explications du texte-ek 
közül. Ezek viszont már esetleges, empirikus problémák. Régi szö-
vegek esetében új lexikai, grammatikai vagy kontextuális anyagok 
láthatnak napvilágot. Amikor a megértés akadályai modernebbek, 
fontos életrajzi és referenciális adatok kerülhetnek elő és segíthetik 
a szerző szándékainak és a felvállalt reagálási területnek a megvilá-
gítását. Az esztétikai értékeléssel és az irodalomkritikával szemben, 
melyek mindig szinkrón természetűek, a szöveginterpretáció folya-
mata kumulatív jellegű (Arisztotelész Ödipuszát se nem tagadja, se 
nem teszi elavulttá Hölderliné, és Hölderlinét sem erősíti meg vagy 
érvényteleníti a Freud-féle). Olvasataink egyre több információval 
bírnak, az evidencia fejlődik, a bizonyíték növekszik. Ideális eset-
ben — jóllehet a valódi gyakorlatban minden bizonnyal nem így 
van — a lexikai tudás, a grammatikai elemzés, a kontextuális és 
szemantikai anyag, az életrajzi és történelmi tények mennyisége 
végül is elegendő lesz ahhoz, hogy elérkezzünk kimutatható meg-
határozásához annak, amit a részlet jelent. Ez a meghatározás nem 
szükségszerűen kimerítő; alkalmasnak tartja magát a javításra, a 
revízióra, sőt még az elvetésre is, ha új tudásanyag válik elérhetővé, 
ha a nyelvészeti és stilisztikai szemléletmódok kifinomulnak. Ám a 
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tudós megértés hosszú történetének minden pillanatában a legjobb 
olvasatot, a legelfogadhatóbb parafrázist, a szerző tervének legész-
szerűbb megragadását illető döntés mindig racionális és kimutat-
ható döntés lesz. A filológiai út végén, ma vagy holnap, van legjobb 
olvasat, van jelentés vagy jelentések konstellációja, melyeket a töb-
biekkel szemben kiválaszthatunk, felfoghatunk, elemezhetünk. 
Eredeti jelentésében a filológia valójában hatékony út, átmenet az 
aprólékos megfigyelés és a bizalom (philein) művészetén keresztül 
a szavak bizonytalanságából a Logosz stabilitásába. 

Ennek az útnak, ennek a szövegmegértés felé tartó kumulatív 
haladásnak a gyakorlata és racionális lehetősége kérdőjeleződik 
meg komolyan manapság. Maga a hermeneutikai lehetőség lesz az, 
amit a „jelentés válságai" (amint azt az elején felvázoltam) kérdé-
sessé tesznek. 

Hadd foglaljam össze, és így hadd radikalizáljam az új szeman-
tika alapelveit. A posztstrukturalista, a dekonstruktőr (helyesen) 
arra emlékeztetnek, hogy nincs lényegi különbség a primér szöveg 
és a kommentár, a vers és a magyarázat vagy kritika között. Minden 
állítás, minden kijelentés, legyen az elsődleges, másodlagos vagy 
harmadlagos (a kommentár kommentárja, az előző interpretációk 
interpretációja, a kritika kritikája, melyek annyira ismerősek mos-
tani elpuhult kultúránkban) egy mindent átfogó intertextualitás 
részei. Ezek mint írás (écriture) egyenértékűek. Ebből következik 
egy mélységesen provokatív szójátékkal (és nem szójáték-e minden 
diszkurzus és minden írás?), hogy egy primér szöveg, és minden 
szöveg, amely belőle származik és amelyre alkalmat ad, nem több 
és nem kevesebb, mint elő-szöveg, ürügy (pre-text). Véletlenül, 
kronológiailag, időben előbb jött létre. Többé-kevésbé esetleges, 
többé-kevésbé véletlen alkalom saját kommentárjára, kritikájára, 
változatára, utánzatára, paródiájára, idézetére. Nem tarthat semmi-
féle igényt a kanonikus eredetiség privilégiumára már csak azért 
sem, mert a nyelv mindig megelőzi a használóját, és használatára 
mindig rákényszerít olyan szabályokat, konvenciókat és homályos 
dolgokat, amelyekért a nyelvhasználó nem felel, és amelyek felett 
csak minimális ellenőrzést gyakorol. Nincs olyan, bármilyen értel-
mes nyelven kimondott vagy megszerkesztett mondat, amely a 
fogalom szigorú értelmében véve eredeti lenne. Ez csupán egy a 
transzformációs lehetőségek formálisan korlátlan készletéből egy 
meghatározott grammatikán belül. A vers, a színdarab, a regény szi-
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gorú értelemben véve anonímok. A mögöttük meghúzódó lexikális 
és grammatikai szerkezeteknek és ezek használati lehetőségeinek 
topológiai terébe tartoznak. Nem szükséges ismernünk a költő 
nevét ahhoz, hogy elolvassuk a verset. Ez a bizonyos név ráadásul 
egy naiv és indiszkrét identitás-tulajdonítás is ott, ahol logikai és 
filozófiai értelemben nincs is kimutatható identitás. Az „ego", az én 
Freud, Foucault vagy Lacan alapján nemcsak egy másik (un autré), 
mint Rimbaudnál, hanem egyfajta Magellán-felhő, amely interaktív 
és változó energiákból, részleges introspekciókból, a mozgó, insta-
bil tudat összeszedett pillanataiból áll a tudatalatti, a tudattalan vagy 
a tudatelőtti egy még meghatározhatatlanabb központi helye, 
fekete lyuka körül. Az, hogy megragadhatjuk egy szerző szándékát, 
felfoghatjuk, amit mondani akart szövegének céljáról vagy megér-
téséről, teljesen naiv hit. Mit tud ő a szemantikai lehetőségek játéká-
val elrejtett vagy felfedett jelentésekről, melyeket pillanatnyilag 
körülhatárolt és formába öntött? Miért kellene hitelt adnunk az ő 
illúzióinak, a pszichikus impulzusok elnyomásának, amelyek nagy 
valószínűséggel arra késztették, hogy elsősorban egy „textualitást" 
alkosson? A mondás szerint: „A mesének higgy, ne a mesélőnek". A 
dekonstrukció azt kérdezi: miért kéne hinni bármelyiknek is? A 
bizalom nem a hermeneutika megkülönböztető jele. 

Ha felidézzük azt a közhelyet, de egyben alapvető igazságot, 
hogy minden interpretációban, a megértés minden állításában a 
nyelvet egyszerűen csak a nyelv leírására használjuk egy végtelen 
számú öntöbbszörözési (automultiplikációs) sor segítségével 
(tükörterem), a dekonstruktív olvasó az olvasás aktusát a követ-
kező módon határozza meg. A jelentéstulajdonítás, egy lehetséges 
olvasat előnybe részesítése egy másikkal szemben, az egyik magya-
rázat és parafrázis választása egy másik ellenében nem több, mint 
egy szubjektív kutató kimutathatatlan, instabil, játékos fikciója vagy 
választása, azé a kutatóé, aki úgy konstruál és dekonstruál tisztán 
szemiotikai jelzőket, ahogy pillanatnyi kedve, számítása, pszichikus 
szükségletei és személyes képzetei irányítják. Nem létezik racioná-
lis döntési folyamat sokféle különböző interpretáció között, nem 
létezik „tervépítés". Azt választjuk (legalábbis egy időre), amelyik a 
legjobban megfogott bennünket, mint a legzseniálisabb, a legmeg-
lepőbb, amelyik a legerőteljesebben tudja szétszedni és újraalkotni 
az eredetit vagy pre-textet. Derrida Rousseau-ról sokkal mulatságo-
sabban ír, mint egy régebbi irodalomtörténész, például Lanson. 
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Miért fáradozzunk a Kabbala filológiai-történelmi szövegmagyará-
zatával, amikor olvashatjuk a Yale szemiotikusainak munkáit is? A 
játékban semmiféle külső tekintély nem határozhatja meg az alter-
natívák közötti választás szabályait. Gaudeamus igitur. 

Hadd mondjam ki mindjárt, hogy semmiféle megfelelő logikai 
vagy episztemológiai cáfolatot nem látok a dekonstruktív szemioti-
kára. Nyilvánvaló, hogy a stabil szubjektum játékos megszüntetése 
egyfajta logikai körkörösséget tartalmaz, mivel egy ego az, aki saját 
megszűnését szemléli és affelé tart. Van az intencionalitásnak vala-
miféle végtelen regressziója a szándék, intenció tagadásában. Ám 
ezek a szofizmusok és formális hibás okoskodások nem gyöngítik 
igazából a dekonstrukció nyelvjátékát vagy azt az alapelvet, hogy 
nincsen érvényes döntési procedúra egymással versengő, sőt ellen-
tétes jelentéstulajdonítások között. A közízlés (de mi a „közízlés"? 
veti ellen a dekonstruktőr) és a spontán mozgás egy többé-kevésbé 
zavartalan csalás mozgása. A posztstrukturalizmus karneválja vagy 
szaturnáliája, Barthes jouissance-a, vagy a szójátékok formájában 
létrejövő végtelen számú etimologizálás Lacannál és Derridánál 
kimennek majd a divatból, mint annyi más olvasási retorika. „A 
divat", ahogy Leopardi biztosít róla, „a halál szülőanyja". Az „átlag-
olvasó", Virginia Woolf pozitív kategóriája, a komoly tudós, a kiadó 
és a kritikus könyvvel a kezükben továbbra is folytatják, mint 
ahogy mindig tették, az autentikusnak tartott jelentés megvilágítá-
sát, jóllehet ez a jelentés gyakran többértelmű sőt bizonytalan, és ki 
fogják jelenteni, hogy mit tartanak tájékozott, racionálisan vitatható, 
ám mindig időleges és önmagukat megkérdőjelező értékítéletek-
nek és preferenciáknak. Az évezredek folyamán a tájékozott befo-
gadók döntő többsége nemcsak eljutott egy sokrétű, mindamellett 
nagyban egységes látásmódhoz az Iliászt, a Lear királyt vagy a 
Figaro házasságát illetően (tehát a jelentésük jelentéseihez), de 
abban is egyetértésre jutottak, hogy Homéroszt, Shakespeare-t és 
Mozartot magasabbrendű művészeknek ítéljék meg abban az elis-
merési hierarchiában, amely a klasszikus csúcsoktól a közönsége-
sig és a csalókáig vezet. Ez a széleskörű egyetértés, tagadhatatlanul 
visszamaradó nézeteltéréseivel vagy kritikai és hermeneutikai vitái-
val, bizonytalanságaival és folyton változó „rangsorolásaival" ( ER. 
Leavi kifejezése) hosszú korokon át egy „intézményesült konszen-
zust" alkot, az elfogadott referencia és példaszerűség kézikönyvét. 
Ez az általános egyetértés ruházza fel a kultúrát az emlékezet erejé-
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vei, és biztosítja a „próbaköveket" (Matthew Arnold), melyeken az 
irodalmat, az új művészetet, az új zenét tesztelik. 

Egy ilyen erős és termékeny pragmatizmus csábító. Megengedi, 
sőt ő ruház fel engedéllyel, hogy „ebben az irányban haladjunk 
tovább". Arra késztet, hogy elismerjük, minden textuális értelem-
ben vett meghatározottság valószínűsíthető természetű, végső 
soron minden kritikai ítélet bizonytalan, kivéve, ha megbízható 
megnyugvást nyerünk a gyakorlati meggyőzés és történelmi egye-
tértés kumulatív — azaz statikus — súlyából. A dekonstrukció iró-
niái és ugatása még hallatszik az éjszakában, de a „józan értelem" 
karavánja már halad. 

Tudom, hogy a szabad konszenzusnak ez a praxisa, gyakorlata 
kielégíti az olvasók nagy részét. Azt is tudom, hogy ez irodalmi 
tanulmányaink és a megértést illető közös kutatásaink általános biz-
tosítéka. Mégis, a most zajló „jelentésválság", a szöveg és a pre-text 
jelenlegi egyenértékűvé tétele, az auktoritás eltörlése számomra 
olyan radikálisnak tűnik, hogy a pragmatikus, a statisztikus vagy 
professzionális válaszokkal (ahogy azok az akadémia protekciona-
lizmusában működnek) szemben valami másfajta választ idézzen 
fel. Ha az ellenkező irányú mozgalmak megérdemlik a kutatást, 
azok nem lesznek kevésbé radikálisak, mint az anarchikus, sőt ter-
rorista grammatologisták és illuzionisták, tükörbűvészek kutatásai. 
A nihilizmus kihívásai válaszra várnak. 

Az első lépésnek a dekonstrukció autisztikus hangtermeiből 
kell kivezetnie benünket, a dekonstrukcióéból, amely játékok 
elmélete és gyakorlata, és amely — itt van a dolog lényege és inge-
niuma — a játék során saját szabályait rúgja fel és változtatja meg. 
Ez a lépés kézzelfoghatóan az esztétikai, az etikai és a vallási 
Kierkegaard-féle triádjából eredeztethető. Ami viszont irodalmi és 
művészeti értékítéleteinket és interpretációinkat illeti, az esztétikai 
kategóriákhoz és bizonyos posztulátumokhoz való folyamodás 
régebbi, mint Kierkegaard. Az a hit, hogy a morális látásmód össze-
függésben áll az analitikus és kritikai elképzelésekkel, legalább 
annyira régi, mint Arisztotelész poétikája. Kísérletek ezek arra, 
hogy megcáfoljuk Platónnak az esztétika és a moralitás kettéválasz-
tására irányuló műveletét. Az etikai felé irányuló lépés összekap-
csolja Aquinói Szent Tamás és Dante hermeneutikáját valamint az 
érdeknélküliség kanti esztétikáját (aki egyébként kötelező és repre-
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zentatív célpontja az újabb dekonstrukciónak). Azt hiszem, ennek a 
fontos és szigorú alapnak a XIX. századi pozitivizmus és a XX. szá-
zadi világi pszichológia nevében történő elhanyagolása okozta 
nagy részét annak az (erősen ösztönző) anarchiának, amelyben 
most vagyunk. 

Ha meg akarjuk haladni a tiszta pragmatizmust, ha el akarjuk 
fogadni az autisztikus textualitás kihívását, vagy pontosabban az 
„anti-textualitásét", mégpedig ugyanolyan radikális alapokon, mint 
amilyeneken ő áll, akkor alkalmaznunk kell a morális intuíció min-
den erejét a jelentés megértésében és a jelölés aktusában. Az alap-
vetően felhasznált eszközök a tapintat, a becsületesség és a jóízlés, 
de nem a polgári vagy illő, hanem a belső vagy etikai jelentésük-
ben. Ezek az érdeklődési középpontok és eszközök nem formali-
zálhatok logikailag. Ezek létezési módok. Biztosítékuk, ahogy azt 
végül is kimondani kényszerülünk, transzcendentális jellegű. Ez 
teszi őket teljesen sebezhetővé, de a „lényeghez tartozóvá", azaz 
lényegivé is. 

Az etikai érvelést hívom segítségül a következők idekapcsolá-
sához, hogy azokat morálisan, nem pedig logikailag vagy empiri-
kusan maguktól értetődővé tegyem. 

A vers megelőzi a kommentárt. A primér szöveg az első, nem 
csak időben. Ez nem pre-text, utólagos metamorfikus bánásmódra 
vagy magyarázatra szóló alkalom. Elsődlegessége lényegi, ontoló-
giai szükségszerűség és önmagában megálló. Esetleges, akcidenciá-
lis még a legnagyobb kritika, a legjobb kommentár is, legyen az egy 
író, egy festő vagy egy zeneszerző saját művéről szóló kommentárja 
(ez az esetlegesség a kulcsfontosságú arisztoteliánus különbségté-
tel). Léte valamitől függő, másodlagos, esetleges. A vers, egy egye-
dülálló megvalósuláson keresztül megtestesíti, létrehozza saját rai-
son d'étre-ét. A másodlagos szöveg nem tartalmazza a létezés impe-
ratívuszát. Újból a tomista és arisztoteliánus különbségtétel (a 
lényeg és a mellékkörülmény között) szolgál magyarázattal. A vers 
van, a kommentár jelent. A jelentés a lét attribútuma. Ez a két jelen-
tés az esetek természetéből fakadóan „textuális". Ám ha összeke-
verjük vagy azonosítjuk kölcsönös textualitásukat, akkor az azt 
jelenti, hogy összetévesztettük a poiesist, az alkotás aktusát, az 
autonóm létrehozást az interpretáció vagy adaptáció másodlagos, 
származékos folyamatával. (Tudjuk, hogy egy hegedűs, bármilyen 
tehetséges és mélyrehatoló is, „interpretálja" Beethoven szonátáját, 
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nem pedig ő hozza létre. Ennek a lényegi különbségnek a meglá-
tása, az erről való meggyőződésünk viszont óvatosságra int, emlé-
kezetünkben kell tartanunk, hogy egy befejezetlen munka, egy 
elolvasatlan szöveg vagy egy sosem látott kép egzisztenciális hely-
zete filozófiailag és pszichológiailag igenis problémás.) 

Ezekből az intuitív és etikai posztulátumokból következik, 
hogy a kritika és a kommentár jelenlegi inflációja, valamint a súly-
beli és erőbeli egyenlőség, amit a dekonstrukció a primér és 
másodlagos szövegeknek tulajdonít, tulajdonképpen csalás. Az 
érdekek és értékek természetes rendjének felborulását mutatja, ami 
a művészetek és a gondolkodás történetében egy alexandriai vagy 
bizánci periódusra jellemző. Ebből az is következik, hogy az új sze-
mantika egyik akadémikus mestere által tett kijelentés — „Érdeke-
sebb Derridát olvasni Rousseau-ról, mint magát Rousseau-t" — 
nemcsak a tanári hivatás, de a közízlés perverziója is ott, ahol a 
közízlés a morális látásmód koncentrált, világos kifejezése. Az érté-
keknek és a befogadó gyakorlatnak ilyenfajta elfajulása, bármilyen 
mulatságos is, nemcsak per se pazarló és zavaró, hanem potenciáli-
san rombolja az alkotás erőit és a valódi invenciót az irodalomban 
és a művészetekben. A jelenlegi jelentésválság, úgy tűnik, valóban 
egybeesik az elerőtlenedéssel és a mélységes önbizalomhiánnyal 
az irodalomban és a művészetekben. Ahol a macskák uralkodnak, 
ott nincs hatalmuk a tigriseknek. 

Ám ha az etikai következtetés mégannyira felszabadító is, ami-
lyennek gondolom, nem biztosít semmilyen finalitást. Nem szegül 
ellen közvetlenül a nihilista feltételezésnek. Formálisan érthető és 
tartható, hogy minden diszkurzus, minden szöveg idiolektikus, 
azaz „egyedülálló" titkosírás, amelynek használati és megfejtési sza-
bályai nem ismételhetőek. Ha Saul Kripkének igaza van, akkor ez 
lenne Wittgensteinnek a nyelvről és a szabályokról való nézetének 
erős változata. „Nincs olyan, hogy jelölünk valamit a szóval, valamit 
értünk a szó alatt. Minden új alkalmazás ugrást jelent a sötétbe; 
minden jelenlévő feltételt lehet úgy interpetálni, hogy összeilljen 
bármivel, amit tenni szeretnénk. Nem jöhet létre tehát sem egyetér-
tés, sem konfliktus." 

Ugyanígy elképzelhető és tartható az a vélekedés, hogy min-
den jelentéstulajdonítás és értéktapasztalat nemcsak kimutathatat-
lan, nemcsak alávethető a statisztikai döntésnek (szabad akarattal 
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az emberiség a lutrit választaná Aiszkhülosszal szemben), hanem 
üres és jelentésnélküli is a fogalom logikai pozitivista jelentésében. 

Ismerjük Descartes axiomatikus megoldását egy ilyen eshető-
ségre. Azt a sine qua non állítást posztulálja, hogy Isten nem akar-
ja szisztematikusan összezavarni és megrontani világlátásunkat és 
— megértésünket, nem akarja önkényesen megváltoztatni a való-
ság szabályait (mivel ezek irányítják a természetet és elérhetők a 
racionális dedukció és alkalmazás számára). Ilyenfajta alapvető elő-
feltevés hiányában, ami az érték és a jelentés létét illeti, nem adható 
semmilyen válasz, semmilyen megfelelő felelet sem a beszéd aktu-
sára, sem az általunk szövegnek hívott aktus elrendezésére és kivá-
lasztására. A jelentésesség, jelentésteljesség posztulátuma felé tett 
axiomatikus ugrás hiányában nem létezhet törekvés az érthetőség 
és az értékítélet felé, még ha az időleges, provizórikus is (figyeljünk 
a vízió szóra a provizórikusban). Ahol megsemmisíti a Logosz „radi-
kális" aspektusát — etimológiai és fogalmi gyökerét — ott a logika 
üres játék csupán — . 

Úgy kell olvasnunk, mintha. 
Úgy kell olvasnunk, mintha az. előttünk lévő szövegnek lenne 

jelentése. Ez nem egyetlen jelentés lesz, ha a szöveg komoly, ha 
arra késztet bennünket, hogy életerejére választ adjunk. Nem a kul-
turális és történelmi változások újrainterpretáló és transzformatív 
kényszerétől izolált jelentés vagy jelentések figura ja (struktúrája, 
komplexuma). Nem is olyan jelentés, amelyhez egy automatikus és 
meghatározó kumulációs és konszenzusos eljáráson keresztül 
jutunk el. A szöveg, a zene, a festmény megértése(i) rövidebb vagy 
hosszabb időközönként néhány, vagy akár egyetlen tanú vagy fele-
lős személy gyámsága alatt lehet(nek). Mindezen túl a jelentés, 
amely felé tartunk, soha nem olyan jelentés, amelyet a szövegma-
gyarázat, a kommentár, a fordítás, a parafrázis, a szociológiai vagy 
pszichoanalitikus megfejtés valaha is ki tudna aknázni, tökéletesen 
meg tudna fejteni. Csak a rossz verseket lehet kimerítően interpre-
tálni és megérteni. Csak közönséges és alkalmi szövegekben 
egyenlő a jelentés a részek jelentésének összegével. 

Úgy kell olvasnunk, mintha a szöveg időbeli elhelyezkedése és 
megszerkesztése is számítana. A történelmi kontextus, a kultúrális 
és formális körülmények, az életrajzi alap, és amit a szerző szándé-
kaiból feltételezni vagy konstruálni tudunk, könnyen támadható, 
igencsak sebezhető segítséget nyújtanak. Tudjuk, hogy szigorúan 
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vallatóra kell fognunk és megvizsgálnunk őket abból a szempont-
ból, hogy mennyi bennük a szubjektív véletlen. Mindezek ellenére 
igenis számítanak. A tudatosság és az élvezet szintjeit gazdagítják, 
akadályokat gördítenek a tetszelgés és az interpretatív anarchia 
engedélye elé. 

Ez a „mintha", ez az axiomatikus kondicionáltság a mi karteziá-
nus-kanti tartozásunk, ugrásunk a jelentésbe. Enélkül az irodalom 
átmeneti nárcizmus. Ám ennek a tartozásnak is szüksége van egy 
világos alapra. Hadd számoljam elő összefoglalóan a finalitás 
veszélyeit, a transzcendencia feltételezéseit, amelyek elejétől a 
végéig alátámasztják a szó olvasatát, ahogy azt én képzelem. 

Amikor igazából olvasunk, amikor az élmény a jelentésé kell, 
hogy legyen, úgy teszünk, mintha a szöveg (a zenedarab, a mű-
alkotás) egy jelentő (jelentéssel bíró) létező valódi jelentlétét testesí-
tené meg (ennek a kifejezésnek a szentségben találhatók az alap-
jai). Ez a valódi jelenlét, mint egy ikonban, mint a megszentelt bor 
és kenyér megvalósult metaforájában végül is leegyszerűsíthetetlen 
mindenféle formális kifejezésre, minden analitikus parafrázisra és 
dekonstrukcióra. Olyan szingularitás ez, amelyben a fogalom és a 
forma tautológiát alkotnak, pontról pontra, energiáról energiára 
megegyeznek ebben a minden különálló elemről, minden jelölő 
kódról szóló jelölés-többletben, amely kódokat mi szimbólumok-
nak vagy az áttetszőség mozgatóerőinek hívjuk. 

Ezek nem okkult kifejezések. A közhely végtelen nagyságához 
tartoznak. Tökéletesen gyakorlatiak, tapasztalatiak, ismétlődőek, 
mindahányszor egy dallam elragad, hívatlanul is hatalmába kerít 
minket, mindahányszor egy vers, egy prózarészlet meghódítja gon-
dolatainkat és érzelemeinket, behatol emlékeink és a jövőről való 
érzeteink kacskaringós útjai közé, mindahányszor egy festmény 
átalakítja előző tapasztalataink tájait (Van Gogh után a nyárfák lán-
gokban állnak, Kleetől kezdve a viaduktok menetelnek). Ha 
„megszáll" bennünket a zene, a művészet, az irodalom, ha felelős-
séget vállalunk egy ilyen vendégeskedésért, mint egy házigazda a 
— meglehet ismeretlen, váratlan — vendégéért, ez azt jelenti, hogy 
megtapasztaljuk a valódi jelenlét köznapi misztériumát. Közülünk 
csak kevesen érzik kényszerét annak, hogy lejegyezzék ennek a 
tapasztalatnak mesteri mivoltát, keveseknek vannak meg a kifeje-
zési eszközeik, mint Proustnak, amikor a szó és a világ érzetét 
abban a kis sárga foltban kristályosítja ki, amely egy folyóparti ajtó 
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Vermeer „Delft látképe" című festményén, vagy mint Thomas Man-
nak, amikor szavakba és metaforákba fordítja „lényünk leigázását", 
elárasztását Beethoven Opus 111-ében, Nem számít. Maga az 
élmény ismerős, otthonos számunkra — a kifejezés sokatmondó és 
messzire vezet — akárhányszor megélünk egy szöveget, egy szoná-
tát, vagy egy képet. 

Ezen felül, jóllehet erről nagyrészt már megfeledkeztünk, a 
valódi jelenlétnek ez a megtapasztalása, ez a mögöttes jelenléte a 
forrása a történelemnek, a kritika és a hermeneutika gyakorlatának 
és módszerének, az interpretációnak és az értékítéletnek a nyugati 
örökségben. 

Az olvasás szabályai, magának a szoros kommentárnak és 
interpretációnak a gondolata, az általunk ismert szövegkritikának 
az ötlete is a Szentírás tanulmányozásából származik, vagy még 
pontosabban a grammatika, a recenzió és a retorika még régebbi, 
hellenista gyakorlatának az ebbe való beleépüléséből és fejlődésé-
ből. Grammatikáink, magyarázataink, szövegkritikáink, kísérleteink 
arra, hogy a betűtől eljussunk a szellemig, közvetlen örökösei a 
nyugati zsidó-keresztény teológia meg a patrisztikus bibliamagyará-
zat textualitásainak. Spinoza álcázott szkepticizmusa, a racionalista 
Felvilágosodás kritikái és a XIX. századi pozitivizmus óta nem 
teszünk mást, mint hogy a teológia kincstárából kölcsönvesszük a 
pénzeszközöket, a létfontosságú bizalomszerződéseket és beruhá-
zásokat. Innen kölcsönözzük szimbólumelméleteinket, képhaszná-
latunkat, szókészletünket és költői kisugárzásunkat. A teológia 
készletéből kölcsönvett terminológia és referencia szolgál lehető-
séggel korunk legmesteribb szintű olvasóinak (mint Walter Benja-
min, Maurice Blanchot és Martin Heidegger) művészetük gyakorlá-
sához. Kölcsönvettük, kihasználtuk, aprópénzre váltottuk a transz-
cendens autoritás készleteit. Közülünk csak kevesen fizették vissza. 
A diszkurzus és a következtetés kulcspontjain a mi világi, agnoszti-
kus civilizációnk hermeneutikája és esztétikája nem más, mint 
többé-kevésbé tudatos, többé-kevésbé zavaró fosztogatás (ponto-
san ez a kényelmetlen zavarodottság teszi erőteljesen rezonánsá és 
megvilágítóvá Benjámint, amikor Kafkáról, vagy Heideggert, ami-
kor Traklról vagy Szophoklészről ír). 

Mit is jelentene elismerni, sőt visszafizetni ezt a hatalmas köl-
csönt? 
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Platón számára a rapszód, az énekes olyasvalaki volt, akit az 
Isten hatalmában tart. Az inspiráció szó szerint értendő; a daimon 
behatol a művészbe, úrrá lesz rajta és meghaladja természetes sze-
mélyisége határait. Bizonyosságot keresve a kényszerítő homályos-
ságért és a verseiben levő zűrzavar kirobbanásáért Gerard Manley 
Hopkins nem néhány kiválasztott szellem érzékéhez folyamodott, 
nem a kor pedagógiai tekintélyéhez. Nem tudta, hogy nyelvét és 
prozódiáját megértik-e valaha is mások. Ám az ilyenfajta megértés 
nem tartozott a lényeghez. A befogadás és az értékelés, mondta 
Hopkins, Krisztusban nyugszik, az „egyedüli igaz kritikusban". 
Ahogy ezt a Clióban megvilágítja, az olvasás teljes aktusának, a lec-
ture bien faite-nek Péguy-féle leírása és elemzése a legélesebb, a 
legelengedhetetlenebb a ránk maradtak közül. Ebben található az 
író és az olvasó közti szimbiózisnak, a textuális jelentés organikus 
és kollaboratív létrehozásának, a remény és a szükségszerűség 
dinamikájának klasszikus állítása, amely dinamika hozzáköti a disz-
kurzust az olvasó és „visszaemlékező" személy éltető válaszához. 
Péguy-nél az előzetes pozíciók és az érvelés logikája kifejezetten 
vallásosak, a költői, a művészi alkotás, az éltető befogadás miszté-
riuma soha nem teljesen világi. A blaszfémia borzasztó érzete az 
alkotás primordiális aktusához képest, a törvénytelenség érzete az 
istennel szemben uralja a lélek és az alkotás minden egyes mozdu-
latát Kafka munkáiban. Az inspiráció lélegzete, amely ellen a való-
di művész becsukná rémült ajkait, azoknak a paradox módon élet-
re kelt szeleknek a fuvallata, melyek „a halál messzi tájairól" fújnak 
Kafka Gracchus vadászának utolsó mondatában. Ezek ugyancsk 
nem világi, racionális eredetűek. 

Lényegét tekintve nyugaton a művészet, a zene és az irodalom 
Homérosz és Pindarosz idejétől kezdve Eliot Négy Quartet]éig, 
Paszternak Zsivágó doktoráig vagy Paul Celan és René Char költé-
szetéig közvetlenül isten jelenlétéről vagy hiányáról beszélt. Ez az 
üzenet gyakran harcos és polemikus. A nagy művésznek Jákob volt 
a patrónusa, amint az eredendő teremtés borzasztó hatalmával és 
fennhatóságával harcol. A vers, a szimfónia, a Sixtusi kápolna 
mennyezete az ellen-teremtés aktusai. „Én vagyok Isten" — mond-
ta Matisse, amint befejezte a vence-i kápolna festését. „Isten, a 
másik mester" — mondta Picasso, nyílt versengésben. Valójában 
meglehet, hogy a modernizmust úgy tudjuk a legjobban meghatá-
rozni, mint a zene, az irodalom és a művészet olyan formáját, amely 
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az Istent többé nem úgy tapasztalja meg, mint riválist, elődöt, ellen-
felet (Keresztelő Szent János hosszú éjszakájában, amely egyben 
minden igaz költőé is). Könnyen lehet, hogy az atonális vagy 
sztochasztikus zenében, a non-figuratív művészetben, néhány szür-
realista, automatikus vagy konkrét írásmódban van egyfajta árnyék-
boxolás. Az ellenfél most maga a forma. Az árnyékboxolás lehet 
technikailag káprázatos és fejlesztő, de mint a modern művészet 
nagy része, ez is szollipszista. A legfőbb ellenfél, a kihívó eltávo-
zott. És a közönség nagy része is. 

Nem gondolom, hogy vissza lehetne őt hívni agnosztikus és 
pozitivista körülményeink közé. Nem feltételezem, hogy egy olyan 
hermeneutikai vagy kritikai elmélet, amelynek teológiai alapja van, 
vagy egy olyan művészet- és költészetgyakorlat, amely feltételezi, 
implikálja a transzcendens valódi jelenlétét vagy „szubsztanciális 
hiányát" az ember újfajta magányosságából, közmegegyezést 
idézne elő. Azt akartam csak megvilágítani, hogy számos jelenlegi 
jelentésmodellünknek és esztétikai értékünknek kettős — spirituá-
lis és egzisztenciális — jellege van. Tudatosan vagy nem, zavartan 
vagy közömbösen, egy olyan teológia vagy legalábbis egy olyan 
transzcendentális metafizika nyelvéhez, imaginációihoz és megfize-
tetlen, elhagyott garanciáihoz folyamodnak, melyeket döntő 
módon metaforizálnak. A dekonstrukció leleményes egyszerűsíté-
sei, játékos nihilizmusa legalább a becsületesség erényét birtokolja. 
Azt tanítja nekünk, hogy „semmi nem születik semmiből". 

Én személy szerint nem látom, hogy egy statisztikai megalapo-
zottságú világi jelentés- és értékelmélet az idők folyamán hogyan 
tudna szembeszegülni a dekonstrukciós kihívással vagy saját maga 
liberális eklekticizmussá való széttöredezettségével. Nem tudok a 
jelentésnek vagy a létezésnek egyetlen olyan szigorú felfogásához 
vagy lehetséges meghatározásához sem eljutni, amelynek ára ne 
lenne egy, a komoly művészet (legyen az verbális, zenei, vagy az 
anyagi formák művészete) aktusában vagy létrehozásában benne 
rejlő transzcendencia, valódi jelenlét. 

Egy ilyen meggyőződés olyan logikai feltevésekhez vezet, 
melyeket különösen nehéz világosan kifejezni, nem is szólva 
bizonyításukról. Ám a lehetséges zavar és az elkerülhetetlen 
kényelmetlenség, ami a bevallott érzelem jelenlegi légkörében a 
misztérium nyilvános elismerését kell, hogy kísérje, mégiscsak job-
ban tetszik nekem, mint a kortárs kritika és hermeneutika fogalmi 
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hiányosságai és kibúvói. Ezek megdöbbentenek engem, mint az 
általános tapasztalattal nem egyezőek, mint amelyek képtelenek 
tanúbizonysággal szolgálni olyan nyilvánvaló jelenségekre, mint 
például egy olyan irodalmi alak létrehozása, aki meghaladja alkotó-
jának életét (a haldokló Flaubert kiáltása a „szajha" Emma Bovary 
ellen), és amelyek képtelenek belelátni a zeneszerzésbe és saját 
lényünk felületeinek, terjedelmének, a fény és a tér tapasztalatának 
kézzelfogható átalakulásaiba, melyeket egy Mantegna, egy Turner 
vagy egy Cézanne hoz létre. 

Könnyen lehet, hogy semmi nem olyan elérhető számunkra, 
mint Isten hiánya. Ha teljességgel átéljük és megérezzük, ez a hiány 
hatóerővé válik, mysterium tremendum-má (amely nélkül egy 
Racine, egy Dosztojevszkij, egy Kafka értelmetlenség, illetve a 
dekonstrukció martaléka). Ha szóba hozzuk ezeket a referencia-
fogalmakat, ha megértünk valamit abból az árból, melyet meg kell 
fizetnünk, ha kinyilvánítjuk és elfogadjuk őket, az azt jelenti, hogy a 
maga csupasz valóságában szemben találjuk magunkat a megismer-
hetetlennel. Azt hiszem, vállalni kell a kockázatot, amennyiben min-
den interpretáció és értékelés teljesen soha meg nem valósítható, 
örök idealitása felé törekedszünk, ami azt jelenti, hogy egy napon 
Orfeusz nem fog hátrafordulni, és, hogy a vers igazsága visszatér a 
megértés világosságához, teljesen, sértetlenül, életet adóan, még ha 
a halál és a felejtés sötétségéből kell is előbukkannia. 
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