
A filozófia közönsége 

Amennyiben az itt következő esszék* nem erősítik egymást köl-
csönösen, nem állnak össze könyvvé, e bevezetésben aligha mond-
hatnék bármit is, ami változtathatna ezen a tényen. Kapcsolódásaik 
semmivel sem kevésbé összetettek mint azok a problémák, melye-
ket magukban az esszékben kíséreltem meg nyomon követni; azok 
a fogalmak pedig, melyeket segítségül hívhatnék összefüggéseik fel-
fejtéséhez vagy előkerülnek az egyes esszékben, már amennyire 
sikerült kibontanom őket, vagy egy újabb esszét kellene írnom 
ahhoz, hogy világossá tegyem szerepüket. Az esszék felszíni, tema-
tikus egybeesései úgy hiszem olykor meglepőek, legalábbis megle-
pően gyakoriak. Miután túlságosan hosszadalmas volna ezeket itt 
felsorolni, könyvemet tárgymutató egészíti ki, melyet elkészítésekor 
rendkívüli fontos támpontnak tekintettem, s ma is annak találom. 
Ezzel temészetesen nem akarom azt a látszatot kelteni, mintha akár 
egyetlen témát is kimerítően tárgyaltam volna, sokukra épp csak 
utaltam. De arra törekedtem, hogy egy-egy téma felbukkanása min-
dig kellőképpen megalapozza a további vizsgálódásokat. 

Jóllehet az esszék egyes részei vagy az egyes esszék változatai 
nagyjából ugyanabban az időszakban keletkeztek, amennyire ez 
lehetséges megírásuk kronologikus rendjében követik egymást. 
Meg kell jegyeznem, hogy kettő közülük — a Játszma végéről és a 
Lear királyról szóló — irodalmi tanulmány, vagy legjobb esetben is 
alkalmazott filozófia, míg a többi tiszta filozófia (legalábbis köze-

* Ez az írás, mely eredetileg Cavell első kötete a Must we mean what we say? 

(1969) előszava volt, A filozófus az amerikai életben címet viselő esszégyűjte-

ményben fog megjelenni, 1995 első felében, a Tanulmány kiadó és a Pompeji 

közös kiadásában. [A szerk.] 



A filozófia közönsége 117 

lebb állnak ahhoz). Ezt szívem szerint megcáfolnám, de ehhez a 
filozófia, az irodalom és az irodalomkritika fogalmaira kellene 
támaszkodnom, s a megkérdőjelezés tartalmát vesztené, amennyi-
ben ezeket a fogalmakat nem vetném további vizsgálat alá, s elmu-
lasztanám magyarázatát adni az efféle elhatárolásokra való készte-
tésnek, melyre olykor magam is hajlamos vagyok. E magyarázatban 
számot kellene adni arról,.hogy ezek a tárgyak, felfogásom szerint, 
sok tekintetben hasonlítanak egymásra. Ez a hasonlóság válik ex-
plicitté, amikor a Lear királyról írott esszében felvetem, hogy a 
dráma bizonyos értelemben „filozófiai drámának" nevezhető, 
illetve amikor a „filozófiai kritikát" jellemzem; egy másfajta kapcso-
lódás lehetősége merül föl ott, ahol megjegyzem, hogy minden filo-
zófia olyan, rá jellemző s ekképpen önmagát meghatározó „kritikai 
fogalmakat" hoz létre, melyek más filozófiák vagy a józan ész ellen 
irányulnak. Amikor cáfolni szeretném azt, hogy ezen esszék egy 
része filozófiai esszé a másik azonban nem az, nem állítom, hogy 
ne volna közöttük különbség, hogy ne volna különbség filozófia és 
irodalom, vagy filozófia és irodalomkritika között; csupán azt ve-
tem fel, hogy igazából nem tudjuk miben is áll ez a különbség. Szá-
mos ponton próbáltam hangsúlyozni a filozófia megkülönbözteté-
sét versenytársaitól, attól a sokféle érdektől, elkötelezettségtől és 
ízléstől, melyekkel a történelem folyamán összekeveredett — pél-
dául a tudománytól, a művészettől a teológiától és a logikától való 
elválasztását. 

Ha van olyan elválasztás, amit nem fogadok el, akkor az a filo-
zófia és a metafilozófia, vagyis a filozófia filozófiájának manapság is 
divatos megkülönböztetése. Ha az, amit a filozófiáról mondok (pél-
dául más formáktól való eltéréséről) lényegbevágó és termékeny, 
akkor épp annyira filozófiai megállapításnak tekinthető, mint azok, 
amelyek a tudomásulvételre, a tévedésre vagy a metaforára vonat-
koznak. Az a tény, hogy a filozófia saját vizsgálódásainak egyik 
visszatérő tárgya, úgy vélem egyszersmind valami lényegeset mond 
arról, ami szerintem a filozófia dolga. Aki viszont úgy véli, hogy a 
filozófia a tudomány egyik formája, aligha fogadja el ezt a megha-
tározást, mert szerinte más dolog mondjuk beszélni a fizikáról és 
fizikusnak lenni. Meglehet, hogy ez nem csupán a filozófia rend-
hagyó felfogása, de a tudományról is egyoldalú képet ad; hiszen az, 
ahogy bizonyos emberek a tudományról beszélnek szerves része a 
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tudományos oktatásnak, a tudomány oktatásának és elsajátításának 
formája pedig a tudományról alkotott felfogásunk lényegi eleme. 

Az esszéken azonban végigvonul egy megkülönböztetés, 
melyre épp vitatható vagy magátólértetődő volta miatt szeretném 
felhívni a figyelemt már most: a modern és a tradicionális megkü-
lönböztetése, a filozófián belül és azon kívül is. Nem azt állítom, 
hogy minden valamirevaló kortársi filozófia modern; de az esszéim-
ben olykor felbukkanó modernségre vonatkozó fejtegetések 
(melyekhez megírásuk közben jutottam el) talán némi magyaráza-
tot adnak arra, miért írok úgy, ahogyan írok, vagy hogy milyen az 
az írásmód, mely szemem előtt lebeg. A modernség (vagy annak, 
amit modernség alatt értek) lényegi jellemzője, hogy egy tevékeny-
ségforma jelenlegi gyakorlatának és történetének viszonya proble-
matikussá válik. Az újítás a filozófiában sajátságos módon mindig 
együttjárt a kritikával — az adott kérdés történetének felülvizsgála-
tával és kíméletlen bírálatával. A kései Wittgensteinnél (és ma már 
Heidegger Lét és időjét is idevenném) a múlt elmarasztalása új jelen-
tőséget kapott, mintegy magában foglalja azt a felismerést is, hogy 
a történelem nem enyészik el, hacsak nem a maradéktalan tudo-
másulvételben (különösen annak tudomásulvételében, hogy nem 
múlik el nyomtalanul), hogy saját gyakorlatunk és törekvésünk csa-
kis a múlttal való folyamatos szembesülés során ölthet formát. 
(A filozófiai kritika eme új jelentőségének is megvan a maga törté-
nete. Legfontosabb előfutára Hegel, de azt hiszem Kanttal kezdő-
dik. Kantnál találkozhatunk ugyanis azzal a felismeréssel, hogy 
azok a fogalmak, melyekre a múlt bírálatakor támaszkodunk, saját 
álláspontunkat jellemzik, és ezen állásponton belül kell keresnünk 
igazolásukat. Az efféle kantiánus kritikai fogalomhasználatot pél-
dázza a fordított „idealizmus" leírása, mely szerint a világot „empiri-
kus idealitás és transzcendentális realitás" jellemzi; vagy a „dialek-
tikus illúzióról" adott diagnózisa.) De ebben az összefüggésben 
„a múlt" nem egyszerűen a történeti múltra utal, hanem saját múl-
tunkra is, arra, ami múlttá vált bennünk. Úgy is mondhatnánk, hogy 
a modernségben a „múlt" elveszti időhöz kötöttségét s jelenti mind-
azt, ami „nincs jelen". Hogy valami azt jelenti-e, amit mondunk, 
azon múlik, sikerül-e magunk számára jelenvalóvá tenni jelentését. 
Úgy vélem ezt mondja Wittgenstein mikor kései filozófiáját azzal a 
törekvéssel határozza meg, hogy „a szavakat visszavezessük" min-
dennapi alkalmazásaikhoz (Filozófiai vizsgálódások, 116.; az én 
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kiemelésem), mintha csak a filozófiai reflexióban használatos sza-
vaink mindegyike távol volna. Ezért van az, hogy Wittgenstein leg-
sikerültebb írásaiban, melyek filozófiai igazsága kétségbevonhatat-
lan, olyan gondolatoknak ad hangot, melyek egyszerre tűnnek szá-
munkra ismerősnek és idegennek, akár a kísértések. (Heidegger 
ama meggyőződése, hogy filozófusként s emberként legfontosabb 
feladatunk az, hogy visszatérjünk a szavak és a világ azon értelme-
zéséhez, melyek ma távolinak tűnnek, egyike a közte és Wittgens-
tein közt kimutatható lényeges hasonlóságoknak.) 

Ezek a megjegyzések számos filozófus kollégámnak feltehető-
leg nem lesznek ínyére, szándékom szerint azonban olyan problé-
mák jelzésére szolgálnak, melyekkel azt hiszem majd mindannyian 
találkoztunk, csak nem tekintettük őket filozófiai kérdéseknek. 
Vegyük például azt a tényt, hogy a filozófiai kifejezésnek az angol-
szász filozófiában manapság elfogadott formája a rövid terjedelmű 
analitikus tanulmány, amit az is mutat, hogy a filozófia tankönyvek 
szokásos és bevált formája az egy-egy problémával foglalkozó írá-
sokból összeállított tanulmánygyűjtemény. Ebben sokan a filozófia 
kulturális feladatairól való lemondásának jelét látják. Ezzel a nézet-
tel az a baj, hogy hangoztatóik biztosan tudni vélik, mi az, amire 
szüksége van a kultúrának, s meg vannak győződve arról is, hogy 
ezeket az igényeket képesek lennének kielégíteni, miközben értet-
lenül tekintenek arra a kulturális szituációra, melyben valamennyi 
fontos kifejezésforma (például a festészet, a zene és a filozófia) szá-
mottevő megnyilvánulása jellemző módon arra a kulturális fela-
datra vállalkozik, hogy biztosítsa önállóságát saját kultúrájával, saját 
múltbéli teljesítményeivel szemben, hogy megóvja magát mindat-
tól, ami a mai kultúrát kiformálta és deformálta: olyan múltbeli tel-
jesítményektől, melyekre azok hivatkoznak, akik képtelenek hoz-
zájárulni a jelenhez, mégpedig azokkal szemben, akik szerint a 
múlt művei teremtik meg a jelen feladatait, s jelölik ki azokat a 
fogalmi kereteket, melyek között a jelenbeli tevékenység jelentésre 
és formára tehet szert. 

Mondhatnánk, hogy az analitikus filozófiával a filozófia végre 
elérte nagykorúságát, vagy hogy felnőtt saját korához, s magáévá 
tette az új eredményeket tartalmazó tudományos közlemény formá-
ját. Ezzel a nézettel az a baj, hogy a filozófiai közleményeket nem 
olymódon fogadják el, mint a tudományos cikkeket, vagyis nem 
tartalmaznak olyan eredményeket, melyekre a továbbiakban a 
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szakma valamennyi képviselője építhetne. Épp ellenkezőleg, az 
általam ismert komoly filozófusok egyöntetűen állítják, hogy egy 
eléjük kerülő új tanulmányban nem csupán számos többé-kevésbé 
szemet szúró hibára bukkannak, de a megközelítés egészét, mód-
szerét és téziseit is alapvetően elhibázottnak tartják. Még ha jó 
tanulmányról is van szó — mely tartalmaz valamilyen érdekes vagy 
termékeny gondolatot — az, ami érdekes vagy termékeny nem 
emelhető át változtatás nélkül saját gondolatainkba, hanem saját 
elgondolásainkból kiindulva kell továbbgondolnunk vagy igazol-
nunk azokat. Gyakran előfordul, hogy egy tanulmány vagy passzus 
olyan tézis kifejtésének köszönheti hírnevét, melynek a szakma 
hathatós cáfolatát adta. A „kívánatos" (Mill), a „meghatározhatatlan" 
(Moore), és a „privát nyelv" (Wittgenstein) fogalmának cáfolatára 
kisebb ipar épült, mely számos embernek ad kenyeret. Ezek elszo-
morító tények, különösen ha azokra a fiatalokra gondolunk, akik 
most kezdik a szakmát, s kétséges vajon meg tudnak-e belőle élni 
— mintha csak e hivatás egésze elfeledte volna saját jelentőségét, 
vagy értékét. (Annak hangsúlyozásával, hogy a filozófia élete kez-
dettől fogva e kritikára épül, nem akarom elfedni azt, ami kimon-
dottan jelenét teszi elszomorítóvá. Csak arra szeretnék emlékez-
tetni, hogy ez a kritika nem szükségképpen mindenre kiterjedő, s 
nem is mindig rosszindulatú.) Mindazok, akik nem rendelkeznek 
közvetlen tapasztalatokkal aligha tudják átérezni, milyen általá-
nossá vált ez a betegség. Saját múltunkhoz való viszonyunkat ugya-
nis épp úgy befolyásolja, mint mások munkáinak megítélését, s 
nem csupán a nagyobb tanulmányokra terjed ki, hanem minden 
kijelentésre, amit hallunk, vagy teszünk. 

Szókratész alakja határozottabban kísért a mai filozófiai gyakor-
latban és eszmélkedésben mint korábban bármikor — ő az, akit csu-
pán a többiek kijelentései késztettek filozofálásra, s maga nem tett 
semmilyen kijelentést; az a filozófus, aki nem érezte szükségét 
annak, hogy írjon. Azt kell gondolnom, hogy manapság minden filo-
zófus környezetében van legalább egy olyan filozófus társ, akinek 
filozófiai képességeit és teljesítményét nagyra értékeli, s aki képte-
lennek látszik arra, hogy filozófiai tanulmányokat írjon. Ha az ilyen 
ember megelégszik a hallgatással, csupán a legutolsó példáját szol-
gáltatja annak, ami a filozófia mindig is élő lehetősége volt, s igazá-
ból elképzelhetetlen is egyebütt. (Nem sok értelme volna például 
tehetséges regényíróként emlegetni valakit, aki még egyetlen 
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regényt sem írt; vagy tehetséges tudósnak nevezni azt, aki semmivel 
sem járult hozzá a tudományhoz. A tudós esetében ez a hozzájáru-
lás nem feltétlenül saját közleménye, az azonban elmondható, hogy 
hatással kell lennie arra, amit kutatási témájában írnak. Saját hozzá-
járulása tehát lehet szóbeli, de hatását egy alapvetően nem szóbeli-
ségen alapuló tradícióban kell kifejtenie; mindez azt sugallja, hogy 
az efféle hozzájárulás igen ritka. Azt is jelzi továbbá, hogy az írás 
más és más szerepet tölt be a különféle tevékenységformákban) sőt 
az „írás" szó más és mást jelent az „írni egy regényt", „írni egy fugát", 
„írni egy riportot", „leírni egy kísérletet", „írásba foglalni egy bizonyí-
tást" kifejezésekben. Ha a hallgatás állandó fenyegetést jelent a filo-
zófiára, ebben rejlik legfőbb ígérete is.) Ehelyett azonban inkább a 
megelégedettség különféle formáival találkozunk, egy többé-kevés-
bé uralt hajlammal a cinizmusra vagy az írás és egyáltalán a filozófia 
értékére vonatkozó rezignációval — az elégedetlenség érzése sok-
szor nem eléggé határozott vagy nem jelentkezik elég korán ahhoz, 
hogy előidézze, vagy lehetővé tegye a szakmával való szakítást. A 
filozófiában nem ritka a boldogtalan szerelem. 

Ha valóban ezek a mai filozófiai gyakorlat tényei, ennek bizo-
nyára szociológiai-történeti okai vannak; magyarázatra szorul 
viszont az, miért utalnak ezek a tények arra, hogy a filozófiai írás új 
nehézségek elé állít bennünket. Ezt a modern filozófiában és a mo-
dern művészetekben (továbbá a modern teológiában, s amennyire 
meg tudom ítélni a modern fizikában is) megtalálható nehézséget a 
hagyománnyal való szakítás idézte elő vagy tette nyilvánvalóvá a 
tizenkilencedik századi művészet számos területén; ezt a pillanatot 
foglalta össze Marx megjegyzése, mely szerint: „... a vallás kritikája 
lényegében lezárult..." és „... a történelem feladata tehát, hogy miu-
tán az igazság túlvilága eltűnt, e világ igazságát építse fel..." {A 
hegeli jogfilozófia bírálatához, bevezetés). Ez áll a kezdetén annak, 
amit modernségnek neveztem, azt a pillanatot jelölve ezzel, amikor 
a történelem és a konvenciók elvesztik magátólértetődőségüket; azt 
az időszakot, melyben a zene, a festészet és a költészet (az egyes 
nemzetekhez hasonlóan) sajár múltjával szembefordulva határozza 
meg önmagát; annak az időszaknak a kezdetét, melyben a művé-
szetek önmaguk témájává lesznek, mintha elsődleges művészeti 
feladatuk önmaguk létrehozása volna. A modernség szituációjában 
felszínre kerülő újfajta nehézség, nem más, mint a saját tevékenysé-
günkben való hit fenntartása akkor, amikor a múlt és a jelen egyfor-
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mán kérdésessé vált. Azt hiszem, hogy a filozófia is azzal a számot-
tevő művészetek mindegyikében megnyilvánuló modernista ne-
hézséggel néz szembe, hogy miképpen tehetjük erőfeszítéseinket 
ama tevékenységforma jelenlegi történetének részévé, amellyel — 
ha tetszik, ha nem — eljegyeztük magunkat. (A modernizálok csak 
az újdonságot keresik, a történelmi elkötelezettség számukra nem 
jelent problémát. A modernizálok és a modernek közötti ellentéttel 
a kötet két zenei tárgyú esszéje foglalkozik.) Azt, amit mindeneke-
lőtt Austin tanításának és Wittgenstein gyakorlatának köszönhetek, 
úgy is megfogalmazhatnám, hogy ők teremtettek számomra lehető-
séget arra, hogy a filozófiához kapcsolódó nehézségeimet filozófiai 
témává tegyem — a filozófia jelentőségét érintő mai kétségeim pél-
dául, melyek nyilvánóvalóan nem játszottak fontos szerepet abban, 
ami elsődlegesen erre a pályára vonzott, ma már nem egyszerűen a 
filozófiára való késztetés akadályait jelentik, melyeket el kell távolí-
tani mielőtt filozofálni kezdhetnénk, hanem olyasmit, ami a filozó-
fia abbahagyására ösztökél. Ezzel lehetővé vált az eljelentéktelene-
dés filozófiai vizsgálata, s vele együtt magáé a filozófiáé is: a filozó-
fiára ugyanis az jellemző, hogy időről-időre jelentéktelennek tűnik 
— vagy időről-időre valóban az is — ahhoz képest, ami foglalkoz-
tat bennünket, s elveszti komolyságát; amiképp jellemző rá az is, 
hogy időről időre nélkülözhetetlenné lesz. Kétségkívül van veszé-
lye az önértékelés eme hullámzásának — lehet jobb volna valami 
testre szabottabb munka után néznünk. Amiképpen megvan a 
veszélye annak is, hogy írásunk gyengeségeit ama tudati állapot 
összetettségére hivatkozva próbáljuk mentegetni, melynek rögzíté-
sére vagy tudomásulvételére törekszünk. — Mindez vajon csak az 
amerikai állapotokat jellemzi? Amennyiben igen, azt a szellemet 
tükrözi, ahogy az amerikaiak egy része általában hazájuknak a 
múlttól való elszakadásáról beszél: a rendkívüli ígéretek megvalósí-
tásáért folytatott küzdelem frusztrációjával. S mint annyiszor, annak 
a felkavaró felismerésnek kifejezése ez, hogy gondolkodásmódunk 
nem európai, s egyúttal nagyon is az; ami a gyakorlatban (s kivált-
képpen a filozófia gyakorlatában) azt jelenti angol vagy német. — 
Ha ezek a kétségek és veszélyek csupán engem foglalkoztatnak, 
semmiképpen sem szeretném másokban is elültetni azokat. 
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A modernségre, a filozófia filozófiájára és a filozófiai írás for-
májára vonatkozó reflexió a következő kérdésben fut össze: mi a 
filozófia közönsége? E kérdés megválaszolásával ugyanis közelebb 
kerülünk ahhoz, hogy megválaszolhassuk a további kérdéseket: mi 
a filozófia? hogyan íródik a filozófia? Amennyiben egy filozófust 
érintetlenül hagyna ez a kérdés, vagy nem ismeri fel, hogy kész 
válasza van rá, meg kell jegyeznem) mindezek azzal a kérdéssel 
függenek össze, hogy „mi a filozófia tanítása"? Nem mintha erre a 
kérdésre fogékonyabbak lennének azok, akiknek feladata a filozó-
fia tanítása. Épp ellenkezőleg, a filozófiaprofesszorok, más szakte-
rületen dolgozó kollégáikhoz hasonlóan, többnyire terhes köteles-
ségüknek tekintik az oktatást, és saját kutatásaikat messze elébe 
helyezik. Bármi legyen is ennek oka, a filozófus számára különös 
jelentőséggel bír. Az irodalom oktatójára azt mondjuk „az angol iro-
dalom professzora", s ezt elmondhatja ő is; az antropológia pro-
fesszora, antropológus, és ő is ezt vallja. De filozófus-e a filozófia 
professzora? És kinek mondhatja el ezt? Ha megkérdezik mi a fog-
lalkozásunk, gyakran azt válaszoljuk inkább, hogy filozófiát taní-
tunk. Valóban tanítjuk is a filozófiát? S ha nekünk szegezik ezt a 
kérdést, igazából arra kell válaszolnunk, lehetséges-e egyáltalán a 
filozófiát tanítani. Ki van abban a helyzetben, hogy a filozófia nevé-
ben szólhatna? Ezek a kérdések arról a nehézségről tanúskodnak, 
melyről az imént beszéltem, a munkánkba vetett hit fenntartásának 
nehézségéről. (Valakitől azt hallottam, hogy Hegel az utolsó filozó-
fiaprofesszornak nevezte magát. Azt hiszem, tudom mire is gondol-
hatott — arra, hogy ő az utolsó ember, aki azt érezhette, egyformán 
hozzá tud szólni minden területhez, melyen a filozófiára való kész-
tetés megnyilvánult, az utolsó, aki természetesnek tekintette, hogy 
műve a filozófia történetének eleven jelene, mely e történet ismere-
tére épül. Ez pedig azt jelenti, hogy a filozófia, abban a formában, 
ahogy eleddig ismertük, a múlté. Hegel említése arra emlékeztet, 
hogy azok a problémák, melyekről a filozófia tanítása kapcsán 
beszéltem könnyebben vetődhetnek fel, akkor ha a filozófia törté-
netéről gondolkozunk, arról, hogy a filozófuson kívül megírhatja-e, 
vagy ismerheti-e valaki annak a történetét, s hogy maga a filozófus 
képes-e erre.) 

Amikor az Austin kritikája című esszémben azon sajnálkozom, 
hogy Austin sohasem vetett pontosan és körültekintően számot 
saját eljárásmódjaival, egyszersmind filozófiájának és tanításának 



124 POMPEJI 

egyik hiányosságát panaszolom fel. Ezek a kifogások csakis akkor 
nyerhetik el igazi jelentésüket, ha tudatosítjuk milyen nagyhatású 
tanár volt Austin; az ugyanis, hogy bizonyos területeket mellőzött, 
melyek talán szükségszerűen hozzátartoznak a filozófia tanításához 
részben épp annak volt köszönhető hogy a tanításnak szentelte 
magát, s a tanítás egy meghatározott felfogását tartotta szem előtt — 
mely szerint az a szellemi megelégedettség elleni személyes kiroha-
nás, a szellemi létforma egyéni értékelése. (A tanításnak ez az ille-
tékességi köre nem korlátozódik a filozófiára, jóllehet területe és 
alkalmazása a tárgytól függően más és más. Ez az, amiről a Lear 
királyról írott esszé elején beszélek, azokra az „újkritikusokra" utal-
va, akik a költészet megtanítható elemeire fektették a fő hangsúlyt.) 
A filozófia abbahagyására ösztönző egyik legfontosabb tényező, 
mely elülteti bennünk a filozófia terhétől s a rajtunk időről-időre 
erőt vevő csömörtől való megszabadulás vágyát, az, hogy olyasva-
lamire találunk rá, ami könnyebben közvetíthető, olyan szakmára 
melynek nem feltétele a tanítványokhoz fűződő eleven kapcsolat, 
sem pedig felrevezetésük súlyos kockázata. Jómagam úgy látom, 
hogy Wittgenstein, bár professzori kinevezéséről gyorsan lemon-
dott, nem hivatalosan készségesebben vállalta ezeket a követelmé-
nyeket, s mint minden nagy tanár tartózkodott volna attól, hogy 
számon kérje, vagy másokra erőszakolja azokat. (A jó tanár soha-
sem szolgai követőkre vágyik. Az igazi problémát az jelenti szá-
mára, hogy vonzereje éppen az elutasítás pillanataiban a legerő-
sebb.) Véleményem szerint a Filozófiai vizsgálódásokon Wittgen-
stein sokszor nem teszi világossá milyen út vezet példáitól és előírá-
saitól a meghatározott és konkrét gyakorlatokig és válaszokig, noha 
filozófiájában nagy hangsúly esik ezekre a dolgokra. Könyve, 
ugyanakkor, a nevelésről szóló nagy művek egyike — s ebben a 
tekintetben Rousseau Emilje és Kierkegaard Filozófiai töredékekbe 
mellé kívánkozik. 

Mivel a Wittgenstein-féle írást és az Austin-féle gyakorlatot 
egyesek konzervatívnak tekintik, s mivel ezek az emberek épp oly 
hajlamosak azt hinni, mint bárki más, hogy például a konzervatív és 
a liberális, a liberális és a radikális közötti ellentétek, megfelelő 
magyarázattal szolgálnak a világ folyására és megmutatják szá-
munkra melyik oldalra is álljunk, nem árt megjegyezni, hogy ezek a 
tanárok saját munkájukat forradalminak látták — nem csupán 
annak újszerűsége miatt (amit könnyen túlértékelünk), hanem mert 
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kellőképpen egyszerűnek és közvetlenül hasznosíthatónak tartot-
ták a gondolkodás új gyakorlatának megteremtésére és hozzáférhe-
tőnek a tehetségek számára, a régi intellektuális rendszerbe való 
beágyazottságuktól függetlenül. Ez megintcsak a modern kérdésé-
nek egyik megnyilvánulása. Azért teszek róla említést újra, mert 
mindazok, akik Wittgensteinhez és Austinhoz hasonlóan forradal-
minak tekintik feladatukat a helyes pedagógiai instrukció műveik 
által felvetett problémáira válaszolnak (részeként annak, hogy 
munkájukban a filozófia saját tradíciójához való viszonyát teszik 
problematikussá). (Nincs olyan forradalmi társadalomkép, mely ne 
tartalmazná az oktatás új elképzelését; és megfordítva.) Ez, hozzá-
véve azt a tényt, hogy filozófiai eljárásmódjaik arra valók, hogy tu-
datára ébresszenek szavainknak, melyeket amúgy is használunk, s 
ekképpen ráébresszenek saját életünkre is, számomra az „evilági 
igazság felépítésére" irányuló késztetés egyik lehetséges változatát 
képviselik. Ámde ebben az esetben a bölcsesség igazi szeretete — 
vagy nevezhetjük az igazság szenvedélyes keresésének is — szük-
ségképpen forradalmi színezetet ölt, ha többnyire hatástalan is ma-
rad; akárcsak jellemünk hibái és az intézményekhez való szükség-
telen és természetellenes alkalmazkodásunkat célzó önmegvetés. 

Mikor az alább következő oldalakon fölmerül a kérdés, milyen 
jogon is beszélhetnék a filozófia nevében, hol azt mondom, hogy 
csakis a magam nevében beszélek, hol pedig azt, hogy a filozófia 
egyáltalán nem a sajátom — ha eredményei nem mindenki számára 
egyformán igazak, akkor mit sem érnek. Lehet-e igaz mindkét állí-
tás, vagy mindkettő csupán kibúvó? Mindkettő a filozófia jelentősé-
gét vagy fontosságát — úgy is mondhatnánk: hatókörét — illető 
bizonytalanság kifejezése, mely maga is a filozófia egyik jellegzetes 
vonása. Mostanában lettem figyelmes egy olyan filozófiai-irodalmi 
utalásra, mely erről az ambivalenciáról tanískodik. Néhány hónap 
leforgása alatt vagy féltucatszor találkoztam azza, hogy egyik vagy 
másik filozófus „Horatio filozófiáját" vagy „Horatio filozófiai felfo-
gását" emlegeti, mintha csak Hamlet különös örömmel fogadott fel-
fedezése, mely szerint „Több dolgok vannak földön és egen,/ Hora-
tio, mintsem bölcselmetek/ Álmodni képes" afféle vágás volna 
Horatio felé, nem pedig a filozófia (és az ésszerűség) egészétől való 
elszakadás elszánt kísérlete. (Az általánosító, nem birtokviszonyt 
kifejező „bölcselmetek" alakot, elég gyakran használja Hamlet és 
semmi bizonyítékunk sincs arra, hogy Horatio világképe eltérne a 



126 POMPEJI 

többiekétől.) E félreértés oka talán abban rejlik, hogy a filozófuso-
kat megrémíti a filozófia korlátainak vagy tehetetlenségének gon-
dolata. De úgy vélem mindez kifejezést ad a filozófia egészének 
gyökerét és hatalmát illető érthető zavarnak is, mintha hol azt gon-
dolnánk, hol meg attól félnénk, hogy a filozófia természetes terepe 
az egyéni meggyőződés. Azért nevezem ezt a zavart érthetőnek, 
mert a filozófusnak nincs semmiféle kézenfekvő vagy különleges 
biztosítéka arra, hogy szavai megegyeznek a többi emberével, sem 
arra, hogy bármely konkrét kifejezését másoknak is magukévá kel-
lene tenniük. Példáinak és értelmezéseinek csak annyi nyomatékot 
tud adni, amennyi egy köznapi embertől telik; ő maga pedig úgy 
beszél, akár egy köznapi ember, ha tehát tévedne, engednie kell, 
hogy a többiek meggyőzzék, ahogyan azt a gondolkodó emberek 
engedik, vagy nem engedik. — Ki a megmondhatója annak, hogy 
egy ember a többiek nevében beszél? 

Miért nyugtalanít bennünket annyira az efféle kérdés? Vajon 
úgy képzeljük, hogy ha adható rá megalapozott válasz, akkor 
annak magátólértetődőnek és közvetlennek kell lennie? Csakhogy 
semmivel sem egyszerűbb megmondanunk ki beszél a többi ember 
nevében, mint beszélni a többiek nevében. S miért lenne könnyebb 
tudnunk azt, hogy valaki az én nevemben is beszél? Semmivel sem 
könnyebb, mint ismerni önmagunk, és épp úgy ki van téve a torzí-
tásnak és a szellemi lanyhaságnak. Ha a filozófia ezoterikus, ennek 
nem az az oka, hogy néhány ember féltékenyen őrzi tudását, 
hanem hogy az emberek többsége védi magát e tudással szemben. 

Az, hogy a művészetnek van valamiféle, bármily szűkkörű, 
közönsége, tautológikus kijelentés. A közönség elől való rejtőzés-
nek, vagy megbotránkoztatásának módozatai csak nyomatéko-
sabbá teszik ezt a tényt. A tudományról viszont elmondhatjuk, hogy 
egyáltalán nincsen közönsége. Csak az értheti meg, aki ugyanazon 
a területen dolgozik. A teljesítménynek intézményes mércéje van; 
amennyiben munkád egyezik az intézményes kánonnal a közösség 
egyes tagjai nem dönthetnek arról, hogy elfogadják-e vagy sem — 
hacsak nem vállalkoznak magának a kánonnak a megváltoztatá-
sára. Mindez jól jelzi azt, miért „népszerűsíthető" a tudomány és 
miért nem (legalábbis ily módon nem) a művészet, hogy miért van-
nak úgynevezett művészetkritikusok, és miért nincsenek tudo-
mánykritikusok. Mindezt úgy foglalhatnám össze, hogy az akadé-
mikus művészet (néhány jelentős kivételtől eltekintve) rossz művé-
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szet, míg az akadémikus tudomány — egyszerűen csak tudomány. 
(Aligha puszta véletlen, hogy a kreatív tudós mindent összevetve 
otthon érzi magát az egyetemen, míg a kreatív művész nem.) Már-
most mi az akadémikus filozófia? Sokatmondó tény, hogy erre a 
kérdésre nincs kész válaszunk. Ehhez kapcsolódva az is jelentőség-
teli, hogy a „mi a filozófia közönsége? van e szüksége rá egyáltalán? 
ha igen, köszönhet-e valamit neki?" kérdésekre sincs kész válasz. 

Amikor a komoly művészet népszerűsítésére törekszünk, azt 
szeretnénk, hogy a legjobb dolgok a legszélesebb közönséghez jus-
sanak el. Vajon erre törekszik-e az is, aki a filozófia közönségét 
kívánja kiszélesíteni a filozófiai művek összefoglalása és ismerte-
tése révén. Vagy, akárcsak a népszerű tudomány esetében, inkább 
az adott mű többé-kevésbé hasznos és pontos, leegyszerűsített fog-
lalatát adja az eredeti helyett? Ezen eszmék egyikéből sem nyerhe-
tünk a filozófiáról helytálló képet. Azt hiszem, hogy az, aki hisz a 
népszerű filozófiában, vagy a filozófia népszerűsítésében (szemben 
azzal, aki üzletet csinál abból, hogy kivonatol mindent, amire csak 
igény mutatkozik) úgy gondolja, hogy a köznapi ember úgy viszo-
nyul a komoly filozófiához, mint, teszem azt, a közönséges hívő a 
komoly teológiához — vagyis nem érti ugyan annak sajátos fogal-
mait, mégis szükségét érzi annak, hogy eredményeiről értesüljön 
valamilyen formában. Mennyire valószínű ez a feltételezés? Nem 
épp ellenkezőleg, amellett szól minden, hogy ez az elképzelés 
késői példája a filozófia legősibb elárulásának — annak a törekvés-
nek, hogy bizonyos vélekedésekre a filozófia címkéjét ragasszuk 
ahelyett, hogy feltárnánk gyökerüket vagy a hiányt, mely e véleke-
déseket táplálja? Azok, akik őrizkednek a filozófiától jobban tiszte-
lik, mint azok, akik bizonyosak eredményeiben és azt is tudják, 
hogy ezek kit érintenek. Amikor ugyanis a filozófiához fordulunk, 
sohasem tudhatjuk előre, hova fogunk kilyukadni. Ezért, hogy Pla-
tón, mint az közismert, az Állam elején megengedi, hogy az öre-
gember távozzon („az áldozat után lásson") mielőtt Szókratész han-
got adhatna kételyeinek; s ezért, hogy ezt a pillanatot felidézve, 
Nietzsche Zarathustrája magára hagyja az öregembert („az öreg 
szentet"), akivel először találkozott leszállván az emberek közé, 
anélkül, hogy tudomására hozná felkavaró híreit. A filozófia bizo-
nyára hasznos, máskülönben ártalmas volna. Ezeknek az öregem-
bereknek nincs szükségük rá, nem feltétlenül azért, mert öregek, 
hanem azért, mert az őket éltető szenvedély egybeesik életükkel; 



Kephalosz jól sáfárkodott saját érzelmeivel és nincsen benne gyűlö-
let, az erdő öreg lakója pedig szenvedélyeit Isten dicséretére for-
dítja, és ő méltó is dicséretére. Éveik száma csak annyiban jelent 
számukra előnyt, amennyiben tetteik őszinteségét egy egész élet 
szavatolja. Ott azonban, ahol az őszinteségnek önmagát kell igazol-
nia, valamilyen próbára van szükség. Nem állítom, hogy mindenki-
ben van annyi szenvedély, készség és vállalkozókedv, hogy alá-
vesse magát a filozófia próbájának; csupán azt, hogy nevezheti 
magát filozófusnak, könyvét pedig filozófiai műnek az is, aki nem 
veti magát alá neki. 

Célom az, hogy az ehhez hasonló tények további vizsgálódá-
sokhoz vezessenek, ne pedig kétségbeeséshez. A filozófia közön-
ségére vonatkozó kérdés egyidős a filozófiával. Amikor Szókratész 
tudomására jutott, hogy a jós szerint senki sem bölcsebb nála, ezt 
úgy értelmezte, hogy azt tudja, hogy nem tud semmit. Ebben köny-
nyen halvány iróniát vagy önelégült alázatot fedezhetünk fel. Véle-
ményem szerint Szókratész azt látta be, hogy azokról a kérdésekről, 
melyek csodálkozást, reményt, zavart és fájdalmat keltenek benne, 
semmi olyat nem tudhat, amit ne tudhatna bárki más, s minden 
ember megtanulhatja azt, amit ő maga meg akart tudni. Ami a 
tudást illeti, egyetlen ember sincs kedvezőbb helyzetben, mint a 
többiek — hacsak a tudni akarás nem jelent kiváltságos helyzetet. 
Ez az önmagára vonatkozó felismerés igaz általánosságban a filozó-
fiára is, ha ezen a válaszok keresésére való törekvést értjük, amely-
hez vezető utat senki sem ismeri jobban, és amelyre senki sem 
adhat jobb választ mint te magad. Miért fontos akkor tudnunk, hogy 
mi értelme van a tudásnak? Meglehet, hogy nem is a fontosság és az 
értelem a lényeg. A törekvés mindaddig jelentéktelen és értelmet-
len, amíg nem válik kényszerítővé az, hogy tisztázd az efféle dolgo-
kat. Ez adja a filozófia közönségét; de amíg létezik filozófia, az elő-
adása is. 
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