A filozofia kozonsége

Amennyiben az itt kovetkezd esszék* nem erdsitik egymast kol-
csondsen, nem allnak éssze konyvvé, e bevezetésben aligha mond-
hatnék barmit is, ami valtoztathatna ezen a tényen. Kapcsolodisaik
semmivel sem kevésbé dsszetettek mint azok a problémik, melye-
ket magukban az esszékben kiséreltem meg nyomon kovetni; azok
a fogalmak pedig, melyeket segitségiil hivhatnék 6sszefliggéseik fel-
fejtéséhez vagy elSkeriilnek az egyes esszékben, mar amennyire
sikeriilt kibontanom &ket, vagy egy Gjabb esszét kellene irnom
ahhoz, hogy vilagossa tegyem szerepiiket. Az esszék felszini, tema-
tikus egybeesései tigy hiszem olykor meglepéek, legalibbis megle-
pSen gyakoriak. Miutan tdlsigosan hosszadalmas volna ezeket itt
felsorolni, kényvemet tirgymutatd egésziti ki, melyet elkészitésekor
rendkiviili fontos timpontnak tekintettem, s ma is annak taldlom.
Ezzel temészetesen nem akarom azt a litszatot kelteni, mintha akar
egyetlen témat is kimeritSen tirgyaltam volna, sokukra épp csak
utaltam. De arra torekedtem, hogy egy-egy téma felbukkanisa min-
dig kell6képpen megalapozza a tovabbi vizsgalodasokat.

Joéllehet az esszék egyes részei vagy az egyes esszék valtozatai
nagyjabol ugyanabban az idészakban keletkeztek, amennyire ez
lehetséges megirdsuk kronologikus rendjében kovetik egymast.
Meg kell jegyeznem, hogy kett6 kozilik — a jatszma végérdl és a
Lear kiralyrol sz616 — irodalmi tanulminy, vagy legjobb esetben is
alkalmazott filoz6fia, mig a tobbi tiszta filozofia (legalabbis koze-

* Ez az irds, mely eredetileg Cavell elsG kotete a Must we mean what we say?
(1969) elSszava volt, A filozofus az amerikai életben cimet viselG esszégydite-
ményben fog megjelenni, 1995 elsé felében, a Tanulmany kiad6 és a Pompeji
kozos kiadisaban. [A szerk.]
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lebb illnak ahhoz). Ezt szivem szerint megcafolnim, de ehhez a
filozofia, az irodalom és az irodalomkritika fogalmaira kellene
tamaszkodnom, s a megkérddjelezés tartalmat vesztené, amennyi-
ben ezeket a fogalmakat nem vetném tovabbi vizsgilat ala, s elmu-
lasztanim magyarazatat adni az efféle elhatarolasokra valo készte-
tésnek, melyre olykor magam is hajlamos vagyok. E magyarazatban
szamot kellene adni arrél,.hogy ezek a tirgyak, felfogisom szerint,
sok tekintetben hasonlitanak egymasra. Ez a hasonlésig valik ex-
plicitté, amikor a Lear kiralyrdl irott esszében felvetem, hogy a
drima bizonyos értelemben filozéfiai dramanak” nevezhetd,
illetve amikor a ,filozéfiai kritikat” jellemzem; egy masfajta kapcso-
_ lodis lehetSsége merul fol ott, ahol megjegyzem, hogy minden filo-
z6fia olyan, ra jellemz6 s ekképpen 6nmagat meghatarozo kritikai
fogalmakat” hoz létre, melyek mas filozoéfidk vagy a jozan ész ellen
irainyulnak. Amikor cifolni szeretném azt, hogy ezen esszék egy
része filozofiai esszé a masik azonban nem az, nem allitom, hogy
ne volna kozottik kilonbség, hogy ne volna kiilonbség filozofia és
irodalom, vagy filozofia és irodalomkritika kozott; csupin azt ve-
tem fel, hogy igazabdél nem tudjuk miben is all ez a kiilonbség. Sza-
mos ponton probaltam hangsulyozni a filozofia megktlonbozteté-
sét versenytarsaitol, attdl a sokféle érdektdl, elkotelezettségtsl és
izléstdl, melyekkel a torténelem folyaman osszekeveredett — pél-
daul a tudomanytdl, a mivészettdl a teoldgiitodl és a logikatol vald
elvalasztasat.

Ha van olyan elvilasztis, amit nem fogadok el, akkor az a filo-
divatos megkilonboztetése. Ha az, amit a filoz6fiarél mondok (pél-
daul mas formaktdl vald eltérésérdl) lényegbevagd és termékeny,
akkor épp annyira filozofiai megallapitasnak tekinthetd, mint azok,
amelyek a tudomasulvételre, a tévedésre vagy a metaforira vonat-
koznak. Az a tény, hogy a filozofia sajat vizsgilodasainak egyik
visszatérd targya, 0gy vélem egyszersmind valami lényegeset mond
arrdl, ami szerintem a filozofia dolga. Aki viszont Ggy véli, hogy a
filozofia a tudominy egyik formaja, aligha fogadja el ezt a megha-
tarozast, mert szerinte mas dolog mondjuk beszélni a fizikardl és
fizikusnak lenni. Meglehet, hogy ez nem csupan a filozofia rend-
hagyo felfogisa, de a tudomanyrdl is egyoldali képet ad; hiszen az,
ahogy bizonyos emberek a tudomanyrdl beszélnek szerves része a



118 POMPEJI

tudomanyos oktatasnak, a tudomany oktatisanak és elsajatitasinak
formaja pedig a tudominyrél alkotott felfogasunk lényegi eleme.

Az esszéken azonban végigvonul egy megkiilonboztetés,
melyre épp vitathatdé vagy magaitdlértetdds volta miatt szeretném
felhivni a figyelemt mar most: a modern és a tradicionilis megki-
lonboztetése, a filozofian belil és azon kiviil is. Nem azt allitom,
hogy minden valamireval6 kortarsi filozofia modern; de az esszéim-
ben olykor felbukkané modernségre vonatkozo fejtegetések
(melyekhez megirasuk koézben jutottam el) talin némi magyaraza-
tot adnak arra, miért irok gy, ahogyan irok, vagy hogy milyen az
az irasmod, mely szemem el6tt lebeg. A modernség (vagy annak,
amit modernség alatt értek) lényegi jellemzdje, hogy egy tevékeny-
ségforma jelenlegi gyakorlatinak és torténetének viszonya proble-
matikussa valik. Az Gjitds a filozofiaban sajatsigos médon mindig
egyiittjart a kritikdval — az adott kérdés torténetének felilvizsgila-
taval és kiméletlen biralatdval. A kései Wittgensteinnél (és ma mar
Heidegger Lét és iddjét is idevenném) a mult elmarasztalasa Gj jelen-
t6séget kapott, mintegy magiban foglalja azt a felismerést is, hogy
a torténelem nem enyészik el, hacsak nem a maradéktalan tudo-
masulvételben (kiilondsen annak tudomasulvételében, hogy nem
mulik el nyomtalanul), hogy sajat gyakorlatunk és térekvésiink csa-
-kis a maulttal valé folyamatos szembesiilés soran olthet format.
(A filozofiai kritika eme Gj jelentGségének is megvan a maga torté-
nete. Legfontosabb el6futara Hegel, de azt hiszem Kanttal kezds-
dik. Kantndl talalkozhatunk ugyanis azzal a felismeréssel, hogy
azok a fogalmak, melyekre a mult birdlatakor timaszkodunk, sajat
allaspontunkat jellemzik, és ezen allasponton beliil kell keresniink
igazoldasukat. Az efféle kantidnus kritikai fogalomhasznilatot pél-
dizza a forditott ,idealizmus” leirdsa, mely szerint a vilagot ,empiri-
kus idealitas és transzcendentalis realitis” jellemzi; vagy a ,dialek-
tikus illaziérél” adott diagndzisa.) De ebben az Osszefliggésben
,a malt” nem egyszer(ien a torténeti multra utal, hanem sajat mul-
tunkra is, arra, ami multta valt benniink. Ugy is mondhatnank, hogy
a modernségben a ,mult” elveszti id6hoz kétotiségét s jelenti mind-
azt, ami ,nincs jelen”. Hogy valami azt jelenti-e, amit mondunk,
azon mulik, sikeriil-e magunk szamara jelenvaléva tenni jelentését.
Ugy vélem ezt mondja Wittgenstein mikor kései filozofiajat azzal a
torekvéssel hatirozza meg, hogy ,a szavakat visszavezessiik” min-
dennapi alkalmazisaikhoz (Filozofiai vizsgilodasok, 116.; az én
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kiemelésem), mintha csak a filozofiai reflexiéban hasznilatos sza-
vaink mindegyike tivol volna. Ezért van az, hogy Wittgenstein leg-
sikeriiltebb irdsaiban, melyek filozofiai igazsaga kétségbevonhatat-
lan, olyan gondolatoknak ad hangot, melyek egyszerre tlinnek szi-
munkra ismerésnek és idegennek, akir a kisértések. (Heidegger
ama meggy6z6dése, hogy filoz6fusként s emberként legfontosabb
feladatunk az, hogy visszatérjiink a szavak és a vilag azon értelme-
zéséhez, melyek ma tavolinak tinnek, egyike a kozte és Wittgens-
tein kozt kimutathatd 1ényeges hasonlosigoknak.)

Ezek a megjegyzések szimos filozoéfus kollégimnak feltehetd-
leg nem lesznek inyére, szandékom szerint azonban olyan problé-
mik jelzésére szolgilnak, melyekkel azt hiszem majd mindannyian
talilkoztunk, csak nem tekintettik &ket filozofiai kérdéseknek.
Vegyiik példaul azt a tényt, hogy a filozofiai kifejezésnek az angol-
szasz filozofidban manapsag elfogadott formaja a rovid terjedelmi
analitikus tanulmany, amit az is mutat, hogy a filozofia tankonyvek
szokasos és bevilt formaja az egy-egy problémaval foglalkoz6 ira-
sokbdl osszeallitott tanulmanygydjtemény. Ebben sokan a filozofia
kulturalis feladatairdl valé lemondisanak jelét latjak. Ezzel a nézet-
tel az a baj, hogy hangoztatéik biztosan tudni vélik, mi az, amire
sziksége van a kultaranak, s meg vannak gy&zddve arrdl is, hogy
ezeket az igényeket képesek lennének kielégiteni, mikdzben értet-
lentil tekintenek arra a kulturalis szituacidra, melyben valamennyi
fontos kifejezésforma (példaul a festészet, a zene és a filozofia) sza-
mottevé megnyilvanulisa jellemz8 médon arra a kulturilis fela-
datra villalkozik, hogy biztositsa 6nallosagat sajat kultarajaval, sajat
multbéli teljesitményeivel szemben, hogy megdvja magit mindat-
t6l, ami a mai kultirat kiformalta és deformalta: olyan multbeli tel-
jesitményektdl, melyekre azok hivatkoznak, akik képtelenek hoz-
zdjarulni a jelenhez, mégpedig azokkal szemben, akik szerint a
mult mivei teremtik meg a jelen feladatait, s jelolik ki azokat a
fogalmi kereteket, melyek kozott a jelenbeli tevékenység jelentésre
és formira tehet szert.

Mondhatnank, hogy az analitikus filozofiaval a filozofia végre
elérte nagykorusigat, vagy hogy felnétt sajat kordhoz, s magaéva
tette az 0j eredményeket tartalmazé tudomanyos kézlemény forma-
jat. Ezzel a nézettel az a baj, hogy a filozofiai kdzleményeket nem
olymédon fogadjak el, mint a tudomianyos cikkeket, vagyis nem
tartalmaznak olyan eredményeket, melyekre a tovabbiakban a
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szakma valamennyi képviselGje épithetne. Epp ellenkez6leg, az
altalam ismert komoly filozéfusok egyontetien iallitjak, hogy egy
eléjik keriil$ Gj tanulmanyban nem csupian szamos tébbé-kevésbé
szemet szurd hibara bukkannak, de a megkozelités egészét, méd-
szerét és téziseit is alapvetden elhibazottnak tartjak. Még ha jo
tanulményrdl is van sz6 — mely tartalmaz valamilyen érdekes vagy
termékeny gondolatot — az, ami érdekes vagy termékeny nem
emelhet§ at viltoztatids nélkil sajit gondolatainkba, hanem sajit
elgondolasainkbdl kiindulva kell tovabbgondolnunk vagy igazol-
nunk azokat. Gyakran el6fordul, hogy egy tanulmany vagy passzus
olyan tézis kifejtésének koszonheti hirnevét, melynek a szakma
hathatés cafolatat adta. A | kivinatos” (MilD), a ,meghatarozhatatlan”
(Moore), és a ,privat nyelv’ (Wittgenstein) fogalmanak cafolatara
kisebb ipar épiilt, mely szimos embernek ad kenyeret. Ezek elszo-
morit6 tények, kiilondsen ha azokra a fiatalokra gondolunk, akik
most kezdik a szakmat, s kétséges vajon meg tudnak-e beléle élni
— mintha csak e hivatds egésze elfeledte volna sajit jelentSségét,
vagy értékét. (Annak hangsilyozasaval, hogy a filozofia élete kez-
dettSl fogva e kritikara épiil, nem akarom elfedni azt, ami kimon-
dottan jelenét teszi elszomoritova. Csak arra szeretnék emlékez-
tetni, hogy ez a kritika nem szzkségképpen mindenre kiterjeds, s
nem is mindig rosszindulatd.) Mindazok, akik nem rendelkeznek
kozvetlen tapasztalatokkal aligha tudjak atérezni, milyen altala-
nossa vilt ez a betegség. Sajat maltunkhoz vald viszonyunkat ugya-
nis épp ugy befolyisolja, mint masok munkiinak megitélését, s
nem csupin a nagyobb tanulminyokra terjed ki, hanem minden
- kijelentésre, amit hallunk, vagy tesziink.

Szokratész alakja hatirozottabban kisért a mai filozofiai gyakor-
latban és eszmélkedésben mint kordbban barmikor — & az, akit csu-
pan a tobbiek kijelentései késztettek filozofalasra, s maga nem tett
semmilyen kijelentést; az a filozéfus, aki nem érezte szikségét
annak, hogy irjon. Azt kell gondolnom, hogy manapsag minden filo-
z6fus kornyezetében van legalibb egy olyan filozofus tars, akinek
filozofiai képességeit és teljesitményét nagyra értékeli, s aki képte-
lennek latszik arra, hogy filozéfiai tanulmanyokat irjon. Ha az ilyen
ember megelégszik a hallgatissal, csupin a legutolsé példijat szol-
giltatja annak, ami a filozofia mindig is él6 lehetSsége volt, s igaza-
boél elképzelhetetlen is egyebiitt. (Nem sok értelme volna példaul
tehetséges regényiroként emlegetni valakit, aki még egyetlen
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regényt sem irt; vagy tehetséges tudosnak nevezni azt, aki semmivel
sem jarult hozzi a tudominyhoz. A tudés esetében ez a hozzijaru-
las nem feltétleniil sajdt kozleménye, az azonban elmondhatd, hogy
hatassal kell lennie arra, amit kutatasi témdjaban irnak. Sajat hozza-
jarulasa tehat lehet szébeli, de hatasat egy alapvetSen nem szobeli-
ségen alapul6 tradicioban kell kifejtenie; mindez azt sugallja, hogy
az efféle hozzajarulas igen ritka. Azt is jelzi tovabba, hogy az iras
mis és mas szerepet tolt be a kilonféle tevékenységformakban, s6t
az ,irds” sz6 mis és mist jelent az ,irni egy regényt”, ,irni egy fugat”,
,irni egy riportot”, ,leirni egy kisérletet”, ,irisba foglalni egy bizonyi-
tast” kifejezésekben. Ha a hallgatis alland6 fenyegetést jelent a filo-
z6fiara, ebben rejlik legfGbb igérete is.) Ehelyett azonban inkabb a
megelégedettség kilonféle formaival talalkozunk, egy tobbé-kevés-
bé uralt hajlammal a cinizmusra vagy az iras és egyaltalan a filozofia
értékére vonatkozo rezignicibval — az elégedetlenség érzése sok-
szor nem eléggé hatarozott vagy nem jelentkezik elég koran ahhoz,
hogy elGidézze, vagy lehetévé tegye a szakmaval valo szakitast. A
filozéfiaban nem ritka a boldogtalan szerelem.

Ha valoban ezek a mai filozofiai gyakorlat tényei, ennek bizo-
nyara szociologiai-torténeti okai vannak; magyardzatra szorul
viszont az, miért utalnak ezek a tények arra, hogy a filozofiai iras Gj
nehézségek elé illit benniinket. Ezt a modern filozofidban é€s a2 mo-
dern mdvészetekben (tovabbi a modern teolégidban, s amennyire
meg tudom {télni a modern fizikdban is) megtalalhatoé nehézséget a
hagyomannyal valé szakitis idézte elS vagy tette nyilvanvalova a
tizenkilencedik szazadi mivészet szimos teriiletén; ezt a pillanatot
foglalta dssze Marx megjegyzése, mely szerint: ... a vallas kritikdja
lényegében lezarult...” és ... a torténelem feladata tehat, hogy miu-
tin az igazsig talviliga eltdnt, e vilag igazsigit épitse fel..” (4
hegeli jogfilozdfia birdlatahoz, bevezetés). Ez 4ll a kezdetén annak,
amit modernségnek neveztem, azt a pillanatot jeldlve ezzel, amikor
a térténelem és a konvenciok elvesztik magatolértet6dGségiiket; azt
az id&szakot, melyben a zene, a festészet és a koltészet (az egyes
nemzetekhez hasonldéan) sajar multjaval szembefordulva hatdrozza
meg onmagat; annak az idészaknak a kezdetét, melyben a mivé-
szetek onmaguk témijava lesznek, mintha els6dleges muvészeti
feladatuk 6nmaguk létrehozasa volna. A modernség szituacidjaban
felszinre kertls Gjfajta nehézség, nem mas, mint a sajat tevékenysé-
giinkben valo hit fenntartasa akkor, amikor a mult és a jelen egyfor-
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main kérdésessé valt. Azt hiszem, hogy a filozofia is azzal a szimot-
tevé mivészetek mindegyikében megnyilvinulé modernista ne-
hézséggel néz szembe, hogy miképpen tehetjik erdfeszitéseinket
ama tevékenységforma jelenlegi torténetének részévé, amellyel —
ha tetszik, ha nem — eljegyeztilk magunkat. (A modernizilok csak
az Gjdonsagot keresik, a torténelmi elkotelezettség szamukra nem
jelent problémat. A modernizilok és a modernek kézotti ellentéttel
a kotet két zenei targyi esszéje foglalkozik.) Azt, amit mindeneke-
16t Austin tanitasanak és Wittgenstein gyakorlatinak kdszonhetek,
ugy is megfogalmazhatnam, hogy &k teremtettek szimomra lehets-
séget arra, hogy a filozofizhoz kapcsolédd nehézségeimet filozofiai
témavi tegyem — a filozofia jelentGségét érinté mai kétségeim pél-
daul, melyek nyilvanévaldéan nem jatszottak fontos szerepet abban,
ami elsédlegesen erre a pilyara vonzott, ma mar nem egyszeriien a
filozofidra valo késztetés akadalyait jelentik, melyeket el kell tavoli-
tani mielétt filozofalni kezdhetnénk, hanem olyasmit, ami a filozo-
fia abbahagyasira 6sztokél. Ezzel lehetSvé valt az eljelentéktelene-
dés filozoéfiai vizsgilata, s vele egyitt magié a filozofiaé is: a filozo-
fidara ugyanis az jellemzd, hogy idérél-idére jelentéktelennek tiinik
— vagy id6r6l-idGre valdban az is — ahhoz képest, ami foglalkoz-
tat bennuinket, s elveszti komolysagat; amiképp jellemzd ra az is,
hogy id6rdl id6re nélkilozhetetlenné lesz. Kétségkivil van veszé-
lye az onértékelés eme hullimzisanak — lehet jobb volna valami
testre szabottabb munka utin néznlink. Amiképpen megvan a
veszélye annak is, hogy irisunk gyengeségeit ama tudati allapot
Osszetettségére hivatkozva probiljuk mentegetni, melynek rogzité-
sére vagy tudomasulvételére toreksziink. — Mindez vajon csak az
amerikai allapotokat jellemzi? Amennyiben igen, azt a szellemet
tikrozi, ahogy az amerikaiak egy része iltaliban hazijuknak a
multtdl valé elszakadasardl beszél: a rendkiviili igéretek megvalosi-
tasaért folytatott kiizdelem frusztriciéjaval. S mint annyiszor, annak
a felkavaré felismerésnek kifejezése ez, hogy gondolkodasmédunk
nem eurdpai, s egylttal nagyon is az; ami a gyakorlatban (s kivalt-
képpen a filozéfia gyakorlataban) azt jelenti angol vagy német. —
Ha ezek a kétségek és veszélyek csupan engem foglalkoztatnak,
semmiképpen sem szeretném masokban is eliltetni azokat.

ey
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A modernségre, a filozofia filozofidjara és a filozofiai iras for-
méjira vonatkozé reflexid a kovetkez§ kérdésben fut Ossze: mi a
filozofia kozonsége? E kérdés megvilaszolasaval ugyanis kdzelebb
kertilink ahhoz, hogy megvilaszolhassuk a tovabbi kérdéseket: mi
a filozofia? hogyan irddik a filozo6fia? Amennyiben egy filozdfust
érintetlentil hagyna ez a kérdés, vagy nem ismeri fel, hogy kész
valasza van ri, meg kell jegyeznem; mindezek azzal a kérdéssel
fuggenek 6ssze, hogy ,mi a filozdfia tanitisa”? Nem mintha erre a
kérdésre fogékonyabbak lennének azok, akiknek feladata a filoz6-
fia tanitasa. Epp ellenkezdleg, a filozofiaprofesszorok, mis szakte-
rileten dolgozd kollégaikhoz hasonldan, tobbnyire terhes koteles-
ségiknek tekintik az oktatast, és sajat kutatasaikat messze elébe
helyezik. Barmi legyen is ennek oka, a filozéfus szamira kiilonds
jelentGséggel bir. Az irodalom oktatéjara azt mondjuk ,az angol iro-
dalom professzora”, s ezt elmondhatja & is; az antropologia pro-
fesszora, antropologus, és & is ezt vallja. De filozofus-e a filozéfia
professzora? Es kinek mondhatja el ezt? Ha megkérdezik mi a fog-
lalkozasunk, gyakran azt valaszoljuk inkabb, hogy filozofiat tani-
tunk. Valéban tanitjuk is a filozofiat? S ha nekiink szegezik ezt a
kérdést, igazabdl arra kell valaszolnunk, lehetséges-e egyaltalin a
filozofiat tanitani. Ki van abban a helyzetben, hogy a filozéfia nevé-
ben szbélhatna? Ezek a kérdések arrdl a nehézségrdl taniskodnak,
melyrdl az imént beszéltem, a munkankba vetett hit fenntartisanak
nehézségérsl. (Valakitdl azt hallottam, hogy Hegel az utolsé filozo-
fiaprofesszornak nevezte magat. Azt hiszem, tudom mire is gondol-
hatott — arra, hogy & az utolsé ember, aki azt érezhette, egyforman
hozz4 tud szélni minden tertlethez, melyen a filozofidra vald kész-
tetés megnyilvanult, az utolso, aki természetesnek tekintette, hogy
muive a filozofia torténetének eleven jelene, mely e torténet ismere-
tére épul. Ez pedig azt jelenti, hogy a filozéfia, abban a formaban,
ahogy eleddig ismertiik, a multé. Hegel emlitése arra emlékeztet,
hogy azok a problémik, melyekrél a filozéfia tanitisa kapcsan
beszéltem konnyebben vetSdhetnek fel, akkor ha a filozoéfia torté-
netérdl gondolkozunk, arrél, hogy a filozéfuson kiviil megirhatja-e,
vagy ismerheti-e valaki annak a torténetét, s hogy maga a filozofus
képes-e erre.)

Amikor az Austin kritikdja cimi esszémben azon sajnilkozom,
hogy Austin sohasem vetett pontosan és koriiltekintGen szimot

s
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egyik hidnyossigit panaszolom fel. Ezek a kifogasok csakis akkor
nyerhetik el igazi jelentésiiket, ha tudatositjuk milyen nagyhatasa
tanar volt Austin; az ugyanis, hogy bizonyos tertileteket mell6zott,
melyek talan sziikkségszerien hozzitartoznak a filozofia tanitisihoz
részben épp annak volt koszonhetd hogy a tanitasnak szentelte
magat, s a tanitis egy meghatarozott felfogasat tartotta szem el&tt —
mely szerint az a szellemi megelégedettség elleni személyes kiroha-
nis, a szellemi létforma egyéni értékelése. (A tanitisnak ez az ille-
tékességi kore nem korlatozodik a filozofiara, jollehet teriilete és
alkalmazisa a targytdl fuggSen mas és mas. Ez az, amir6l a Lear
kiralyrol irott esszé elején beszélek, azokra az ,jkritikusokra” utal-
va, akik a koltészet megtanithat6 elemeire fektették a f6 hangsulyt.)
A filozofia abbahagyisira 6sztonzé egyik legfontosabb tényezd,
mely eliilteti bennink a filozofia terhétsl s a rajtunk id6r6l-idére
erét vevs csomorntsl vald megszabadulas vagyat, az, hogy olyasva-
lamire taldlunk ra, ami kénnyebben kozvetithetd, olyan szakmara
melynek nem feltétele a tanitvanyokhoz fiz6d6 eleven kapcsolat,
sem pedig felrevezetésiik silyos kockazata. Jomagam gy latom,
hogy Wittgenstein, bar professzori kinevezésérdl gyorsan lemon-
dott, nem hivatalosan készségesebben villalta ezeket a kdvetelmé-
nyeket, s mint minden nagy tanir tartézkodott volna attél, hogy
szamon kérje, vagy masokra erdszakolja azokat. (A j6 tanar soha-
sem szolgai kovetSkre vagyik. Az igazi problémat az jelenti sza-
mara, hogy vonzereje éppen az elutasitis pillanataiban a legeré-
sebb.) Véleményem szerint a Filozdfiai vizsgaloddsokban Wittgen-
stein sokszor nem teszi viligossa milyen 1t vezet példiitdl és el&ira-
saitdl a meghatarozott és konkrét gyakorlatokig és vilaszokig, noha
filozofidgjaban nagy hangsily esik ezekre a dolgokra. Koényve,
ugyanakkor, a nevelésrsl sz616 nagy mivek egyike — s ebben a
tekintetben Rousseau Emife és Kierkegaard Filozdfiai téredékekje
melié kivinkozik.

Mivel a Wittgenstein-féle irast és az Austin-féle gyakorlatot
egyesek konzervativnak tekintik, s mivel ezek az emberek épp oly
hajlamosak azt hinni, mint barki mas, hogy példaul a konzervativ és
a liberilis, a liberilis és a radikalis kozotti ellentétek, megfelels
magyarizattal szolgilnak a vildg folydsira és megmutatjak sza-
munkra melyik oldalra is alljunk, nem art megjegyezni, hogy ezek a
tanarok sajat munkajukat forradalminak littdk — nem csupin
annak Gjszerisége miatt (amit kdnnyen tilértékeliink), hanem mert
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kell6képpen egyszerinek és kozvetlenll hasznosithatonak tartot-
tak a gondolkodas 0j gyakorlatinak megteremtésére és hozzaférhe-
tének a tehetségek szamira, a régi intellektuilis rendszerbe vald
beagyazottsaguktol fuggetlendl. Ez megintcsak a modern kérdésé-
nek egyik megnyilvanulasa. Azért teszek rola emlitést Gjra, mert
mindazok, akik Wittgensteinhez és Austinhoz hasonléan forradal-
minak tekintik feladatukat a helyes pedagogiai instrukcié miveik
iltal felvetett problémdira vilaszolnak (részeként annak, hogy
munkdjukban a filozéfia sajat tradicidjahoz valé viszonyat teszik
problematikussa). (Nincs olyan forradalmi tirsadalomkép, mely ne
tartalmazni az oktatas Oj elképzelését, és megforditva.) Ez, hozza-
véve azt a tényt, hogy filozofiai eljirasmodjaik arra valok, hogy tu-
datara ébresszenek szavainknak, melyeket amugy is hasznalunk, s
ekképpen raébresszenek sajat életiinkre is, sziamomra az ,evilagi
igazsag felépitésére” iranyuld készietés egyik lehetséges valtozatat
képviselik. Amde ebben az esetben a bélcsesség igazi szeretete —
vagy nevezhetjilk az igazsag szenvedélyes keresésének is — sziik-
ségképpen forradalmi szinezetet 6lt, ha tobbnyire hatastalan is ma-
rad; akarcsak jellemiink hibai és az intézményekhez vald sziikség-
telen és természetellenes alkalmazkodasunkat célz6 6nmegvetés,
Mikor az alabb kovetkez§ oldalakon folmertl a kérdés, milyen
jogon is beszélhetnék a filozofia nevében, hol azt mondom, hogy
csakis a magam nevében beszélek, hol pedig azt, hogy a filoz6fia
egyiltalin nem a sajatom — ha eredményei nem mindenki szimara
egyforman igazak, akkor mit sem érnek. Lehet-e igaz mindkeét alli-
tas, vagy mindkettS csupan kibavé? MindkettS a filozofia jelent&sé-
gét vagy fontossagat — Ggy is mondhatniank: hatokorét — illetd
bizonytalansag kifejezése, mely maga is a filozofia egyik jellegzetes
vonasa. Mostanaban lettem figyelmes egy olyan filozéfiai-irodalmi
utalasra, mely errél az ambivalenciardl taniskodik. Néhiany honap
leforgasa alatt vagy féltucatszor talalkoztam azza, hogy egyik vagy
masik filozofus ,Horatio filozo6fiajat” vagy ,Horatio filozofiai felfo-
gasat” emlegeti, mintha csak Hamlet kilonos 6rommel fogadott fel-
fedezése, mely szerint ,Tobb dolgok vannak f6ldon és egen,/ Hora-
tio, mintsem bolcselmetek/ Almodni képes” afféle vagis volna
Horatio felé, nem pedig a filozofia (és az ésszerliség) egészétdl valod
elszakadis elszant kisérlete. (Az altalanositd, nem birtokviszonyt
kifejez6 ,bolcselmetek” alakot, elég gyakran hasznalja Hamlet és
semmi bizonyitékunk sincs arra, hogy Horatio viligképe eltérne a
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tobbiekétsl.) E félreértés oka talan abban rejlik, hogy a filoz6fuso-
kat megrémiti a filozofia korlatainak vagy tehetetlenségének gon-
dolata. De ugy vélem mindez kifejezést ad a filozofia egészének
gyokerét és hatalmat illetS érthetd zavarnak is, mintha hol azt gon-
dolnank, hol meg attél félnénk, hogy a filozofia természetes terepe
az egyéni meggy&zGdés. Azért nevezem ezt a zavart érthetének,
mert a filozofusnak nincs semmiféle kézenfekvs vagy kilonleges
biztositéka arra, hogy szavai megegyeznek a tobbi emberével, sem
arra, hogy barmely konkrét kifejezését mdsoknak is magukéva kel-
lene tennitik. Példainak és értelmezéseinek csak annyi nyomatékot
tud adni, amennyi egy koznapi embertdl telik; 6 maga pedig agy
beszél, akar egy koznapi ember, ha tehit tévedne, engednie kell,
hogy a tobbiek meggy6zzék, ahogyan azt a gondolkod6 emberek
engedik, vagy nem engedik. — Ki a megmondhatdja annak, hogy
egy ember a tobbiek nevében beszél?

Miért nyugtalanit benntinket annyira az efféle kérdés? Vajon
ugy képzeljik, hogy ha adhatdé ri megalapozott vilasz, akkor
annak magatolértet6ddnek és kozvetlennek kell lennie? Csakhogy
semmivel sem egyszeriibb megmondanunk ki beszél a tobbi ember
nevében, mint beszélni a tobbiek nevében. S miért lenne kdnnyebb
tudnunk azt, hogy valaki az én nevemben is beszél? Semmivel sem
kéonnyebb, mint ismerni 6nmagunk, és épp Ggy ki van téve a torzi-
tasnak és a szellemi lanyhasiagnak. Ha a filozofia ezoterikus, ennek
nem az az oka, hogy néhiny ember féltékenyen G&rzi tudasit,
hanem hogy az emberek t6bbsége védi magat e tudassal szemben.

Az, hogy a mivészetnek van valamiféle, barmily szikkord,
kozonsége, tautoldgikus kijelentés. A kozdnség eldl valo rejtGzés-
nek, vagy megbotrinkoztatasinak modozatai csak nyomatéko-
sabbi teszik ezt a tényt. A tudominyrdl viszont elmondhatjuk, hogy
egyaltalan nincsen kozonsége. Csak az értheti meg, aki ugyanazon
a terileten dolgozik. A teljesitménynek intézményes mércéje van;
amennyiben munkad egyezik az intézményes kanonnal a k6z6sség
egyes tagjai nem donthetnek arrél, hogy elfogadjik-e vagy sem —
hacsak nem villalkoznak maganak a kidnonnak a megvaltoztati-
sara. Mindez jol jelzi azt, miért ,népszerdsithetd” a tudomany és
miért nem (legalabbis ily médon nem) a mivészet, hogy miért van-
nak udgynevezett mivészetkritikusok, és miért nincsenek tudo-
manykritikusok. Mindezt ugy foglalhatnim &ssze, hogy az akadé-
mikus mivészet (néhany jelentSs kivételtdl eltekintve) rossz miivé-
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szet, mig az akadémikus tudomany — egyszertien csak tudomany.
(Aligha puszta véletlen, hogy a kreativ tudés mindent dsszevetve
otthon érzi magit az egyetemen, mig a kreativ mivész nem.) Mar-
most mi az akadémikus filozofia? Sokatmondé tény, hogy erre a
kérdésre nincs kész valaszunk. Ehhez kapcsolddva az is jelentSség-
teli, hogy a ,mi a filozofia kozonsége? van e sziiksége rd egyiltalin?
ha igen, kdszonhet-e valamit neki?” kérdésekre sincs kész vilasz.
Amikor a komoly muvészet népszerUsitésére toreksziink, azt
szeretnénk, hogy a legjobb dolgok a legszélesebb kbzoénséghez jus-
sanak el. Vajon erre torekszik-e az is, aki a filozofia kozdnségét
kivanja kiszélesiteni a filozoéfiai miivek tsszefoglalasa €s ismerte-
tése révén. Vagy, akarcsak a népszerd tudominy esetében, inkabb
az adott m{ tobbé-kevésbé hasznos és pontos, leegyszer(sitett fog-
lalatat adja az eredeti helyett? Ezen eszmék egyikébdl sem nyerhe-
tink a filozofiarél helytalld képet. Azt hiszem, hogy az, aki hisz a
népszeri filozofidban, vagy a filozofia népszerdsitésében (szemben
azzal, aki lizletet csinal abbol, hogy kivonatol mindent, amire csak
igény mutatkozik) Ggy gondolja, hogy a kéznapi ember gy viszo-
nyul a komoly filozofidhoz, mint, teszem azt, a kdzdnséges hivé a
komoly teol6giahoz — vagyis nem érti ugyan annak sajitos fogal-
mait, mégis sziikségét érzi annak, hogy eredményeirdl értesiiljon
valamilyen formaban. Mennyire valoszin ez a feltételezés? Nem
épp ellenkezdleg, amellett sz6l minden, hogy ez az elképzelés
késsi példija a filozofia legSsibb elaruldsanak — annak a torekvés-
nek, hogy bizonyos vélekedésekre a filozofia cimkéjét ragasszuk
ahelyett, hogy feltirnank gyokeriket vagy a hidnyt, mely e véleke-
déseket taplalja? Azok, akik Srizkednek a filozo6fiatol jobban tiszte-
lik, mint azok, akik bizonyosak eredményeiben és azt is tudjik,
hogy ezek kit érintenek. Amikor ugyanis a filozéfidhoz fordulunk,
sohasem tudhatjuk el6re, hova fogunk kilyukadni. Ezért, hogy Pla-
tén, mint az kozismert, az Allam elején megengedi, hogy az ore-
gember tivozzon (,az ildozat utan lasson”) miel6tt Szokratész han-
got adhatna kételyeinek; s ezért, hogy ezt a pillanatot felidézve,
Nietzsche Zarathustrija magira hagyja az oregembert (,az Oreg
szentet”), akivel elSszor talidlkozott leszallvin az emberek kozé,
anélkiil, hogy tudomaséira hozni felkavar6 hireit. A filozofia bizo-
nyira hasznos, maskiilonben 4rtalmas volna. Ezeknek az dregem-
bereknek nincs sziikségiik rd, nem feltétlenil azért, mert oregek,
hanem azért, mert az Sket éltets szenvedély egybeesik életiikkel;
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Kephalosz j6l safarkodott sajit érzelmeivel és nincsen benne gytilo-
let, az erdS oreg lakdja pedig szenvedélyeit Isten dicséretére for-
ditja, és & mélto is dicséretére. Eveik szima csak annyiban jelent
szamukra elényt, amennyiben tetteik Sszinteségét egy egész élet
szavatolja. Ott azonban, ahol az &szinteségnek énmagit kell igazol-
nia, valamilyen prébira van sziikség. Nem allitom, hogy mindenki-
ben van annyi szenvedély, készség és villalkozdkedv, hogy ali-
vesse magat a filozdfia probijinak; csupan azt, hogy nevezheti
magit filoz6fusnak, konyvét pedig filozofiai minek az is, aki nem
veti magat ala neki.

Célom az, hogy az ehhez hasonl6 tények tovabbi vizsgalodi-
sokhoz vezessenek, ne pedig kétségbeeséshez. A filozofia kozon-
ségére vonatkozd kérdés egyidSs a filozofiaval. Amikor Szokratész
tudomisara jutott, hogy a jos szerint senki sem bolcsebb nila, ezt
agy értelmezte, hogy azt tudja, hogy nem tud semmit. Ebben kony-
nyen halvany iréniit vagy onelégilt alazatot fedezhetiink fel. Véle-
ményem szerint Szokratész azt latta be, hogy azokrol a kérdésekrdl,
melyek csodilkozast, reményt, zavart és fijdalmat keltenek benne,
semmi olyat nem tudhat, amit ne tudhatna barki mis, s minden
ember megtanulhatja azt, amit 6 maga meg akart tudni. Ami a
tudast illeti, egyetlen ember sincs kedvezdbb helyzetben, mint a
tobbiek — hacsak a tudni akards nem jelent kivaltsagos helyzetet.
Ez az 6nmagara vonatkoz6 felismerés igaz altalanossagban a filozo-
fiara is, ha ezen a vilaszok keresésére valo torekvést értjiik, amely-
hez vezetS utat senki sem ismeri jobban, és amelyre senki sem
adhat jobb valaszt mint te magad. Miért fontos akkor tudnunk, hogy
mi értelme van a tudasnak? Meglehet, hogy nem is a fontossag és az
értelem a lényeg. A torekvés mindaddig jelentéktelen és értelmet-
len, amig nem valik kényszeritévé az, hogy tisztazd az efféle dolgo-
kat. Ez adja a filozofia kdzénségét, de amig létezik filozofia, az els-
adasa is.
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