Thukydidésznek*

1987. marcius 23-an egy felsenbergi hizfalon megkapaszkodott
orokzold borostyan alatt egy hervadtnak tiné levél hevert. Mikor
egy arrajar6 arnyéka ravetddott, a levél a levegébe emelkedett és
szarnyakat bontott, melyek belsé oldala még sokkal sargabb volt,
s6t mintha fényt bocsatott volna ki magibol, hossza id6k 6ta nem
latott ragyogd szint. Aztan egy masodik citromlepke is elrepdesett a
haz sarka mellett, arnyéka vibrilt a falon. Amikor a pillangdk lee-
reszkedtek, két sotét pont valt lathatéva gyumolcssirga, erezett szar-
nyaikon, egyik pont épp a masik folott; fejikon még emlékeztetett
valami a hajdani hernyéra. Télen egy bokorban csiingtek észrevétle-
nil, 6sszesodrodva, mint egy cigaretta. Aztan az elsé méh is megte-
lepedett a pillang6 mellett, s ahogy a lepke felreppent, szirnyainak
belsé oldalibdl ismét mély fény villant meg, mely kiszélesitette a
latteret. Ez a radio tiz 6ras hirei utin tortént. A nap egyre melegeb-
ben sttott, mindkét pillangd eltiint. Dél koril azonban mozgolédni
kezdett a haz el6tti kertben a szemcsés hokasa. Mintha a szemcsék
maguktdl megbillentek volna, félregurultak, pillanatrdl pillanatra
attetsz6bbé, atlatszobba valtak. A kertet boritdé hétakard feliiletén
szakadatlan, véget nem ér6 l6kdds6dés, gorgés, csordogilas, csopo-
gés és — ha az ember egy kicsit fiilelt, hallhatta — sercegés terjedt
el. A ho olvadasa volt ez. Néhiny szemcse rézsut a meleg nap felé
fordult mint egy apro teleszkop, tikrének gyijtdpontjaban kis csilla-
nassal. Ugyanakkor szemmellathatéan lesippedt a hoétakard és
megvillantotta a néhiny friss fliszal kozott elsének attorekvs kro-

* Az itt kozolt szovegek a szerz ,Noch einmal fiir Thukydides” cimd
kotetébdl valoak, mely 1990-ben a Residenz Verlag (Salzburg/Wien) Kiadéban
jelent meg.
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kuszviragot, még félig levéltakardjiba burkoldézva, de rigyét mir
mélykéken az azonosszind viligmindenség felé iranyitva. Nagyit6-
val nézve tele volt a kristalyos hokasa fekete korommal. Ezek voltak
1987. mircius 23. déleléttjiének eseményei.

A spliti cipopucolo

Miutdn az utazd 1987. december 1-én hosszasan szemlélte a
spliti katedralis fakapujanak faragott figuriit) kdzottiik is Janost, aki
az utolsd vacsora kézben szomorua fejét Jézus vallara hajtja egyik
kezével — varidns — vigaszt keresve mestere ruhajanak ujjaban,
lement a napos strandsétanyra, ahol egy agg cipSpucolot vett észre,
aki, valoszintleg mar régdta munkara varva, sajat cipdit kezdte tisz-
togatni. Rajuk is fért a tisztogatds. Munkajat ugyanolyan gonddal
végezte, mint barmikor maskor: lassan, megfontoltan, igyelve min-
den egyes bérdarabra. Es cip6i az utolsé gondos simitds utan fény-
leni, s6t ragyogni kezdtek a palma alatt, ahol a cipSpucol6 ticsor-
gott. ,Odamegyek én is megpucoltatni vele a cipéim” — gondolta az
utazé. Igy is tortént. A cipSpucold mar a hajlitott porkefét is olyan
gyengéden és egyuttal biztonsiggal kezelte, hogy munkaja jotéte-
ményként hatott a labakra, a sarokra, a labujjak izeire. A dobozban
mar csak egy ujjhegynyi cipSkrém volt, mégis sikerilt neki azt aprd
simitasokkal tGkéletesen ligyan, a b&rt mélyen 4titatva egészen fel a
boka magassigiig a cipSre dorzsolni. Minden kis krémcsoméval
gondosan bint, véletleniil sem keriilhettek egyazon helyre. Még a
doboz tetejét is kitorolgette, remélve benne némi maradékot. A
cipSfizdket egyenletes, majdnem {innepélyes mozdulatokkal szo-
rosra kototte, majd mielStt bekente volna a cipSnyelvet, a masnit a
cipd szara és a zokni kozé tirte. (A cipSpucold sajit zokniai mar
félig lecstsztak, nadragja aldl egy elsziirkiilt szegély(d alsonadrag lit-
szott ki; ingje befeketedett gallérjaval egyeduilillo, magarahagyott
ember benyomisat keltette.) Mikor fényesitGkeféjével pucolni
kezdte a cipSket, munkija alkotidssa valtozott; a kefék sercegése
athatolt a kikotésétinyon tolongd tomegen mint egy halk, susogo,
lelkesité zene, mint egy erésen koncentrild, befeléfigyeld dobos
atSjének a hangja, nem is, még finomabban, érzékenyebben, itha-
tobban, mint a miezzin daldnak kisér6zenéje fent a minareten.
A palmakrél lepotyogd sotét bogyok az el6z8 napokban esett esd
vizébdl gytlt pocsolyiakban nagy, napsutotte szigetté gytltek; felette
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a cipSpucold kerek, fehér hajkoszorival korbefogott, barna feje
himbalézott. Valahdnyszor labat kellett viltani az utazénak, az oreg
egy erre szant kis kefével gyorsat, keményet koppantott ladajara.
A cipSk mar Ggy ragyogtak, mint soha azel6tt, de 6 még folytatta
munkijat egy apro fekete kendgvel; elGszor szertartasosan Kirazta,
majd befejezésiil végightzta a kaplikon — csak azokon —, mire a
b&r repedéseibdl, barazdaibdl egy mar elképzelhetetlen ragyogés
iradt szét. Ez volt mivének befejezése, amit rovid koppantissal jel-
zett. Az utazd mar az elss lépéseket is olyan 6rommel tette meg az
immar ragyogé cipdkben, mint még soha. Az étteremben az asztal
ala hazta a labat, hogy még véletlenil se érhessen senki cipSihez.
Még kés6bb, a buszban is szorosan az uléshez szoritotta labfejét,
elkerilt minden hanyag mozdulatot, egy felszallo se kertlhetett még
cipSje kozelébe se. A cipSpucolé munkilkodasa kozben az utazé-
nak az az érzése tamadt, hogy megtalalta arcképének megalkotdjat:
egészen mast, mint az el6z8 nap tényleges portréfestSje, Osszeha-
sonlithatatlanul igazibbat, valdszertbbet, az utazéhoz illébbet. Egy
rovid ideig szentet latott a spliti cipSpucoloban: a gondossag szent-
jét. Masnap a zuhogo es6ben, mar az orszig déli részén, a szobaban
hagyta cip6it. De a rikovetkezS hetekben Gjra viselte a cipSket
Makedonia holepte vidékein, Peloponésszosz hegyeinek virdgpora-
ban, a libiai és arab sivatag sirgassziirke homokjiban. Es még héna-
pokkal késdbb is, mar Japanban jarva elég volt egy kendével végig-
simitani a bért, és a spliti sétiny eredeti ragyogasa Gjra csorbitatlanul
megjelent.

Epopea egy hajorakodasrol

Amikor 1987. december 3-4n, egy 6raval a komp indulasa el6tt
a dubrovniki kikoté molojara ért, a kdfalnal gondosan megmunkalt
spalettakat, zarakkal mar felszerelt, de még kulcs nélkili ajtokat,
vaspanttal egymishoz rogzitett vorostéglarakdsokat latott. Rakodo-
munkasok pakoltak it killonbozd méretd fagerendakat egy jol meg-
rakott teherkocsirdl a hajo fardra. Az utasok tobbsége mar elfoglalta
helyét a hajdorr betivegezett kabinjiban, de folyamatosan érkeztek
az Gjabb felszallok krumplival telerakott nagy zsikokkal, gépalkat-
részekkel, tévékkel, olajoskannakkal vagy kupak nélkili tres flas-
kakkal, gyiimolccsel, tojassal, mosoporral telepakolt nejlonzacskok-
kal, s6t néhanyan nehéz, nagy béronddel felkésziilve a szigeten tol-



Thukydidésznek 77

tendS napokra. Egy né jelent meg, kezében egy csokor hosszlszara
voros szegfit tartva; egy masik ndt juttatott a szemléléds eszébe,
akit- néhiany nappal ezelStt latott épp valami szigetr6l Splitbe
érkezve, szines, mindenféle vad szigetvirigokbdl all6 bokrétival
kezében. Miutdn a fagerendakat végre elrendezték, a téglarakasokra
keriilt a sor. Egy idGsebb rakodémunkis egy targoncival 6vatosan
egy fardcsra, majd ezen a hajo fedélzetére emelte Sket, ahol a t6bbi-
ek egy gorgethetS lemezt toltak minden Gjabb rakis ala. A hatalmas
teher minden alkalommal finoman és hajszilpontosan érkezett a
fardcsra, amin aztan azt néhany hitulrél nekiveselkedd izmos, mégis
torékenynek ting fiu a kijelolt helyre tolta. A rakodotér lassacskan
megtelt. Az utolsé rakas hajszalpontosan beilleszkedett az egyetlen
megmaradt sarokba. Semminek — se embernek, se tirgynak —
nem esett bantédisa a bonyolult mandver végrehajtisa kozben;
minden apré mivelet egészen a hajopall6 utolséd pillanatban vald
felhtzasiig tétovazas nélkil, pontosan zajlott. Az egész rakodais
csendben, mindenesetre lirma, kiabalas és kapkodias nélkil tortént.
A fedélzeten mar kinn iltek az utasok a tiz& napon, koztik egy
szép, komoly fiatalasszony, egyik kezét a hattdmlara timasztva,
misik kezét térdére elSrenyjtva, emelt fejjel, tivolba nézé tekintet-
tel. Az indulist jelz8 kiirtdlés olyan hangos volt, hogy hangjat vissza-
verték egyrészt a hegylankak, masrészt a félsziget emeleteshazai.
Milyen meghat6 volt a még szinte gyermek matrézok fegyelmezett,
sapadt arca! Odainthetett volna a fiatal nének. Az visszaintett volna.
Ez egy Hamsun-regénybe ill5 jelenet volt, helyszine egy norvég
fjord kikotsjének kereskedSnegyede a szazadfordul6 idején. De igy,
a hatarok kozé szorité regény nélkiil még szebb, valoészeribb és tag-
ter(ibb volt a kép. Aztin eltiint a targonca az dregemberrel egyiitt, a
hajo pedig feketén flistologve megindult a szigetek felé, kéményén
az Otagu partizancsillaggal. A kikotében egy ember sem maradt, egy
sem, aki bicsat akart volna inteni valamelyik utasnak. A sziget hiaza-
inak épitGanyagai mir Uton voltak; a déli csend kékjében, a széllel
szemben egy bologatd siraly allt, lent pedig, az el6z6 napon gyilt
pocsolyiaban egy egyetlen pillantassal épp atlathatd verébraj. Ezek
torténtek Dubrovnik/Dalmicia kikotjében 1987. december 3-an
déli tizenkett§ és egy 6ra kozott.
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