
A bátorság dicsérete 
(Részlet*) 

Amikor megkaptam Judit levelét — a harmadik utáni nyáron — 
kétség kívül éreztem némi megkönnyebbülést. Jó kis levél volt. 
Egyszerű fehér boríték, rajta gyöngy betűkkel a címzés, a boríték-
ban pedig két A4-es lap, meglehetősen ügyetlenül összehajtva. A 
lapok közt homok. A levél megírásához két tollat használtak, a duk-
tus ingadozó, a keltezés hat nappal korábbi a postai bélyegzőn 
olvasható dátumnál. Az eseményeket a következőképpen rekonst-
ruáltam. Judit a strandon ül, és gyönyörű. Az első A4-es lapot ketté-
hajtja, íróasztalnak mondjuk egy nyolcadrét alakú könyvet használ-
hatott. A megszólítás egyszerűen „Kedvesem!", vagyis ekkor még 
hazudni akart. Az első bekezdést lendületesen rajzolta, a sorok nem 
feltűnően ritkák, sőt, a betűk sem túl nagyok. Maga a szöveg három 
egységre tagolódik: A, Borzasztóan hiányzom. B, Nagyon unatko-
zik, nincs itt semmi látnivaló. C, Az A ügyes variánsa. A levél ezen 
első bekezdése, melyet a Latzkovits „szonáta-résznek" keresztelt el, 
néhány sorral hosszabb, mint egy oldal. Ezt követi a „fuga", egy 
meglehetősen zaklatott, romantikus kompozíció. Másik tollal és 
elképesztő duktussal megírva. Igaz, az első pár mondat még nem 
különbözött lényegesen az előzőektől, de aztán a sorok távolsága 
hirtelen lecsökkent, méghozzá drasztikusan, és jóval kisebbek let-
tek a betűk is. Judit szemmel láthatóan egy oldalas levelet írt, csak-

* Az itt közölt szöveg egy hosszabb írásból való. A megelőző részletek a 
Pompeji 1993/3-4-es és 1994/1-2-es számaiban jelentek meg. Maga a történet a 
három főszereplő (a narrátor — egy igazi varázsló —, Judit — egy feltűnően szép 
és nimfomán-gyanús lány —, valamint a Latzkovits) fantasztikus kalandjainak laza-
szövésű leírásából épül fel, s e három ember sorsának összefonódását mutatja be. 



A bátorság dicsérete 49 

hogy a szonáta-rész indokolatlan terjengőssége miatt kénytelen volt 
új lapot kezdeni. És mert túlságosan mégsem számolta el magát, 
erre az új lapra már szinte semmi mondanivalója sem maradt. A 
problémát különben nagyon egyszerűena oldotta meg (hatalmas 
sortávolság, óriási betűk), feltehetőén a türelme is elfogyott, úgy-
hogy alig fél oldalt sikerült „felhasználnia". Aláírása pont a lap 
közepére esett, oda, ahol a papírt (nyilván később) kettéhajtotta, 
tehát az íráshoz ekkor már minden bizonnyal asztalra volt szük-
sége. Érzésem szerint a szonáta és a fuga megszerkesztése között 
hosszabb idő telhetett el, továbbá meggyőződésem, hogy az első 
bekezdést csak akkor olvasta újra, amikor az első lapot már teleírta. 
(Szóismétlések a két bekezdés határán, a „kedves, kedvesem" sza-
vak erőszakolt használata a második, és csak a második lap több 
mondatában — amúgy kontrapunkt gyanánt.) A fuga alapmotívu-
mai: 1. Mindennek ellenére („Trotz alledem"). 2. ígyhát elmondani 
kell („Es muß also gesagt sein"). 3- Régi barátság („Alte Freundsc-
haft") + az említett kontrapunkt. Mégegyszer hangsúlyoznám, sem-
miképpen sem szabad valami barokk kompozícióra gondolni, 
nekem inkább Liszt orgonadarabjai jutottak eszembe, és ezzel a 
Latzkovits is tökéletesen egyetértett. 

Judittal való szakításomnak, melyet akkor még végérvényesnek 
tekintettem, nem volt igazán gyakorlati jelentősége. Ő az egész 
nyarat a szüleivel töltötte — valami tengerparton, ha jól emlék-
szem, vagyis találkozni semmiképpen sem tudtunk volna —, én 
meg a Latzkovitscsal. Olykor a roncshídra mentünk ki iszogatni, 
sakkoztunk a füvészkertben, a szökőkútnál nézegettük a lányokat, 
és ha már meguntuk ezt is, siklattunk egy nagyot. Kavicsot az egyik 
partmenti játszótéren kerestünk, aztán kiültünk a betonlépcsőkre, 
én pedig szentül megfogadtam, hogy nem csalok. így viszont rend-
szeresen vesztettem. Igen, a Latzkovits kövei néha hatszor, ismét-
lem, hatszor is csobbantak a vizén, úgyhogy a végén többnyire ő 
maga kért meg, hogy mégiscsak csaljak egy kicsit. Szerettem ezt a 
fajta varázsolást. Valósággal szikrázott a víz, míg az izzó, színes 
kavicsok ott cikáztak a hullámok fölött (egyszerre tizenöt-húsz 
darab), előbb szélsebesen távolodtak, egész a folyó közepéig, majd 
egy éles kanyar után sisteregve száguldottak a part felé. 

De azért be kell vallanom, a Latzkovits néha határozottan ide-
gesített. Már akkor sejtettem, hogy baj lesz, amikor bejelentette a 
GA-t (großes Abenteuer), de hogy teljes három hetem rámegy erre 
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a baromságra, azt nem gondoltam volna. Tudniillik a Latzkovits a 
fejébe vette, hogy „villámgyorsan elvégzi a bra-kunal-mesnyu-
misnyu irodalom feltételezett, és feltételezetten zseniális alkotásai-
nak a rekonstrukcióját". Először is kitalált magának egy népet, a 
kratatonokat. (Ez egy hétfői napon történt.) Mármost a kratatonok 
időszámításunk előtt hétezer évvel, a mai Görögország területén 
éltek, nagy birodalom meg minden. Királyok. A krataton nép 
nyelve a krataton, irodalmuk a bra-kunal-mesnyumisnyu irodalom. 
Nos, itt kezdtem el gyanakodni, javasoltam is rögtön egy sakkpartit 
— ami később döntetlennel végződött —, de a Latzkovits addig 
nem nyugodott, amíg részletesen el nem magyarázta a dolgot. 
Tehát: A „bra" szó jelentése kratatonul 'ég, égbolt', a „kunal"-é 
'háborút viselni', a „mesnyumisnyu" pedig 'feketét' jelent. Mármost 
a bra-kunal-mesnyumisnyu irodalom feltételezett alkotásai ezen 
három szó „cseppet sem tetszőleges" variációiból állnak. (Ekkor 
kotortam elő a sakktáblát, módfelett jelentőségteljesen.) Ezután 
csakhamar megtudtam, hogy a „bra" konkrét jelentése mellett a 
főnév fogalmát, a lírai műfajokat és egységesen a leíró részeket is 
jelöli, a „kunal" ugyanígy az igét, az epikát („ez alatt természetesen 
a nagyeposzt kell érteni"), továbbá a cselekményes jeleneteket, a 
„mesnyumisnyu" pedig tökéletesen kifejezi az összes többi szófajt, 
a drámát és a dialógust. Nem sikerült megúsznom az első bra-
kunal-mesnyumisnyu költeményt sem, minthogy a Latzkovits ott 
helyben lefordította az Aeneis első fél sorát: „Bra mesnyumisnyu 
bra kunal". A bra jelentése fegyver (arma), lévén a fegyver főnév. A 
mesnyumisnyu a simuló -que akar lenni, vagyis az „és", a második 
bra a virum (férfi), a kunal pedig az énekel (cano) ige. A fenti sor 
szószerint persze másképp értelmezendő: „Az égbolt fekete, az ég 
háborút visel." Különben az egyes szavak szófajuknak megfelelően 
ki is cserélhetők, a lehetőségek száma gyakorlatilag végtelen, de — 
és ez a legérdekesebb — ennek a három vergiliusi szónak bra-
kunal-mesnyumisnyu megfelelője egy önálló költemény is lehet, 
mely csodálatos tájleírással kezdődik, majd pásztorok dalversenyé-
nek lehetünk tanúi, míg a magas bérceknek végül meghosszabbo-
dik (kunal) árnya. Mivel pedig az efféle irodalmi alkotások értelme-
zése — „legalábbis bizonyos szempontból" — kissé nehézkessé 
válhat, „a krataton kultúrában" az interpretáció a speciálisan erre 
szakosodott énekmondók, a „marrha"-k feladata, akik egyrészt elő-
adják (lantkísérettel) a jelesebb szerzők műveit, másrészt értelme-
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zik (tehát lefordítják) azokat a közönség, a „baramok" számára. Az 
elkövetkező napokban egyik ámulatból estem a másikba. A Latzko-
vits folyamatosan bombázott a bra-kunal-mesnyumisnyu művek 
rekonstrukcióival, amitől néhány óra elteltével már szabályosan a 
hideg futkosott a hátamon. Mert ami eleinte játéknak tűnt, az egyre 
inkább rossz viccé változott, s minthogy a harmadik hét végére már 
krataton szavak tömkelegét kellett megtanulnom, továbbá kívülről 
tudtam jónéhány költeményt, tagadhatatlanul áldozatnak éreztem 
magam. Szóval, a Latzkovits rögtön az epikával kezdte. „Megítélése 
szerint" az első krataton eposz mindössze egyetlen szóból állt: „Ku-
nal." Maga a történet a Kozmoszteremtők és bizonyos gigász-szerű 
lények harcáról szólt, és három énekre, azaz három „babám"-ra 
tagolódott. Az első babám az istenek elkeseredett harcát írta le, 
annak rendje és módja szerint. A kratatonok a hetedik évezred 
közepétől amolyan szent könyvnek tekintették, a marrhak számára 
törvény tiltotta az újszerű interpretációt. A második babám egy 
gigászlány és egy földi halandó különös szerelmét tartalmazta, a 
harmadik pedig a Kozmoszteremtők totális győzelmét énekelte 
meg „a lehető legfennköltebb stílusban", mely győzelemben az 
említett földi halandónak igen jelentős szerep jutott. A többi bra-
kunal-mesnyumisnyu eposz gyakorlatilag az első babám kisebb 
epizódjait dolgozta fel, míg a lírai műfaj inkább a második énekhez 
kötődött. Az első szerelmes vers szintén egyetlen szóból állt: „Bra." 
Feltehetőleg a harmadik ének ihlette a legrégibb tragédiát („Mes-
nyumisnyu."), mely az utolsó hét gigász pusztulásáról szólt, s mely-
nek szerzőjét a krataton uralkodó a legmagasabb hivatali méltóság-
gal jutalmazta. A Latzkovits már a második hét elejére rekonstruálta 
a teljes bukolikát, s mert a kiejtésemet nem találta kellőképpen 
autentikusnak, ő maga adott elő néhány költeményt. 

Végül három hét után erről az egészről egy az egybe megfeled-
kezett. Mert ha érdekelte valami — akár baromság, akár értelmes 
dolog —, akkor szinte éjt nappallá téve dolgozott, méghozzá olyan 
erőbedobással, hogy néha nekem is leesett az állam. Viszont egy-
két hónapnál tovább semmi sem érdekelte. Visszatérő szenvedélye 
mindössze egyetlen egy volt, ez időről-időre leverte a lábáról, de 
hál' Istennek mindig hamar felépült. Tudniillik ezen rövid, maxi-
mum néhány hetes periódusaiban mindenáron meg akart engem 
menteni, és én ezt nagyon nehezen toleráltam. Hol arra próbált 
rávenni, hogy legyek „gyógyító", hol az aszály súlytotta mezőgaz-
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daságon kellett volna segítenem, elhárítani néhány piti katasztrófát, 
máskor meg egyenesen tévésztárt akart faragni belőlem. De a roha-
mok elmúltak, és ő sosem feszítette túl a húrt. Pontosabban csak 
egyszer. Amikor huszonhárom évesen megkaptuk a diplomát, 
mindketten bennmaradtunk az egyetemen. Mármost az egyik okta-
tói értekezleten a Latzkovits megismerkedett egy kissé molett és 
nagyon kedves lánnyal, aki a pszichológiai intézetben dolgozott, és 
arról volt híres, hogy elképesztően hülye férje van. Összebarátkoz-
tak. Sőt, a Latzkovits összebarátkozott az elképesztő férjjel is, egy 
nagyképű és műveletlen barommal, aki történetesen újságírónak 
vallotta magát, és akkoriban épp „az UFO-témával foglalkozott". 
Nem tudom, mit mondott nekik, fogalmam sincs, mivel győzte meg 
őket, de tény, hogy egyik este felcsöngettek hozzám mind a hár-
man. Rosszkor jöttek. A diáklányok nem voltak otthon (a két Esz-
ter), viszont otthon volt Dániel, akit alig három hete hoztam el az 
intézetből. Iszonyatosan fáradtnak éreztem magam. Ugyanis Dániel 
két napja szinte semmit sem aludt éjszaka (valami fertőzés + magas 
láz), ebből kifolyólag én sem aludtam éjszaka, délután meg Judit 
mesélte el az összes szerelmeit, úgyhogy mindenfajta prekoncepci-
ók nélkül is a pokolba kívántam őket. De azért persze beültünk a 
szobámba, lagymatag társalgás (UFO-k, egyetem), én meg nem 
gondoltam semmi rosszra. Aztán a Latzkovits elővett egy üveg 
konyakot, és akkor már illett volna legalább gyanakodnom. Ott 
ücsörögtünk vagy másfél órán keresztül, hol kis híján elaludtam, 
hol mégis magamhoz tértem valamennyire, és csak akkor fogtam 
fel a dolgot, mikor a barom végre felállította a videokamerát. Ha 
hamarabb felállítja, becsület szavamra egyszerűen csak kirúgom 
őket, de mert így megkínoztak, hát én határozottan dühbe gurul-
tam. Előbb olyan hideg lett a szobában, hogy meglátszott a lehellet, 
majd kísérteties hangok hallatszottak mindenfelől, a testem meg 
növekedni kezdett, csak nőtt, egyre nőtt tovább, és amikor üvöltve 
felálltam, már nem kettő, hanem négy lábon álltam, négy cseppet 
sem emberi lábon, és a szemem is rémületes volt. Ezt látni lett volna 
érdemes. A Latzkovits arcán diadal („ő bizony megmondta"), a 
molett meg a barom viszont úgy elhúzta a csíkot, hogy még sikol-
tozni sem maradt idejük. Másnap aztán takaríthattam. A menekülők 
kiborították a hamutartót meg a maradék konyakot, továbbá valami 
magokat szórtak szét a lakásban — talán a tenyeremben kellett 
volna kicsíráztatnom őket —, ráadásul a szörnyetegfarkammal a 
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nagy csapkodásban a vázát is összettörtem, ami az íróasztalon állt. 
Azt hittem megüt a guta. Az irataim eláztak, a cserepek és a magok 
miatt már reggel kilenckor porszívóztam, és egyedül csak annak 
örültem, hogy a számítógép sértetlen maradt. Becsületére legyen 
mondva, a Latzkovits magától rájött, hogy ez egyszer valóban túllőtt 
a célon. Minthogy éjszaka végül nálam aludt, reggel több napi mo-
satlant sikerült elmosogatnia, méghozzá olyan bűnbánó arckifeje-
zéssel, hogy végül mindent megbocsátottam neki. A videókamerát 
összecsomagoltuk, ő bevitte az egyetemre, és közel két éven ke-
resztül egyszer sem akart megmenteni. Tulajdonképpen jól jártam. 

Amikor szeptemberben a gimnáziumi tanévnyitón újra láthat-
tam Juditot, bizony nagyot dobbant az én ifjú varázslószivem. De 
hiába dobbant nagyot. Ő ismét az irodalomtanárral szűrte össze a 
levet, engem szemmel láthatóan nagy ívben elkerült, úgyhogy isko-
lán kívül nem is találkoztunk egy jó darabig. Abban az évben alig 
történt valami említésre méltó. Készültünk az érettségire, rengete-
get tanultunk, arról meg nemigen lehet mit mondani. És ha olykor-
olykor portyázni indultunk a Latzkovitscsal, Judit helyett a tornata-
nárt vittük magunkkal, aki nem bizonyult túl szórakoztató társaság-
nak. Néha órákon keresztül a folyóparton üldögéltünk, vagy róttuk 
az utcákat, teljesen céltalanul, és a cigarettára is akkor szoktam rá 
végérvényesen. Olyan emlékem van ezekről a hónapokról, mintha 
állandóan esett volna az eső. Mintha lelassult volna minden, a délu-
tánok, a hetek és az évszakok múlása, mintha egy kicsit a mi ked-
vünkért megállt volna az idő. Ami változott, annak nem volt igazán 
jelentősége. Például otthon már hivatalosan is dohányozhattam, a 
szüleim azt is tudták, hogy néha alkoholt iszom, és addig maradtam 
ki éjszaka, ameddig akartam. Boldog időszak volt ez, az utolsó év, 
amit még otthon töltöttem. Ami a gimnáziumot illeti, a Latzkovits 
osztályelső lett matekból. Meg kitűnő tanuló, csakúgy, mint én, 
úgyhogy a tanáraink kedveltek is minket valamennyien. Kivéve az 
irodalomtanárt. Az egész azzal kezdődött, hogy szeptemberben 
nekiálltunk kidolgozni az érettségi tételeket. Ezt a pasas találta ki 
ilyennek, mi meg ráhagytuk. És a fickó közben határozottan rám-
szállt, amit akkor sehogyse értettem, bár így utólag nem tűnik telje-
sen illogikusnak. Egy szó, mint száz, muszáj volt helyreraknom az 
önbecsülését. Tehát: A pasas október elején adott nekem egy elég-
telent. (Kérdezett valamit, én nem figyeltem, erre ő eljátszott egy 
dührohamot, méghozzá nem is tehetségtelenül.) A következő órán 
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meg kihívott felelni — a kidolgozott tételeket ugyanis számonkérte 
rajtunk —, valósággal sütött belőle a gyűlölet, és én azonnal elhatá-
roztam, hogy megbüntetem. Természetesen csaltam, a testhőmér-
sékletem negyvenöt-ötven fok között lehetett. Egyszerűen magam-
baszippantottam az egyetemi könyvtárat, tudtam mindent, amit az a 
rengeteg (akár a legelképesztőbb nyelveken írott) könyv tudott, és 
az irodalomtanárunkat annyira megaláztam, hogy attól kezdve úgy 
félt tőlem, mint a tűztől. Pedig nagyon túlzásba sem vittem a dolgot. 
Előbb olyan laza felvezetés: 1, A reneszánsz korszakhatárainak 
problematikája Delio Cantimori „Periodizzazione deli' eta del Rina-
scimento" című tanulmánya alapján. 2, Ugyanaz és mégis más: 
Hogyan jön össze Fra Angelico és Ghirlandaio, a korai Botticelli 
meg a kései, beszéltem Uccellóról, továbbá a firenzei meg az umb-
riai festőiskoláról, majd lehivatkoztam egy Garin kötetet. 3, Előzmé-
nyek (?): Dante, Niccolo Pisano, Giotto, meg a kisebbek, pl. Sasso-
ferrato, da Pistoia stb. (ld. „protoreneszánsz"). Az egész előadás 
körülbelül harmincöt-negyven percig tartott, végig kinn álltam a 
táblánál, a hanghordozásom kihívó volt, és egyáltalán nem geszti-
kuláltam. Szinte ömlöttek belőlem az adatok. Például hogy a huma-
nista elit huszonhat százalékát adta Toscana, Veneto huszonhárom 
százalékkal a második, a pápai állam — „magától értetődően ide-
számítva Romagnát és Umbriát" — szóval a pápai állam a bronzér-
met szerezte meg. („Legalábbis Peter Bürke számításai szerint.") 
Részletesen ismertettem a Kristeller-Garin vitát, egyre hangosab-
ban, ugyanakkor egyre gyorsabban is beszélve, mintha sürgetne az 
idő, aztán Firenzéről szónokoltam (Manetti, Marzuppini, Niccolo 
de' Niccoli), majd Poggióról, Pomponazziról meg a dialógusról 
értekeztem hosszasan, és Ficino kapcsán többször is görögül idéz-
tem Platónt. A könyvtár pedig csak mesélt, mesélt belőlem — s bár 
követni én sem tudtam az összes történetet —, határtalan élvezettel 
hallgattam minden egyes mondatot. Ismétlem, körülbelül negyven 
percig szavaltam az előirányzott tíz helyett, s mivel az az állat egy-
szerűen nem mert közbepofázni, bibliográfiai adatok tömkelegével 
döngöltem a földbe. 

A konfliktus lehetősége mindössze egyetlen egyszer merült fel 
közöttünk még a későbbiek során, de ő akkor azonnal bedobta a 
törölközőt, úgyhogy megkegyelmeztem neki. Tudniillik január ele-
jén a matekóra előtti szünetben a Latzkovits nagy titokzatosan felre-
hívott, közölte velem, hogy „éppen regényt ír", és ott helyben elő-
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adta a cselekményt. Kiindulási pontnak a „Pátriárka alkonyát" tekin-
tette. Az ő főhőse is gonosz volt, „olyan igazi diktátor, abból a legel-
vetemültebb fajtából való, mint a Márquezé". A bibi mindössze 
annyi, hogy ezt a módfelett gonosz pátriárkát módfelett szeretik az 
emberek, mindennél jobban — „ami ugyebár módfelett illogikus" — 
, és az a szegény gonosz diktátor egyáltalán nem érti a dolgot. Elő-
ször el se hiszi, aztán egyik pillanatról a másikra mégis hatalmába 
keríti a rettegés, és akkor szerencsére becsöngettek. Történelemóra 
előtt viszont így is megtudtam, hogy ez a szegény diktátor bonyolult 
nyelvfilozófiai spekulációkba kezd. Amikor valami fogadáson a 
házigazda — egyik minisztere — pohárköszöntőjét az „Éljen sokáig, 
szegény jó diktátoruram!" formulával indítja, akkor a pátriárka elő-
veszi a speciálisan erre a célra összeállított szótárát, és dekódolja, 
lefordítja az ominózus mondatot. Imígyen: 'Éljen' = 'elpusztulni', 
vagy 'kefekötő'; 'sokáig' = 'lugas, bokor', vagy bármilyen két-három 
betűs szó; 'jó' = 'rohadt'; 'diktátoruram' = 'őzsuta'. Vagyis: „Éljen 
sokáig, szegény jó diktátoruram!" = „Dögölj meg, te rohadt őzsuta!", 
minek következtében a minisztert két nap múlva letartóztatják, és 
hamarosáh kivégzik, mint hazaárulót. Mivel ez az egész igencsak 
hasonlított a bra-kunal-mesnyumisnyu-ügyre, jobbnak láttam, ha 
nem mondok véleményt. Különben a Latzkovits most mindenfajta 
felszólítás nélkül is békénhagyott, mindössze annyit sejtetett velem, 
hogy „azon a bizonyos speciális szótáron dolgozik", de tulajdonkép-
pen nem látszott rajta semmi különös. És a munkálatok elhúzódtak. 
És mert elhúzódtak, bevallom, már azt hittem, ezt végleg megúszha-
tom ennyivel. Csakhogy az irodalomtanár február elején kérdezett 
valamit a Latzkovitstól — én szokás szerint nem figyeltem —, a 
Latzkovits pedig gondolkodás nélkül rávágta, hogy „az éneklő patta-
nás harmadik füle", amiért is kénytelen voltam közbelépni. Nagyon-
nagyon tapintatosan. Igen, mindössze annyi történt, hogy a pasas 
elkapta a tekintetem, egy pillanatra rámmeredt, egyetlen rövid pilla-
natra, és aztán nem követett el semmi ostobaságot. 

Májusban leérettségiztünk. Júliusban megjött a hír, hogy az 
egyetemre mindketten bejutottunk, és akkor volt nagy dínomdá-
nom meg örömködés. Apám nekem adta az egyik kedvenc leme-
zét, sőt, én magam választhattam egyet a könyvei közül, ami pedig 
példa nélkül való esemény. A lakásról, amit nagyanyám testvérétől 
örököltem, akkoriban már úgy beszéltünk, mint az én lakásomról, 
és amikor az albérlők végleg elköltöztek, megkaptam a kulcsokat. 
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Az összegyűlt pénzt kivettük a bankból, aztán mindenki csinált egy 
költségvetést. A felújítási munkálatokat anyámék szakemberekkel 
tervezték elvégeztetni, továbbá azonnal be akarták bútorozni az 
összes szobát, tehát szükségképpen minden téren a legolcsóbb 
megoldásokat preferálták. Apám csak a feltétlenül szükségesre volt 
hajlandó költeni, a maradék pénzt pedig visszarakta volna a bank-
ba, a Latzkovits viszont a teljes summát a mellékhelyiségekre akar-
ta elverni. Az igazat megvallva nem sokra mentem velük. A dolog 
végül is úgy nézett ki, hogy a komolyabb szaktudást igénylő felada-
tokat szakemberekkel végeztettem el, de egy csomó mindent mi 
csináltunk meg a Latzkovitscsal. Egész augusztusban az üzleteket 
jártuk, mázoltunk ablakot, mi festettük le az összes falat, zárakat 
cseréltünk, villanykapcsolót, és általában olyan sokáig dolgoztunk, 
hogy a végén aludni se mentünk haza. Szerettem ezeket az éjszaká-
kat. Az utolsó cigit, az utolsó korty sört — amit persze üvegből 
ittunk —, meg hogy a Latzkovits ilyen sokat segít nekem. És a lakás 
szép lassan kezdett lakhatóvá válni. Előbb a konyha készült el, 
valamint a mellékhelyiségek, melyekben gyakorlatilag mindent 
lecseréltem. Augusztus végén vásároltam egy fantasztikus kávéfő-
zőt, s minthogy addigra már „beüzemeltük" a hűtőt is, reggelente 
tejjel ittuk a forró feketét, új bögrékből, és a cigarettát az új hamu-
tartókban nyomtuk el. A félszobát — amiben később Dániel lakott 
— dolgozószobának rendeztem be. Otthonról elhoztam az íróasz-
talomat, a falakra könyvespolcokat szereltünk, továbbá egy régi 
heverőt is beállítottam a sarokba, ami az eredeti berendezés tarto-
zéka volt, és valahogy sajnáltam kidobni. Vettem három hatalmas 
szivacsot. Kettőt a leendő albérlőknek, egyet magamnak, aztán egy 
óriási asztalt székekkel (szintén az albérlőknek), függönyöket, lám-
pákat, csillárokat és edényeket, úgyhogy a pénzem már jócskán 
elfogyott, mire a tervem leglényegesebb részéhez értem. A számító-
gépet használtan szereztem be, ez tény. De a lemezjátszó vadonat 
új volt, rengetegbe került, és valóban szépen szólt. Mármost a 
dolognak messzemenő következményei lettek, sokkal komolyab-
bak, mintsem gondoltam volna. És nem a szüleim miatt. A mester 
miatt. Tudniillik kiderült, hogy a számítógép nem fér el az íróaszta-
lon, hogy a lemezeimet nem tudom hova rakni, egyik délután meg 
szétesett alattam az az ócska heverő, amivel már végképp nem kal-
kuláltam. Az ötlet váratlanul jött. Ott ültem a heverő romjain, és 
elképzeltem Augsburgot. A szoba közepére. Egészen apró, de azért 
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arányos makettnek, a várfalakat mindenfajta erődítményeikkel 
együtt, a tornyokat, a házakat a füstölgő kéményekkel, a perlachp-
latzi piacot az árusokkal, és hallottam még a harangokat is. Nem 
tétováztam. Előbb a várfalakat engedtem el, majd a tornyokat, a 
tereket, fokozatosan egész városrészek változtak semmivé, és a 
makett egyre nőtt, már csak néhány ház, egy utcarészlet, és aztán 
ott állt előttem a mester, Ulrich Graab mester, aki egyenesen Augs-
burgból jött látogatóba. 

Ulrich Graab mester asztalos volt. Olyan huszonkét-huszonhá-
rom éves lehetett, legalábbis úgy saccoltam, mert ő nem tudta meg-
mondani. Szinte semmit sem tudott pontosan megmondani, ráadá-
sul elképesztő németet beszélt, és eleinte még a latin segítségével is 
alig értettük egymást. Amikor megérkezett, szabályosan visított a 
félelemtől — ez mellesleg elég természetes reakció —, én pedig 
rögtön megbántam mindent. Mert mi történik, ha mondjuk azon 
nyomban, még mielőtt megnyugtathatnám, belepusztul a nagy 
ijedtségbe? Mit csinálok akkor Ulrich Graab mester tetemével (aki 
valójában több, mint félezer éve halott), és hogyan magyarázom el 
például a rendőrségen, hogy ez a hulla itt a lakásomban amolyan 
félreértés? És egyáltalán, hogy jövök én ahhoz, én, aki néhány 
hónapja még gimnáziumba jártam, hogy jövök én ahhoz, hogy egy 
ilyen öreg embert ilyen nagyon megijesszek? Piszkosul haragudtam 
magamra. A mester meg egyszerűen összeroskadt a szoba köze-
pén, egy darabig még nyöszörgött, majd azt is abbahagyta. Nekem 
meg fogalmam sem volt, hogy mit csináljak. Lassan fél órája ücsö-
rögtem a heverő romjain, a szobából kimenni nem mertem, és érez-
tem, hogy hamarosan rajtam is teljesen úrrá lesz a félelem. Az első 
kísérleteim totális kudarcba fulladtak. Kijelentettem, hogy „én lenni 
varázsló". („Ich Zauberer.") Szabályosan remegett a hangom. „Nem 
félni, nem bántani", de Ulrich Graab mester továbbra is csak feküdt 
a szőnyegen, és én olyan ideges lettem, hogy mégiscsak ki kellett 
vonulnom a konyhába. Rágyújtottam, ittam egy korty rumot, és 
amikor körülbelül tíz perccel később visszamentem — előtte tapin-
tatosan kopogtam —, a mestert még mindig ugyanabban a pózban 
találtam. Azt hittem, megszakad a szívem. És akkor csöngettek, a 
Latzkovits csöngetett, szépen leültetett a konyhában (még egy 
korty rum), valamit pusmogott odabenn, aztán kijött, és hozta 
magával a mestert. Kis híján leborultam a székről. Sosem tudtam 
meg, hogy csinálta. Csak röhögött a markába, módfelett titokzato-
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san, amit én persze azonnal megbocsátottam neki, sőt, hogy egé-
szen őszinte legyek, még hálás is voltam, annyira hálás, mint talán 
még senkinek. Ez az igazság. 

Ulrich Graab mester közel kilenc hónapig maradt nálam. 
A második hét után már viszonylag tűrhetően tájékozódott a lakás-
ban, de végig olyan tartózkodóan viselkedett, olyan tisztelettel, 
már-már áhitattal beszélt velem, hogy rendszeresen szégyelltem 
magam. Olykor elemi erővel tört rá a félelem, még a legutolsó 
héten is. Ilyenkor reszketett, mint akinek magas láza van, aztán 
csöndesen sírdogált, majd ismét kiült az arcára az a — be kell valla-
nom — kissé bárgyú áhítat, amit sehogysem sikerült megszeret-
nem. Néhány szokása határozottan zavart. Reggelente megmosta az 
arcát, kiöblítette a száját, ám ha rajta múlik, akár hetekig nem ült 
volna be a kádba. Nagyon vékony volt, ijesztően vékony, a bőre 
meg egyértelműen sárgás színű, mintha tényleg beteg lenne. Állan-
dóan imádkozott. Egy kis kereszt előtt (én vettem neki valami tra-
fikban), aztán este nyolc körül elfújta a gyertyát, majd lefeküdt a 
szivacsra a nagyszobában, amit átengedtem neki. És hajnali négy-
kor Ulrich Graab mester már dolgozott, gyalult, kalapált, fúrt és 
faragott, olyan odaadással, hogy kénytelen voltam elviselni. Mert 
Ulrich Graab mester szerette a munkáját. És sokat tudott róla. Való-
sággal lenyűgözött, ahogy a fákról beszélt, s bár megfelelő szótárak 
híján nyilván egy csomó mindent félreértettem, vagy gyakran egyál-
talán nem értettem, rengeteget tanultam tőle. A vörösfenyőről, a 
lucról, a cédrusról, „mely igen nemes fajtája a fáknak", és akkor 
hosszas szónoklat következett — ezt egyszer sem bírta kihagyni —, 
„bizonyos Eumelasz" ládikájáról, „melyről már a régiek is a legna-
gyobb elismeréssl nyilatkoztak". Két hónap elteltével pontosan tud-
tam, hogy a tölgy nagyon kemény fa, de jól hasítható, hogy a kőris 
meg a bükk „vehementer flexibilis", továbbá hogy miképp faragjuk 
a szilt, a gyertyánt és a diót. Hosszú órákat töltöttünk együtt, néha 
még az egyetem rovására is, beültem hozzá a nagyszobába, amit 
amolyan műhellyé alakított át, és elbeszélgettünk az élet dolgairól. 
Mármint a fákról. Én sörözgettem, ő rendszerint bort ivott (elég 
sokat), és a végére igencsak belemelegedett. Még az évszakokat, a 
hónapokat és a napokat is valahogy „fában mérte". Például „a hét 
levél" (különben lehetséges, hogy ezt félreértettem) számára nem 
csak a „planétákat", hanem a napokat is jelentette. Tehát a szerdát 
nem nevezte mindig quartának, vagy feria quartának, olykor egy-
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szerűen kőrisről, vagy kőrisnapról beszélt, méghozzá teljes termé-
szetességgel. A második héten látott hozzá a munkához, addig csak 
ismerkedett a lakással. A vízcsapokkal, a vécével (ebből nem 
engedtem), a hűtőszekrénnyel, a gyufával (fa) és az öngyújtóval, 
vagyis a varázsolás szerszámaival. A gázt nem volt hajlandó 
meggyújtani — aminek tulajdonképpen örültem —, és annyira írtó-
zott a villanykapcsolótól is, hogy gyertyákat kellett beszereznem. 
Másfél hét után egyezett bele, hogy kimossam a ruháit. Addig ő 
megfürdött, szépen magára vette a fürdőköpenyem, majd odaku-
porodott a mosógép elé, hihetetlen bátorságnak adva ezzel tanúje-
lét. A konyhabútortól szabályos extázisba esett („o, angeli, angeli 
sic habitant"), órákig méricskélte a szekrény számára nyilvánvalóan 
habkönnyű ajtaját, simogatta a műanyagborítást, és mérhetetlen 
tisztelettel nézett rám. Eleinte kizárólag latinul beszélt. Meglehető-
sen rosszul, valami konyhanyelven, de erről idővel teljesen leszo-
kott, és csak a kivételesen ünnepélyes pillanatokra korlátozta ezt a 
fülsértő karattyolást. 

Szeptember közepén megkezdődött az egyetem. Beiratkozás, 
ismerkedés, a lányok alapos, gondos szemrevételezése, mindez 
eléggé lekötött. Az üres szobába albérlőket fogadtam, egy megle-
hetősen egyszerű lelkületű házaspárt (a feleséget később természe-
tesen elcsábítottam, úgyhogy számukra majdnem válással végző-
dött ez a kaland), Ulrich Graab mestert pedig mint külföldi baráto-
mat mutattam be nekik. Október elején összejöttem az egyik évfo-
lyamtársnőmmel, bizonyos Szilviával. A mestert neki is mint baráto-
mat mutattam be, s noha a későbbiek során megpróbáltam eldugni 
előle, hiába próbáltam meg eldugni előle. Januárban szakítottunk, 
fájdalommentesen, és egy darabig még egyáltalán nem gyanakod-
tam. Nem is volt rá időm. Heti három órában olvastunk Caesárt, 
kettőben Tibullust, intenzíven nyelvtanoztunk, küszködtünk a 
göröggel, plusz a történeti stúdiumok meg a csomó módszertani 
szakszeminárium. A Latzkovits ekkoriban már komoly, képzett 
tudósnak gondolta magát, amiből mindössze annyi hasznom szár-
mazott, hogy egyrészt nem traktált a regényeivel, másrészt rengeteg 
könyvet hordott fel hozzám, tehát kevesebbet kellett könyvtárba 
járnom. Hétvégén anyáméknál ebédeltem. Mindig hatalmas élelmi-
szeradagokkal érkeztem haza — nagyanyám a fél hűtőszekrényt 
becsomagolta —, és a sárgás színű, vézna Graab mester ezeket a 
hatalmas adagokat félóra alatt rendszeresen elpusztította. Könnyen 
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megbarátkozott az új ízekkel — a krumplit kifejezetten szerette —, 
de azért legszívesebben kenyeret és húst evett. A teát elképesztően 
sok cukorral itta, a kávét még cukorral is keserűnek, „büdösnek" 
találta, viszont a csokoládét néha már dugdostam előle. Egyébként 
naponta legfeljebb két étkezést engedélyezett magának, és a vasár-
nap kivételével gyakorlatilag az egész napot végigdolgozta. A mun-
kához szükséges faanyagot és szerszámokat pénz híján varázsolás-
sal teremtettem elő, mindig éjszaka, amikor a mester már aludt, 
nehogy mégjobban összezavarjam. A legnagyobb gondot a szerszá-
mok jelentették, melyeket vázlatos rajzok alapján próbáltam meg 
elképzelni, de sokszor így is melléfogtam. Ráadásul Ulrich Graab 
mester határozottan kijelentette, hogy összesen nyolcvanegy féle 
asztalosszerszám létezik, és ebből nem engedett. A dolgot a követ-
kezőképpen magyarázta: Az asztalos asztalt készít. (Elvégre azért 
„Tischler".) Az asztal négyszög alakú. A négyszög (a „quadratus") 
pedig „egyértelműen szignifikálja a lehetetlennek lehetővé tételét", 
amit tudományos férfiak egybehangzó véleménye is alátámaszt. 
Mindebből pro primo az következik, hogy az asztalos mesterség a 
lehető legmagasztosabb mesterség, pro secundo pedig az, hogy az 
asztalosszerszámok száma nyolcvanegy, „mivel a négyszög is 
nyolcvanegy kockát foglal magába". Hosszú időbe telt, amíg ezt fel-
fogtam. Tulajdonképpen a Latzkovits jött rá a rejtvény megfejtésére, 
viszont az „Ezoterikus lexikonban" én találtam meg azt a „mágikus 
négyszöget", amelyik valóban nyolcvanegy kockát foglal magába, 
ígyhát nekifogtam lexikonozni. Egy alkalommal érdekes adatra 
bukkantam asztalos-ügyben, a mesternek még aznap este elő is 
vezettem, de a kívánt hatás elmaradt. Szóval, a drezdai Historisches 
Museumban van egy tizenhatodik század közepéről való kéziratos 
katalógus, amelyik százhatvanegy asztalosszerszámot sorol fel, töb-
bek között eresztő-, illesztő-, fogazó-, pofa-, léc-, profil- és lemeze-
lőgyalut, árok- és csapolófűrészt, különböző ék- és csavarszorító-
kat, aztán sokféle eszközt a felületkezeléshez, úgymint színelőpen-
géket, horzsakövet, szépiát, téglalisztet, habkövet, mondom, össze-
sen százhatvanegy szerszámot, amit én akkoriban már nagyon tud-
tam becsülni. A szakkifejezéseket lefordítottam németre, és ebben 
Szilvia is segített. Igaz, csak azokban a hónapokban kezdte a 
némettanulást, ám olyan erőbedobással, hogy őszintén meglepett. 
Gyakran járt fel hozzám — bármennyire is igyekeztem —, néha 
már eleve ott találtam a lakásban, ilyenkor többnyire Graab mester-



A bátorság dicsérete 61 

rel beszélgetett, adogatta neki a szerszámokat, vagy egyszerűen 
csak nézte, ahogy dolgozik. Fogalmam sincs, hogy a mester mit 
fogott fel a német terminusokból. Egy huszadik századi asztalos 
nyilván értette volna őket, de ő ugyebár nem volt huszadik századi 
asztalos. Magyaráztam neki a katalógust. Régen készült. „Akkor 
után" (= százötven évvel őutána), „most előtt" (= több, mint négy-
száz évvel mielőttünk), de ő csak nézett rám, mérhetetlen tisztelet-
tel, és aztán (már vagy tizedszerre) ismét elmesélte az Eumelasz-
féle ládikát. 

Szeged Latzkovits Miklós 
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