
Számtan 

Máskor is volt már az úgy, hogy három vagy négy napig nem 
kelt föl a nap, de ilyen, hogy egy teljes hétig ne nézett volna a város 
felé, most fordult elő először. Hát persze, hogy erre is a házmester 
hívta fel a figyelmét. Ez már a hetedik nap nap nélkül. Tényleg, már 
a hetedik, jó reggelt Szabó bácsi! Velem ne szemtelenkedj, édes 
fiam! De én csak... Inkább a lábad elé néznél, azért én felmostam! 
Mit tehetett, lábujjhegyre emelkedett, és kitáncolt a lépcsőházból. 

Az utca élte mindennapos éjszakai életét, kihalt volt és sötét, a 
sötétséget szinte láthatóvá tette a kandeláberek sápadt fénye. 
Megyek, veszek valami reggelit, vagyis..., enni azért csak kell. Elin-
dult hát a boltba venni valamit enni. Gyalog megyek, nem villamos-
sal, döntött egy pillanat alatt. Döntése valóban egy pillanat műve 
volt, mert az elindulás után nem torpant meg. Természetesen valaki 
megkérdezhette volna tőle, hogy gyors döntésébe belejátszott-e az, 
hogy a városban nem közlekedett villamos, egyáltalán, talán mére-
teinél fogva vagy miért, semmilyen helyi tömegközlekedési eszköz 
nem volt a városban, de hát rajta kívül egy teremtett lélek nem volt 
a környéken, éjszaka volt, meg különben is, ki az, aki szívesen 
szóba állna egy vadidegennel a sötét utcán. Azért az különös, hogy 
senkit sem látni az utcán, fordult meg a fejében. Biztosan valahol 
sorban állnak. Ezek olyanok. 

Odaért a bolthoz. Megállt. Zárva volt az ajtó. Rátette kezét a ki-
lincsre, és nem durván, de határozottan lenyomta. Kulcsra volt zár-
va az ajtó. Még szerencse, hogy előbb megálltam, és nem kenőd-
tem fel itt az üvegajtóra, mosolyodott el, mely elmosolyodást az ajtó 
túloldalán álló nő, egy eladónő minden bizonnyal szemtelenkedés-
nek vett, ugyanis széles mozdulatokkal mutogatott fölfelé, előre, 
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azaz rá és balra. Akár egy közlekedési rendőr, vagy mint egy tanár, 
aki geometria órán a háromdimenzió mibenlétét magyarázza. Ott 
állt, fogta a kilincset, illetve már inkább kapaszkodott bele, és nézte 
a mutogató nőt. Hülye helyzet, pedig nem ígértem neki semmit. 
Azon vette észre magát, hogy tekintetével követi a mutogató eladó 
kezet, fel, szembe, majd balra fordult, de hát akkor ez itt jobbra 
mutogat, hisz neki volt balra. Szemben álltak. Szóval, balra fordult. 
Ott állt az egész város, sorban. Ne tolakodjál, te taknyos, kiáltott rá 
egy idősebb úr talán a tizennégy vagy tizenötödik helyről. Mit gon-
dolsz, mi talán jókedvünkből állunk itt? Biztos nem volt benne az 
első tízben, következetesen tegezte. Igaza van az öregnek, olvasta 
a többiek szemében. A reggeli nyitásra vártak. Aki itt nem áll sorba, 
az gyanús. Békülni nem akaró tekintetek kereszttüzében a sor 
végére állt. Én ezt nem értem. Ahogy beállt a sorba, a végére, varázs-
ütésre, a többiek, a sor arca megenyhült, mint takarítás után a por 
szitált a békülni nem akaró tekintet. Még a végén itt várom meg a 
reggelt, fordult meg a fejében, miért is ne, aludni már úgysem 
tudok, és legalább nem vagyok egyedül. 

Azért felvehettem volna azt a pulóvert. Fázott. Mit nem adnék 
egy forró teáért, és ha még egy kis rum is lenne benne. Kezébe 
nyomtak egy cédulát. Fogja már meg! — a tizennégy vagy tizenötö-
dik helyen álló idősebb úr volt a cédulaosztogató. Ujjai közt for-
gatta a kis papírdarabkát. Aztán vigyázzon rá! Ha sorra kerül, kérem 
vissza. Itt a legtöbb ember zsebében volt egy köteg cédula, a cédu-
lákon nyomtatott vagy kézzel írott számok. A legváratlanabb helye-
ken nyomtak az ember kezébe egyet, útkereszteződésben a zebra 
előtt, liftes lépcsőházakban a liftajtó előtt, még az is megesett, 
mondják, hogy ennek az idősebb úrnak, aki most itt a bolt előtt osz-
togatta, egyszer a felesége ajtónyitáskor egy ilyen cetlit nyomott a 
kezébe, de hogy tizennégy vagy tizenöt volt-e ráírva, arról megosz-
lottak a vélemények. 

Mit is kéne enni? így, hogy egy sorszámnyi (merthogy sorszám 
volt a cetlin lévő szám) közelségbe került a boltba való bejutáshoz, 
komolyan el kellett kezdenie gondolkozni ezen a kérdésen. Zsöm-
lét meg valamilyen felvágottat. Jó, jó, de milyen felvágottat? Parizert 
vagy esetleg turistaszalámit, mondja már meg, kedves uram, ne tart-
sa itt fel az eladónőt meg a sort. Hát, vagy négy szelet parizert, hogy 
szendvicset tudjak csinálni. Mindjárt szendvicset, de akkor miért 
csak három a zsemle, tisztelt uram, csak nem csupaszon akarja 
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megenni az egyik szelet parizert! Jó, akkor csak három szelet pari-
zert. Három szeletért nem kezdek el itt szeletelgetni magának, aki 
mutogat, attól minden kitelik. Hát ezért akartam négyet. Na menjen 
innen a francba, aztán majd ha már tudja, hogy mit akar kérni, 
akkor jöjjön vissza. Egy zsömlét meg egy zacskó tejet fogok venni, 
döntötte el cetlivel a kezében. El akart kerülni mindenféle jelenetet. 

Kinyithatnák már! Ha még egy fél óra múlva sem nyitják ki, 
megkérem a mögöttem állót, tartsa a soromat, és haza szaladok 
azért a pulóverért. Hihi, mennyit fog még tipródni azon, hogy 
melyik legyen az a pulóver. Az a norvégmintás, amit karácsonyra 
kapott, vagy az a másik norvégmintás, amit múlt karácsonyra 
kapott, vagy esetleg az a ... Na nem, meg fogom kérni őket, a 
következő karácsonyra valami mást vegyenek nekem, ne megint 
egy norvégmintás pulóvert. Engem vne hozzanak ilyen lehetetlen 
helyzetbe. A múltkor is, mikor felment hozzá egy lány, igenis egy 
rendes lány, visított a röhögéstől, neked ennyi norvégmintás puló-
vered van! Biztos meg fognak sértődni. Pedig ezt igazán megérthet-
nék. Még a végén venni kell egy másik ruhásszekrényt a norvég-
mintás pulóvereinek. Akkor inkább azt a magas nyakú zöld garbót 
veszem fel. Ez teljesen meghülyült, hogy áll az rajta. Miért, mert egy 
kicsit vastagít? Kit érdekel, úgy is sötét van. Garbó és kész. Igaz, az 
meg túl meleg lesz. Azért én sem tudok mindenkinek a kedvében 
járni. 

Letelt a fél óra. De kit kérjek meg, hogy tartsa a soromat? Nem 
állt mögötte senki. Az előttem állót mégsem kérhetem meg, a végén 
addig forgolódik, míg elébe áll valaki. Kellemetlen. Ott álldogált 
összefagyva, és még a sorát sem tudta kire bízni. Na jó, várok még 
egy fél órát. Megkönnyebbült. Ez a döntés utáni megkönnyebbülés 
szinte felmelegítette. Félre a lehetséges alternatívák közötti ideges 
keresgéléssel, félre a maximális nyereség és minimális veszteség 
közötti idegtépő számításokkal, félre, félre. De hát minek is az a 
pulóver, ha már nem is fázott. Talán már nem is fázom? A kétely el 
volt hintve. Elhintődött. Megkocogtatta az előtte álló vállát. Szép 
időnk van. Ilyenkor képtelenség csendben maradni. Ezt nem lehet 
szó nélkül hagyni. Ezt nem lehet csak úgy megúszni. Ezt ki kell 
beszélni. Nyugodtan haza szaladhat, majd fogom a sorát, fordult 
felé az előtte álló. Ó, ha Te mindent tudsz, nem mondanád meg, 
melyik pulóvert vegyem föl? Hát, semmi esetre sem azt az ocsmány 
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garbót, akkor már inkább valamelyik norvégmintást. Nem jönnél 
föl velem, segítenél kiválasztani. Na jó. Futás! 

Megállni! Megállni!, ordított az idősebb úr, a tizennégy vagy 
tizenötödik helyről. A céduláim, azonnal adjátok vissza a cédulái-
mat. De hát egymás utáni számok vannak rájuk írva. Az engem 
egyáltalán nem érdekel, a céduláimat, de gyorsan, taknyosok. 

Csak fel ne ébresszük őket. Miért, szólnának érte? Á, dehogy! 
Csak jobb így. Lábujjhegyen mentek föl a lépcsőn. A házmester fej-
csóválva mosott fel mögöttük. Azért a lábatok elé nézhetnétek. Sze-
rinted meddig tart még ez az éjszaka? Nem is vettem észre, hogy te 
egy rendes lány vagy. Ott álltak a szekrény előtt. Jé, neked tényleg 
ennyi norvégmintás pulóvered van, visított a röhögéstől. Adok 
egyet, ha kell. Hát jó, de előtte vigyél el moziba. Nem egy elveszett 
csaj vagy tudom is én micsoda. A mozielőadások kezdésének idő-
pontjai voltak: hétfő fél hat és nyolc, csütörtök fél hat és nyolc, pén-
tek fél hat és nyolc, vasárnap fél hat és nyolc. Ma nincsen mozi, 
meg különben is, éjszaka van. Mindig ezt mondjátok. Követeltek 
csak, meg elvártok, ha meg tőletek kérnek valamit, akkor meg ez 
van, nincsen előadás. Apám, ez készült, de legalábbis nem hagyta 
magát. Értsd már meg, hogy éjszaka van, és ebben a városban még 
soha nem volt éjszakai előadás, és én egyáltalán nem azért hívtalak 
föl. Hát idefigyelj, te nagyokos, én meg egyáltalán nem ezért vártam 
a soromra, ugyanis mi már sorszámokat osztottunk érted, tudod, az 
a hülye fasz a tizennégy vagy tizenötödik .helyről meg csak ordibált 
velünk, hogy ne változtatgassuk állandóan a helyünket, végre itt 
vagyok, és, már megbocsáss, a röhögés kap el, itt vannak a híres 
norvégmintás pulóvereid, és akkor azt mondod, hogy nincs éjsza-
kai előadás. Hallhatóan több nyelven beszéltek. Ezt vedd fel, nyo-
mott a lány kezébe egy norvégmintás pulóvert, megyünk moziba. 
És mit nézünk meg? Ne pofázz annyit, öltözz! 

Ott mentek egymás mellett két tökre egyforma norvégmintás 
pulóverben. Nem fogták meg egymás kezét, oly kapocs volt az egy-
forma norvégmintás pulóver, amely szabad kezet adott nekik. 
Elmentek a bolt előtt. Ebben a városban az ember bárhová ment, a 
bolt előtt mindenféleképpen el kellett mennie. Egyforma pulóver 
van rajtuk, biztosan ezt mondta volna az az idősebb úr a tizennégy 
vagy tizenötödik helyről, mindenre volt valami megjegyzése. De 
nem mondta. Nem volt ott. Eltűnt. Eltűnt a sor a bolt elől. Pedig 
még ugyanolyan sötét volt mint az előbb. Biztos valahol máshol áll-
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nak sorban. Csak az üvegajtó mögötti eladónő meredt a két egy-
forma norvégmintás pulóverre. Mit lesel, egyet fingok elesel! Ilyen-
kor mindig ezt kellett mondani. Ezt még soha senkinek nem mond-
ta, de utálta ezeket a lejátszott játékokat. Minden szójáték ilyen, 
előre le van játszva, ezt jelenti. 

Odaértek a mozihoz. Az ajtaja természetesen be volt zárva, és 
természetesen ott állt az üvegajtó mögött a jegyeladónő, és termé-
szetesen nagy vehemenciával mutogatott a város, a sor, mert persze 
ez is ott volt, nagy örömére és megelégedésére. Még mielőtt bárki 
is egy szót szólt volna a sor végére vitte a másik norvégmintásat, 
beállította szépen a helyére, szabad kezei közé fogta az arcát, hát ez 
bizony így már nem szabad, szabad péntek, szabad szombat, sza-
bad szappanozni, egy pillanatig mélyen a szemébe nézett, majd le-
smárolta. Hozok cédulát, tette ismét szabaddá a kezeit. Odament az 
idősebb úrhoz, aki a tizennégy vagy tizenötödik helyen állt. Kezét 
ökölbe szorította, és belevágott a cédulás kezű férfi arcába, egy 
megérett a meggy, a sor meg csak elnézett, kettő, csipkebokor 
vessző, elnézték a gyorsöklűt, három, majd haza várom, négy, ..., 
öt..., hat, ... Nem az én hasam, a te hasad a pad! 
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