Személyleiras

A hivelykujjamon kissé megndtt kormot nézegetem,; félho-
maly kell hozza, hogy lassan rijojjek: nagyanyamnak volt ilyen az
ujja, jol emlékszem, hogyan szoritotta vele az imakonyvet. Kis
vonalkik is vannak ezen a kormon, olyan, mint az aruhazi arukon
a kodjel, mit hidba hazkodnak 4t a pénztdl piszkos kez(i pénzti-
rosok az elektromos szem folott. Egy kis amerikai csipesszel vigom
a kormom, sokiig hittem a sargas szine miatt, hogy arany, de mir
régota elkezdett zoldilni bizonyos helyeken.

A hajamroél azt mondjik, ,hollofekete”. Mérges vagyok erre,
bar titokban biiszke is, de mért kell mindent elnevezni valahogy?
Mért hollé az én hajam, egy rusnya madar, Ggy néz ki, mintha pestis
ellen oltozott volna be a kdzépkorban? Fekete hajam hullimot vet,
gondorodne, de erre csak sokira derlilt fény, mert egy aranyos
kisfiinak rovid a haja, maximum két centi, (gyis mindig a fején
babril a kezével, tekergeti a frizurijat, j6 alaposan le kell nyiratni
a borbéllyal. A borbély néninek akkora kontya van, mint maga a
hajszaritd bura, és a toriilk6z6s szekrény aljabol egy megtépazott,
elkoszolédott nyakiglab jitékmajmot vesz el, hogy megvigasztal-
jon é&s kedvet csindljon a nyiratkozédshoz, s k6zben nyakamba keriti
a kék vagy sirga nijlonkendét, s hallom, j6 alaposan tessék csak
levagni, és akkor mir mindenki engem néz, mért zokog igy ez a
gyerek, hiszen mar nem is olyan Kicsi, csak nem fij neki a hajvagas?

Nilunk akkordk a tiilek és az orrok. Ahogy minden felelGssé-
gérzet nélkil ki-kijelentjiik, ilyennek teremtett a Joisten. Nekem
mindig a tésztagyUris jut err6l eszembe, ahogy otthoni ruhaban,
lisztes kézzel dogonydz, gyomoszol valaki egy darab millé anya-
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got, meghiizza, kicsippent beléle, Gjra 6sszenyomja, mig kijelenti:
igy jo lesz. Nalunk a nagy fiil és orr tradici6. De erre nem vagyunk
buiszkék, csak néha megjegyezzik, nem is tiikorbe nézve, inkabb
a masikra pillantva, egy véletlen pillanatban és furcsa szogben, s
akkor mormogunk valami olyasmit magunkban, no lam csak...
Persze, vannak egy ilyen bandlis torténetnek is dllomasai. Létezett
egy orosz mesefigura, egy kedvesnek szant szornyszilemény, a
Cseburaska, akinek pont-pont-vesszGcske arca koré akkora filet
biggyesztettek, mint egy-egy lingos, és szegény ezeket a langoso-
kat lobogtatta, mikor elment a Krokodil Genyahoz sztiletésnapot
koszonteni, s a csongetésre kikidltottak ,Kto tam?”, s § cincogd
hangon azt valaszolta ,Eto ja, Cseburaska”. A medvényi cserépkaly-
ha mellett ott iiltem a nagyok 6lében a fotelben, s hatulrdl valaki
két 6sszecsippentett ujjal széthizta a fiilemet, és azt mondta, Llde-
nézzetek! Cseburaskal!”, mire az dsszes nagyfuld és nagyorra neve-
tett, és persze én is nevettem, a hirtelenjében kinevezett Cseburis-
ka, kacagtunk egymason, hogy ennyi Cseburaska hogy' lehet egy
csalddban, és senki se kapott szorny(lkodve az orrihoz meg a
fiiléhez, hanem csak vidiman lengettik Gket, ha mar egyszer
ilyennek teremtette a Joisten.

Késobb vildgossa vilt, a nagy orr arra vald, hogy szemiiveget
akasszunk ra, mert ebbdl sem engedtiink, neklink megvoltak a
magunk igényei; egy idG utin kellett valami, ami altal kissé mas-
hogy latjuk a dolgokat, nem csak gy bimulunk bele a vilagba,
mint az a bizonyos a hasonlatban. Utunk a szemészetre viccelGdés-
sel telt, mert még nyir volt, s nekem eszembe jutott, hogy ott
biztosan vakoldkanillal dolgoznak, az én pufi testvérem pedig, aki
mindig lemaradt néhany lépéssel, azt talilta ki, hogy a stikeboka
trafikos néni, akinek l6méjat akartak kiszolgalni a vendéglében, itt
biztosan taldlna maginak munkit, mert a trafik ablakaba ki szokta
irni, hogy ,Szemfelszedést vallalok”. Aztan mar c¢sak azon tanakod-
tunk, hogy a dragibb vagy az olcsobb szemiivegkeretet kapjam-e
meg, véglilis az a dontés sziletett, hogy tigyis csak dsszetorom,
amihez nem kellett kimagaslo jostehetség. igy is mindenki azt
mondta, hogy roppant komolyan nézek ki, teljesen mint egy fel-
ndtt.

Ez a biztatas ram is fért, mert ellentétben nevezett testrészeim-
mel, magassigom nem {iti meg az dltalam tidvosnek tartott mérté-
ket. Valakit6l ugyan azt hallottam, hogy a nagy emberek, lisd
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Hitler, Mussolini, Riakosi, mind alacsonyak voltak, azonban ez a
perspektiva nem igazin lelkesitett. Az aprd termet szimomra faj-
tim valamiképpeni térvényszerl romlasat jelentette, hisz jol tud-
tam nagyanyam elbeszélésébdl, hogy dédapam, az 6 apja azért néu
olyan szép szal emberré, mert csakis hanyatt fekiidve, Kinyajtoz-
kodva aludt, a feje bubjitdl a libujja korme hegyéig csak a nove-
kedést 6hajtotta, s ez igy is lett; és még ahhoz is volt batorsiga,
hogy mikor idegen csapatok egy bizottsig elé citaltak, s egyfolyta-
ban a biineit olvastik a fejére, a szép szil magas termetével folal-
lott, az asztalra csapott, s azt mondta, ,Maguk mir eleget beszéltek,
pedig nem tudnak semmit, most engedjék meg, hogy én beszél-
jek!”. Persze, a torténelem a maga primitivségében is bonyolultabb
ennél, s az én apam, aki ugyan maga még szintén szép szal ember,
mar egyaltalan nem alszik kinytjtozkodva, sem hanyatt, hanem
oldalt fordulva és slindisznéként dsszegdmbolyddve, hit nem cso-
da, hogy ezek utin én mindig is a tornasor legutolso helyét bérel-
tem, s az agyban is Ggy fekszem, mint az anyaméhben, még a
paplant is magam koré tekerem, hogy egy mimianak is a becsu-
letére vilna, de még igy sem tudok aludni, csak forgol6dom, mint
egy grillcsirke, s egész &jszaka rettegek, mikor jon a reggel.

A legtobb baj mégis a ldbaimmal volt, amik semmi dron sem
akartak gy allni, amiképp kellett volna, s az én csalidom majd’
kisirta mindkét szemét, egyre csak szipogtak a nagy orrukkal, hogy
mivé lesz ez a kicsi-pici gyermek, mignem nagyanyam imdit meg-
hallgatta a Jéisten, s ami Vele ritkan esik meg, viltoztatott a hadi-
tervén. Es akkor nem pusztidn a gyogyulds Gtjara 1éptem, hanem
egy egész tubus fogkrémet szétkentem a nagyszoba szényegén,
hildbél a nagymama szemiivegét eldugtam a mélyhtGben, hogy
hetekig nem talilta, és tobbé mar senki sem sirt, hanem egy égetni
val6 gyerekrdl beszéltek, aki sirba viszi Gket, €s ra kellett csapni az
én Kicsi-pici kezemre, mert semmiféle szép sz6 nem hasznalt. Es
tovabb folyt az én megjavitdsom, mert az ember — ha filozéfiai
magaslatokbol nézziilk — amgy is csak csetlik-botlik ebben a fura
vilagban, hat ki kellett taldlni valamit, hogy én is két labbal 4llhas-
sak a fdldon, ne ddljek jobbra-balra, mint a kuglibabak. Jott egy
mérges bajszi kis doktor tr, akinek a rend és a fegyelem volt a
mindene, allig betakarva fekiidtem elétte, csak a fiilem és az orrom
latszott e€l6, meg fogaim, mert probéltam mosolyogni, tudtam, hogy
vétkeztem, mikor betegtdrsamat lerdgott csirkecsontokkal dobal-
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tam meg unalmamban, mert 6t aznap mitotték a térdivel, és nem
volt kedve beszélgetni velem. Es a bajszos doktor Gr engem is
megoperalt, késeket, furot, fiirészt, csavart hasznélt az én megjavi-
tisomra, végiil azt mondta, hogy szaladhatok, és még talin azt is,
hogy vigyazzak magamra, de én sose adtam az efféle beszédekre.

Mégis, a legfurcsibb a sajit nevemet kimondani. Két sz6,
amiknek semmi mas értelmiik nincs, csak én. Kezet jelolnek, labat,
orrot, borostit. Meg hangos nyeritést, kelkiposztafGzeléket, ilyen-
olyan véres szivet. Es még rengeteg sz6t, és még rengeteg szavakba
martott titkot. Ez a legidegesitdbb, ez a sok titok.

Pécs Méhes Karoly



