
Személyleírás 

A hüvelykujjamon kissé megnőtt körmöt nézegetem; félho-
mály kell hozzá, hogy lassan rájöjjek: nagyanyámnak volt ilyen az 
ujja, jól emlékszem, hogyan szorította vele az imakönyvet. Kis 
vonalkák is vannak ezen a körmön, olyan, mint az áruházi árukon 
a kódjel, mit hiába húzkodnak át a pénztől piszkos kezű pénztá-
rosok az elektromos szem fölött. Egy kis amerikai csipesszel vágom 
a körmöm, sokáig hittem a sárgás színe miatt, hogy arany, de már 
régóta elkezdett zöldülni bizonyos helyeken. 

A hajamról azt mondják, „hollófekete". Mérges vagyok erre, 
bár titokban büszke is, de mért kell mindent elnevezni valahogy? 
Mért holló az én hajam, egy rusnya madár, úgy néz ki, mintha pestis 
ellen öltözött volna be a középkorban? Fekete hajam hullámot vet, 
göndörödne, de erre csak sokára derült fény, mert egy aranyos 
kisfiúnak rövid a haja, maximum két centi, úgyis mindig a fején 
babrál a kezével, tekergeti a frizuráját, jó alaposan le kell nyíratni 
a borbéllyal. A borbély néninek akkora kontya van, mint maga a 
hajszárító búra, és a törülközős szekrény aljából egy megtépázott, 
elkoszolódott nyakigláb játékmajmot vesz elő, hogy megvigasztal-
jon és kedvet csináljon a nyíratkozáshoz, s közben nyakamba keríti 
a kék vagy sárga nájlonkendőt, s hallom, jó alaposan tessék csak 
levágni, és akkor már mindenki engem néz, mért zokog így ez a 
gyerek, hiszen már nem is olyan kicsi, csak nem fáj neki a hajvágás? 

Nálunk akkorák a fülek és az orrok. Ahogy minden felelőssé-
gérzet nélkül ki-kijelentjük, ilyennek teremtett a Jóisten. Nekem 
mindig a tésztagyúrás jut erről eszembe, ahogy otthoni ruhában, 
lisztes kézzel dögönyöz, gyömöszöl valaki egy darab málló anya-
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got, meghúzza, kicsippent belőle, újra összenyomja, míg kijelenti: 
így jó lesz. Nálunk a nagy fül és orr tradíció. De erre nem vagyunk 
büszkék, csak néha megjegyezzük, nem is tükörbe nézve, inkább 
a másikra pillantva, egy véletlen pillanatban és furcsa szögben, s 
akkor mormogunk valami olyasmit magunkban, no lám csak... 
Persze, vannak egy ilyen banális történetnek is állomásai. Létezett 
egy orosz mesefigura, egy kedvesnek szánt szörnyszülemény, a 
Cseburáska, akinek pont-pont-vesszőcske arca köré akkora fület 
biggyesztettek, mint egy-egy lángos, és szegény ezeket a lángoso-
kat lobogtatta, mikor elment a Krokodil Genyához születésnapot 
köszönteni, s a csöngetésre kikiáltottak „Kto tám?", s ő cincogó 
hangon azt válaszolta „Éto já, Cseburáska". A medvényi cserépkály-
ha mellett ott ültem a nagyok ölében a fotelben, s hátulról valaki 
két összecsippentett ujjal széthúzta a fülemet, és azt mondta, „Ide-
nézzetek! Cseburáska!", mire az összes nagyfülű és nagyorrú neve-
tett, és persze én is nevettem, a hirtelenjében kinevezett Cseburás-
ka, kacagtunk egymáson, hogy ennyi Cseburáska hogy' lehet egy 
családban, és senki se kapott szörnyülködve az orrához meg a 
füléhez, hanem csak vidáman lengettük őket, ha már egyszer 
ilyennek teremtette a Jóisten. 

Később világossá vált, a nagy orr arra való, hogy szemüveget 
akasszunk rá, mert ebből sem engedtünk, nekünk megvoltak a 
magunk igényei; egy idő után kellett valami, ami által kissé más-
hogy látjuk a dolgokat, nem csak úgy bámulunk bele a világba, 
mint az a bizonyos a hasonlatban. Utunk a szemészetre viccelődés-
sel telt, mert még nyár volt, s nekem eszembe jutott, hogy ott 
biztosan vakolókanállal dolgoznak, az én pufi testvérem pedig, aki 
mindig lemaradt néhány lépéssel, azt találta ki, hogy a sükebóka 
trafikos néni, akinek lómájat akartak kiszolgálni a vendéglőben, itt 
biztosan találna magának munkát, mert a trafik ablakába ki szokta 
írni, hogy „Szemfelszedést vállalok". Aztán már csak azon tanakod-
tunk, hogy a drágább vagy az olcsóbb szemüvegkeretet kapjam-e 
meg, végülis az a döntés született, hogy úgyis csak összetöröm, 
amihez nem kellett kimagasló jóstehetség. így is mindenki azt 
mondta, hogy roppant komolyan nézek ki, teljesen mint egy fel-
nőtt. 

Ez a bíztatás rám is fért, mert ellentétben nevezett testrészeim-
mel, magasságom nem üti meg az általam üdvösnek tartott mérté-
ket. Valakitől ugyan azt hallottam, hogy a nagy emberek, lásd 
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Hitler, Mussolini, Rákosi, mind alacsonyak voltak, azonban ez a 
perspektíva nem igazán lelkesített. Az apró termet számomra faj-
tám valamiképpeni törvényszerű romlását jelentette, hisz jól tud-
tam nagyanyám elbeszéléséből, hogy dédapám, az ő apja azért nőtt 
olyan szép szál emberré, mert csakis hanyatt feküdve, kinyújtóz-
kodva aludt, a feje búbjától a lábujja körme hegyéig csak a növe-
kedést óhajtotta, s ez így is lett; és még ahhoz is volt bátorsága, 
hogy mikor idegen csapatok egy bizottság elé citálták, s egyfolytá-
ban a bűneit olvasták a fejére, a szép szál magas termetével fölál-
lott, az asztalra csapott, s azt mondta, „Maguk már eleget beszéltek, 
pedig nem tudnak semmit, most engedjék meg, hogy én beszél-
jek!". Persze, a történelem a maga primitívségében is bonyolultabb 
ennél, s az én apám, aki ugyan maga még szintén szép szál ember, 
már egyáltalán nem alszik kinyújtózkodva, sem hanyatt, hanem 
oldalt fordulva és sündisznóként összegömbölyödve, hát nem cso-
da, hogy ezek után én mindig is a tornasor legutolsó helyét bérel-
tem, s az ágyban is úgy fekszem, mint az anyaméhben, még a 
paplant is magam köré tekerem, hogy egy múmiának is a becsü-
letére válna, de még így sem tudok aludni, csak forgolódom, mint 
egy grillcsirke, s egész éjszaka rettegek, mikor jön a reggel. 

A legtöbb baj mégis a lábaimmal volt, amik semmi áron sem 
akartak úgy állni, amiképp kellett volna, s az én családom majd' 
kisírta mindkét szemét, egyre csak szipogtak a nagy orrukkal, hogy 
mivé lesz ez a kicsi-pici gyermek, mignem nagyanyám imáit meg-
hallgatta a Jóisten, s ami Vele ritkán esik meg, változtatott a hadi-
tervén. És akkor nem pusztán a gyógyulás útjára léptem, hanem 
egy egész tubus fogkrémet szétkentem a nagyszoba szőnyegén, 
hálából a nagymama szemüvegét eldugtam a mélyhűtőben, hogy 
hetekig nem találta, és többé már senki sem sírt, hanem egy égetni 
való gyerekről beszéltek, aki sírba viszi őket, és rá kellett csapni az 
én kicsi-pici kezemre, mert semmiféle szép szó nem használt. És 
tovább folyt az én megjavításom, mert az ember — ha filozófiai 
magaslatokból nézzük — amúgy is csak esetiik-botlik ebben a fura 
világban, hát ki kellett találni valamit, hogy én is két lábbal állhas-
sak a földön, ne dőljek jobbra-balra, mint a kuglibabák. Jött egy 
mérges bajszú kis doktor úr, akinek a rend és a fegyelem volt a 
mindene, állig betakarva feküdtem előtte, csak a fülem és az orrom 
látszott elő, meg fogaim, mert próbáltam mosolyogni, tudtam, hogy 
vétkeztem, mikor betegtársamat lerágott csirkecsontokkal dobál-
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tam meg unalmamban, mert őt aznap műtötték a térdivei, és nem 
volt kedve beszélgetni velem. És a bajszos doktor úr engem is 
megoperált, késeket, fúrót, fűrészt, csavart használt az én megjaví-
tásomra, végül azt mondta, hogy szaladhatok, és még talán azt is, 
hogy vigyázzak magamra, de én sose adtam az efféle beszédekre. 

Mégis, a legfurcsább a saját nevemet kimondani. Két szó, 
amiknek semmi más értelmük nincs, csak én. Kezet jelölnek, lábat, 
orrot, borostát. Meg hangos nyerítést, kelkáposztafőzeléket, ilyen-
olyan véres szívet. És még rengeteg szót, és még rengeteg szavakba 
mártott titkot. Ez a legidegesítőbb, ez a sok titok. 

Pécs Méhes Károly 


