
A tél viszontagságairól 

Rövideket tüsszentek, teljesen elgémberedtek az ujjaim, olyan 
szárazság van itt! 

Lebámulok a kőkeresztre, igen, ez illik ehhez az ablakhoz, 
ahogy itt állok, morzsolgatva a levegőt, s ropogtatva csontjaimat. 
Azt mondják, ez nem nagy tél, picike tél lesz csak, mindjárt olvadni 
kezd az egész, de itt mégis minden más. Olyan, mintha ez lenne a 
leghatalmasabb tél, ami létezik. Davos kutyafüle, ez a végtelen 
fehér terített asztal, csak épp nem látni, kik is ülik körbe, akkora 
nagy, néha hallani csupán a kés-, villa- és pohárcsilingelést, ahogy 
azok esznek, még ritkábban egészen távoli csámcsogást. Hisz alig-
alig járnak erre, a friss hóban se kerékvágás, se lábnyom, s csodál-
kozom magamon, amint itt állok, fagyoskodva, megjegyzéseket 
téve az alig langyos radiátorra, hogy kedvem lenne kiszaladni s 
meghempergőzni ebben a hidegen kiszámított tisztaságban, míg 
azok csak esznek tovább, a messzeségben, hogy nem is látni őket, 
de talán két falat között összenéznének, hát ez meg mi, micsoda 
disznóság, idehempereclik nekünk a szép fehér abroszra! 

Pedig kis szobám is maga a patyolat egyszerűség. A lószőrrel 
tömött matracból kikandikál egy bökős szál, azt nyomkodom éjjel 
a lepedő alatt, míg rájövök, hogy merev-hanyatt kell feküdni, 
moccanatlan, bámulni a feketeségbe, előbb-utóbb úgyis fejbe kó-
lint az álom, leesik az állam, mint a meghaltaké, s nincs egy 
moccanás se. Az éjszaka a legcsöndesebb dolog. És mégis, annyi 
minden történik. Az odakészített pohár vízben reggelre kis bubo-
rékok keletkeznek; ezt régről irigyeltem, hogy sokan így térnek 
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aludni, hogy fejük mellett ott a víz, de még sose kellett igyak, 
fölkelés után egy mozdulattal kiöntöm a bugyborékos vizet. 

És most, hogy mégse legyen semmi sem úgy, a kőkereszttől 
jobbra, a szerpentinút végére fölkaptatva megjelenik egy lassan 
baktató lovasszekér és egy talpig feketébe öltözött ember, kalapos, 
aki a szekér mellett lépeget a hóban. Ahogy kis ívben megkerülik 
a keresztet, a fehér mezőben ott van a kocsikerekek dupla vágása, 
és mellette a messziről egyenletesen elszórt lyukacskáknak tűnő 
csizmanyomok. 

A csöndet is megzavarja egy kis halk ciripelés, távolról szűrődő 
tompa zaj, ami egyenletessé válik, s lassan úgy érezni, mindig is 
volt, s mostmár ezzel együtt tűnik úgy, hogy csönd van, csak talán 
a fülem zúg. Hál'Istennek, a falak ölnyi vastagok, ezért is meleged-
nek át oly kevéssé. A boltíves rész folyosóin sétálgatok étkezés 
előtt és után, de a kis udvarra inkább nem merészkedem, hisz ott 
is minden szűziesen fehér, mint az ágyam lepedője, csak egy-egy 
makrancos rózsatő dugja ki a csápjait, mint a lószőrök. Hatalmas, 
de egy a világ. 

Ebédre rántott levest mérnek pirítós kockákkal teleszórva, el-
ázva úgy úszkálnak a narancssárga karikás lé tetején, mint egy 
szétfoszlott szivacs. „Ételre azt mondani, hogy fúj\ Édes gyerek-
em!" A kanál túl lapos, kilötykölődik belőle minden, a visszacsob-
banó kenyérclarabkák telespriccelik az ingem. Szerencsére lehet 
mostani, a tornaterem feletti galérián veszi át a szennyest egy 
kopasz bácsi. A paradicsomos káposztában elrejtettek valahol egy 
fasírozottat, továbbra is a lapos kanállal vesződöm, fél szemmel azt 
figyelem, mások milyen műgonddal húzzák ki széküket, nehogy 
zajt csapjanak. De itt nincs fehér abrosz, vaskos, gyalult asztalokon 
eszünk, előző nemzedékek ételfoltjai láthatók szerteszét. Imát kel-
lene mormolnom kosztolás előtt és után, de hát én egyfolytában 
imádkozom, minden szavammal; egyetlen akarat van, s aszerint 
történik minden. 

Mikor a hóra rásüt a nap, talán az a legszebb, s fölmutatja, mint 
egy ezüst tálat. Kotyognak a csövek, de nem akar melegebb lenni, 
és a levegő mégis olyan száraz. Bevallom, le-ledőlök így ebéd után, 
először csak ücsörgök az ágy szélén, most kockás pokróccal van 
letakarva, azt markolászom, mint egy kutya tarkóját, szinte beszé-
lek hozzá, hát mindjárt lefekszem rád, úgyis hallottam már olyat, 
hogy egy pokrócot „Kockás Haver"-nek hívnak. De mégis bujkál 
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bennem valami, vagy az ágyban, ahogy a lószőr meg a hidegség 
szálai összegubancolódnak, mégis fölugrom, s mint egy igazi pe-
dáns, a nadrág egy-egy begyűrődött ráncából kipöckölök pár szem 
maradék morzsát, és hideg tenyeremmel végigsimítok magamon. 
És újra csak az ablaknál találom magam, a kereszt árnyéka máris 
vészjóslóan hosszúra nyúlt, szinte torz, senki nem mondaná erre a 
két, hóra eső foltra, hogy „kereszt". Időközben újabb lábnyomok, 
szabályszerű tiprások keletkeztek, sőt valaki tán rúgkapált, mert 
egy helyen valósággal föl van szaggatva a hó bőre, kilátszik alóla 
a fekete macskakő, s az is csillog, feketén, nedvesen, mint valamely 
csonttá keményedett, rég elfeledett hús. 

Újra csönd van, nagyon hosszúnak Ígérkező, pedig nekem 
gálád módon már a vacsora jut eszembe, mikor ugyanúgy, mint 
mindig, ülünk az egykor makulátlanná gyalult asztalok mellett, 
elénk rakják a zöldkarimás tányért, sárga műanyagkancsóban az 
itteni, furcsa ízű teát, sokan megint úgy emelintik majd a böhöm 
széket, mint valami kínai porceláncsészét, s mellre bukó fejjel, 
mielőtt bármit is a szájukba vennének, eltávolítják szájukból a hála 
szavait. Akkor már teljesen sötét lesz majd. 

Most még élnek a fények, a főkapu szamárhátíve alól egyszerre 
ismét előtűnik a lovasszekér, mellette ballag a fekete ruhájú ember, 
ám a szekérre fölkerült egy fekete halom, egy kis rakomány, s 
leghátul az ember mögött három lépéssel somfordál egy gyerek, 
hajadonfőtt, kezében markolász egy kis sapkát. így haladnak a 
kereszt felé, amit újból meg kell kerülniük, hogy ne túl meredeken 
érjenek a szerpentin elejére, és a szegény ló a szekérrel a háta 
mögött le ne szánkázzon az első házakig. És az ember hirtelen 
megfordul, úgy, hogy a gyerek, aki lesúnyt fejjel lépked, csak 
akkor eszmél, mikor szinte a hasának ütközik, és az ember némán 
ütni kezdi a gyereket, főleg a sapka nélküli fejét, a gyerek pedig 
nem védekezik, csak a karját hajlítja be könyökben, és szorítja még 
erősebben a sapkát, míg hangtalanul zuhognak rá az ütések, és a 
kis lovacska a fölbatyuzott szekérrel minderről tudomást sem véve 
poroszkál tovább, látszik rajta, hogy óvatosan teszi egyik lábát a 
másik után, nehogy lebucskázzon a szerpentinen az első házakig. 

S mintha valaki, egy csontkovács csodadoktor erővel eltekerné 
a fejemet, a kopasz fáktól sűrűn szabdalt messzeségbe kell néz-
nem, kissé fölemelni a fejem, s úgy nézni, már-már meresztve, 
mintha keresnék valamit vagy valakit, azokat a távoli étkezőket, 
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akik körbeülték ezt a nem is oly régen még szűziesen fehér hó-asz-
talt, ele most se látni ott senkit, egyetlen lelket se, mintha a lélek 
látható lenne, csak a fekete varjú-gyümölcsök aszalódnak az ág 
bogok között; igaz, abba is bele lehet borzongani, hogy ők vajon 
mi a csudát látnak, és miként töprengenek némán gubbasztva. 

Aztán egyszerre a fekete ruhás ember nem veri már tovább a 
gyereket, megigazítja saját fejfedőjét, két kézzel húz egyet alul a 
kabátján, s indul a szekér után. A gyerek a haját simogatja, mintha 
csak összekócolták volna, most már ő is fölteszi a kis sapkát, s 
biztos lábakon futólépésben a fekete ruhás ember után ered, aki 
már megkerülte a lóval a keresztet, s elkezdtek nagy óvatosan 
ereszkedni. A túloldali arborétum-kert vasrácsai árnyékukkal föl-
parcellázzák a teret. 
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