A tél viszontagsagairol

Rovideket tlisszentek, teljesen elgémberedtek az ujjaim, olyan
szarazsiag van itt!

Lebamulok a kdkeresztre, igen, ez illik ehhez az ablakhoz,
ahogy itt dllok, morzsolgatva a levegdt, s ropogtatva csontjaimat.
Azt mondjik, ez nem nagy tél, picike tél lesz csak, mindjart olvadni
kezd az egész, de itt mégis minden mas. Olyan, mintha ez lenne a
leghatalmasabb tél, ami létezik. Davos kutyafiile, ez a végtelen
fehér teritett asztal, csak épp nem latni, kik is Ulik koérbe, akkora
nagy, néha hallani csupin a kés-, villa- és pohircsilingelést, ahogy
azok esznek, még ritkibban egészen tavoli csimcsogast. Hisz alig-
alig jarnak erre, a friss hdban se kerékvigis, se labnyom, s csoddl-
kozom magamon, amint itt dllok, fagyoskodva, megjegyzéseket
téve az alig langyos radidtorra, hogy kedvem lenne kiszaladni s
meghempergézni ebben a hidegen kiszamitott tisztasigban, mig
azok csak esznek tovabb, a messzeségben, hogy nem is latni Sket,
de talan két falat kozott 6sszenéznének, hit ez meg mi, micsoda
diszndsag, idehemperedik nekiink a szép fehér abroszra!

Pedig kis szobdm is maga a patyolat egyszeriség. A 16sz6rrel
tomott matracbdl kikandikal egy bokds szil, azt nyomkodom é&jjel
a lepedd alatt, mig rajovok, hogy merev-hanyatt kell fekiidni,
moccanatlan, bimulni a feketeségbe, el6bb-utdbb Ggyis fejbe ko-
lint az dlom, leesik az allam, mint a meghaltaké, s nincs egy
moccanis se. Az &jszaka a legcsdndesebb dolog. Es mégis, annyi
minden torténik. Az odakészitett pohar vizben reggelre kis bubo-
rékok keletkeznek; ezt régrdl irigyeltem, hogy sokan fgy térnek
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aludni, hogy fejiik mellett ott a viz, de még sose kellett igyak,
folkelés utan egy mozdulattal kiontém a bugyborékos vizet.

Es most, hogy mégse legyen semmi sem #igy, a kékereszttél
jobbra, a szerpentinGt végére folkaptatva megjelenik egy lassan
baktaté lovasszekér és egy talpig feketébe 6ltozott ember, kalapos,
aki a szekér mellett |épeget a héban. Ahogy kis ivben megkertilik
a keresztet, a fehér mezében ott van a kocsikerekek dupla vagasa,
és mellette a messzirél egyenletesen elszort lyukacskiknak ting
csizmanyomok.

A csondet is megzavarja egy kis halk ciripelés, tavolrol szlir6dé
tompa zaj, ami egyenletessé vilik, s lassan Ggy érezni, mindig is
volt, s mostmir ezzel egylitt tinik Ggy, hogy csond van, csak taldn
a fiilem zig. Hal'lstennek, a falak 6lnyi vastagok, ezért is meleged-
nek it oly kevéssé. A boltives rész folyosdin sétilgatok étkezés
elétt és utdn, de a kis udvarra inkdbb nem merészkedem, hisz ott
is minden sz(iziesen fehér, mint az dgyam lepedgje, csak egy-egy
makrancos rozsaté dugija ki a csapjait, mint a 16sz6rok. Hatalmas,
de egy a vildg.

Ebédre rintott levest mérnek piritds kockakkal teleszérva, el-
dzva gy uszkilnak a narancssirga karikids 1é tetején, mint egy
szétfoszlott szivacs. ,Etelre azt mondani, hogy fij! Edes gyerek-
em!” A kanal tGl lapos, kilotykolddik beldle minden, a visszacsob-
bané kenyérdarabkak telespriccelik az ingem. Szerencsére lehet
mostani, a tornaterem feletti galéridin veszi it a szennyest egy
kopasz bicsi. A paradicsomos kiposztiban elrejtettek valahol egy
fasfrozottat, tovdbbra is a lapos kanallal vesz6dom, fél szemmel azt
figyelem, masok milyen migonddal huzzik ki székiiket, nehogy
zajt csapjanak. De itt nincs fehér abrosz, vaskos, gyalult asztalokon
esziink, €l6z6 nemzedékek ételfoltjai lathatok szerteszét. Imat kel-
lene mormolnom kosztolds eldtt és utin, de hit én egyfolytaban
imadkozom, minden szavammal; egyetlen akarat van, s aszerint
torténik minden.

Mikor a hora rasiit a nap, taldn az a legszebb, s folmutatja, mint
egy eziist tdlat. Kotyognak a csovek, de nem akar melegebb lenni,
és a levegd mégis olyan sziraz. Bevallom, le-ledélok igy ebéd utan,
elOszor csak licsorgdk az agy szélén, most kockds pokroccal van
letakarva, azt markoldszom, mint egy kutya tarkéjit, szinte beszé-
lek hozz4, hit mindjirt lefekszem rad, Ggyis hallottam mar olyat,
hogy egy pokrécot ,Kockas Haver’-nek hivnak. De mégis bujkal



30 POMPE]T

bennem valami, vagy az agyban, ahogy a 16sz6r meg a hidegség
szilai 6sszegubancolddnak, mégis félugrom, s mint egy igazi pe-
dins, a nadrag egy-egy begylrédott rancibol kipockolok par szem
maradék morzsit, és hideg tenyeremmel végigsimitok magamon.
Es Gjra csak az ablaknil talilom magam, a kereszt arnyéka maris
vészjosloan hosszira nyilt, szinte torz, senki nem mondana erre a
két, hora esé foltra, hogy kereszt”. Id6kézben Gjabb labnyomok,
szabdlyszer(i tiprasok keletkeztek, s6t valaki tin ragkapalt, mert
egy helyen valdsiggal fol van szaggatva a ho bére, kildtszik al6la
a fekete macskakd, s az is csillog, feketén, nedvesen, mint valamely
csonttd keményedett, rég elfeledett hus.

Ujra csond van, nagyon hosszinak igérkezd, pedig nekem
galidd moédon mar a vacsora jut eszembe, mikor ugyantgy, mint
mindig, Ullink az egykor makulatlanna gyalult asztalok mellett,
elénk rakjak a zoldkarimas tinyért, sirga manyagkancséban az
itteni, furcsa iz( teit, sokan megint Ggy emelintik majd a bohdém
széket, mint valami kinai porcelincsészét, s mellre bukd fejjel,
mieldtt biarmit is a szajukba vennének, eltavolitjak szdjukbdl a hala
szavait. Akkor mar teljesen sotét lesz majd.

Most még élnek a fények, a [6kapu szamarhitive alol egyszerre
ismét elGtiinik a lovasszekér, mellette ballag a fekete ruhaji ember,
im a szekérre folkeriilt egy fekete halom, egy kis rakomany, s
leghatul az ember mogon hirom lépéssel somfordal egy gyerek,
hajadonfétt, kezében markoldsz egy kis sapkit. gy haladnak a
kereszt felé, amit Gjbol meg kell kertilniiik, hogy ne til meredeken
érjenek a szerpentin elejére, és a szegény 16 a szekérrel a hita
mogott le ne szinkazzon az elsé hizakig. Es az ember hirtelen
megfordul, Ggy, hogy a gyerek, aki lestunyt fejjel lépked, csak
akkor eszmél, mikor szinte a hasinak titkodzik, és az ember néman
Utni kezdi a gyereket, {6leg a sapka nélkiili fejét, a gyerek pedig
nem védekezik, csak a karjat hajlitja be kénydkben, és szoritja még
erGsebben a sapkat, mig hangtalanul zuhognak ra az titések, és a
kis lovacska a folbatyuzott szekérrel minderrdl tudomast sem véve
poroszkal tovibb, latszik rajta, hogy Ovatosan teszi egyik labat a
masik utidn, nehogy lebucskizzon a szerpentinen az elsé hizakig.

S mintha valaki, egy csontkovics csodadoktor erével eltekerné
a fejemet, a kopasz fiktdl sGriin szabdalt messzeségbe kell néz-
nem, kissé folemelni a fejem, s Ggy nézni, mir-mar meresztve,
mintha keresnék valamit vagy valakit, azokat a tavoli étkezdket,
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akik korbeiilték ezt a nem is oly régen még szliziesen fehér ho-asz-
talt, de most se latni ozt senkit, egyetlen lelket se, mintha a lélek
lithat6 lenne, csak a fekete varju-gylimolcsok aszalédnak az ag
bogok kozott; igaz, abba is bele lehet borzongani, hogy 6k vajon
mi a csudat latnak, és miként toprengenek néman gubbasztva.

Aztin egyszerre a fekete ruhds ember nem veri mir tovabb a
gyereket, megigazitja sajat fejfedGjét, két kézzel hiz egyet alul a
kabatjin, s indul a szekér utan. A gyerek a hajit simogatja, mintha
csak Osszekocoltdk volna, most mir & is fOlteszi a Kis sapkat, s
biztos libakon futédlépésben a fekete ruhis ember utin ered, aki
mar megKeriilte a 16val a keresztet, s elkezdtek nagy 6vatosan
ereszkedni. A taloldali arborétum-kert vasricsai arnyékukkal {6l-
parcellazzak a teret.
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