
HOGYAN HALT MEG A NAGYMAMÁM? •13 

Hogyan halt meg a nagymamám? 
In memóriám 

Elmondom, hogy miben áll és milyen az 
emberi boldogság. Hogy különböznek, 
avagy azonosak lennének-e fajtái, s hogy 
fel lehet-e emelkedni egy olyanfajta bol-
dogsághoz, amely mind közül a legfé-
nyesebb és a legrangosabb. 

Miszkavaihi 

Kezdetben még egyáltalán nem voltam zseniális. Úgy tízé-
ves koromig. Sőt, Eta néni már az első vizsgám után átpasszolt 
egy másik tanárnak, merthogy baj volt a ritmusérzékemmel, 
javíthatatlanul keményen billentettem, és nem tudtam szink-
ronba hozni a bal kezem a jobbal. Akkoriban még tényleg utál-
tam zongorázni. Anyámék akarták az egészet, és hétéves ko-
romban egyenesen erőszakkal írattak 
be az előképzőbe, én pedig még 
akkor is tiltakoztam, amikor egy 
évvel később már Eta néni fog-
lalkozott velem. Állandóan 
úgy éreztem, hogy egy-
szerűen csak kötöz-
ködik. Például ami-
kor a karomat igaz-
gatta, meg amikor a 
levegőben, a billentyűk 
fölött kellett a pentakor-
don belüli játékot 
gyakorolnom, és a hangjegy füzete-' 

Ez az írás szorosan összetartozik a Pompeji 1991/3-as számában pub-
likált „Hogyan tanultam meg koptul?" című novellával. A novellapár kö-
zös címe: Variációk a gyerekkoromra. 
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met is teleíratta violinkulcsokkal meg 
mindenféle szünetjelekkel. 
Mert Eta néni jó tanár 
volt. Olyan vérbeli peda-
gógus, akit direkt lelke-
sített, ha valamelyik nebu-~ 
lónak sikerült megtanítania 
egy nehezebb darabot, és ő 
mindenkit keményen meg-
dolgozott. Még ma is emlék- ( 
szem, mennyit gyötört az 
évvégi vizsgám miatt, de 
én végül elrontottam mindent, amit csak el lehetett rontani. 

őszintén szólva nem nagyon gyakoroltam. Az általános is-
kolából nagymama dél körül vitt haza, aztán megebédeltünk 
a konyhában - egy mélytányér volt a leveshez meg a máso-
dikhoz is - , gyorsan megcsináltam a leckét, egy órácskát ját-
szottam a műanyagkatonákkal, és csak ezután kellett leülnöm 
a zongorához. De nagymama ilyenkor már nem törődött ve-
lem, úgyhogy félórányi klimpírozás után rohanhattam az ud-
varra a többiekhez. Jó dolog volt ez. Találkozni a hintánál, 
vagy a „kékház" pincéjében, ahol nyugodtan el lehetett szívni 
egy-egy cigit, és a káprázatos futballmeccsek alatt tökélete-
sen megfeledkeztem Eta néniről és a vizsgáról, amin aztán 
annyira botrányosan szerepeltem. 

Az első darabom egy kis Hássler-menüett volt. Csapnivaló-
an adtam elő. Utána valami Bach következett, majd egy 
könnyű, pár soros Mozart-keringő, végül meg a „Bohócok", 
Kabalevszkijtől. És ez az utolsó darab valóban botrányos volt. 
Már a felütéssel elrontottam mindent, ami ügyetlenül hangsú-
lyosra sikerült, holott lágynak és könnyűnek kellett volna len-
nie, hogy úgy tűnjön, mintha régóta szólna a zene, s bár a har-
madik ütemben a tizenhatodoknál összeszaladtak az ujjaim, s 
így kénytelen voltam az egészet elölről kezdeni, a felütés 
megint mindent tönkretett. Ráadásul a balkézben a staccató-
im nem szóltak rendesen, többször mellécsaptam, amikor ak-
kordozni kellett, és a ritmus is teljesen felborult. Eta néni sza-
bályos dührohamot kapott. Szerintem akkor határozta el, 
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hogy év végén átad egy kezdőnek - hadd kínlódjon más ve-
lem - , és szeptembertől már Judit tanított zongorázni. Judit pe-
dig kedves volt és gyönyörű, tulajdonképpen zenésznek se 
rossz, s mert a munkáját tiszta szívből utálta, a dolog még tet-
szett is nekem. 

Különösen azokon a napsütéses, koraőszi délutánokon. Ott 
ültem a zongoránál, olykor rápillantottam a kottára - azt is leg-
inkább a forma kedvéért, hisz csaknem teljesen mindegy volt, 
hogy a billentyűkkel mit csinálok és szinte egész végig őt 
figyeltem. Ahogy szórakozottan megállt a nyitott ablak előtt, 

könnyű, fekete géz-
szoknyában, 

amin áttűzött a 
nap, és néha már 
egészen nyíltan 
és szemérmet-
lenül bámultam 

a lábait. De a 
legjobban talán 

mégis azt szerettem, ha 
mellettem ült. Kétféle 

technikát alkalmaztam 
ilyenkor. Vagy megpróbáltam úgy 
helyezkedni, hogy ő érintsen meg 

engem - például a lapozásnál - , vagy lassan, nagyon lassan 
jobbfelé csúsztattam a lábamat, keményen megküzdve min-
den milliméterért, hogy a végén egy pillanatra összeérjen a 
combunk, ami persze alkalmanként ha egyszer-kétszer sike-
rült. Sokat ábrándoztam róla. Elalvás előtt a sötétben meg az 
iskolában is, de leginkább akkor volt jó rá gondolni, amikor 
ebéd után otthon gyakoroltam. Néha egész délután. Bal kéz-
zel a billentyűkre könyököltem, a másik kezemmel pedig lepö-
työgtem a felső szólamot, s közben arra a jelenetre koncent-
ráltam, amikor október közepén előjátszotta nekem azt a 
négy etűdöt. (A vizsgára kellett közülük választanom.) Előbb 
Czernytől egyet - fegyelmezetten és pontosan aztán Goe-
dikénél az ismétlőjel után a combját egy pillanatra a ^ ^ i B ö j í h ^ 
hoz szorította, majd Schitte következett, de ak>(pi;<'î rsrröm v:N 
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csak egy pillanatra ért össze a combunk, a Lemoine-opuszt 
pedig egy az egybe végignevette. Azzal a kedves és meleg 
nevetéssel, ahogy csak a gyerekek meg a nagyon-nagyon 
szép nők nevetnek. Jó volt tudni, hogy tudja. Mégha először 
majd belehaltam is a szégyenbe. 

Tíz nappal betegedtem meg a vizsga előtt. Nem járhattam 
iskolába - amit cseppet se bántam - , ám a heti két zongora-
óra is elmaradt. De hát tényleg beteg voltam. Három napig 
egyfolytában nyomtam az ágyat, többnyire aludtam nappal is, 
és ha már nagyon magas volt a lázam, nagymama vizes töröl-
közőkbe csavart. Csak a negyedik napon lettem jobban. Té-
véztem meg játszottam a műanyagkatonákkal, s mert anyám 
este úgy határozott, hogy a zongoravizsgán mégis részt kell 
vennem, újra gyakorolni kezdtem. Akkor történt. 

Olyan furcsa, természetellenes csend szakadt a szobára, 
mikor leültem a hangszer elé, ömlött rólam a veríték, s már-már 
azt hittem, megint lázas leszek. Aztán rápillantottam a kottára. 
Döbbenetes érzés volt. Mert a vonalak között megláttam ön-
magam, ahogy a szó szoros értelmében, test szerint ott va-
gyok a szünetjelekben és a staccatók pontjaiban, az előkék 
meg a legátóívek alatt, és a 
kotta hirtelen életre kelt, 
majd életre kelt a zongora, 
és a billentyűk olyak 
voltak, mint a saját 
ujjaim. Akkor 
meghallot-
tam a han-
gokat. A 
tárgyak 
és a nö-
vények 
hangjait, az 
emberek hangját 
és a városét, meghallottam 
a házakat, a kirakatokat 
meg a sétálóutca padjait, és 
végül felfedeztem a testemet, 
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az én tízéves gyerektestemet, amely immár ugyanúgy mu-
zsika volt, mint bármi más. 

A vizsgán fantasztikusan szerepeltem. Ráadásul valahogy 
minden összejött. Engem osztottak be másodiknak, és a terem 
még tömve volt, amikor kimentem játszani. Leghátul ültek a 
szülők - köztük anyám meg nagymama -, aztán a diákok kö-
vetkeztek, a tanárok, fúvósok, hegedűsök meg a többiek, és 
legelöl a zongoristák. A Czerny-etűddel kezdtem. Fegyelme-
zetten játszottam és pontosan, de ugyanakkor egyszerűen és 
nagyon könnyedén, s bár nem néztem körül, Eta nénit nyilván 
ez az egy darab is rögtön elbűvölte. Akkor látványosan, sőt, 
nagyon is látványosan felemeltem mindkét kezem, és egy kis 
hatásszünet után leütöttem egy F-dúr akkordot, ami viszont 
Juditot lephette meg. Mert Beethoven G-dúr akkorddal indítja 
a G-dúr szonatinát, de én egy elegáns gesztussal az egész el-
ső tételt F-dúrba transzponáltam. És nem értem be ennyivel. 
Egy ideig ugyan még az eredeti szöveghez tartottam magam, 
ám a kidolgozásban az első hangot csillogó doppelschlaggal 
variáltam, aztán a második ütemben ügyes ellenponttal töltöt-
tem ki a basszust, amit a tétel végéig még többször vissza-
hoztam. Látványos volt. A jobb kéz szextugrásait glissandók-
kal hidalni át, a reprízben hol megkettőzni, hol megnyújtani a 
nyolcadokat, s közben bonyolult harmóniákat improvizálni a 
kontrapunkt helyett. Valósággal dübörgött a taps. Hátulról. De 
elöl csak a zavart láttam a tanárok arcán, nyugtalanságot, és 
diadal fűtötte át a testemet egészen. Már nem lehetett megál-
lítani. Mert a harmadik darabom a Notenbüchleinból lett volna 
egy kis menüett, és én virtuóz fugákat hoztam a témára vagy 
húsz percen keresztül. 

Ettől kezdve minden úgy ment, mint a karikacsapás. A ze-
neiskola igazgatója másnap este meglátogatott minket otthon 
- egy kicsit még zongoráztam is neki - , s bár később átküld-
ték a kisszobába, azért könnyű volt kitalálni, miről beszélnek. 
Egy hét múlva anyámék már a konzervatóriumba kísértek el. 
Ott meghallgatták a vizsgaanyagomat, és tetszettem nekik. 
Nagyon tetszettem. Aztán - csak úgy, próbaképpen - elém-
raktak még két darabot, méghozzá két nehéz, igazi „konzis" 
darabot, és én mindenféle felkészülés nélkül olyan bravúrosan 
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oldottam meg a feladatot, hogy egyből leesett az álluk. Elő-
ször Mozart F-dúr szonátáját blattoltam le kapásból, majd 
Chopin H-dúr Nocturne-je következett, amit viszont egyszeri 
olvasás után, kotta nélkül játszottam el. Egyszóval csodagye-
rek lettem. Hivatásos csodagyerek. 

És ez egy igen jó foglalkozás. Egyesek szerint ugyan fá-
rasztó meg nehéz, de ilyesmit általában csak azok mondanak, 
akik annak idején egyáltalán nem voltak csodagyerekek, úgy-
hogy rendszerint semmit sem értenek az egészhez. Az ember 
gyakorlatilag azt csinál, amit akar. Nekem például eleinte sem-
mi mást nem volt szabad, mint zongorázni, tehát azt csinálhat-
tam, amit akartam, bár nagymama később elég sokat rágta a 
fülem, hogy „legalább egy kicsit menjek le a grundra". De ne-
kem ehhez nem volt semmi kedvem. Éltem, mint hal a vízben. 
Az általános iskolába nem kellett bejárnom, legfeljebb csak 
vizsgázni félévben egyszer, s mert a tanáraim rendszeresen 
meghatódtak - tudniillik korábban sosem találkoztak még iga-
zi csodagyerekkel - , tulajdonképpen ez sem volt nagy dolog. 
A magam ura lettem. Néha már arra gondoltam, ha netán éjfél-
kor ülnék le a hangszer elé, anyámék akkor is eljátszanék, 
hogy tudnak aludni, sőt, egy-két éjszakát még a szomszédok 
is kibekkeltek volna a kedvemért. 

Különben biztonsági okokból többnyire szolidan viselked-
tem mindenütt. Erőszakos és nagyképű csak akkor voltam -
már amennyire erre így utólag vissza tudok emlékezni - , ami-
kor ettől valami konkrét hasznot reméltem, ám ha engem bé-
kén hagytak, nem bántottam másokat. A napirendem persze 
sérthetetlen volt. (Elvégre félig-meddig én magam állítottam 
össze.) Ehhez olyan konokul ragaszkodtam, hogy nagymama 
többször komolyan megfenyegetett, egyszer-kétszer még 
sírva is fakadt, amiért keresztülhúztam a számításait, de én 
hajthatatlan maradtam, és sosem tettem engedményeket. 
Reggel nyolckor már a konziban voltam, meghallgattam egy-
egy előadást, és a tanárok direkt nekem magyaráztak. Az el-
mélettel mindig könnyen boldogultam. Ott volt mondjuk az 
összhangzattan. Ezt a tárgyat a többiek szinte mind utálták, én 
viszont nagyon szerettem. Amikor egyszer azt tanultuk, hogy 
„az enharmonikus moduláció gyakori eszköze a kvintszextak-
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kord, mivel a bővített szext hangköz enharmonikus a kis szep-
timmel", akkor majdnem mindenki bedobta a törölközőt, holott 
én szabályosan láttam és tapintani tudtam volna a muzsikát. 
Néha óra után elzongoráztam az egész előadást, még az 
összekötő szöveget meg a beszólásokat is, bár ezt valószí-
nűleg senki se vette észre. Mindenesetre tízkor már a „kiste-
remben" ültem a hangszer előtt, s mert ilyenkor az akadémiai 
tagozat valamelyik művésztanára gyakorolt velem, fél egynél 
korábban sosem indultam haza. 

A konziban egyébként délután éreztem a legjobban ma-
gam. Egyedül az enyém volt a kisterem, benne egy vadonatúj 
Förster-zongora, és szinte minden megtörtént magától, ahogy 
beléptem az ajtón. Egyik pillanatról a másikra hangokra hullott 
szét a testem, mint a betegségem idején. Nehéz volt elhinni, 
hogy mindezt nem hallják mások is. Mert én úgy hallottam, mint 
az „igazi" muzsikát, és az igazi muzsikát is úgy birtokoltam, 
mint a testemet. Nekem nem kellett tanulnom zongorázni. Igen, 
négyéves csodagyerek-pályafutásom alatt valójában nem ta-
nultam semmi újat, merthogy tulajdonképpen tehetségtelen 



20 •POMPEJI 

voltam és botfülű, csak épp szerencsém volt, és tudtam valami 
olyasmit, amit nem tudtak a többiek. Ennyiből állt az egész. 

Eleinte persze komoly bajok voltak még az időzítéssel. 
Egyszer például nagymama elvitt magával a boltba, már a 
pénztárnál álltunk - szokás szerint fogtam a kezét és akkor 
hirtelen minden hallhatóvá változott. A gúlába rakott konzer-
vek, a pénztárgépek, vásárlók a kosaraikkal együtt, minden, 
amit csak láttam magam körül. Állítólag ijesztő voltam, és 
nagymama végül taxival vitt haza, ami nála nagyon nagy do-
lognak számított. Aztán szép lassan belejöttem. Valahogy 
megtanultam „irányítani", és egy idő után már csak akkor tör-
tént velem ilyesmi, ha zongoráztam. Naponta hét-nyolc órán 
keresztül. Csodálatos érzés volt. Teljesen elmerültem, felol-
dódtam a zenében, hagytam, hadd sodorjon, hadd vigyen ma-
gával, amerre neki tetszik, és benne voltam minden hangban, 
Bach fugáiban meg a kánonokban, játszottam Ravelt és De-
bussyt meg Liszttől a Vándoréveket, és végigvettük a legjobb 
Beethoven-szonátákat is. Néha tényleg megváltozott a tes-
tem. Például az ujjaim. Emlékszem, egyszer vonalzóval mér-
tem le Regeméi egy akkordot. Hogy milyen távol vannak egy-
mástól a hangok. Aztán ezt az egészet rárajzoltam egy fehér 
papírra - minden hangot egy fekete pont jelölt - , majd az ujja-
imat megpróbáltam a megfelelő pontokra rakni, ami még csak 
megközelítőleg sem sikerült. Túl kicsi volt hozzá a kezem. 
Csakhogy játék közben mindez erőlködés nélkül ment, és hi-
hetetlenül könnyedén. 

Természetesen a tanáraim meg voltak győződve róla, hogy 
egyszer még nagy zongorista lesz belőlem. Talán ezért is fe-
lejtettem el őket annyira, bár három évig én magam is hittem 
nekik. Sorra nyertem a kisebb-nagyobb versenyeket, megbir-
kóztam minden feladattal, úgyhogy a sikerből ez idő tájt bő-
ven kijutott nekem. Persze ha valami nem ment magától, azt 
nem erőltettem. Képtelen voltam megjegyezni az életrajzokat, 
nem tudtam mit kezdeni az olyan kifejezésekkel, mint „barokk 
stílusjegyek", meg hogy „a zene érzéki hatásának növekedé-
se", és az első félév után teljesen leépítettem a történeti tár-
gyakat. Könyvtárba viszont sokat jártam. Hétvégére olykor 
több szatyor könyvet vittem haza, szakmunkákat kánon- és 
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fugaszerkesztésről meg elemző formatant, és egész jól kita-
nultam az ellenpontot is. De legjobban azt a képeskönyvet 
szerettem. Tele volt ábrákkal és fényképekkel mindenféle ré-
gi zongorákról, meg az Erard- és Blüthner-mechanika pontos 
rajzaival, és én pedál-klaviatúrás csembalóról meg köríves 
billentyűzetről álmodoztam hónapokon át. Még modelleztem 
is. Nagymama pedig hisztériás rohamot kapott, amikor a faka-
nalak nyelét fűrésszel szabdaltam darabokra, a cipők sarká-
ból konyhakéssel vágtam ki apró gumicsíkokat, és felhasz-
náltam az összes parafadugót meg befőttesgumit. Teljesen el-
vesztettem a fejemet, annyira beleszerettem a klavikordba. 
Jellemző, hogy először a konzi idős és szenilis könyvtárosát 
próbáltam rávenni, hogy legalább két oktávnyi klavikordot 
építsen velem. Megmutattam neki a rajzaimat és a parafadu-
gókat meg a többi kacatot, mire ő ajánlott nekem néhány 
újabb könyvet az olasz operáról. De én nem adtam fel. Egyik 
délután bementem az általános iskolába, megkerestem a bar-
kácsszakkör vezetőjét, és neki is mindent elmagyaráztam. 
Hangszekrénynek például felajánlottam az asztali biliárdomat, 
„amit kicsit még át kell alakítani", volt néhány problémám a 
tompítással - ehhez filcszalagra meg vékony lécekre lett vol-
na szükség - , viszont lemondtam a „bundfrei" változatról, és 
beértem volna egy oktávval is. De hiába. Mert ez az ember a 
realitások embere volt, s noha türelmesen végighallgatott, 
még egy féloktávnyi klavikordot sem akart építeni. 

Egyébként a magam módján én is realista voltam. Az efféle 
szenvedélyek csak ritkán ragadtak túlontúl messzire, és vi-
szonylag könnyen ki lehetett jönni velem. A tanáraimnak leg-
alábbis sikerült. Azt mondták, „a stílusérzékem még nem fejlett 
igazán - de hát miért is lenne az ? viszont azonnal megértek 
mindent, és aztán megcsinálom pontosan". Én meg nem vitat-
koztam velük. Bach-szakértőből legalább öt foglalkozott ve-
lem a négy év alatt. Szépen végighallgattam őket - közben 
magamban jókat vihorásztam - , aztán valóban megcsináltam, 
amit akartak. Pedig mindegyik mást akart. Az első évben egy 
mélabús, kopasz fickó Albert Schweitzerre esküdött, ezért a 
témát alig emeltem ki a többi szólam közül. Aztán másodikban 
egy szemüveges és rendkívül csúnya nő arról győzködött, 
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hogy „ez a Schweitzer-dolog úgy, ahogy van, hülyeség, és 
nem igaz még a kontrapunktikusan szerkesztett darabokra 
sem". Neki tehát mindig iassabban játszottam, kicsit olyan eg-
zakt muzsikát. 

Más volt viszont a helyzet, ha egyedül gyakoroltam. Mert 
engem nem ez, vagy az az elmélet érdekelt, vagyis nem egy 
előadás, hanem az utolsó előadás. Sokat kísérleteztem a há-
romszólamú invenciókkal. Leginkább a C-dúrral - a „fényes 
muzsikával", ahogy magamban elneveztem - , és megpróbál-
tam valahogy „belülről" játszani. Például felrúgni a ritmust, de 
csak annyira, hogy ezt még ne lehessen, még éppen ne lehes-
sen hallani. Tehát belül maradtam. És ugyanezt megcsináltam 
a dinamikával meg a frazeálással is, gondosan ügyelve a ha-
tárokra, úgyhogy a játékom hibátlan volt, még éppen hibátlan, 
amit a tanáraim sem találhattak volna rossznak. Legfeljebb el-
mondták, hogy stílustalan, esetleg Albert Schweitzerről prédi-
káltak, vagy valaki másról, én meg nem vitatkoztam velük. 
Mert a magam módján tényleg realista voltam. 

Pontosan tudtam, hogy mit nyerek, és mit veszítek ezzel az 
egésszel. Nem sajnáltam a tandíjat megfizetni, de azért néha 
mégis rossz volt nekem. Mondjuk a barátaim miatt. Mert nagy-
mama olykor-olykor lezavart a grundra. Látszólag persze min-
den simán ment, még mindig simán, ugyanúgy, mint régen. A 
kékház pincéjében ilyenkor is elszívtunk egy-egy cigit, és ha 
a lányok már összegyűltek a hinta körül, lemértük a salakon a 
két kaput. Nagy meccsek voltak ezek is, és engem egyszer 
sem cseréltek le, pedig régebben, amikor még jól fociztam, né-
ha azért lecseréltek. Csodagyerekként viszont már egyálta-
lán nem fociztam jól. Nem engedelmeskedett a testem. Még a 
kedvenc cselemet sem tudtam megcsinálni. (Hirtelen ellépni 
balra, aztán jobb lábbal lestoppolni a labdát, és okosan ma-
gam elé kanalazni.) Megpróbáltam ötször, de egyszer sem si-
került. És a többiek nem szidtak össze, még csak dühösek se 
voltak, bár korábban az ilyesmiért alapos szidás járt minden-
kinek. És hiába erőlködtem, sőt, hiába erőlködtek ők maguk is, 
ezen már nem lehetett segíteni. Pedig sok mindennel kísérle-
teztem, még a műanyagkatonákkal is. Egy alkalommal levit-
tem az udvarra egy kisebb dobozzal, s noha a gyűjteményem 



HOGYAN HALT MEG A NAGYMAMÁM? •23 

párját ritkította az egész lakótele-
pen, szétosztottam a többiek 
között,,Hülye ötlet volt. 
Azt hazudni,/ 
hogy „én 
inkább ólom-
ra speciali-
zálom ma- ...; 
gam", amit 
valószínűleg. 
el se hittek, 
hisz ólomka-
tonát mifelénk 
nem volt divat 
gyűjteni, vagy vala-
mi csodágyerekhez-
illő, úri passziót sejtet 
tek a dolog mögött, "amiért 
iŝ  a jótékonysági akció elég kínosra sikerült. Szóval, kicsit 
gyökértelenül éltem akkoriban. Csak a muzsika volt - ami küf 
lönben egészen betöltött - , a muzsikán kívül meg nemigen volt 
semmi sem. Emlékeztem egy tízéves kisfiúra, aki valaha vol-
tám. Emlékeztem történetekre, ám az arcokra egyre kevésbé. 
A részletek összemosódtak. Másfél év után egyszer még az 
is megesett, hogy az általános iskolából egy osztálytársamat 
nem ismertem meg a buszon, annyira idegen volt már nekem. 
Ahogy idegen voltam én is lenn a grundon, ahol még nagy do-
lognak számított, ha valaki be tudott szerezni egy térdeplő 
idegenlégióst, én meg elosztogattam egy egész doboz mű-
anyagkatonát. 

Mindennek azonban bőven volt haszna is. Például az, hogy 
nagyon lehetett engem szeretni. Talán nem olyan termé-
szetesen - vagy, ha úgy tetszik, nem olyan őszintén - , mint ko-
rábban, viszont sokkal jobban. A lányokkal a. hinta körül 
könnyű volt elbánni. Kicsit olyan visszafogottra, tartózkodóra 
vettem á figurát, de közben a gesztusaimban benne volt, hogy 
én nemcsak zseni, hanem nagyon vagány is vagyok. És a do-
log tökéletesen működött. Apám előtt zárkózott voltam és. 
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okos, az általános iskolában félénk és határozatlan kisfiú, aki 
rendkívüli tehetségének talán tudatában sincs egészen, a 
konziban pedig a kedvesen tudálékos kis felnőttet játszottam 
el. Szóval hazugságok jól szervezett, kiterjedt rendszerét épí-
tettem fel alig egy év alatt, s mert valójában büszke voltam és 
nagyon ravasz, sokat megtudtam másokról és önmagamról is. 
A rendszer pedig egyre mélyebbé, differenciáltabbá válto-
zott, olykor-olykor már számomra is követhetetlenül. Egysze-
rűen képtelenség volt megjegyezni minden arcomat, és néha 
súlyosabb hibákat is követtem el. A konzi portásával például 
mindig nagyon kedvesen viselkedtem, mintha a nagyok között 
kicsit bizonytalan lenne a helyzetem, és ő „apámmá lett apám 
helyett", aki a tízóraijából olykor még meg is kínált, és „titok-
ban és csak nekem" adott egy külön kulcsot a kisteremhez is. 
Az általános iskola portásával ellenben ritkán találkoztam. Ve-
le elutasító voltam és határozott, jelezvén, hogy az általános 
iskolát már jócskán kinőttem. Aztán egyszer összekevertem 
őket. A konziban voltam elutasító és határozott, ami kis híján 
a kulcsomba került. Akkor nagyon megijedtem. Napokig azon 
törtem a fejem, hogy tudnám a dolgot helyrehozni, pedig a dol-
got már egyáltalán nem lehetett helyrehozni. Hiába igyekez-
tem kedves lenni, már-már tenyérbemászóan kedves, olyan 
igazi kisfiú, semmit sem ért az egész. Sőt, minél jobban eről-
ködtem, annál inkább éreznem kellett a vereséget, a kudarcot, 
amiért egyedül magamat okolhattam. Aztán egyik este ma-
gasztos gondolataim támadtak. Őszinteségről és igazságról, 
furdalt a lelkiismeret, és a konyhában egy kicsit még meg is 
hatódtam. Tizenegy éves voltam akkor. 

Persze egy-két héttel később már minden ugyanúgy ment, 
mint korábban. Napi hét-nyolc óra gyakorlás - vagy néha 
több és általában hétvégén is belógtam a konziba. A kiste-
remhez volt kulcsom, s mivel pénteken nyitva hagytam az 
egyik földszinti ablakot, többnyire könnyen sikerült bejutnom. 
Csak kimászni volt nehéz. Később viszont beszereztem egy 
vékony és elég erős dróthuzalt, amit biztos, ami biztos alapon 
még hétközben is magammal vittem mindenhová, úgyhogy az 
ablakot szinte tökéletesen be tudtam húzni magam mögött. És 
nagyon szerettem hétvégén a konziban. Végigjártam a kihalt 
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folyosókat, melyeket ilyenkor kicsit másképp világított meg a 
délutáni nap, birtokba vettem a tévedésből nyitva felejtett ter-
meket, és uralkodtam az egész hatalmas épületen. Igazi ural-
kodóként. Igen, bementem a kisterembe is. És a zongora, az 
én zongorám, szebben, teltebben szólt, mint máskor szokott, 
és én szünet nélkül muzsikáltam órákon keresztül. Csodálatos 
koncerteket adtam. Egyedül magamnak, az igazi önmagam-
nak, és akkor magasztos gondolataim támadtak őszinteségről 
meg igazságról, és boldog voltam és erős kimondhatatlanul. 
Leginkább a fényes muzsikával szerettem kezdeni. Mindig 
belül maradtam, még éppen belül. Aztán Debussy követke-
zett, meg egy nagyon rövid, egyszerű kis Ravel-darab, és alig 
tíz perc alatt teljesen eltüntettem a határokat. A testem hatá-
rait. De messzebb is eljutottam. Mert Chopin g-moll balladája 
után a Waldstein-szonáta harmadik tételét játszottam el - a fi-
nálét igazán prestissimo possibile - , majd egy Mozart szona-
tinát, és aztán csak a repülés volt, test és idő nélkül Bach fu-
gáiban. 

Hazafelé már olyan voltam, mint bármikor máskor. Nagyma-
mának elmeséltem egy soha le nem játszott futballmeccs 
részletes történetét - hivatalosan ugyanis futballoztam egész 
'dő alatt utána jött a vacsora meg a fürdés, és én derűsen 
nézhettem a nyilvánvalóan sikeres következő nap elé. 
Egyébként a sikert sohasem szoktam meg. Pontosabban tel-
hetetlen voltam, és - ha kellett - habozás nélkül nyúltam a le-
galjasabb eszközökhöz is. Anyámék egyszer meghívták a 
keresztapámat, aki a nyálas slágereket szerette. Én meg nem 
szerettem a keresztapámat. De azért mindent beleadtam, 
Emikor neki zongoráztam. Hogy zseniálisan játszom, ebben az 
esetben semmit sem jelentett - egyébként valóban zseniáli-
san játszottam - , így hát kénytelen voltam patetikus arckife-
jezést ölteni, előre-hátra billegni a székemen, méghozzá mód-
felett jelentőségteljesen, és a vállaim jeleztek, amikor meg kel-
lett hatódni. És a keresztapám végül meghatódott. Aztán az is 
Jó volt, ha a konzervatóriumban esett le a diákok álla, különö-
sen, ha a lányoké, és ha a tanáraimat is sikerült elképeszte-
nem. De a legnagyobb dolognak mégis az számított, amikor 
Visszahívtak a zeneiskolába. Úgy másfél év után.Mert ez alatt 
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az idő alatt Juditot csak egyszer láttam. Nem sokkal csoda-
gyerekké válásom után látogatott meg minket otthon. Anyá-
mék majd kibújtak a bőrükből örömükben, annyira hálásak 
voltak neki, ő pedig szépen, illedelmesen megvacsorázott ve-
lünk, és miután mindenki elpuffogtatott néhány alkalomhoz illő 
közhelyet, másfél évre eltűnt a szemem elől. Anyámék nem ér-
tették. Szerintük „logikus lett volna, ha egy kicsit törődik velem, 
elvégre mégiscsak az ő keze alatt lett belőlem ilyen zseni", 
szerintem meg tudta, hogy ehhez neki nincsen sok köze. Min-
denesetre többét felénk se nézett. Én persze szomorú voltam, 
néha kifejezetten dühös, de azért túlzás lenne azt állítani, hogy 
nagyon elkeseredtem. Először is számoltam a realitásokkal. 
Aztán ott volt nekem a muzsika, meg az én új és csodálatos 
életem, úgyhogy bőven volt mit csinálnom. Természetesen so-
kat gondoltam rá. Ám ha akkor, másfél év után, nem hívnak 
meg koncertezni a zeneiskolába,-előbb-utóbb őt is elfelejtem. 
De meghívtak, és én nem felejtem el soha:. 

Előbb két hegedű-szakos tanár lépett fel, elég nehéz dara-
bokkal, meglehetősen nagyszámú közönség előtt. Leghátul 
ültek a szülők, aztán a diákok következtek,, a tanárok, .fúvó-
sok, hegedűsök meg a többiek, és legelöl a zongoristák. Most 
már köztük anyám és nagymama. Egy páros még előadta ;a 
Kreutzer-szonáta első tételét. Jók voltak, egészen kiválóak, 
de nemigen figyelt rájuk senki sem. Engem vártak. És anyámék 
megkérték Juditot, hogy lapozzon nekem. Judit pedig a fekete 
gézszoknyát viselte, ő volt a legszebb az összes nő között, 
és én újra mellette ülhettem a zongoránál. Már nem tudtam el-
lenállni. Mert a Búcsú-szonáta előtt - anyámék egy pillanatra 
megdermedtek a rémülettől - , szóval a Búcsú-szonáta előtt 
eljátszottam négy etűdöt. Előbb Czernytől egyet - fegyelme-
zetten és pontosan - , aztán Goedikénél az ismétlőjel után a 
combomat egy pillanatra a combjához szorítottam, majd 
Schitte következett, de akkor már nem csak egy pillanatra ért 
össze a combunk, és a.Lemoine-opuszt Judit most nem nevet-
te végig. Komoly maradt és rám figyelt, valóban rám, éh pedig 
megbocsájtottam neki mindent, igen, mindent, és aztán csak a 
repülés volt, test és idő nélkül a szonáta hangjaiban.Termé-
szetesen nagy sikert arattam. A zeneiskola tanárai egyenesen 
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meghatódtak a négy etűd miatt, anyámék 
meg sokatmondóan mosolyogtak, mintha 
legalábbis az ő ötletük lett volna az 
egész. Később felmentünk a tanári-
ba. Az igazgató rendezett egy 
kis állófogadást - szendvicseket 
ettünk meg túrósbatyut - , de 
Juditot akkor már hiába 
kerestem. Közel húsz 
évig nem láttam újra. 
Állítólag hamarosan 
otthagyta a zene-
iskolát, majd a fő-
városba költözött, 
és nyitott egy mé-
terárúüzletet. Külön-
ben nem volt ott Eta 
néni sem. Furcsa dolog ez. IJr? Juditon segített a sze-
rencse, hisz egy darabig még megélhetett belőlem, sőt, több-
nyire kiemelt jutalmat kapott, Eta nénin meg nem segített. Pe-
dig az iskolában ő volt a legjobb tanár, akit direkt lelkesített, 
ha valamelyik nebulónak sikerült megtanítania egy nehezebb 
darabot, és a hülyék mégis nyugdíjba küldték. Miattam. Nyil-
ván megköszöntek neki mindent, méghozzá őszintén és na-
gyon kedvesen, nyilván elmondták, hogy sokat és jól dolgo-
zott, meg hogy végre pihennie kell, de az egészben az a leg-
szörnyűségesebb, hogy valószínűleg ő is elhitte ezt. Az újság-
ban feladott egy hirdetést, aztán leköltözött vidékre a nővé-
réhez. Immár örökre. A hirdetésre pedig nagymama jelentke-
zett, és nem egyszerűen olcsón, hanem kifejezetten bagóért 
megvett egy Bechstein-zongorát. Ez is furcsa dolog. Öten ci-
pelték fel hozzánk a hangszert a másodikra, és olyannak tűnt 
nekem ez az egész, mint egy temetés. Mintha Eta nénit vala-
hogy „fölfelé" temetnék. Szóval, Eta néni volt a legelső. 

A Pós Pista meg a második. A nyári szünetben lett a ba-
rátom, még a harmadik konzervatóriumi év előtt. Kicsit holly-
woodi ízű történet. Éppen hazafelé mentem a konziból, ahová 
bejártam még nyáron is. Délelőtt az akadémiai tagozat mű-
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vésztanáraival gyakoroltam, és mindig a kapun mentem be, 
délután meg az ablakon. Aztán, ahogy hazafelé a kékházat 
nagy ívben elkerültem, a gabonakutató melletti épület egyik 
nyitott ablakán keresztül meghallottam a Pós Pistát zongoráz-
ni. És kis híján földbe gyökeredzett a lábam. Egy háromszóla-
mú invenciót játszott. A C-dúrt, vagyis a fényes muzsikát. 
Rosszul játszotta. A konzervatórium, vagy a zeneiskola taná-
rai egyértelműen hibásnak találták volna a játékát már az első 
taktusok után. A negyedik ütemben például a basszus máso-
dik hangján kezdődik a dallam, úgyhogy az első hangot tilos 
kötni a másodikhoz, de ő hozzákötötte. Pontosabban úgy tűnt, 
mintha hozzákötötte volna. Igen, a Pós Pista nem egyszerűen 
hibásan játszott, hanem még éppen hibásan. Tehát kívül ma-
radt, még éppen kívül. És a fényes muzsikát Debussy követte, 
meg egy nagyon rövid, egyszerű kis Ravel-darab, innen pedig 
már ismertem a műsort. Mert Chopin g-moll balladája után a 
Waldstein-szonáta harmadik tételét játszotta el - a finálét iga-
zán prestissimo possibile - , majd egy Mozart szonatinát, és 
aztán Bach-fugákat hozott hosszú perceken keresztül. 

Három nap múlva a Pós Pista már a barátom volt. Az „egyet-
len" és a „legjobbik" barátom. Sokat gondolkodtam ezen. 
Hogy mekkora valószínűséggel lehet egy nem is túl nagy la-
kótelepen két ilyen magunkfajta zsenit találni. Mindketten el-
múltunk már tizenkét évesek, és alig négyszáz méternyire lak-
tunk egymástól. Ők nagy lakásban, mi kicsiben. Én hivatásos 
csodagyerekként konzervatóriumba jártam, őt viszont nem 
íratták be még a zeneiskolába sem. Azért persze nem teljesen 
magától tanult. Egy kövér és meglehetősen szenilis öregem-
bertől, aki valójában nem is volt zenetanár, hanem inkább ro-
koni alapon foglalkozott vele. Talán a nagybátyja lehetett, 
vagy valami ilyesmi. Aztán három év után a Pós Pista megunta 
a nagybácsiját. Attól kezdve mindig önállóan gyakorolt, s mi-
vel a szülei utálták a „klimpírozást", csak akkor ült le a zongo-
rához, ha egyedül volt a lakásban. És sokat volt egyedül. Mel-
lesleg abba az általános iskolába járt, amelyikbe én jártam va-
lamikor. Ő még emlékezett rám, én viszont nem emlékeztem 
őrá, bár korábban állítólag néha még köszöntünk is egymás-



30 •POMPEJI 

nak. Az mindenesetre tény, hogy a barátságunkkal négy éves 
csodagyerek-pályafutásom új szakasza vette kezdetét. 

Tulajdonképpen rengeteg dologban különböztünk. Ő példá-
ul egyáltalán nem váltogatta az arcait, hanem mindig ugyan-
olyan volt, vagyis nagyon határozott, már-már ellentmondást 
nem tűrő módon határozott. Egy alkalommal elkísértem a bolt-
ba. Ő útközben szokás szerint a bőrlabdát pattogtatta a be-
tonon, én pedig az e-moll invenció második proposzta- és ri-
poszta-fázisáról értekeztem. Aztán vettünk két szelet csokit. 
Akkor minden előzetes magyarázat nélkül odament az egyik 
eladóhoz, és rezzenéstelen arccal, a lehető leghatározottabb 
hangon megkérdezte, hogy „lehet-e kapni medvetejet". Az el-
adó meg nem értette. Erre ő akkurátusan elmagyarázta, hogy 
„a medvetej az a medvének a teje, elsősorban olyan sportolók 
fogyasztják, akik olimpiára, vagy valami komolyabb verseny-
re készülnek" - itt jelentőségteljesen a hóna alatt szorongatott 
labdára bökött - , meg hogy „a jobb boltokban két decis kisze-
relésben árusítják". Igen, ha a Pós Pista csinált valamit, akkor 
azt tényleg csinálta, ebben utolérhetetlenül őszinte volt. Egy-
szer láttam kártyázni az udvaron. Makaóztak, és ő ugyanúgy 
csalt, mint a többiek. 

Pedig nagyon különbözött tőlük is. Nem sokkal a megismer-
kedésünk után előadott egy fantasztikus elméletet, miszerint 
az embereket alapvetően két csoportra lehet osztani. Az első 
csoportba azok tartoztak, akik könnyed és játékos muzsiká-
nak tartják Mozart A-dúr klarinétversenyét. A Pós Pista szá-
nalmat és mélységes megvetést érzett irántuk. Használni per-
sze használta őket - tehát szóba állt velük - , sőt, megadta ne-
kik azt a legnagyobb esélyt, hogy az igazságot egyszer ők is 
felfedezhetik, de olyan undorral és dühvel tudott beszélni ró-
luk, hogy néha engem is meglepett. Mert az első csoportba a 
gonoszok tartoztak, a másodikba meg a jók. Szemléltetés cí-
mén vadonatúj lemezjátszójukra többször felrakta a darabot, 
és egy rágott végű ceruzával koppintgatott, amikor nagyon 
kellett figyelni. Amikor a muzsika - ha csak egy pillanatra is -
valahogy „misztikussá" változott. A Pós Pista szerint ugyanis 
az igazság „de facto" misztikus jellegű. 
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Különben ő általában ilyen nyakatekerten beszélt. Egyrészt 
gyakran tett mély értelmű, patetikus kijelentéseket - ezek en-
gem mindig nagyon mulattattak - , másrészt meg csaknem kó-
rosan imádta az idegen szavakat. Néha még szótárból is ta-
nult, és tekintettel arra, hogy jóval alacsonyabb volt nálam, 
olyan babaarcú kisfiú, aki tizenkét évesnek sem nézett ki 
egyáltalán, olykor sor került elég komikus jelenetekre is. Egy-
szer kimentünk a szökőkúthoz. Akkor nagyon kitett macáért, 
úgyhogy egy idő után már mindenki bennünket figyelt. O meg 
az akkordjátékról szónokolt. A dúr-hármashangzat például a 
„trias harmonica perfecta" megjelölést kapta, szemben a „trias 
harmonica imperfectának" nevezett mollal, de az előadás 
mégis akkor lett igazán érdekes, amikor a dolog „lényegi as-
pektusait" elemezte. (Komolyságom ekkor ingott meg elő-
ször.) Ugyanis csakhamar kiderült, hogy a hármashangzato-
kat illetően a tonika az emberi testtel, a domináns pedig a tu-
dattal „ekvivalens", meg hogy a szubdomináns csak speciális 
esetekben lesz a lélek megfelelője. Ezt annyira fontosnak tar-
totta, hogy a nagyobb nyomaték kedvéért egy pillanatra a 
bőrlabdát is az ölébe vette - amit egyébként addig folyama-
tosan pattogtatott - , majd egyre bővülő hallgatósága legna-
gyobb megrökönyödésére a „szexualitásról" mondott véle-
ményt. Hogy az embereknek kétféle értelemben lehet nemük. 
A többségnek persze csak „test szerint". Ezek a gonoszok, 
szemben velük viszont vannak a jók, akik a nemüket „lélek 
szerint" is viselik. Egyszóval lenyűgöző volt, úgyhogy a konk-
lúziót - miszerint valamennyien potenciális akkordok vagyunk 
- már szabályosan végigröhögtem. 

A Pós Pistával nem lehetett vitatkozni. Mert vagy semmiféle 
ellenállást sem tanúsított, és azonnal beadta a derekát, vagy 
megsértődött, és olyan hisztériás rohamot kapott, hogy aztán 
napokig nem győzött mentegetőzni. Szeptemberben feljött 
hozzánk ebédre. (A szülei megint elutaztak valahová, és 
nagymama is beleegyezett, hogy meghívjam az új barátomat.) 
Én meg ártatlan képpel - amúgy levesevés közben - előve-
zettem legfrissebb ötletemet, miszerint az emberek osztályo-
zására Mozart A-dúr klarinétversenyénél sokkal alkalmasab-
bak Beethoven vonósnégyesei. Ő azonban nem értett egyet 
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velem. Egy arisztokratikus mozdulattal a kezét a papírszalvé-
tába törölte - mit sem sejtve arról, hogy lapostányérok is csak 
kizárólag miatta vannak az asztalon - , majd kijelentette, hogy 
a kvartetteket megírásuk sorrendjében bárki képes felsorolni 
- mondjuk mert korábban utánanézett -, úgyhogy ez a szűrő 
nem működhet tökéletesen. Én viszont tovább vitatkoztam, ő 
egyre ingerültebbé változott, s végül eljött az a pillanat, amikor 
kanalát lecsapva köszönés nélkül elrohant. Nagymama életé-
ben először és utoljára látta őt. Nem hiszem, hogy különöseb-
ben megszerette volna. Az mindenesetre tény, hogy attól 
kezdve nem örvendett túl nagy népszerűségnek a szüleim 
előtt. Nem tiltottak el tőle, az igaz, de anyám egyértelműen ér-
tésemre adta, hogy kereshetnék egy alkalmasabb barátot 
magamnak. 

És szeptembertől kicsit ritkábban is találkoztunk. Én délután 
háromig, esetleg négyig a konziban voltam, ő pedig az általá-
nos iskolában töltötte a délelőttjeit, aztán meg otthon gyako-
rolt. Vagyis hétköznap csak két-három órát lehettünk együtt. 
Ilyenkor vagy náluk próbálgattuk a zongorát - ha a szülei nem 
voltak otthon - , vagy lementünk focizni a grundra. Nagyon 
szerettem vele futballozni. Valahogy rám ragadt a lelkesedé-
se, és tíz perc után már könnyedén léptem el a hátvéd mellett 
bal oldalon, közben jobb lábbal lestoppoltam a labdát, aztán 
okosan magam elé kanalaztam. Ő különben egyáltalán nem 
játszott jól, többnyire hamar le is cserélték, de engem akkor 
már ez sem zavart. Valósággal ontottam a gólokat, és a lá-
nyoknak a hinta körül újfent be kellett látniuk, hogy zseniális 
vagyok. 

Persze a legeslegjobbnak mégis az számított, ha náluk ma-
radtunk. Végignézhettem, ahogy gyakorol, vagy éppen ő hall-
gatott meg engem, és aztán egészen különös dolgokról be-
szélt. Például a zongora anatómiájáról. Csakhogy a Pós Pista 
itt egyáltalán nem arra gondolt, ami látszik. Tehát kapásból el-
utasította a gügye rajzfilmek felettébb gyenge megoldásait, 
miszerint a zongora lábai tényleg lábak lennének, a billentyű-
zet meg valamiféle fogsor. A zongora igazi teste ugyanis han-
gokból áll. Pontosabban öt hangból. A Pós Pista szerint ezek 
az „e", a „fisz", a „gisz", az „aisz" meg a „hisz". Mert ha valaki 
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egy időben szólaltatja meg mindegyiket - természetesen 
azonnal illusztrálta is a dolgot - , akkor a legrövidebb ujjak, tud-
niillik az első meg az ötödik, fehér billentyűkre esnek, „melyek 
- ugyebár - lejjebb helyezkednek el a klaviatúrán", a hosz-
szabb ujjak viszont feketékre, vagyis a zongorán ez a leg-
könnyebb fogás. Márpedig „mindig a testet a legkönnyebb 
megérinteni". Mindezt olyan magabiztosan adta elő, hogy na-
gyon kockázatos lett volna vitatkozni vele. Ráadásul kíváncsi 
is voltam, és ő szabályos értekezést tartott a hangnemekről. 
Hogy a jobb kéznek a H-dúr skála a legkényelmesebb, a bal-
nak meg a Desz-dúr, és hogy mindkét kezünk számára a C-
dúr a legnehezebb. Azt mondta, „ez a zongora lelke", és ne-
kem akkor már egyáltalán nem volt kedvem nevetni. Mert 
szemléltetés címén eljátszotta a fényes muzsikát. 

Egyszóval nagyon szerettem ezeket a délutánokat. Amikor 
októberben egy hetet Bécsben kellett töltenem - egy nemzet 
közi versenyt nyertem meg éppen - , olyan 
feszült lettem már a második 
napon, hogy a kísérőm 
hitte, izgulok. Pedig 
csak a barátom hiányzott" 
Viszont jó volt haza-
érni. Este nyolckor 
nagymama várt a 
vonat előtt, aztán a 
szokásos koreográ-
fia szerint anyámék 
eljátszották, hogy bor 
zasztóan örülnek, én 
felé elszöktem hazulról. Kavicsokkal megdobáltam a Pós Pis-
ta ablakát, és tíz perc múlva együtt rohantunk a konzi felé. Ő 
hozott két zseblámpát meg a hóna alatt a bőrlasztiját, én pe-
dig néhány kottát és az ünnepi vacsora maradékait. Először 
bementünk a kisterembe, és megettünk néhány szendvicset. 
Aztán a másodikon, a zseblámpák fényénél passzolgattunk 
egy kicsit, de miután kis híján kitörtünk egy ablakot, ezt is ab-
bahagytuk. És a Pós Pista akkor feltörte a hangversenyterem 
ajtaját. Nekem meg majd leesett az állam. Mert a csavarhúzót 

meg éjfél 
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olyan gyakorlott mozdulatokkal forgatta a zárban, mintha leg-
alábbis hivatásos betörő lenne - három percnél nem tartott to-
vább az egész -, és én kénytelen voltam elismerni, hogy a 
barátom igazán fantasztikus. Erre a Pós Pista kijelentette, 
hogy „ő pont olyan, mint amilyen lenni szeretne", és a maga ré-
széről ezzel le is zárta a dolgot. De akkor már benn voltunk a 
teremben, a pódiumon pedig ott állt mindkét zongora. Hatal-
mas orgiát rendeztünk. Először - az én kedvemért - eljátszot-
tuk a fényes muzsikát. Egyszerre. Ő kívülről, még éppen kívül-
ről, én pedig belülről, még éppen belülről. És ilyen autentikus 
Bach-muzsikát nemigen játszottak még a konziban, ebben 
biztos vagyok. Aztán a függöny mögé dugott lemezjátszóra 
feltettem egy Wagner-operát - ha jól emlékszem a Lohengrin-
ből egy válogatást - , a fülhallgatót meg a Pós Pista fülére húz-
tam, és ő hibátlanul hozta az Appassionata középső tételét. 
Utána két a-moll versenymű következett. A Grieg-darab ada-
gio-tételénél még ő vitte a zongoraszólamot, én meg - amúgy 
emlékezetből - a zenekart imitáltam, majd Schumannál cse-
réltünk. Én voltam a szólista, ő meg a zenekar. (Amúgy emlé-
kezetből.) Aztán elővettük a Wohltemperiertes második köte-
tét. 

Különben ez az éjszaka már-már mesébe illő módon folyta-
tódott. Reggel ugyanis a portás felfedezte a betörést. Igaz, a 
rendőrség nem nagyon tudott mit kezdeni a bőrlabda nyoma-
ival a falon, azt viszont sikerült megállapítaniuk, hogy a zárfel-
törés profi munka volt. A portástól még megtudtam azt is, hogy 
a betörők vandál módon összetörtek egy állóvázát - a Pós 
Pista ment neki a sötétben - , meg hogy valószínűleg meghall-
gattak egy Wagner operát. Egyébként egyetlen ezüstfuvolá-
nak sem veszett nyoma. A Pós Pistával betegre röhögtük ma-
gunkat délután, és még aznap este eldöntöttük, hogy egyszer 
nappal is bejön velem a konziba. Nem akartam én csoda gye-
reket csinálni belőle. Ilyen értelemben sohasem szóltunk bele 
egymás dolgaiba, tehát én sem tettem gunyoros, megjegyzé-
seket, amiért olyan komolyan veszi magát, és ő sem piszkált 
a pojácáskodás meg a hazugságaim miatt. Egyszerűen csak 
szerettem volna egyszer vele meghallgatni egy előadást, egy 
kicsit a büfé előtt üldögélni a lépcsőn meg ilyenek, ráadásul 
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biztos voltam benne, hogy ő is élvezni fogja a dolgot. így hát 
kedden délután elkísértem az orvoshoz, ő annak rendje és 
módja szerint elpanaszolta, hogy fáj a tüdeje, és nagyon 
rosszul érzi magát, amiért is azon a héten nem kellett többet 
iskolába mennie. És másnap meghallgattunk egy előadást. 
Egy pattanásos képű, szemüveges fickó Debussy Danseuses 
de Delphes című prelűdjét elemezte. „Stíluskritikai szempont-
ból." Olyan tipikus zenésznek látszott, vagyis infantilisnek né-
mileg, aki azért nagyon ért a szakmájához, igazán magas fo-
kon, úgyhogy a konzis lányok közül elég sokan róla ábrándoz-
tak éjszaka. Mindazonáltal a Pós Pista már az első perctől fog-
va utálta. Mert utált mindenkit, aki rajta kívül értett a zenéhez. 
(Leszámítva persze engem.) Körülbelül tíz percig tudta türtőz-
tetni magát, majd váratlanul átrendezte a vonásait, és egyik 
pillanatról a másikra hasonlítani kezdett két élőlényre is. A pat-
tanásos képűre meg a majomra. Széles mozdulattal megva-
karta a fejét - ezt már végképp nem lehetett félreérteni - , va-
lahogy úgy, ahogy az előadó igazgatta a szemüveget az or-
rán, s noha „a tizennyolcadik-huszadik ütemben a téma befe-
jező motívumát valóban ereszkedő alaphármas-mixtura kísé-
ri", később sem tanúsított kíméletet. Volt krokodil, kakas és 
strucc, fél óra alatt egy egész állatkertet játszott el nekem, 
méghozzá olyan nagyszerűen, hogy az előadás - legalábbis 
stíluskritikai szempontból - igencsak szórakoztatóra sikerült. 

Tulajdonképpen sokat köszönhetett nekem. Egyrészt 
egyedül minden nehezebb, másrészt meg nagyon látványo-
san voltunk egymás barátai. Ha belefért az időmbe, néha 
megkerestem még az általános iskolában is - a tízórás szünet 
alatt - , esetleg elé mentem tanítás után, és tavaszra már min-
denki megszokta, hogy mi ketten összetartozunk. Még a taná-
rok is kicsit másképp viselkedtek vele - például nála érdek-
lődtek utánam -, s bár ahhoz nem tartották elég okosnak, 
hogy valami elit gimnáziumban tanuljon tovább, a jegyei 
ugyanis nem javultak sokat, a szüleinek váltig bizonygatták, 
hogy egy közepes gimnáziumban azért boldogulni fog. Szó-
val, megnőtt a presztízse. Amikor lementünk a grundra, a lá-
nyok szemében az én kiváltságos barátomnak számított, aki-
re egyszerűen oda kellett figyelni. Mellesleg szebb is volt, mint 
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én. Nekem akkoriban jöttek ki az első pattanások a halán-
tékom körül meg a homlokomon, hirtelen megnyúlt mindenem, 
ő viszont továbbra 
is egy babaarcú 
kisfiú maradt, 
ami a lányoknak 
valahogy impo-
nált. És ő nagyon 
jól tudta ezt. Egy-
szer még azt is ki-
jelentette, hogy 
„már csak esztétikai 
okokból sem fog soha 
ragyákat viselni a 
lokán", s noha ezt 
ván nem gondolta komolyan, azért 
betartotta az ígéretét. Különben a „nőügyeinket" mindig a kék-
ház pincéjében intéztük el. Ott játszottuk ugyanis a humócs-
kát. Teljes csöndben néha órákon át álldogáltunk a falhoz si-
mulva, egyre gyűlt bennünk a feszültség, és a bátrabbak végül 
tényleg benyúltak a lányok szoknyája alá. Én nem tartoztam a 
bátrak közé, a Pós Pista viszont közéjük tartozott. Még irigyel-
tem is. Jellemző, hogy neki volt először igazi randevúja, amivel 
még a legvagányabbak sem dicsekedhettek a grundon. De az 
is jellemző, hogy mekkora feneket kerített a dolognak. Először 
is ünneplőbe öltözött - amit közülünk természetesen nem tett 
volna meg senki sem - , aztán lopott pénzt a szüleitől, és vá-
sárolt egy hatalmas csokor rózsát. Én meg kinevettem. Hisz az 
a csokor díszére vált volna egy őszülő gavallérnak is, nem-
hogy neki, és őszintén szólva elég komikusan nézett ki így fel-
virágozva. Csakhogy ő ünnepelni akart, meg ajándékot adni 
annak a lánynak, méghozzá nem is akármilyen ajándékot. Né-
mileg ingerülten még azt is a fejemhez vágta, hogy „az aján-
dékozásban egyáltalán nem az ajándékozás a fontos, hanem 
az ajándék maga", és én nem vitatkoztam vele. 

Egyébként ő nem szerette a feltűnősködést. (Szemben ve-
lem.) Ha például a Debussy-előadás után egy pár percre haj-
landó leülni a zongorához, ha csak egy kicsit is törődik az 
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ilyesmivel, akkor a konzervatórium igazga-
tója néhány nap múlva meglátogatja őket 

V~j I otthon. Ebben egé-
JTT^-/ szen biztos vagyok. 

De hát őt nem ér-
dekelte a konzerva-

tórium igazgatója, 
és mindössze 

egyszer 
aratott igazán 

nagy sikert. 
Nem sokkal a 

halála előtt, bár 
tulajdonképpen ez 

sem volt teljesen sima ügy. A tízórás 
szünetben kezdődött az egész. A Pós 

Pista békésen pattogtatta a bőrlasztiját, 
a tornatanár meg éppen arra járt. És mert 

vetélkedő nélkül nincsen jó tanévzáró ünnepély, rendeztek 
egy kosárlabdameccset a szónoklatok után. Elég röhejes, de 
a testnevelés szakos iskola csapatát hívták meg ellenfélnek. 
Csupa nyolcadikos langalétát, a leendő profikat, és már első 
pillantásra látszott, hogy másnak itt nem terem babér. Be is jött 
a papírforma, a profik győztek, az amatőrök meg veszítettek. 
Csakhogy a Pós Pista nem volt amatőr. Igaz, az első öt perc-
ben nem történt semmi különös. Az ellenfél sorban szerezte a 
pontokat, ő meg csak lézengett a pályán, nem kiabált, mint a 
többiek, nem futott fel a támadásokkal, vagy éppen nem ért 
vissza időben, és ha az ötödik perc vége felé véletlenül nem 
kapja meg a labdát, hamarosan le is cserélik. De megkapta. A 
profik persze visszarohantak védekezni, közben megindult a 
támadás, illetve megindult volna, ha a Pós Pista nem áll meg a 
saját palánkja alatt. De ő megállt. Bal kézzel előbb hatszor, 
majd valamivel gyorsabban még kétszer megpattogtatta a 
betonon a labdát, ami egy tizenhatodnyi szünet erejéig utána 
a jobb kezéhez tapadt, és akkor ismét hat nyolcad meg két 
tizenhatod következett. A Wohltemperiertes c-moll fugájának 
első két üteme. Aztán a labda hatalmas ívben átrepült a pálya 
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fölött, és mindenki legnagyobb megrökönyödésére csont nél-
kül két pontot hozott. 

Gyönyörű volt. Ő meg 
egy darabig ismét csak 

lézengett a pályán, 
nem kiabált, mint a 

többiek, nem 
futott fel a táma-

dásokkal, vagy 
éppen nem ért 

vissza időben, de 
pár perc múlva azért mégis lepattog-
tatta a D-dúr fuga első három ütemét. 

És a labda hatalmas ívben újra átrepült a 
pálya fölött. Ettől kezdve egyre többet passzoltak neki, a pro-
fik meg elkezdtek nagyon vigyázni rá, csakhogy már nem le-
hetett megállítani. Mert az a nap a diadal napja volt. Hazafelé 
azt mondta, hogy „a muzsika tökéletes szerszám. Mint a ma-
daraknak a szárny". És ő nagyon tudott repülni. 

Július közepén két hétre elutaztam. Prágába, valami zenei 
tábor miatt, s mivel csak késő éjszaka értem haza, a nagyma-
ma-féle sültcsirkét is meghagytam reggelire. Másnap nem 
találtam otthon a barátomat. Az édes-
anyja nyitott ajtót - ahogy meglátott, 
rögtön sírva is fakadt - , s mindössze 
annyit sikerült megtudnom, hogy a 
Pós Pistának fáj a tüdeje, 
meg hogy nagyon 
rosszul érzi magát. Kór-
házba kellett szállítani. 
A halált akkor láttam szemtől 
szembe először. Amikor 
beszöktem hozzá. Nagyon 
félelmetes volt. De azért én 
meglátogattam őt másnap 
meg harmadnap is, sőt, be-
vittem a bőrlasztiját, pedig már 
nem tudott vele semmit sem 
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kezdeni: Olyan volt;rriint amilyenek általábán á haldokló gye-
rekek. És a'kórház is olyan volt; mint;amilyenek általában á 
kórházak, ahol meghálnak az emberek. Amikor utoljáráláttam, 
énekelt.-Láztól érdes hangon és alig hallhatóan, dé áz arca 
közben'"ragyogott az örömtől. • : 
- A Rós Rista halálával számomra ismét elkezdődött valami-új. 
Nem.akarom én ezt rákenni, merthogy éhhez neki nincsen sok 
közerbár még évekkel később is átvillantolykor. az agyámon, 
högy el kéne menni hozzá. Pedig én tudtám, hogy ő halott, dé 
a testem egy pillanatra erről megfeledkezett. Néha kis híján'el1 

indult. Ráadásul újra egyedül: maratltam. És ha így egyedül 
-mentem le. angrúndra "focizni, akkor egyáltalán nem ontottam 
már- "á - gólokat," a többiek még összeszidtak, - amiért-ném 
passzolok- és őszintén szóivá égyszer-Retszer le js cseréltek. 
Érré mégserfődtémr és'többernérrí mentem lé a grundra. Dé 
mindez^némíőntös igazán': Abban viszönt biztos vagyok, hogy 
á Pós Pistá'ném'tehét isemmiről, noha" pontos magyárázáttal 
nem szolgálhatok: Az mindenesetre tény, hogy szeptembertől 
már nem ment olyan-jól a^zongorázás, és tulajdonképpen le-
hetett sejteni, hogy á csödagyerekségnek előbb-utóbb végé 
lész. Ahogy vége is lett. Persze nem egyik pillanatról a másikra 
- a természet ennél sokkal tapintatosabban bánt velem - ; ha1 

némuszép lassan, fokozatosan, és nékem maradt időm, hogy 
minderit elrendezzek gondosán. Némhámarködtam él simmit. 
Anyámékkál példáúl elhitettem, hogy merő passzióból akarok 
igazi gimnáziumba járni - körülbelül úgy, mint korábban az ál-
talános iskolába.-, „mert jó, ha az:embernek van egy gimná-
ziumi érettségijé". Aztán a gimnáziumra..való "felkészülés ürü1 

gyén" kezdtem hanyagolni a délelőtti "óráimat. A tanáraim 
ugyan morgolódtak a konzibah, de velük sohasem törődtem. 
Miért törődtem volna-pont most? És olyan ártatlan képpel, 
amúgy mellesleg csináltam ezt az 'egészet, högy 'anyámék 
még mindig nem gyánakodtákv Pedig otthon is-egyre keve-
sebbet gyakoroltam, és egyré többet jártam be az általános 
iskolába, hovatovább már rendszeresen, és szeptemberben 
anyáméknák kész tényékkel kéllétt szembenézniük. Ném 
ment könnyén nekik - különösen nagymamának -,' pedig még 
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csak nem is sejtették, hogy egy teljes évig dolgoztam ezen a 
hazugságomon. De hát ezért voltam profi hazudós. 

Egyébként nem lett könnyebb az életem. Mert hivatásos 
csodagyereknek lenni nagyon jó foglalkozás, ezzel szemben 
bukott csodagyereknek lenni cseppet sem kellemes. Koráb-
ban nem voltak irigyeim, és többnyire sokra becsültek, akko-
riban viszont megbüntettek mindenért. És nem csak engem, 
anyámékat is. Még a konziba se jártam be szívesen, éreztem, 
hogy megfagy körülöttem a levegő. Pedig a csodagyerekek-
ben nem az a csodálatos, hogy mondjuk csodálatosan zongo-
ráznak, hanem hogy azért zongoráznak csodálatosan, mert 
csodagyerekek. Különben valóban nem tudtam a matemati-
kát, sem a történelemet, a földrajzot, vagy a biológiát, és a ta-
náraim meg az osztálytársaim már néhány hét után teljesen 
hülyének néztek. Holott jóval okosabb voltam akkor, mint két 
évvel korábban, és ha két évvel korábban különb voltam, mint 
a többiek, akkor most jóval különb voltam mindenkinél. De ők 
nem tudták ezt. Mindenesetre az első év végén még kis híján 
megbuktam, úgyhogy anyámék nyáron fogadtak mellém kor-
repetitorokat, aztán másodikban már a közepes tanulók közé 
számítottam, harmadikban kifejezetten a jobbak közé, végül 
pedig osztályelső lett belőlem. És megjegyeztem mindent. 
Ahogy a matematikatanárom kiosztja a dolgozataimat. „Igen, 
ez egy elégtelen", és közben rám se nézett. Később konsta-
tálnia kellett, hogy a dolgozatom egy pont híján jó. Emlékszem, 
akkor azt mondta, hogy „ez a Latzkovits mégsem akárki", és 
elnevette magát, a többiek meg mindannyian vele nevettek, 
hisz addigra már megbocsájtottak nekem. Megszerettek, és 
persze én is megszerettem őket. Nem bántam meg semmit. Az 
első gimnáziumi év után még talán visszacsinálhattam volna 
mindent, és lehettem volna egy közepes zongoratanár. Máso-
dikban viszont már nagyon örültem, amiért nem adtam fel. Új 
életet kezdtem, és minden okom megvolt azt hinni, hogy a régi 
véget ért. Pedig szerettem azt a régit is, és nem annak örültem, 
hogy véget ért. Hanem, hogy egy új kezdődik el. 

Csakhogy tévedtem, bár ez nem derült ki közel húsz éven 
át. Még akkor sem sejtettem semmit, amikor április vége felé 
legelőször mentem be a kórházba. Az orvosok ugyan azt 
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mondták, hogy most kivételesen nagy a baj, ám nagymamán 
nem látszott semmi különös. Körülbelül félórát maradtam nála, 
ő természetesen végig panaszkodott, kijelentette, hogy „egé-
szen biztosan" meg fog halni, és ehhez felöltötte a leggyászo-
sabb arckifejezést, amit egyáltalán fel lehet ölteni. Én meg nem 
vettem komolyan. Nagymama ugyanis telente minimum két ha-
lálos betegségen esett át - többnyire valamilyen rákja volt - , 
bár nyáron általában beérte eggyel is. Sőt, ha az idő engedte, 
és kiülhetett az udvari padra a barátnőihez, akkor kizárólag 
az estékre korlátozta a betegségeit. Hazafelé busszal utaz-
tam. Egy fiatal lány felszállt az első ajtónál, még mellém is ült, 
s noha áttetsző gézszoknyát viselt, nemigen törődtem vele. 
Mentünk egy megállót - én közben az utcákat 
figyeltem aztán a második 
megálló után egy 
pillanatra a combom-
hoz szorította a comb-
ját, majd újabb megálló 
következett, de akkor 
már nemcsak egy pilla-
natra ért össze a combunk, 
és aztán hirtelen belém-
hasított a rémület. Mert 
mindenki ismer olyan 
nőket, akiken szinte nem l / ^ fognak az évek, igen, úgy tű-
nik, mintha nem fognának rajtuk az évek, de Judit nem ilyen 
volt. Fölötte tényleg nem telt az idő. Ugyanaz a huszonéves 
'ány ült mellettem most is, aki annak idején a zongora előtt ült 
velem együtt, semmit sem változott. 

És ettől kezdve, valahogy más logika szerint történtek ve-
'em a dolgok. Például egyik pillanatról a másikra hatalmába 
kerített a bizonyosság, hogy nekem mindent lehet, és hogy 
mindenre képes vagyok, még a legnagyobb dolgokra is. Le-
szálltunk a buszról, és megittunk egy feketét. Könnyed voltam 
^s szellemes, éreztem, hogy valósággal sütnek a szavaim, 
^eg hogy mindent, de mindent el tudok mondani. Nem kellett 
udvarolnom. Judit olyan természetességgel kínálta magát, 
^'ntha kizárólag miattam ült volna fel arra a buszra, és nem 
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kellett még azt sem megbeszélnünk, hogy együtt töltjük az éj-
szakát. Közel két 

hónapig maradt 
velem. Gyakorr 

i latilag nálaim is 
lakott, és ne-

kem állandóan 
az volt az érzé-

sem, hogy a laká-
som teljesen meg-

- váltózott. Hogy 
. még a bútoraim 

sincsenek a helyü-
kön, vagy épp ellen-
kezőleg, hogy most 

kerültek csak igazán 
oda, mintha'legalábbis 

valaki átrendezte volna 
a szobát. Tulajdonképpen 

egyformán teltek a napjaink. 
Körülbelül öt 
órányi alvás 
után reggel fél hétkor kiugrottám 
az ágyból - fáradtanak egy v 
kicsit sem éreztem ma-
gam soha - , össze-
csaptam valami. 
reggelit, és bebu-
szoztam a munkahe-
lyemre. Judit még 
aludt délután háromig. 
Úgy négy körül .talál-
koztunk a városban; 
vagy néha otthon, ám 
ha anyámnak dolga 
volt - ilyenkor nekem 
kellett meglátogatni 
estefelé értem haza. Aztán meg végigszerétkeztük áz egész 

nagymamát -,csak 
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éjszakát. Rengeteget tanultam tőle, többet, mint addigi ösz-
szes szeretőmtől. Pedig bőven voltak szeretőim, olykor egy-
szerre több is, úgyhogy minden nagyképűség nélkül valóban 
tapasztaltnak mondhattam magam, és tény, hogy praktikus 
értelemben túl sok újat ő sem tanított nekem. Vele ez is más-
képp alakult. Már azon a bizonyos legelső napon részletesen 
elmagyarázta, sőt, illusztrálta, hogyan kell őt simogatni. Első-
sorban az ölére koncentrált. Azt mondta, „figyeljem meg, mi-
lyen ritmusban csinálja", meg hogy „azért mégiscsak a gya-
korlat teszi a mestert", és közben komoly maradt, hisz nagy tit-
kot osztott meg velem. Én meg teljesen elképedtem. A nők 
ugyanis egyáltalán nem így szokták kezdeni az első szeret-
kezést, és később is csak a legritkább esetben jutnak el az 
intimitásnak arra a fokára, ahonnan ő már az első éjjel indított. 
Mert számára a szeretkezés eszköz volt csupán, mint a ma-
daraknak a szárny. És ő nagyon tudott repülni. 

Talán mert mindig és mindenben az ösztöneire hallgatott. 
Sosem fogom elfelejteni, amikor egyszer hétvégén csirkehúst 
sütött. Előbb besózott néhány combot - úgy számoltuk, hogy 
négy darab kettőnknek elég lesz - , aztán segített krumplit pu-
colni. És krumplipucolás közben megéhezett, beleharapott az 
egyik húsdarabba, utána bocsánatkérőleg ingatta egy kicsit 
a fejét, majd beleharapott még egyszer, és végül nyersen 
megette az egészet. Ha nem látom a saját szememmel, nem 
hiszem el. Igen, akkor meghatódtam. És mert meghatódtam, 
megkoronáztuk még az ebédet négy üveg sörrel meg egy ha-
talmas tál földieperrel is. Abban az időben a fél fizetésemet 
eperre és sörre költöttem el - Judit mindkettőt imádta -, a má-
sik feléből meg egyéb különleges finomságokat vettem, amik-
re őszintén szólva korábban sajnáltam a pénzt. És persze 
gyakran vacsoráztunk a kínaiban. Be kell vallanom, nem min-
dig viselkedtünk igazán szolidan. Judit egyszer kipróbálta a 
pálcikákat. Egy nappal történt nagymama halála után. Rizspá-
linkával kezdtük - kicsit be is csíptünk - , aztán kihozták a me-
nüt, ő meg a lehető legtermészetesebb mozdulatokkal nekilá-
tott az evésnek, amivel nagyon meglepett. A pálcikákat 
ugyanis akkor próbálta ki életében először, tudniillik villapárti 
volt - szemben velem -, ám ennek ellenére tökéletesen hasz-
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nálta őket. Erre én kijelentettem, hogy ő „fantasztikus", meg 
hogy „született kínai", de Judit nem vett engem komolyan. Be-
lekortyolt a pálinkájába, majd egy kis hatásszünet után tud-
tomra adta, hogy ő „pont olyan, mint amilyen lenni szeretne", 
és megkóstolta a salátát. Vacsora után egyre többet ittunk. 
Judit meg mindenáron csókolózni akart, sőt, megpróbálta a 
kezemet a szoknyája alá gyömöszölni, pedig én nem szere-
tem az ilyesmit. Kompromisszumos megoldással kísérletez-
tem. Csakhogy a kompromisszumokat mindig nekem kellett 
meghozni, méghozzá egyre komolyabb engedményekkel, és 
végül úgy viselkedtem, ahogy sosem viselkedtem volna ma-
gamtól. Persze nem botrányosan. Azt túlzás lenne állítani. 
Csókolóztam egy lánnyal a kínaiban, néha benyúltam a szok-
nyája alá, a kezemmel végigsimítottam a combján, de ennél 
természetesen nem történt semmivel se több. Ráadásul egy 
sarokban álló asztal belső oldalán ültünk, az asztalt meg csak-
nem földig érő, hosszú abrosz borította. De azért nehezen áll-
tam rá a dologra. Szinte láttam magunkat kívülről, a többiek 
szemével, és ízléstelennek találtam, amit csinálunk. Judit vi-
szont erőszakos volt, és persze gyönyörű. Már egyre kevésbé 
tudtam mások szemével nézni magunkat, lassan értelmetlen-
nek tűnt minden ellenállás, és én beadtam a derekamat telje-
sen. Igen, csókolóztam egy lánnyal a kínaiban, néha benyúl-
tam a szoknyája alá, végigsimítottam a combján, s közben 
egyáltalán nem zavart, hogy mindezt látják mások is. És ez jó 
volt. 

Akkoriban megtettem sok olyasmit, amit korábban szemé-
remből, vagy tapintatból nem tettem volna meg semmiképp. 
Igaz, egyet s mást meg is bántam utólag. Június elején például 
segítettem anyámnak szortírozni nagymama holmiját. Külön 
kosárba azokat a ruhákat, amiket anyám esetleg még hasz-
nálni tud, egy másikba azokat, amiket a rokonoknak meg az 
ismerősöknek fogunk szétosztani, és egy hatalmas nejlon-
zsákba mindazt, amit kidobásra szántunk. Aztán a zsákot -
egyébként Judit tanácsára - egyszerűen nekitámasztottam 
az udvari konténer oldalának, s noha másnapra már nyoma 
veszett, ezt sosem fogom magamnak megbocsátani. Mert 
nagymama legjobbik barátnéja, egy töpörödött és beteg 
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öregasszony, szóval, Kató néni még látta a ruhákat. Ezt 
anyámtól tudom. És nem értem, hogy voltam képes nem gon-
dolni erre, hisz abban az időben határozottan jobbnak érez-
tem magam. A munkahelyemen gyakorlatilag nem csináltam 
semmit, de a főnököm, aki általában nem tűri az ilyesmit, egy-
szer sem vett elő a mulasztásaim miatt, noha többször előfor-
dult, hogy a határidő már régen lejárt, és én még mindig nem 
végeztem el a rám kiosztott feladatot. Olyan ártatlan, olyan jó-
ságos volt a tekintetem, hogy egyszerűen nem tudott velem 
mit kezdeni. Nem is szólva a munkatársaimról, akik csaknem 
meghatódtak az őszinteségem miatt, tudniillik mindenkinek 
permanensen az intimitásaimról szónokoltam, holott korábban 
többnyire elutasító voltam és rideg. 

Judittal való találkozásom után egy héttel újra bementem 
meglátogatni nagymamát. Akkor már látszott rajta, hogy ha-
marosan meg fog halni. Lázas volt, a szeme erősen váladéko-
zott, és egyfolytában félrebeszélt. De én nem mentem be hoz-
zá másnap, nem mentem be harmadnap se, nem mentem be 
egy teljes héten át. Judittal töltöttem minden időmet. Judit pe-
dig drága krémeket vetetett velem, néha egy egész flakont el-
használtunk egyetlen éjszaka, máskor meg sört ittunk a fürdő-
kádban, és tömtük magunkba az epret. Egyszer még zongo-
rázott is nekem. Eta néni zongoráján, amit csak kegyeletből 
nem adtam el soha. Aztán pár napra rá visszautazott a fővá-
rosba. A méterárúüzlet miatt. Nagymama meg elsírta magát, 
amikor meglátott. A karja tele volt kék foltokkal - akkor Is épp 
infúziót kapott - , a háta meg ijesztően mély, nedvedző sebek-
kel, mivel akkor már nem tudott felülni az ágyon. Arra kért, 
masszírozzam meg egy kicsit, de az iszonyattól képtelen vol-
tam erre. Annyira megmaradt bennem ez a kép, hogy még 
szeretkezés közben is eszembe jutott. Az ágyon térdeltem, 
Judit valami krémmel végigkente a hátamat meg a mellemet, 
majd befejezésképpen bal kézzel még egyszer végigsimított 
a gerincemen - fölülről lefelé - , jobb kézzel meg a mellemen 
- fölülről lefelé - , és akkor egy kicsit már az én karomon is ott 
voltak azok a foltok, a hátamon a sebek, de ez cseppet sem 
fájt, hanem inkább jó volt, nagyon jó, ahogy jó volt vele mindig 
a szeretkezés. 
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Nagymama május közepén halt meg. Amikor utoljára láttam, 
énekelt. Láztól érdes hangon és alig hallhatóan, de az arca 
közben ragyogott az örömtől. Akkor sírtam. Pedig én nem 
szoktam sírni egyáltalán. És aznap este Juditra sem tudtam fi-
gyelni annyira, ő meg nem örült annak a kis csokornak, amit 
hazafelé vettem neki. Kijelentette, hogy „az ajándékozásban 
egyáltalán nem az ajándékozás a fontos, hanem maga az 
ajándék", és még meg is sértődött egy kicsit. Erre 
másnap kivettem a „titkos dobozból" az összes 
pénzt, amit egy hónappal korábban bízott 
rám nagymama, és drága ékszev 
rekre költöttem az egészet. 
És Judit örült az éksze-
reknek. Nekem meg már 
amúgysem kellett elszá-
molnom a pénzzel. 
Nagymama többet 
nem kérte vissza tő-
lem. A nővér szerint 
csöndesen elaludt. 
Igen, így lehetett. 

És aztán 
meghallotta 
a hangokat. 
A tárgyak és a 
növények hangjait, az 
emberek hangját és 
a városét, meghal-
lotta a házakat, a kirakatokat1 

meg a sétálóutca padjait, és 
végül felfedezte a testét, az ő elgyötört és 
mégis szépséges asszonytestét, amely immár ugyanúgy mu-
zsika volt, mint bármi más. 
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