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a corrida 
pillanatainak mágikus bűvöletében, úgy, mint a vízsugáron pergő, 
létezése csúcsán, a lehullás veszélyének örök jelenében táncoló 
könnyű kaucsuklabda; nem tudni, mi tartja fönn, hiszen oszlopa 
maga is a szüntelen lehullás, felszökkenés csak azért, hogy a víz-
sugár újra és újra leírhassa az ívet, hurkot a fel- és a leszállás, a 
megjelenés és az eltűnés, a létrejövés és a semmi között - a le-
vegőben táncoló labda pillanatában, mely talán nem is a levegőben, 
nem a permet szétszóródó káprázatában, hanem a semmiben tán-
col, s úgy tűnik, saját mozgása az, ami fenntartja a semmiben: an-
nak szárnyain lebeg tehát, mintha e semmi mégiscsak valami lenne, 
s e pillanatok sorának kezdete, az a legelső, amikor e nyár eleji va-
sárnap már meleg és hosszú délutánján az óramutató öt óráról öt 
órára ér - mert felismerhetetlen lassú elcsúszása a vastag, fekete 
számjegyben, s mégis, mindenki megérzi ezt a többitől olyannyira 
különböző ütést, az időt, mely éppenúgy célhozérés mint kezdet, 
a várakozás becsukódása éppenúgy mint annak az egészen más-
nak, a kimondhatatlan történésnek nyitóakkordja, mikor a karmester 
felemeli pálcáját, kitárul a szemközti deszkapalánk ajtaja, s a két 
mélyfeketébe öltözött, kalapján hosszú tollat lengető férfi körbeügeti 
az arénát, megáll s hajbókol a polgári ruhás elnök páholya előtt és 
hirtelen élességgel tűnik szemünkbe az ellentmondás és a különb-
ség: ott fenn a viadal döntőbírája, mint az istenek papja, jólszabott 
öltönyben, nyakkendőben, úriember-mosolyával - itt lenn pedig az, 
amiről majd ítélkezik: a halálon túli diadal - és egy pillanatra megüt 
bennünket a különbség e játék ideje és a mi jelenünk között, és az 
a lélegzetelállító paradoxon, mely nem csak időtlensége és a mi 
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békés vasárnap délutánunk két órája, hanem e két óra egykori ha-
gyományokat őrző és mai külsőségei között is látható: a cuadri l la 
arany-ezüst, halványvirágos brokát ruhái, a selyem térdharisnyák 
választékos színe, a cipők f inom csusszanása, körben pedig a kö-
zönség, néhol félmeztelenül ülő férfiak, úgy, ahogyan akkor senki 
sem mutatkozhatott más előtt, legfeljebb ők, akik nehezen dolgoztak, 
földeken vagy a vágóhídon, ők, akik betegen hánykolódtak átizzadt 
lepedőiken, s ők, a szerelem hevületében élők - és nők is, akik női-
ségüket most már nem a szépség, hanem a közönséges kihívás 
eszközeivel hangsú l yozzák -és megül bennünket annak fájdalma, 
hogy miből fakad mindez, hogyan süllyedt idáig az a világ, mely el-
vesztette a nagy viadaloknak, az élet és a halál drámájának mél-
tóságát, amelyben a régi szertartások ünnepélyessége már csak 
két színházban él tovább és ismétlődik vasárnapról vasárnapra -
s az egyik ez, ahová összegyűltünk, hogy mint a másikban a halál 
és a feláldoztatás drámáját lélekben, itt most a halandó testekben 
éljük át, megigézetten ez ősi játéktól mikor megkezdődik a corrida, 
s a szív csordult ig telik várakozással, és mint aranyfelhő, a porond 
s a körbezárt aréna felett szétárad a halál lehelete; a szív táncolni 
kezd a vad várakozás felszökő s újralehulló sugarán, a semmiben, 
vagy a pillanatban, hiszen az élet itt egyetlen pillanattá, s a pillanatnál 
is kisebb, azon pedig mégis túllépő időmorzsalékká zsugorodik 
össze: mert ha összetartozik mozgás és idő, az időnek csak irra-
cionális számmal kifejezhető osztatával mondható ki az időn túli 
mozdulat - melyben mindig megérezzük az idő zártságát is, mint 
a lassan cséppé alakuló nedvességet a falevelek szélén, ahogyan 
leválnak, s önálló alakot, az oválisból lassan a gömb formáját öltve, 
legördülnek a biztosból a bizonytalanba, a tócsába, ahol elvesztik 
azt, ami önmaguk lényege: elvesztik magányuka t -m in tagyöngyök 
surrogását, ahogyan az elszakadt láncról leperegnek, egyik a másik 
után: az időt érezzük, amint elmúlott, vagy még inkább a csodát, 
az ember számára tiltott megérzést: az időt, amint elmúlik, avarnak 
és a voltnak ölelkezését és szétválását, e minden szerelem ősképét 
és lényegét - és az időn túli pillanatot, mikor a lehullt cseppnek 
vagy az elpergő gyöngynek már csak emléke él: mert amikor tu-
domást veszünk róla, akkor már megtörtént az, amit csak megtör-
ténte után látunk és hallunk, ami bennünk már csak ter jedő gyűrűi 
formájában kelti, valósága elmúltán, a valóság illúzióját - amikor 
kalapjukat lengetve már elvonultak a lovasok és díszes ruhájukban 
mind a cuadril la tagjai és a toril kapujának kitárultával, amikor fújtatva 
s al ighanem elkábulva a hirtelen fénytől, bevágtat a bika, felmegy 
a függöny és acsupasz jelenlétben egymással szemben áll színház 
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és néző: elválasztva az áthatolhatatlan palánkkal és egyesülve 
abban az átélésben, mely a világ nagyobb dolgainak u t á n z a t a - d e 
ősképe is egyben - t ehá t f e lmegy a lélek függönye, de ugyanabban 
a pi l lanatban le is ereszkedik, körül, az aréna magas fala mellett, 
hogy ami most már, a következő két óra időtlen pillanataiban meg-
történik, csak itt történjék, csak a porondon és csak a lélekben, 
mely hömpölygésében, e zúgó áradatban egyetlen összefonódott, 
haj longó és indázó alakzatban látja a harc minden mozdulatát - és 
vakító lobbanások sorozatában, mint vil lámlások arabeszkjeit, a 
harc mindent elsöprő mámorát. 

* * * 

Mert két erő hajtja és két erő fékezi a szereplőket; az egyik 
viadalt a közönséggel játsszák: hiszen a matador vörös kendőjét 
olyan kiterített kártyacsomagként nyit ja s forgatja a lapszerinti sem-
mibe, á tér számunkra nem látható, szemsugarunkba vesző egyetlen 
résnyi távlatába, hogy efolytonos bűvészmutatvánnyal, a látszásnak 
és a semmibeveszésnek boszorkányügyességű egymásbaváltá-
sával a véres valóságot, mely előttünk ágaskodik a magasba és 
hullik a porba, megszórja az illúzió fénycsillámaival - és mi valójában 
erre a csi l logásra meredünk, a minden tragédia lényegét kitöltő já-
tékra, ez vonzza a szemek pillantását, atekintet legyezőjét ez csukja 
a meglebbenő muletára s ez tárja ki aztán az egész arénára, mert 
e szemek kíváncsi, izgatott csillogása, mely maga is, saját magunk 
számára láthatatlanul része a látványnak, a látványba beleveszve 
s mégis az újabb és újabb látványt hajszolva söpri végig a homokot, 
úgy, hogy szinte felborzolja azt: mintha az anyag késpenge-ereje 
sugározna ezekből a szemekből, végigpásztázva a patiol s aztán 
újra egyetlen pontra szegeződve: szinte villan a tekintet kardja, 
meghaj l ik és pattan a fényben megcsil lanó fémlemez - ezekben a 
szemsugarakban nincsen részvét, nincs másra-gondolás, e pillan-
tások sohasem futnak ki a végtelenbe, laposan a rájuk boruló szem-
héjak alól - és hiába is próbálnám most felidézni azt a másféle, 
puha, égbevesző tekintetet, mely a hegyoldal magasából vízszin-
tesen merül a szemekkel egyszínű alkonyati égbolt végtelenjébe 
- itt, ahol a napsütötte színek tarkasága oly élesen határolt vona-
lakkal válik el az árnyék feketeségétől, hogy nem tudjuk, mi is vakít 
jobban: a fény-e, vagy a fény erejével a pupillákat kitöltő sötétség, 
itt, e déli város számunkra érthetetlen forgatagában hol is élnek 
bennem ezek a szemek, e távolba, semmibe, múltba révedők, me-
lyek a múltat kívánják, elrévedésükkel és lecsukódásukkal a 
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semmibe oldani - és hová lett saját múltam, melyet magam is oly 
sokszor kívántam, mint egy csepp kék tintát, a felejtés színtelen 
tengerébe ejteni, de amely attól nem mosódott színtelenné, sőt in-
kább a teljes, a tőlünk független létezés tengereit festette meg 
szenvedésünk olajos kékjére - itt, ebben a színjátékban éppolyan 
nézővé válunk, mint amilyenek ők, e déli nép fiai, akik talán sza-
badabban (de nem lehet, hogy nálam több odaadással) vetik bele 
magukat abba a szerepbe, amellyel maguk is a színjáték részeivé 
válnak, 

mert vajon az, aki ebben a fenséges játékban néző, hogyan 
is tudhatja (noha teljesen és tökéletesen belefelejtkezik a látványba, 
s nem a látvány táncrendjébe, hanem az ismeretlen kimenetű harc-
ba, amit maga előtt lát: nem látványba, hanem a látványok oly gyor-
san pergő, és a történések olyan iszonyúan feszült sokaságába, 
melyet, a beleélés mélysége miatt már nem látványnak, hanem 
csak sodrásnak nevezhetünk - pedig a történés igazából tőle füg-
getlenül bontakozik ki a porondon - hogyan is tudhatja, hogy még-
is csak ő a főszereplője ennek a játéknak, és pusztán szem-
sugarának irányával (mely szintén előbb történik vele, mintsem ezt 
észrevenné) - irányítja az eseményeket, melyek őérte szökkennek 
virágba, és borulnak a semmibe a két másik szereplő között - míg 
azok, küzdelmük hevében, csakis egymásra figyelnek, nem is 
f igyelhetnek ránk, nézőkre, hiszen a megfeszített f igyelem egyetlen 
pillanatnyi kihagyása máris kikerülhetetlenné teszi a véget; s mégis 
e hármasság, az egymással küzdők és az őket f igyelők össze-
fonódottsága elkerülhetetlen ahhoz, hogy azok ketten ott el játsszák 
csak egymással játszot tvégzet- játékukat-nélkülözhetet len ahhoz, 
hogy azok ketten, csontjaik velejéig megérezzék kettősségüket, a 
kettősség egymásnak kiszolgáltatottságát 

mert más, mindörökre és rejtelmesen más az a világ, amit lá-
tunk, mélységében, lényegében és anyagában különbözik attól, 
amit emberi szem nem érintett - s e végzetes játék lényege sem 
az, hogy az ember minduntalan elébemegy az alig-kikerülhetőnek, 
hanem hogy mindezt az alig-követhető látvány kedvéért teszi -
értünk, akik várunk és vágyakozunk erre az izgalomra, melyben 
mintha valóban magunk indulnánk harcba, más, de nem kisebb 
félelemmel mintha ugyanaz a verejték csorogna végig a hátunkon 
mint a valóságos veszélyt kihívókén - melyben mi is a magunk utol-
só és utolsón túli pillanatait tennénk kockára, pillanatról pil lanatra; 
és mégsem tudjuk, hogy vajon csakugyan értünk, nézőkért történik-
e mindez, vagy neki, a matadornak van szüksége arra, hogy magán 
érezze e tekintetek sokaságát - mondhatnók úgy is, hogy e tekintetek 
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forróságát, de tán ostorcsapásnak is nevezhetjük őket - s ezért, 
csak e tekintetek rázáporozó nyilaiért (melyek mégcsak nem is az 
együttérzés vagy az aggódás erői és biztonságot adó mentőkötelei, 
és nem is zabiák, melyek megtart ják vagy hátrarántják a veszély-
bekerülőt) - csakis ezért tud belemélyedni a másikba úgy, hogy 
miközben a hármasságért van, nem tud többet a kettőnél - a 
harmadikpedig fe loldódika kettőben, de közben, éppen e kettősség 
szemléletében válik végérvényesen és örökösen magányossá -

s a hármasságban az egyik, az, aki figyel, s a másik, akit fi-
gyelnek, minduntalan változik, s ezért a sodrásból mégiscsak látvány 
lesz s a f igyelésből sodródás, a tanúból győztes, a győztesből gyil-
kos, gyilkosból áldozat, s az áldozatból ismét gyilkos, s ismét az, 
aki felbujt a 

gyi lkosságra mert újra e színjáték, minden színjátékok ősképe, 
s valódi tartalma valamennyinek, azt példázza, amit a szerelemmel 
kapcsolatban már kimondott egy férfi, aki magábanhordozza önnön 
kettősségét, s kettősségét a teremtett világnak, s aki személyében 
ismeretlenül most gondolatom és énközöttem a harmadikat já tssza 
- hogy háromnak kell lennie ahhoz, hogy a valódi kettősséget 
megél jük- fe l téve, hogy egyenlőségjelet teszünk látvány és valóság 
közé. 

* * * 

De milyen forrásból szökken fel bátorságunk vize ahhoz, hogy 
e bátorság képezte tótükörben meglássuk gondolatunkat s a víz-
felszín határolta kettősségben, a levegőben és a vízben mozgó két 
világ határán felfedezzük azt a létezésünk közegében mérhetetlenül 
keskeny rést, mely vonalat húz: a kontúrnak az egész test színénél 
megláthatatlanul sötétebb vagy élesebb vonalát látvány és valóság 
között, s vajon a tiszta víz vagy a tiszta levegő kortyától részegen 
mer jük-e most bizonytalannak elfogadni létezésünk eddigi alapját 
- h i s z e n mindaddig, míg nem lettünke véresen másrautaló színjáték 
nézőivé, csakis azt hittük valóságnak, amit láttunk, és azt, amit 
láttunk, mindig valóságnak hittük, s a valóságot mindig meglátha-
tónak véltük, még ha csak lehetőségében is; és abban, hogy e le-
hetőség valóraválhasson, sohasem kételkedtünk - most pedig tu-
datunkterénekfe lét úgy tölti be a sötét, mint ahogyan e nyári délután 
napfényét megfelezi az aréna kőtömege, melynek árnyéka éles 
csíkot húz sötét és világos közé, oly éleset, hogy e vonal valóságában 
csakugyan nem kételkedhetünk; sőt, szemeink érzékelésében e 
csík, mely nem más, mint a fény különböző megnyilatkozása, 
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tapinthatóan valóságossá is válik - két különböző világ anyagának 
valóságát látjuk - és valóban: nem különböznek-e egymástól a 
más-más energiát tartalmazó anyagok, s nem vagyunk-e más test 
és más lélek magunk is a nappal csil logásában, mely képzeletünk-
ben a szabadság híg és a mozgást minden irányban nem csak 
megengedő, hanem lágy és selymes közegével meg is könnyítő 
il lúziójával egyenlő, mint az éjszaka sűrű fekete bársonytömbjében, 
mely ránktapad és eltünteti körvonalainkat, úgy, hogy összepréselve 
e súlyos, porózus szénporrétegek között, melyek minden oldalról 
egyformán szorítanak, magunk is sűrűvé és tömbszerűvé válunk, 
lényeggé lényegülünk, mert a kontúrok befeléfordulnak, csak belül 
rajzolják határvonalaikat - melyek a belső vi lágban láthatatlanok, 
hiszen lényegünképpen az, hogy csak azt látjuk, ami nem mi magunk 
vagyunk, saját szemünkkel és saját érzékeinkkel képtelenek va-
gyunksaját lá thatóságunkmegismerésére-s ezért van szükségünk 
arra, hogy azt a tudásunkat, mely éppen a láthatatlanságból fakad, 
a láthatóban is felismerjük: ezért van szükségünk arra a játékra, 
melyben a magunk kettős lénye látható része és a láthatatlant 
je lképező sötét fele elevenedik meg előttünk: benne, aki egyszerre 
támad és védekezik, és benne, a megsemmisítőben, aki a játék 
végén majd megszenvedi és közénkidézi a megsemmisülést, melyet 
e két másik lény mozgása mozdíthatatlanul magunkbaszögez: a 
fönt s a lent, az emberi és az állati tudat vetélkedik itt egymással, 
az, aki n e k ü n k - s magának i s - j á t s z i k , akinek minden mozdulata 
a láthatóság magjából tör elő, a láthatóság szférájában vil lódzik -
holott forrása ennél mélyebb, mélységesen rokon azéval, aki nem 
képes arra, hogy a láthatót a nem láthatótól megkülönböztesse, 
akiben az a szépség ölt testet, mely nem abban a vi lágban testesült 
meg, amelyet a kettőnek, s nem abban, melyet a háromnak prin-
cípiumaival neveztünk meg, hanem a magáról nem tudó lét 
közegében, mely azzal, hogy magáról nem tud, másképpen látja 
ellenfelét - anélkül hogy a küzdelemben sajátmagát is észlelné -
az tehát, ami a matadornak mutatvány, élete fenyegetettségének, 
a sötétségnek ésavi lágosnak határvonalán egyensúlyozó kötéltánc, 
s ezzel nekünk, nézőknek, igéző játék, az neki, a bikának a mi 
nyelvünkre lefordíthatatlan küzdelem - s mi nézők, e kettősséget 
látjuk: az odaszánást az emberben és az odaáldozottságot az 
állatban - é s e napfényes délután ujjongásában azt is látjuk, ahogyan 
e két erő egymásbaváltozik, újra meg újra egymásbamerül , látjuk 
a matadort, amint harcának kényszerében bikává változik s a bikát, 
melynek végzetét mi biztosan ismerjük - s mégis: nem sajnáljuk, 
hanem félünk tőle, önmagunkban is tőle, s nem tudjuk, mi kelti a 
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nagyobb borzongást: az-e, hogy végzetes játékában a matadorral 
azonosulunk, vele kerülgetjük, ingereljük és rettegjük ez ős-állatot, 
a régen meghalt halhatatlan isten most is eleven j e l k é p é t - s amikor 
a viadalt látjuk, anélkül, hogy valaha is erre gondolnánk, minden 
gondolatunknál mélyebben most is a lelkünk mélyén tomboló is-
tennel azonosulunk-e, vagy közvetlenül vele, éppen vele, akitől 
azért rettegünk, mert saját erőnkből, saját sötétségünkből, e bennünk 
lakozó ős-isten jelenlétéből teremtődött, lett mibennünk a porond 
valóságából látvánnyá, s a távoli deszkapalánkon túli fújtató állat 
látványából magunkkal azonos valósággá; s éppen ezért nem tudjuk, 
hogy mitől is félünk inkább: gyilkos dühétől-e vagy elkerülhetetlen 
pusztulásától. 

hit* 

Mert a hármasság, mely küzdelemben mindig a kettő látható-
ságának képében jelentkezik - hiszen a kettősség csak abban a 
valóságban nyilvánul meg, amelyet e harmadik látványként érzékel 
- e hármasság tánclépései mindig megcsúsznak azon a küszöbön, 
amely az én-t a másik kettőtől elválasztja; hiszen ha e hármasságot 
egymásbafonódó indák szövedékének fogjuk fel, azt a bika dühödt 
fújtatása minduntalan szétszaggatja - s a kettősség pil lanatról 
pil lanatra változik: hol én nézem a matadort é,s a bikát, amint el-
merülnek egymásban, úgy, hogy látszólag tudomást sem vesznek 
rólam, vi láguk nem a kettőre, hanem az egyre szűkül, abban a testi 
léten túli lebegésben melyben a test önnön létezését kétségbe-
esetten próbálja megtartani, s mégis, minden pil lanatában, még a 
legutolsónak megéltben - sőt, még az ezután következőben is 
kockára teszi abban a lét és semmi közti lebegésben, mely nem 
más mint az élet legvégső határvonalán csil lámló homokból 
folytonosan újra épülő és újra meg újra rombadőlő művészet - és 
mégis, ez a látványból a semmibe és a semmi mozdulat lanságából 
a táncba átváltozó tünemény kevesebb és több is minden művé-
szetnél, mert azok között még a legnagyobb is a kényszerű vé-
dekezésnek - vagy a kényszerű lemerülésnek - útját járja; hiszen 
mindegyik a semmivel vívott harcból születik, s minél kétségbe-
ejtőbben reménytelen a harc kimenetele, minél szűkebbre szorul 
a porond, olyannyira, hogy az egymással vívó ellenfelek már szinte 
eggyé préselődnek - vagy láthatjuk ugyanezt úgy is, hogy minél 
végtelenebb a tér, amelyben összecsapnak - oly végtelen és 
határtalan, hogy benne a levegőt már nem érezzük sűrűnek, az 
összecsapó testek verejtékéből, párájából kicsapónak - hanem 
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elviselhetetlenül hígnak, mintha az oxigénatomok lassan már meg-
foghatatlan, egymás számára elérhetetlen távolságba sodródnának, 
s mi e tágasságba fulladunk - minél szorosabb hát a küzdőtér, vagy 
minél hatalmasabb, annál élesebb a penge, annál izzóbb a parázs, 
annál feszültebb a mű, e fegyver, mely átveszi használójának kéz-
mozdulatát, alkalmazkodik hozzá, és számunkra, akik már csak a 
viadal kimenetele után, régesrég lecsengett emlékként éljük át a 
tűponttá szűkült pupillát, a verejtékpatakot, ami csapzottá nedvesíti 
a hajat, mint könnyfátyol, elhomályosít ja a látást, múltként az ütést, 
mely úgy rengeti meg a test alapzatát, hogy nyomában az a 
reszketés marad, mely a bokrok nem csil lapodó rezgése, az a 
szélfuvallat, mely magukból a levelek játékából tör elő - mert annak 
az egykori, vi lágroppantó feszültségű harcnak betűk, képek, 
hangjegyek jeleiben megőrzött lenyomata mely igazából sohasem 
enyészik el, hiszen nem vízbedobott kő ez, mely egyre táguló és 
egyre laposabb gyűrűkben lassan belesimul a tótükörbe, és nem 
hang, mely hasonló módon, a hullámmozgás lecsillapodtával csend-
dé válik - ez a hang megmarad egy maga körül megdermedt 
levegőben, abban amegfagyottan mozdulatlan közegben, melyben 
lehetetlenné válikahullámgyűrűzés, de amely mindig őrzi egyűrűzés 
lehetőségét - és valóban, egyszer még feltámadhat e gyűrű-játék, 
újraképződhet a fodrozódás és megkezdődhet az üvegharangok 
csi l ingelése - mert az életveszély pil lanatában megdermedt lélek 
újra és újra felenged, a sötétség térfeléből áttör a napsugarasba, 
újabb és újabb erőket gyűjt magába, minden alkalommal, amikor 
szembefordul a harmadikkal, itt és most a nézővel - és mi, nézők, 
akik az aréna másik térfelén ülünk, nem tudjuk, hogy az egyre vadabb 
csengés-bongásban a félelem fuvallatát halljuk-e, vagy éppen 
ellenkezőleg, a veszély kihívását, a kendő lengetés t -csak azt látjuk, 
hogy tánc az, ami itt bomlik ki előttünk, nyílás és becsukódás, mint 
minden tánc lépései, annak a rejtélynek mélységéből mélyebb 
mélybe zuhanó mozdulása, mely megkülönbözteti és el is választ ja 
egymástól a táncot és a lépést -

s a művészetet, mely a halál szorításából fakad a corridától, 
amely pedig a halál szabadságából. 

* * * 

Hol pedig a matador látja egyszerre a bikát és a közönséget 
- mert látja akkor is, ha úgy szegeződik ellenfelére tekintete, hogy 
az már meg sem különböztethető a magábamélyedő pillantástól; 
mert van a f igyelemnek és a rettegésnek (még akkor is, ha ma-
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gunkba olvasztva túllépünk a rettegésen) egy olyan félelmetes, 
koncentrált pillanata, amelyben mindaz, ami kívül van, megszűnik, 
s amelyben magunkba merül mindaz, ami odakint vonal volt, hul-
lámzás vagy arabeszk - itt minden egyetlen mozdulattá tömörül, 
egy egészen kicsiny mozdulattá, mely már nem is látható moz-
dulatnak - hiszen valóban létezik egy olyan töredék-csi l láma az 
időnek, amelyben a kilőtt nyílvessző áll a levegőben - és ez a pillanat 
azt a másikat előzi meg, amikor a nyílvessző majd végleg és örökre 
aszívbe talál. . . -ekkor , a halálunk előtti pillanat végtelenjébe szakadt 
f i lmszalagon, e dermesztően kimerevedett képen látjuk meg a 
közeledő bikaszarvakat, amint valahol lent, az altest táján hirtelen 
megál lnak a levegőben - csak a szél közeledik, a szarvak végén 
megcsavarodott levegő, egyre sűrűbben a test és a test között, a 
szél, amit ez alvilági szörny tol maga előtt, a sötét és bűzös lihegés 
alvilági levegője amint aférf i altestének alvilága felé közeledik, hogy 
a sziporkázó csi l lagok fájdalmával kioltsa létezésének fény-szipor-
káit, a mil l iószorosan tündöklő csillagokat, férf iasságának káprá-
zatos gazdagságát s e gazdagságban a gyönyörök végtelenjének 
ígéretét - de most még csak a sodrás árad, áll az, amiből e fekete 
fénynyalábok kilövellnek, sugarak, melyek újra meg újra megvil-
lannak a napfény és az árnyék egymást váltó gyűrűiben - és áll 
az, aki felé e fény-lándzsák, e láthatatlan szellem-fegyverek köze-
lednek, áll, fé lelmének és biztonságának törékeny csúcsán, e meg-
meglengő kötélen egyensúlyoz, s egyetlen pillanatig önmagát is 
látja, közönsége rémült és csodáló tekinteteinek gyújtópontjában, 
fénybeborultan látja önmagát abban a vérvörös fényben, mely be-
burkol ja és önmagába zárja - mert a döfés előtti pil lanatban már 
tudja a fájdalmat, azzal a morzsaléknyi időcsil lámmal előbb érzi, 
ami ennek az egész játéknak, s ami a művészetnek lényege - és 
ez a pillanat annak a számtalan másiknak a fordítottja, amikor nem 
a kivédhetetlen veszély előtti, hanem elmúlása után, a következő 
pil lanatban állt meg az idő, egy lassított kendőlengetéssel azután, 
hogy a torrero kitért a halálos szúrás elől - c s a k h o g y mi, akik körben 
ülünk a betont falócákkal csíkozó lelátón, mibennünk megfordulnak 
a pil lanatok, mi már a végzeten is túlnövő veszélynek, már nem is 
létezhető létezésnek látjuk ez utolsó félrehajlást, a számunkra vég-
telenül lassú fordulást, a papucsok elcsúszását a porban, macs-
katalpak tapadását a talajhoz, olyan mozdulattal, melyet nem tudunk 
másnak érezni, mint figyelő és fürge vadállat lesállásának, s az em-
bert mozgékonyabbnak és cselesebbnek ellenfelénél, de magát is 
vadállatnak, mintahogyan ebben a végsőkig feszített küzdelemben 
állattá válik maga is - állattá-e? hiszen vajon nem csak az ember 
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képes-e arra, hogy lelkében is ellenfelében azonosul jon s a maga 
éleiéért vívott harcban a másiknak saját életéért vívott harcát 
ismételje vagy tükrözze, s ezért, e tükörjátékban egyszerre mindig 
kettő legyen, önmaga és önmaga ellenfele, ember és állat, 
egymásbacsi l lanó váltakozás, és amikor állat, egymaga legyen a 
lomha, nagytestű, ereje félelmetes hatalmával romboló Minotaurosz 
és a fürge, a gyíktestű, a „leplekkel csaló", gombolyag-táncot imitáló 
férfi-nő, tömerejében férfi és csáberejében nő, testében férfi és 
lelkében asszony, aki azért képes ez élet-halál füzértánc meanderét 
végigjárni, mert testében és lelkében is elválaszthatatlan, mint nap 
s hold, mint nappal és éjtszaka egymást-üldözése, ő, aki menekül 
a másik halálthozó, vagy a halálnál is félelmetesebb, férfilétét kioltó 
döfése elől, és ő, aki önmagát kitárva valójában a másikba-bele-
veszés fájdalmára vágyik. 

És vajon van-e valami összefüggés az arénát körbesöprő bika-
rohanás és a csil lag-bikák sodrása között, tavaszi éjszakákon, ami-
kor a földi folyók áradása igazán csak tükörképe a mennyeinek -
de az égi csordák dobogása is csak visszhangja egy messziről 
idesodródó sírás foszlányainak kopár, vörös, kavicsos-bokros dom-
bok végtelenjében, laposan földbebújó házacskák között - vissz-
hangja egy szenvedélyes, forró zokogásnak, a kulcs megfordu-
lásának a zárban, ki l incslenyomásnak és halkan kisettenkedő 
férf i lépteknek - az utolsó elválás fájdalmának az összegyűrt 
ágynemű ráncai között, az elsimítatlan lepedőn melyet az öntudatlan 
kezek tovább s továbbgyűrögetnek hogy minél tovább őrizze a két 
összefonódó test nyomait, azt a párát, amely nem szag, nem illat, 
amely örökre it tmaradónak tűnik, és örökre elszáll ennek az éj-
szakának elmúltával, az éjszakáénak, mely a fájdalom extázisában 
lobogott, s melynek lángja hamvába hull, csi l laga kialszik - és 
mégsincs isten, aki valaha is el tudná simítani a ráncokat a lélek 
fehér lepedőjéről, a könnyeket, melyek soha többé nem száradnak 
ki a szemek sarkaiból, aki elválaszthatná a leányt a fehér ajtófélfától, 
ahová oly szorosan tapad, mint ahogyan előbb még a másik testhez 
simult - és ez a simulás mégis mindennél erősebb, mert árboc ez, 
melyhez kötözve az égigcsapkodó hullámok között sem vész bele 
a tenger viharába, hajlós fa, mely megtartja a földrengés moraj lása 
közepette, tán a keresztfa egy darabja, mely hozzászegezi a fáj-
dalomhoz 

efordí tot tv i lágban.aholahold ezüstje fehérre deríti az éjszakát, 
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s nem acsi l lagok fehérszőrű, hanem a földnekfekete bikája ragadja 
magával az elhagyott menyasszonyt, maga a föld, mely egy a csil-
lagok között, s mégis, egyetlen csillagunk, anyag, amelyből vétettünk 
és amelybe majd visszatérünk, a nagy kaland, az elragadtatás 
kalandja után 

örökre elragadva, mert ha el is tűnik életünkből ő, aki megvív 
a bennünket elrabló bikával - vagy aki embernek álcázott Mino-
tauroszként újra meg újra elrabolja szívünket, hogy belevesszünk 
a keresésnek és a menekülésnek labirintusába 

valójában többé sohasem menekülhetünk ki ennek a labirin-
tusnak zegzugaiból és kanyarulataiból, a félkörívesen és a szög-
letesen hajló, hol homályosan derengő, hol pedig átláthatatlanul 
sötét vakjáratokból - mert saját lelkünk vakjárataiban bolyongunk, 
a külső és a belső világ határán, amely valójában minden más 
jelentésnél inkább a sorsnak és a sorstalanságnak határa, s magát 
az útvesztőt is mi teremtettük meg, csakis és egyedül azért, hogy 
vállal juk a dermesztő félelmet, a morajlást, a hol távolról, hol meg 
közvetlen közelünkből feldübörgő pata-dobogást, a szétszaggat-
tatás rettegését, amit öntudatunk mélyén, igazából várunk is, melyet 
mi szőttünk, mint az elvarázsolt Arachné rettegésünk és vágyó-
dásunkpókfonalából, melyben magunkat ejtjük fogságba éjszakáról 
éjszakára, önmagunkat, mert a magunk megtartásának vágya abból 
a vágyból támad, hogy tiszta és teljes áldozatként adhassuk 
magunkat, és abból a félelemből, hogy áldozatunk füstje mégsem 
száll majd az ég felé 

mert vak és megalázó szenvedés az, ahogyan az iszamos 
falak mellett csúszkálunk, létünk és nemlétünk útvesztőjében, de 
iszonyatosabb az a pillanat, amikor, a kamrát el nem érve, minden 
reménytelenségünk ellenére egyszerrecsak mégis kiérünk a de-
rengésbe, a vonakodó lábakkal, magunk sem bízva a látvány va-
lóságában, megpil lantjuk a napot, a kaput, mely egy pillanattal a 
kilépés után már eltűnő bejárattá válik, mirtuszbokrok között, a 
sziklás hegyoldalban, s ha egyetlen pillanatra félrenéztünk, szemünk 
már nem talál rá vissza, és a megszabadulás fájdalmában azért 
zokogunk, mert immár nem a szerelem lobogásából, hanem a sors 
nekünk-szőtt hálójából érezzük kitagadva m a g u n k a t -

és ezért keressük emberi megtestesülésében újra és újra csil-
laghéroszainkat, a magát örökös végveszélyben forgató, azt belé-
legző és annak vizét-borát szürcsölő bikát, s a matadort, aki mintha 
a bika lelke lenne, s a harcot, ami nem alszik ki kettőjük között, és 
megtestesíti azt a harcot, ami köztünk és a világ, a világ és a sze-
relem, a szerelem és a halál között a mi lelkünkben forgatja mule-
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tóit és metszi át életünkben nem egyszer és nem is kétszer 
ütőerünket, hogy belőlünk is felszökkenjen és patakként áradjon a 
fekete vér -

ezért keressük, újra és újra a rajtunk kívül, látványként sodró 
és az önlelkünkben áradó viadalt, aminek tétje nagyobb az életnél 
és a halálnál 

mert újra és újra belehalunk a kérdésbe, hogy halálunk, amit 
kérdésünkkel mi magunk idézünkfel, vajon véletlen sorsunk-e, vagy 
a csil lagos égbolt corridáján éppen most magávalsodró végzetünk? 

* * * 

És a művészet, mely itt kísért és itt ólálkodik e járték körül, pil-
lanatokra azonosul vele, belemélyed majd kibontakozik belőle, úgy 
bomlik ki belőle mint a fa lombkoronája, ágai csavarulatával az ős-
kéregből, úgy, mint ahogyan a k r i s tá l y - mint maga a kristályosság, 
a létezés e különleges, már-már a nemlét fagyát árasztó képződ-
ménye válik ki a világ túltelített oldatából: a mozgásból a bennefoglalt 
mozdulat lanság, az életből az, ami anyaga lényegében mégis élet-
telen - vagy egy másféle, a mi fogalmainkkal megérthetet len élet 
lehetősége - mint ahogyan érzelmeinkből, a szerelemből, a hitből, 
áhítatunkból és rettegésünkből kiválik az, ami életünkben idegen, 
hul lámzásunkban mozdulatlan: a létezésünkbe foglalt halál 

és mint ahogyan ebből a véres játékból, mely ősibb az embert 
emberrel összebogozó drámánál, s mégis, embernek és embernek 
a más emberek számára eljátszott drámájának visszafordítása és 
annál magányosabb és annál jelképesebb közegbe, abba, ahol az 
ember önnön lelkének alvilágával mérkőzik, kibontakozik a tánc 
lelke 

és mint ahogyan életünkből, csil lagaink fényében kiválik sor-
sunk, és sorsunkból, mely a miénk, lelkünk szőnyegének mintája, 
meander-minta, mely végigvezet önnön labirintusunk kanyargásán, 
a miénknél fenségesebb végzet, melynek rajza - mint a geometr iai 
görbéknek a végtelenbe emelt hatványa, már rajzzal, meanderrel, 
a vi lágban láthatóan nem ábrázolható 

s mint ahogyan mindebből ami a meghatározhatat lannak kö-
zegében játszódik le, sorsunknak és tudatunknak határán - amely 
tudat nem a szavakkal kifejezhető dolgok birodalmában és nem is 
a sejtelem félhomályos derengésében lakozik, hanem abban a tér 
nélküli résben, ahol mégiscsak megkülönböztethető lesz az, ami 
velünk, és ami mibennünk történik, titokzatos létezésünk és más-
képpen titokzatos földi életünkösszesimulásában és szétválásában 
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kialakul a gondolatnak az a meanderfolyama, amely, ha lemondunk 
megértéséről, egyetlen útja lesz annak, hogy a megérthetetlent 
mégiscsak áhítatunk tárgyává tegye: a jelkép 

és mint ahogyan a jelképből ismét az, amit egyszerre látunk 
létezésünk legmélyének, a még emberi öntudat előtti harcnak, a 
bikához idomult ember kegyetlen szad izmusának- nem csak abban, 
ahogyan az állatot ingerli addig, amíg az eszeveszett dühében maga 
rohan halálába - s leölésének ez a módja nem csak a tor// kapuját 
nyitja fel, hanem emberi lelkünk tor/jjátis, amelyen át fékevesztetten 
csap ki a kegyetlenség ösztöne: nem csak a másiknak, a halálra-
szültnek és halálraneveltnek meggyilkolásában, hanem kacérko-
dásunkban, ahogyan e tánclépések közvetettségében a magunk 
meggyilkoltatását játsszuk el, újra és újra - hiszen van-e nagyobb 
kegyetlenség és nagyobb bűn, amit a világ ellen elkövethetünk, 
mint a magunk elpusztítása, a természet rendjének ez ádáz össze-
zavarása 

de emelkedhetünk-e valaha is, magasabbra önmagunknál, mint 
értelmetlen áldozatunk gesztusában, abban a játékban, amelyben 
a megváltás minden reménye nélkül karcol jukjeleinketazonixfekete 
víztükörre - hogy a felszín játékában gyönyörködjünk 

semmi másért, mint a gyönyörködés és a gyönyörködtetés 
misztériumáért. 

* * * 

És vajon mit jelent az a szó, mit az a jelenség, hogy gyönyö-
rűség? nem éppen ezt a rádöbbenést-e, mely az ide-odahajló táncból 
egyszerre elővarázsolja a meander szabályosságát - nem a szer-
kezet kibomlása-e a látszólagos káoszból, rádöbbenés a rejtett rend-
re, olyan törvényekre, melyeket igazán sohasem ismerhetünk meg 
- d e amelyek éppen félhomályos sejtetéseik következtében képesek 
arra, hogy a világot Isten lelkével átjártnak, a teremtés leheletének 
érezzük, láthatatlan jelenléttel telítettnek? nem éppen azt jelenti-e 
a szépség, hogy a világot és Istent magát is egy nagyobb erő bűv-
körébe burkoltnak lássuk, a Kezdetnek, a Helynek, ahonnét a lel-
kek származnak, Isten élővizei erejének, az Aranynak és az Ezüst-
nek jegyében; olyan valóság visszfényének, amelyet felfogni nem, 
csak megsejteni adatott a s z á m u n k r a - d e amely arról győzhet meg 
bennünket - és talán egyedül a Szépség az, mely e sejtést bizo-
nyosság formájában állítja elénk - ahhoz, hogy a világ lelkét, s ah-
hoz, hogy Istent megismerjük, egyedül e sejtés útján közeledhetünk, 
a belefelejtkezés és az alázat útján - és maga a szépség nem abból 
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fakad-e, hogy létünk meghatározhatatlanul Imbolyog történések sora 
és a végzet előre-elrendelt útja között, a keskeny résben, káosz és 
ritmus egymásba-átcsapásában; - de vajon honnét a forgószél, 
mely hol erre, hol meg arra a partra lök bennünket, két különböző 
világot vetít elénk, az idő homokdombjainak vonal- játékát és az 
öröktől létezés kristálypalotáit - és honnét a szenvedés, mely for-
gószél képében felkap és átdob a másik partra, amikor az egyik 
tar tományban már berendeztük volna otthonunkat: a mulandóság 
meghit tségében, zizegő selyemszalagok és pislákoló meg felnyúló 
gyertyalángok között, egy kéz melegében, mely még tenyerébe 
zár ja arcunkat, mielőtt végleg kihullatná tekintete selyemszöve-
dékéből, a f igyelemben, amelyben mint oxigénben, még egyszer 
felcsil lan életünk; csillog, de eltűnik a kívül hideg bent-melegében, 
e pil lanatnyi szikraesőben, amelyben a kihunyás aranya fénylik, e 
valószínűtlen fény és szín, a valóság mindennél közvet lenebb és 
bolyhosabb, bőrünket felsebző érzékisége - a másikba, amelyet 
úgy látunk, mint egymásból kibomló katedrálisok végtelen sorát: 
épületet, mely arra hivatott, hogy Isten bennelétét fel idézze, s nem 
mással, mint a mérhető arányok bűvös számaival - de ez arányok 
mégsem férnek el a számok mindennél hatalmasabb katedrálisá-
ban, kicsúsznak a „mintha" résein, át a kiszámíthatatlanba, melyről 
i lyenkor újra úgy tűnik, hogy éppen ez a lényeg 

lényege a szépségnek, mely a szerkezet és annak fénykör-
derengése között villódzik, élet és sors között, belemerülés és rá-
ismerés határvonalán - határon, amely nincs, hiszen nem éppen 
azt jelenti-e a szépség, hogy e határvonalat, s minden vonalat csak 
képzelünk, hogy a rajzolt ábra felett ott vibrál a másik, amit önnön 
rezgése teremt, valóságából s a hálóból, ami önnön sugárzásába 
burkol ja - s a még tágabb szemű, és mégis: sokkal sűrűbb hálóból, 
melyet csak mi látunk körülötte, emlékeink, érzéseink, szerelmünk 
aranyszál-csomóiban 

mert vajon nem a szépség sejteti-e meg velünk létezésünk 
bizonytalanságát, melyet a valóság bizonytalanságának is nevez-
hetünk - és azáltal, hogy a szépség a mi szemünkben a vi lág te-
remtettségének záloga, vajon nem éppen e bizonytalanság érzé-
keltetésével ülteti-e el szívünkben a sejtést Róla, aki a mi biztosnak 
és szabályosnak látott világunkkal szembe - vagy párhuzamba? -
állítva meghatározhatatlan, szabálytalan, a számok végtelenjébe 
nem szorítható, mert Ő az, aki a számokat megteremti, betűkkel 
leírhatatlan, mert az írás, amit betűkből Ő teremtett, nem más, mint 
a létezés olvashatatlan jós-papirusza, kezdettel és véggel határok 
közé nem szorítható, mert ura a kezdetnek és a végnek 
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mint ahogyan e játéknak sem látjuk kezdetét, és végét sem 
előre, mégis, mintha a levegőre ezüstceruzával rajzolt görbéken 
indáznának ez egymásbafolyó s egymástól elszakadó, csak töre-
dékekben élő mozdulatok - s ez átláthatatlanul szabályos mértant 
mégiscsak e kiszámíthatatlan mozdulatok matematikája rögzítette 
a földhöz, amikor öntudatlan utánzással a geometriai görbéket ki-
szűrte a láthatatlan csil lagok erővonalainak forgószeléből és meg-
világosította, holott nem látjuk őket, élet és sors peremvidékének 
félhomályában. 

* * * 

Hiszen ez az, amit, mióta csak felismerni tudjuk, szépségnek 
nevezünk - s vajon nem e felismeréssel léptünk-e be az emberlét 
bizonytalan közegébe, nem ezzel vállaltuk-e a mérhetetlenül nehéz 
terhet, a rettegést - nem a haláltól, hanem attól a felismeréstől, 
hogy sorsunk két végtelen közé szorít bennünket; mert vajon miért 
lenne jelentéktelenebb szorongás arra gondolnunk hogy honnét -
s ebben a megközelí tésben az is bennefoglaltatik, hogy miért -
jöttünk, mint az, hogy hová megyünk; s e kettős kérdés csak elfedi 
azt a sokkalta mélyebbet, borzolóan fájdalmasat, hogy e bekere-
tezettélet, mint gyermekkorunk rejtelmesen krétázott vagy zsírozott 
papírja, ha rásatírozzuk elmúlásának történetét, valóban kiadja-e 
a mintát, a sorsvonalak kacskaringós i n d á z á s á t - é s azt, amit szép-
ségneknevezünk, nem e minta indáit emeli-e ki a létezés láthatatlan 
nyomatából - a létezéséből, mely nem azonos saját sorsunkkal, s 
mégis fontosabbnak és személyesebbnek érezzük a saját életünk-
nél, mert miként az életnek és a sorsnak fonadékai rejtelmesen 
sodródnak, hol felfénylő, hol láthatatlanul az azonosságba vesző 
mintát rajzolva elénk, ugyanígy, és ugyanebben a megérinthetetlen 
közegben fonódik össze saját létezésünk egy, a miénknél sokkal 
hatalmasabbal, úgy, mintha lelkünk szigetbeli tó lenne, mely vizét 
a tengerből kapja, csobogása azzal egy ri tmusban reszket, s édes-
vize mégis, sorsunk keserűségén és édességén, e kavicsos, agya-
gos, s fentebb laza földrétegen átszűrődve - a humuszon, mely a 
holtak szétesett sejtjeiből képzi a növényi élet újabb és újabb sejtjeit 
- mégis magábanőrzi a só keserű aromáját, e hömpölygő és végtelen 
keserűséggel árnyékolva be a születéstől halálig egyetlen villanásnyi 
életünk iszapon futó fényfoltját -

a szépség, mely igazában a láthatatlanság bimbóját fakasztja 
virággá, mely árnyak és rettegések kontúrjaival teszi magát látha-
tóvá, s mely létezésünk meghatározhatat lanságátformálja vonallal, 
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hanggal, mozdulattal és szóval megha tá rozha tóvá-o lyan látható, 
hallható, érzékelhető és elgondolható valósággá, mely igazából 
csak képe, visszhangja, levegő-rebbenése és metaforája a való-
s á g n a k - de amely éppen azzal, hogy önmagában, önmagánál el-
vontabb, magasabb, csak lényegét kivonó másneműséggé emeli, 
v issza is csil lan rá, s e visszacsil lanás fényében lesz a mi sze-
münkben valóságossá az, ami e már valóság feletti forma gyökere 
volt hajdan -

abban az egymásból következésben, mely csak látszólagosan 
egymásrakövetkezés is - az időnek abban az elmozdulásában, 
melyben a két egymástkövető pillanat egymásrafekszik, s az egy-
másrasimulás rebbenése adja a mulandóság szárnycsapásának 
madársuhanását - holott az a virágbomlás, mely a szépséget a 
valóságos mulandóságból elénkvarázsolja, igazában nem a mu-
landóság tartományában, s ezért nem is az időben létezik, mint 
ahogyan a zene, e mulandóságból szőtt sűrű rézháló, a hajszál-
vékony aranysodronyok szövedéke sem a mulandóságban, hanem 
abban a létformában azonosul önmagával, mely már túl van az 
elmúló és az elmúlt létezésen - nem az időtlenségben, hanem az 
egymásratorlódott, a nem múló időben 

amely az elzuhogónál is zuhogóbb vízesésnek tűnik, mert ab-
ban a formában, amivé a szépség alakította - saját létezésének 
hatványán - az válik érzékletessé, amit a valóságosból va lósággá 
kristályosított: mintha - de csak mintha - a nem látott egyszerre a 
látható lét mezejébe ugrana, a mi számunkra egyedül valóságos, 
mert belőlünkfakadó formákba, s így teremtettsége igazában abban 
a vi lágban lesz láthatóvá, amit mi magunk te remte t tünk -csakhogy 
a formákat, melyeket hálóinkkal mi emeltünk ki a világból, bennünk 
is a teremtett világ teremtette önmagából - de akárcsak a világot, 
bennünket is a Mindent-Teremtő - s ezért e formák éppúgy részei 
a világ anyagának, mint amennyire mi magunk azok vagyunk - s 
mégsem csak részek, nem az eredendő anyagnak fragmentumai, 
hanem annál sűrűbb, koncentráltabb, más törvényeknek engedel-
meskedő anyagból kiszabottak: az anyag leikünkön átszűrődött lé-
nyegében létezők -

de ha nem másutt, mint az ismerősnek vélt és az ismeret lennek 
félt világ határán léteznek, s bármily borzongást ébresztenek is, 
ot thonunkká a szépség lepkeszárny-árnyékai varázsol ják a világot, 
s nem mással, mint teremtettségének elkerülhetetlen képzetével -
s ezért csak neki köszönhetjük, hogy elbírjuk érkezésünk és távo-
zásunk súlyát s hogy eltűnésünk rettenetét sikerül olykor tánclépé-
sekké szelídítenünk, megadás helyett hívássá és kihívássá: mert 
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a szépség nem fedi el, hanem felvillantja, elviselhetetlenségében 
teszi elviselhetővé, s az elviselés kényszerében parancsolja ránk 
elviselhetetlenségét annak a halálnak, ami előtt nem hunyhat juk 
be a szemünket: 

mert emberi létünk értelmét és lényegét adja, és minden szép-
ségnek egyetlen ütését, az odaátról áthallatszó kondulást, 

mert ha lelkünk egészével merünka szépségre rátapadni, mez-
telen lélekkel, mint egymásra a szerelmesek 

akkor úgy isszuk magunkba a halál sötét forrásvizét, hogy az 
megrészegít i életünket. 

* * * 

Hiszen nem ezért a részegségért születtünk-e, a rettegésnek, 
a félelemnek, a fájdalomnak mámoráért, aminek eszeveszettsége 
nélkül nem tudnánkvégigjárni saját tértelen utunkat, melyen sehová 
meg nem érkezünk, s mégis folytonosan előrehaladunk - anélkül, 
hogy a távolság köztünk és utunk célja között valaha is csökkenne, 
mert nincs célja ennek az útnak, és talán kiindulása sincs, mert 
nem emlékszünk kezdetére és nem tudjuk elképzelni végét - dehát 
honnét akkorképzelményünkatávolságról , a léptek hosszáról, utak 
hosszáról a szigeten, a lagúnák partjain, honnét képzetünk az arany-
metszés misztériumáról, s a málladozás bűbájáról, az idő e kész-
séges, kegyetlen és szelíd varázslójáról, aki a zöld moha és a fekete 
víztükör között a fal vörösét izzítja fel, a lenyugvó nap fényében -
honnét tudjuk, hogy a nap nem megfordul, hanem lenyugszik, honnét 
hogy elmerül a tengerben, és holnap, amikor mi már nem láthatjuk 
többé, ismét fel támad 

s honnét az emlékezés, újra és újra rájuk, akik nem nézik már 
e fényeket, vagy talán nézik s nem láthatják őket, honnét képzetünk 
a halottak vakságáról - holott talán csak másképpen, az egyetlen 
pillanat mérhetetlen gazdagságában és éppen ezért, a formák 
összezsúfolódásáért más formákat látnak, még pislákoló életünkben 
elviselhetetleneket 

s honnét képzetünk a holtakról, honnét a halálról, mely az élet 
megszűntének, folytatásának vagy tükörképének láttatja magát, 
pedig az átváltozás, átlépésünk pillanata talán létezésünket is át-
emeli a gazdagabb lét közegébe, s az, amit itt elmúlásnak és meg-
semmisülésnek látunk, onnét nézve talán betel jesedés 

mert a halál vizét mindig az élettel együtt kortyoljuk, félelmünk 
és rettegésünk permete életünk szövetét nedvesíti át, fénnyel ez 
teljesíti be színeit, s ha nem éreznénk állandó fenyegetettségét, 
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vajon láthatnánk-e szépnek azt, ami egyesegyedül abban különbözik 
a világ túlontúl gazdag anyagától, hogy a tengerhul lámokhoz ha-
sonlóan csillogó létezésből, az egymásracsúszó és egymásbaboruló 
lapocskákból, melyek a rájuk vetődő sugárzás folytonosan változó 
színeit verik vissza, formákat alkot 

s nem tudjuk, s ezért látjuk úgy, mint életünk összesűrűsödött 
magját, mint áhítatunk felszökő forrását, mint a ki lobbanása előtt 
magasbanyúló gyertyalángot, mely a sötétség bársonya előtt ara-
nyosabban ragyog minden kihűlt aranynál, mint ezüstvesszővel 
megrajzolt hegyeket, kanyargó völgyeket és vízmosásokat, mint 
önmagában forgó tájat, határvidéket élet és halál között, mindkettő 
földalatt bujkáló vízereivel és szellőivel átjártat, nem tudjuk, hogy 
eformákat magaateremtet t anyag rejti-e magában, őrzi-e a végtelen 
időn át, teremtettsége folytonosan mélyebbre süllyedő kút jában 
rejtegetve addig, míg a föléhajló szem egyszerre csak meglátja, 
amint a homályosból egyre élesebbreváltan kirajzolódika márvány-
fekete tükörlapon - vagy maga e szempár az, ami formát ad az 
alakzatnak, mert az ősi formák benne rejtekeznek, hogy azokat a 
vi lágra kivetítse 

hiszen a kezdet és a vég, e minden formát határoló deszka-
palánk, a kapuval, melyben a cuadril la és a másikkal, amelyben a 
bika jelenik meg a porondon, s maga a deszkapalánk is, mely a 
külsőbbet, a betont béleli, körülvesz mindent, amit meglátnunk ada-
tott, de amint e két kaput nem egymásnak megfelelő szimmetr iával 
helyezték el a porondon, úgy e folytonosan szimmetr ikusnak ható 
világ sem egy tengelyen lebeg, nem kiegyensúlyozott, mint a mérleg 
két ka r j a -mer t ha létezésünk atengely, és születésünk meg halálunk 
a keresztbefektetett rúd két vége, a folytonos remegésből is meg 
kell éreznünk azt, hogy születésünk és halálunk éppenúgy nem 
egymásnak megfelelő két végpontja életünknek 

mint ahogyan a szépség sem szorítható sem a vi lág magá-
banrejlő, sem a miáltalunk belelátott formái közé 

s hogy az, ami a corridát a puszta harc és a puszta játék fölé 
emeli, az, ami a léptek önkéntelen ritmusa és a tánc közöt lebegteti, 
akárcsak a muleta vörösét, a beteljesedett jelenlét, mely lelkünk vi-
zében úgy tükröződik, hogy az, ami a porondon, és csak felületén 
történik a porondon, egyben a mi lelkünk vízalatti já tékának tükör-
képe is, a corrida nem csak a veszély vágya és félelme, nem csak 
ismerete (melyet a matador a bika harci készségét f igyelve tanul 
meg, anélkül hogy tudná: magasabb hatalmak erejét ingerli és 
magasabb hatalmak eszén próbál túljárni recortéival) és nem csak 
az abból fakadó bátorság, hogy ellenfelének ereje igazában elkép-
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zelhetetlen - hanem a mámorító szépségnek és a mámorító két-
ségbeesésnek egymásbacsapó s egymásban eltűnő jelenléte, 
halálbaforgó létezésünkben 

míg az óramutató lassan vándorol a fekete számjegyen, ugyan-
azon fekete számjegy pillanatának vakító fényrobbanása 

a csil lagokat záporozó vaksötét felé. 

Budapest Beney Zsuzsa 

Rodolf Hervé munkája 


