
Első szerelem 

1. 

E század első éveiben a Nyevszkij sugárút egyik utazási 
irodájában egy tölgyfabarna nemzetközi hálókocsi három 
láb hosszú makettje volt kiállítva. Kifinomult élethűségében 
teljesen felülmúlta felhúzható vonataim festett bádogját. Saj-
nos nem volt eladó. Látni lehetett a kék színű belső kárpito-
zást, a fülkék falainak dombornyomású bőr borítását, fénye-
zett faburkolatát, berakásos tükreit, tulipán alakú olvasólám-
páit, és egyéb őrjítő részleteket. Tágas ablakok váltakoztak 
keskenyebb egy- és kétszárnyúakkal, és némelyik tejüveg-
ből készült. Néhány fülkében meg voltak vetve az ágyak. 

Az akkoriban híres és fényűző Nord Express (az I. világ-
háború után már soha nem lett a régi), amely kizárólag ilyen 
nemzetközi kocsikból állt és hetente mindössze kétszer köz-
lekedett, Szentpétervárt és Párizst kötötte össze. Azt is 
mondhatnám: kötötte közvetlenül össze, ha az utasoknak 
nem kellett volna átszállniuk az egyik vonatból a külsejét te-
kintve ugyanolyba az orosz-német határnál (Verzbolovo-
Eydtkuhnen), ahol a tág és lusta hatvan és fél hüvelykes 
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orosz nyomtávot Európa ötvenhat és fél hüvelykes szabvá-
nya váltotta fel, és a nyírfahasábok helyébe szén lépett. ^ 

Emlékezetem távoli zugaiból, azt hiszem, legalább öt 
ilyen párizsi utat tudok kiemelni, melynek végső célállomása 
a Riviéra vagy Biarritz. 1909-ben, abban az évben, amit most 
kiemelek, két húgom otthon maradt dadákra és nagynénikre 
bízva. Apám kesztyűben és utazósapkában ült és olvasott a 
fülkében, amit tanítónkkal osztott meg. Öcsémet és engem 
egy mosdófülke választott el tőlük: Anyám és szobalánya a 
miénkkel szomszédos fülkét foglalták el. Társaságunk párat-
lan tagja, apám inasa, Oszip (akit tíz éweí később a pedáns 

• bolsevikok főbe akartak lőni, mert eltulajdonította kerékpár-
jainkat, ahelyett, hogy a népnek adta volna át őket), egy ide-
gen társaságában utazott. 

Abban az évben áprilisban Peary elérte az északi sar-
kot. Májusban Saljapin Párizsban énekelt. Júniusban az USA 
hadügyminisztériuma, melyet felzaklattak az új és jobb 
zeppelinekről terjengő híresztelések, riportereknek 
bejelentette egy légi tengerészet felállítására vonatkozó 
tervét. Júliusban Blériot átrepült Calais-ból Doverbe (egy kis 
ráadás körrel, amikor is elvétette az utat). Augusztus vége 
volt. Északnyugat-Oroszország fenyvesei és mocsarai már 
elszáguldottak, és a következő nap átadták helyüket a 
német fenyőfás tisztásoknak és hangáknak. 

Egy összecsukható asztalnál anyám és én egy duracski 
nevű kártyajátékot játszottunk. Bár fényes nappal volt, kár-
tyáink, egy pohár, és egy bőrönd zárjai egy másik síkon az 
ablakban tükröződtek. Erdőkön és szántóföldeken át, hirte-
len hegyszorosok mélyén és elsiető faházak között a testte-
len szerencsejátékosok állhatatosan játszottak az állhatato-
san villódzó tétekért. 

- Nye bugyet-li, ti vegy úsztál [Nem volt még elég, nem 
fáradtál bele]? - kérdezte néha anyám, majd gondolataiba 
merült, amint lassan keverte a kártyát. A fülke ajtaja nyitva 
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, volt, és láttam a folyosó ablakát, ahol a drótok - hat vékony 
fekete drót - nagy igyekezettel iramodtak felfelé, hogy az 
egymást követő távíróoszlopok hirtelen rájuk mért csapásai 
ellenére is az égbe emelkedjenek; de ahogy a hat drót szív-
szaggató emelkedés győzelmes rohamában éppen az ablak 
tetejét készült elérni egy különösen gonosz csapás mindig 
lerántotta őket, oly mélyre, amilyen mélyről indultak, és ilyen-
kor mindent újra kellett kezdeniük. 

Amikor az ilyen utazások alkalmával a vonat méltóság-
teljesen poroszkálósra változtatta sebességét és majdhogy-
nem házak homlokzatát és boltok feliratait súrolta, ha vala-
milyen nagy német városon mentünk keresztül, mindig 
ugyanazt a kettős izgalmat éreztem, amit a végállomás soha 
nem tudott kiváltani. Láttam, ahogy a város makettszerű vil-
lamosaival, hársfáival és téglafalaival bejött a fülkébe, pajtás-
kodott a tükrökkel és színültig betöltötte a folyosó felőli abla-
kokat. A vonat és a város közötti bizalmas viszony az izga-
lom egyik része volt. A másik pedig az volt, hogy egy járóke-
lő helyébe képzeltem magam, akit megindított, ahogyan en-
gem is megindított volna, hogy hosszú, romantikus, arany-
barna kocsikat lát, peronjaikat összekapcsoló függönyöket, 
feketéket, mint a denevérszárnyak, s az alacsony napban re-
zesen megcsillannak fémbetűik, s a kocsik kényelmesen bir-
kóznak meg egy hétköznapi főútvonal fölött átvezető vashíd-
dal, aztán hirtelen lángbaborult ablakokkal megfordulnak 
egy utolsó háztömb körül. \ 

Voltak ezeknek az optikai ötvöződéseknek hátrányai is. 
A széles ablakú étkezőkocsi, alléja a tisztaéletű ásványvizes 
üvegeknek, mitra alakú asztalkendőknek és mű táblacsokik-
nak (papírjuk - Cailler, Kohler, és a többi - nem mást, mint 
egy darab fát foglalt magába), az imbolygó kék folyosók 
egymásutánján túljutva először hűvös révnek tűnt, de ahogy 
az étkezés végzetes utolsó fogása felé tartott, az ember egy-
re csak azon kapta a kocsit, hogy ingó pincéreivel és min-
dennel együtt vakmerően beburkolta a táj, míg maga a táj 
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egy összetett mozdulatrendszeren ment keresztül, a nappali 
hold makacsul lépést tartott a tányérral, a távoli rétek legye-
ző módjára kinyíltak, a közeli fák láthatatlan hintákon sebe-
sen felszálltak a sínek felé, egy párhuzamos sínpár hirtelen 
egybetorkollással véget vetett életének, s egy töltésnyi fű 
emelkedett, emelkedett, emelkedett, mígnem a változatos 
sebességek kis szemtanúja ki kellett, hogy okádja omelette 
aux confitures de fraises* adagját. 

A Compagnie Internationale des Wagons-Lits et des 
Grands Express Européens** azonban éjszaka váltotta be 
igazán a nevéhez fűződő varázslatot. Ágyamból, mely 
öcsém fekvőhelye alatt volt (Ő maga aludt? Ott volt egyálta-
lán?), fülkénk félhomályában figyeltem a tárgyakat, a tárgyak 
darabjait, az árnyékokat és az árnyékok egy-egy kis darab-
ját, melyek vigyázva mozogtak és sehova sem jutottak. A fa 
részek finoman meg-megreccsentek és -roppantak. A vécé-
be vezető ajtó mellett egy homályos, felakasztott ruhadarab, 
és fölötte, a kétkagylós kék éjjeli lámpa rojtja ritmusra him-
bálózótt. Nehéz volt összefüggésbe hozni ezeket az akado-
zó közeledéseket, a csuklyás lopakodást, és a kinti éjszaka 
száguldását, amelyről, tudtam, hogy szikráktól csíkozva, ki-
olvashatatlanul rohant tova. 

Azzal az egyszerű tevékenységgel altattam el magam, 
hogy a mozdonyvezető helyébe képzeltem magamat. Álmo-
sító jóérzés rohanta meg ereimet, amint mindent szépen el-
rendeztem - a gondtalan utasok fülkéikben élvezték az utat, 
s ezt én tettem nekik lehetővé, dohányoztak, összemoso-
lyogtak, álmosságtól biccentgettek, bóbiskoltak; a pincérek 
és a szakácsok és a vonatkísérők (akiket valahol el kellett 
helyeznem) az étkezőkocsiban mulatoztak; én magam pe-
dig, kidülledt szemekkel és széntől feketén néztem kifelé a 
mozdonyfülkéből az elvékonyodó sínpárra, a rubin vagy 

* eperlekvárral töltött omlett (francia) 
** Hálókocsik és Európai Távolsági Expresszek Nemzetközi Társasága 

(francia) 
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smaragdszínű pontra a fekete messzeségben. És aztán, ál-
momban valami egészen mást láttam - egy üveggolyó gu-
rult ide-oda egy zongora alatt, vagy egy játékmozdony fe-
küdt az oldalán, míg kerekei határozottan forogtak tovább. 

A vonat sebességének változása néha megszakította ál-
mom folyamát. Lassú lámpák lopakodtak el mellettünk, el-
mentében mindegyik megvizsgálta ugyanazt a sarkot, majd 
egy fényes körző megmérte az árnyékomat. Aztán a vonat 
elnyújtott Westinghousefék-sóhajjal megállt. Valami (öcsém 
szemüvege, mint másnap kiderült) leesett fentről. Csodálato-
san izgalmas volt az ágy végébe húzódni, miközben az ágy-
nemű egy része is követett, ahogy óvatosan elhúztam a re-
teszt a rolón, amit csak félig lehetett feltolni, mert a felső fek-
vőhely sarka feltartóztatta. 

Mint Jupiter körül a holdak, úgy keringtek a halvány 
molylepkék egy magányos lámpa körül. Egy megcsonkított 
újság rezgett egy padon. Valahol távolabb egy vonaton el-
tompított hangokat lehetett hallani, valaki kényelmes köhö-
gését. Semmi különösebben érdekes nem volt az állomás 
peronjának előttem elterülő szakaszán, és mégsem tudtam 
elszakadni tőle, míg magától el nem tűnt. > 

Másnap reggel a nedves mezők, egy töltés átmérőjét 
szegélyező idomtalan fűzfáikkal vagy vízszintes, tejfehér 
ködszalaggal keresztbemetszett távoli nyárfasoraikkal arról 
tájékoztattak, hogy a vonat Belgiumon száguld át. Párizsba 
délután 4-kor ért; és még akkor is, ha ott tartózkodásunk 
csak egy éjszakányi volt, mindig sikerült vásárolnom valamit 
- mondjuk egy ezüst festékkel eléggé elnagyoltan befestett 
kis sárgaréz Eiffel-tornyot - mielőtt másnap délben felszáll-
tunk a Sud Expresszre, arrfely Madrid felé tartva körülbelül 
este 10-kor tett le minket a biarritzi La Négresse állomáson, 
néhány mérföldre a spanyol határtól. 
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2. 

Biarritz abban az időben még őrizte, lényegét. Poros 
szederbokrok és gyomos terrains á vendre* szegélyezték az 
utat, ami a villánkhoz vezetett. A Carltont akkor még csak 
építették. Még vagy harminchat évnek el kellett telnie, hogy 
Samuéi McCroskey dandártábornok elfoglalja a királyi lak-
osztályt a Hotel du Palais-ban, ami egy korábbi palota he-
lyén áll, ahol a hatvanas években Dániel Home-ot, a hihetet-
lenül agilis médiumot egyszer állítólag rajtakapták, amint ép-
pen csupasz lábával (mint szellemkéz-imitációval) simogatta 
Eugénie császárnő jóságos, bizalomteljes arcát. A korzón, a 
Kaszinó mellett egy középkorú, szénszemöldökű és festett 
mosolyú virágárusnő fürgén beletűzte egy szegfű telt mag-
házát egy feltartóztatott sétáló gomblyukába, akinek bal or-
cáján kihangsúlyozódott királyi arcredője, amikor oldalvást 
lepillantott a virág szemérmes beillesztésére. 

A plage** hátsó vonala mentén végig különböző nyug-
ágyak és strandszékek támogatták az elöl a homokban ját-
szó szalmakalapos gyerekek szüleit. Én éppen térdepeltem, 
és egy talált fésűt próbáltam meggyújtani egy nagyítóüveg 
segítségével. A férfiak olyan fehér nadrágokban parádéztak, 
melyeket a mai szem a mosástól komikusan összementek-
nek lát: a hölgyek, ebben a bizonyos évben selyemhajtókás, 
könnyű kabátokat, nagytetejű és széles karimájú kalapokat, 
sűrűn hímzett fehér fátylakat, fodroselejű blúzokat viseltek, 
valamint fodrot a derekukon éŝ  fodrot a napernyőjükön. A 
szellőtől sós lett az ember ajka. A lüktető plage-on át egy 
aranyosnarancsszínű kóbor lepke közeledett óriási sebes-
séggel. 3 

* eladó telkek (francia) 
** homokos part (francia) 
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További mozgást és hangokat a cacahuetes*-\, cukro-
zott ibolyát, mennyei zöld pisztácia fagylaltot, kasugolyócs-
kákat, és száraz, szemcsés, ostyaszerű valami hatalmas 
konvex darabjait piros hordóból kínáló árusok szolgáltattak. 
Későbbi rárakódások által egyáltalán el nem homályosított 
világossággal látom az ostyaárust, ahogy hajlott hátán a ne-
héz hordóval tapodja a süppedős, kásás homokot. Amikor 
megszólították, szíjának megcsavarintásával lelódította vállá-
ról a hordót, egy puffanással a pisai ferde torony pózba állí-
totta le a homokba, ingujjával megtörölte arcát és a hordó 
számokkal jelzett fedelén lévő nyilas-tárcsás beosztással 
kezdett el mesterkedni. A nyíl reszelt és körbesuhogott. A 
szerencse egy sou ára ostyát kellett, hogy kimérjen. Minél 
nagyobb volt a darab, annál jobban sajnáltam az árust. 

A fürdés folyamata a strand egy másik részén ment vég-
be. Hivatásszerű fürdetők, fekete fürdőruhás tagbaszakadt 
baszkok segítettek a hölgyeknek és a gyerekeknek a szörfö-
zés rémségeit élvezni. Egy ilyen baigneui** odaállított háttál 
a közeledő hullámnak és kezednél fogva tartott, amint a ha-
bos zöld, emelkedő és forgó víztömeg hátulról erőszakosan 
rádzúdult és egy erőteljes tenyeres-talpassal levert a lábad-
ról. Tucatnyi ilyen borulás után a fókamódra fénylő baigneur 
kivezette lihegő, didergő, nedvesen szörtyögő védencét a 
szárazföldre, arra a sík hullámtérre, ahol egy feledhetetlen, 
ősz szőrszálakkal borított állú öreg hölgy gyorsan kiválasz-
tott egyet a sok szárítókötélen függő fürdőlepedőből. Egy kis 
kabin biztonságában az embert még egy másik alkalmazott 
is segítette a nyirkos,^homoktól nehéz fürdőruha lehámozá-
sában. A fürdőruha letoccsant a deszkákra, s az ember még 
mindig dideregve kilépett belőle és végigtaposott kékes, ku-
sza csíkjain. A kabinnak fenyőszaga volt. Az alkalmazott, 
egy mosolygóan ráncos, sugárzó púpos ember, hozott egy 
lavór gőzölgő-forró vizet, amibe az ember belemerítette a lá-

* amerikai mogyoró (francia) 
** fürdőmester (francia) 
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bát. Tőle tanultam meg, és mindmáig őrzöm emlékezetem 
egyik üvegfoglalatában, hogy a „lepke" a baszk nyelvben 
misericoletea - vagy legalábbis annak hangzott (a hét szó-
ból, amit szótárakban találtam, a legjobban a micheletea kö-
zelíti meg). 

3. 

A plage barnább és nedvesebb részén, azon, amely 
apály idején a legjobb sarat nyújtotta a várépítéshez, egyik 
nap egy Colette nevű kis francia kislány mellett találtam ma-
gam ásás közben. 

ő novemberben tölti be a tízet, én már áprilisban betöl-
töttem. Egy ibolyaszínű csipkézett étikagylódarab hívta fel a 
figyelmet rá, amire keskeny, hosszú lábujjban végződő csu-
pasz lábával rálépett. Nem, nem vagyok angol. Zöldes sze-
me pettyesnek látszott a határozott vonású arcát borító 
szeplők túláradása miatt. Ruháját ma játszóruhának hívnánk: 
felhajtott ujjú kék szvetter és kék kötött rövidnadrág volt raj-
ta. Először fiúnak néztem, és furcsának találtam keskeny 
csuklóján a karperecet és a tengerészsapkája alól kicsüngő, 
dugóhúzó formájú barna tincseket. 

Gyors csiripelés madárszerű futamaival beszélt, egybe-
keverve a nevelőnői angolt és a párizsi franciát. Két évvel az-
előtt, ugyanezen a plage-on egy szerb orvos kedves, nap-
barnította kis leányát zártam nagyon a szívembe; de amikor 
Colette-et megismertem, egyből tudtam, hogy ő az igazi. 
Colette sokkal különösebb volt, mint minden más véletlen 
játszótársam Biarritzban! Valahogy az volt az érzésem, hogy 
Colette sokkal kevésbé volt boldog, sokkal kevésbé szeret-
ték, mint engem. Egy horzsolás finom, hamvas alsókarján 
szörnyű sejtelmekre adott okot. „Ugyanolyan fájdalmasan 
csipked, mint az anyukám", mondta, mikor egy rákról be-
szélt. Különböző terveket főztem ki arra, hogyan mentsem 
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meg szüleitől, akik „des bourgeois de Paris"* voltak, amint 
azt valaki egy apró vállrándítás kíséretében mondta anyám-
nak. A megvetést a magam módján értelmeztem, mivel tud-
tam, hogy a család a kék-sárga limuzinjával jött le Párizsból 
(akkoriban ez divatos kaland volt), de Colette-et köznapi mó-
don, egy közönséges vonattal küldték le a kutyájával és a 
nevelőnőjével együtt. A kutya nőstény fox terrier volt, nyakör-
vén csengőkkel, és meglehetősen csóválós hátsóval. Kizáró-
lag túlfűtött érzelemből, sós vizet lefetyelt Colette homokozó-
vödréből. Emlékszem a vitorlára, a naplementére és a világí-
tótoronyra a vödör rajzán, de nem emlékszem a kutya nevé-
re, és ez zavar. 

Biarritzi tartózkodásunk két hónapja alatt Colette iránti 
szenvedélyem majdnem felülmúlta a lepkék iránti szenvedé-
lyemet. Mivel a szüleimnek nem volt kedvükre az ő szüleivel 
találkozni, ezért csak a strandon láttam, de állandóan ő járt a 
fejemben. Ha észrevettem, hogy sírt, tehetetlen szívfájdalom 
hulláma kerített hatalmába, ami könnyeket csalt a szemem-
be. Nem voltam képes arra, hogy elpusztítsam a szúnyogo-
kat, amelyek csípéseik nyomát otthagyták kecses nyakán, 
de arra igen, hogy sikeres kimenetelű ökölharcot vívjak egy 
vörös hajú fiúval, aki gorombáskodott vele. Sokszor kaptam 
tőle maroknyi meleg keménycukorkát. Egy nap, amint ép-
pen egy tengeri csillag fölé hajoltunk és Colette tincsei a fü-
lemet csiklandozták, egyszercsak felémfordult és arconcsó-
kolt. Felindultságom oly nagy volt, hogy mindössze csak 
annyit tudtam mondani, „Te kis majom." 

Volt egy aranyláncom, amely,^úgy gondoltam, fedezné 
a szökésünket. Hová akartam vinni? Spanyolországba? 
Amerikába? A Pau feletti hegyekbe? „Là-bas, là-bas, dans la 
montagné"**, ahogyan Carmentői hallottam az operában. 
Egy furcsa éjszakán ébren feküdtem, az óceán ismétlődő 
zubogását hallgattam és menekülésünket tervezgettem. Úgy 

* párizsi nyárspolgárok (francia) 
* * Oda, oda, gyorsan, a hegyekbe (francia) 
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tűnt, mintha az óceán felemelkedne, a sötétben tapogatóz-
na, majd teljes súlyával arcára esne. 

Valóságos elmenekülésünkről igen keveset tudok mon-
dani. Emlékezetemben megmaradt a pillanat, látom, ahogy 
szófogadóan felveszi fonott talpú vászoncipőjét a verdeső 
sátor szélárnyékos dldalán, amíg én egy összecsukható lep-
kehálót tömködök bele egy barna papírzacskóba. A követ-
kező pillanat az, amikor emberkerülő törekvésünkben belé-
pünk egy koromsötét cinéma*-ba a Casino mellett (ez utób-
bi látogatása természetesen teljességgel meg volt tiltva). Ott 
ültünk, fogtuk egymás kezét a kutya fölött, amely időnként fi-
noman csilingelt Colette ölében, és egy szaggatott, nyirkos, 
de rendkívül érdekes San Sebastian-i bikaviadalt néztünk. Az 
utolsó pillanat az, hogy tanítóm a korzón vezet végig. 
Hosszú lábai baljós fürgeséggel mozognak, és látom, hogy 
a feszes bőr alatt hogyan mozognak zord kinézetű állkap-
csának izmai. Szemüveges, kilencéves öcsém, akit éppen 
másik kezével vezet, egyre-másra előreüget, hogy lenyűgö-
zött kíváncsisággal engem bámuljon, mint egy kis bagoly. 

A Biarritzban, az indulás előtt beszerzett csipcsup em-
léktárgyak közül a kedvencem nem a kis fekete kőbika volt, 
és nem is a rezonáló tengeri kagyló, hanem valami, ami 
most már majdnem szimbolikusnak tűnik - egy habkő ceru-
zatartó, egy picike dísz kristály kémlelőnyílással. Az ember 
egészen közel tartotta a szeméhez, a másikkal hunyorított, 
és amikor megszabadult a szempillák pislákolásától, az öböl 
és a parti szirtfal világítótoronyban végződő vonalának cso-
dás fényképszerű képét látta benne. 

És most egy elragadó dolog történik. A ceruzatartó és a 
kémlelőablaknyi mikrokozmosz újrateremtésének folyamata 
egy utolsó erőfeszítésre sarkallja emlékezetemet. Újra meg-
próbálom emlékezetembe idézni Colette kutyájának a nevét 
- és tessék, ott a távoli strandon, a múlt fénylő esti homok-

* mozi (francia) 



Első szerelem 27 

ján túl, ahol minden lábnyom lassan megtelik naplementés 
vízzel, itt jön, itt jön, visszhangozva és vibrálva: Floss, Floss, 
Floss! 

Colette már újra Párizsban volt, amikor mi egy napra 
megálltunk ott, mielőtt utunkat hazafelé folytattuk volna; és 
ott, egy őzbarna parkban, a hideg ég alatt láttam utoljára 
(irányítóink közötti megegyezés útján, gondoiom). Egy kari-
ka volt nála és a rövid pálca, amivel hajtotta, és minden 
olyan helyénvaló és őszi,. párizsi, tenue-de-ville-pour-
fillettes* módon divatos volt rajta. Nevelőnőjétől átvett és 
öcsém kezébe nyomott egy búcsúajándékot, egy doboz 
cukrozott mandulát, amit, tudom, kizárólag nekem szánt; és 
máris elindult tova, fel-felvillanó karikáját koppintva fényen és 
árnyékon át, körbe-körbe a lehullott falevelek által megfojtott 
szökőkút körül, nem messze onnan, ahol álltam. Emlékeze-
temben a levelek összemosódtak cipőjének és kesztyűjének 
bőr anyagával, és emlékszem, volt valami részlet a ruházatá-
ban (talán skót sapkájának egyik szalagja, vagy zoknijának 
mintája), ami akkor egy üveggolyó szivárványspiráljára emlé-
keztetett. Mintha még most is a kezemben lenne az a színját-
szó foszlány, és nem tudom pontosan, hova illesszem, ő pe-
dig karikájával egyre gyorsabban szálad körbe körülöttem, s 
végül szertefoszlik az alacsony, kacskaringós vasrácsú kerí-
tés egymásba fonódó íveinek a kavicsos ösvényre vetett, el-
keskenyedő árnyékai között. 

Boston, 1948. Vladimír Nabokov 

Szeged Fordította: Fenyvesi Anna 

* városi viselet kislányok számára (francia) 
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