Elsé szerelem

E sz&zad elsd éveiben a Nyevszkij sugarit egyik utazasi
irod4jaban egy tolgyfabarna nemzetkdzi haldékocsi harom
lab hosszi makettje volt kidllitva. Kifinomult életh{iségében
teliesen fellimdlta felhuzhat6 vonataim festett baAdogjat. Saj-
nos nem volt elad6. Latni lehetett a kék szin( belsd karpito-
zast, a filkék falainak dombornyomasu bér boritasat, fénye-
zett faburkolatat, berakasos tikreit, tulipan alaku olvasélam-
pait, és egyéb Orjitd részleteket. TAgas ablakok valtakoztak
keskenyebb egy- és kétszarnyuakkal, és némelyik tejliveg-
bl késziilt. Néhany flilkében meg voltak vetve az-agyak.

Az akkoriban hires és fény(izd Nord Express (az |. vilag-
héboru utan mar soha nem lett a régi), amely kizardlag ilyen
nemzetkdzi kocsikbdl allt és hetente mindéssze kétszer koz-
lekedett, Szentpétervart és Parizst kototte Ossze. Azt is
mondhatnam: kétdtte kdzvetlenll dssze, ha az utasoknak
nem kellett volna atszéliniuk az egyik vonatbd! a kilsejét te-
kintve ugyanolyba az orosz-német hatérnal (Verzbolovo-
Eydtkuhnen), ahol a tag és lusta hatvan és fél hiivelykes
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orosz nyomtavot Eurdpa étvenhat és fél hiivelykes szabvé-
nya valtotta fel, és a nyirfahasdbok helyébe szén lépett.

Emlékezetem tavoli zugaibdl, azt hiszem, legalabb &t
ilyen périzsi utat tudok kiemelni, melynek végsd célallomésa
a Riviéra vagy Biarritz. 1909-ben, abban az évben, amit most
kiemelek, két higom otthon maradt dadakra és nagynénikre
bizva. Apam keszty(iben és utazésapkaban (lt és olvasotta
flilkében, amit taniténkkal osztott meg. Ocsémet és engem
egy mosdéfilke valasztott el télik: Anyadm és szobalanya a
miénkkel szomszédos flilkét foglalték el. Tarsasagunk parat-
lan tagja, apadm inasa, Oszip (akit tiz évvel kés8bb a pedans
bolsevikok fébe akartak I6ni, mert eltulajdonitotta kerékpar-
jainkat, ahelyett, hogy a népnek adta volna 4t dket), egy ide-
gen tarsasagaban utazott.

Abban az évben aprilisban Peary elérte az északi sar-
kot. M4jusban Saljapin Parizsban énekelt. Juniusban az USA
hadiigyminisztériuma, melyet felzaklattak az Uj és jobb
zeppelinekrdl  terjengd = hiresztelések,  riportereknek
bejelentette egy légi tengerészet feldllitasara -vonatkoz6
tervét. Juliusban Blériot atrepllt Calais-bdl Doverbe (egy kis
raadéas korrel, amikor is elvétette az utat). Augusztus vége
volt. Eszaknyugat-Oroszorszag fenyvesei és mocsarai mar
elszaguldottak, és a kdvetkez6 nap &tadték helyiiket a
német feny6fas tisztasoknak és hangaknak.

Egy dsszecsukhatd asztalnél anyam és én egy duracski
nev(i kartyajatékot jatszottunk. Bar fényes nappal volt, kar-
tyaink, egy pohar, és egy bérond zérjai egy masik sikon az
ablakban tikrozodtek. Erdokon és szantéfdldeken at, hirte-
len hegyszorosok mélyén és elsietd fahazak kézétt a testte-
len szerencsejatékosok allhatatosan jatszottak az alihatato-
san vill6dz6 tétekért.

- Nye bugyet-li, ti vegy usztal [Nem volt még elég, nem
faradtal bele]? - kérdezte néha anyam, majd gondolataiba
mer(ilt, amint lassan keverte a kartyat. A fulke ajtaja nyitva
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volt, és lattam a folyosé ablakat, ahol a drétok ~ hat vékony
fekete drét — nagy igyekezettel iramodtak felfelé, hogy az
egymast kovetd taviréoszlopok hirtelen rajuk mért csapasai
ellenére is az égbe emelkedjenek; de ahogy a hat drét sziv-
szaggat6é emelkedés gydzelmes rohamaban éppen az ablak
tetejét készuilt elérni egy kildondsen gonosz csapas mindig
lerantotta dket, oly mélyre, amilyen mélyrdl indultak, és ilyen-
kor mindent Gjra kellett kezdenilk.

Amikor az ilyen utazasok alkalmaval a vonat méltésag-
teliesen poroszkalésra véltoztatta sebességét és majdhogy-
nem hazak homlokzatat és boltok feliratait strolta, ha vala-
milyen nagy német varoson mentlink keresztll, mindig
ugyanazt a kettds izgalmat éreztem, amit a végallomas soha
nem tudott kivaltani. Lattam, ahogy a varos makettszer( vil-
lamosaival, harsfaival és téglafalaival bejétt a flilkébe, pajtas-
kodott a tikrokkel és sziniltig betditdtte a folyos6 feldli abla-
kokat. A vonat és a varos kdzotti bizalmas viszony az izga-
lom egyik része volt. A mésik pedig az volt, hogy egy jaroke-
16 helyébe képzeltem magam, akit meginditott, ahogyan en-
gem is meginditott volna, hogy hosszu, romantikus, arany-
barna kocsikat lat, peronjaikat 6sszekapcsold fuggdnyoket,
feketéket, mint a denevérszarnyak, s az alacsony napban re-
zesen meggcsillannak fémbetdik, s a kocsik kényelmesen bir-
kéznak meg egy hétkéznapi féGtvonal folott atvezetd vashid-
dal, aztdn hirtelen langbaborult ablakokkal megfordulnak
egy utolsd haztdmb kordl. -

Voltak ezeknek az optikai 6tvoz8déseknek hatranyai is.
A széles ablaku étkezdkocsi, alléja a tisztaéletl asvanyvizes
Uvegeknek, mitra alakt asztalkenddknek és ma tablacsokik-
nak (papirjuk - Cailler, Kohler, és a tobbi - nem mast, mint
egy darab fat foglalit magéaba), az imbolygd kék folyosdk
egymasutanjan taljutva eldszor hlvos révnek tlint, de ahogy
az étkezés végzetes utolsé fogasa felé tartott, az ember egy-
re csak azon kapta a kocsit, hogy ingé pincéreivel és min-
dennel egyltt vakmerden beburkolta a t4j, mig maga a t4j
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eqgy dsszetett mozdulatrendszeren ment keresztil, a nappali
hold makacsul lépést tartott a tanyérral, a tavoli rétek legye-
28 médjara kinyiltak, a kdzeli fak lathatatlan hintdkon sebe-
sen felszélltak a sinek felé, egy parhuzamos sinpar hirtelen
egybetorkolldssal véget vetett életének, s egy toltésnyi fi
emelkedett, emelkedett, emelkedett, mignem a véltozatos
sebességek kis szemtanduja ki kellett, hogy okadja omelette
aux confitures de fraises* adagjat.

A Compagnie Internationale des Wagons-Lits et des
Grands Express Européens** azonban éjszaka véltotta be
igazdn a nevéhez f(iz6dd varazslatot. Agyambdl, mely

- 8csém fekvBhelye alatt volt (O maga aludt? Ott volt egyalta-
1&n?), fulkénk félhomalyaban figyeltem a targyakat, a targyak
darabjait, az arnyékokat és az arnyékok egy-egy kis darab-

- jat, melyek vigyazva mozogtak és sehova sem jutottak. A fa
részek finoman meg-megreccsentek és -roppantak. A vécé-
be vezetd ajté mellett egy homalyos, felakasztott ruhadarab,
és folotte, a kétkagylés kék éjjeli lampa rojtja ritmusra him-
béaldzétt. Nehéz volt ésszefiggésbe hozni ezeket az akado-
z6 kozeledéseket, a csuklyas lopakodast, és a kinti éjszaka
szaguldasat, amelyrdl, tudtam, hogy szikraktdl csikozva, ki-
olvashatatlanul rohant tova.

Azzal az egyszer(i tevékenységgel altattam el magam,
hogy a mozdonyvezetd helyébe képzeltem magamat. Almo-
sitd j6érzés rohanta meg ereimet, amint mindent szépen el-
rendeztem - a gondtalan utasok flilkéikben élvezték az utat,
s ezt én tettem nekik lehetévé, dohanyoztak, 6sszemoso-
lyogtak, dlmossagté! biccentgettek, bobiskoltak; a pincérek
€s a szakacsok és a vonatkisérdk (akiket valahol el kellett
helyeznem) az étkezékocsiban mulatoztak; én magam pe-
dig, kidulledt szemekkel és széntdl feketén néztem kifelé a
mozdonyfilkébdl az elvékonyod6 sinpérra, a rubin vagy

* eperlekvarral toltétt omlett (francia)
** Haldkocsik és Eurbpai Tavolsagi Expresszek Nemzetkozu Téarsaséga .
(francia)
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smaragdszin(i pontra a fekete messzeségben. Es aztan, &l-
momban valami egészen mést lattam - egy Uveggoly6 gu-
rult ide-oda egy zongora alatt, vagy egy jatékmozdony fe-
kiidt az oldalan, mig kerekei hatarozottan forogtak tovabb.

A vonat sebességének valtozasa néha megszakitotta al-
mom folyamat. Lassui lampak lopakodtak el mellettink, el-
mentében mindegyik megvizsgalta ugyanazt a sarkot, majd
egy fényes korzd megmeérte az arnyékomat. Aztn a vonat
elny(jtott Westinghousefék-séhajjal megélit. Valami (6csém
szemivege, mint méasnap kiderlt) leesett fentrdl. Csodalato-
san izgalmas volt az agy végébe hGz6dni, mikdzben az &gy-
nem{ egy része is kdvetett, ahogy 6vatosan elhlztam a re-
teszt a rolén, amit csak félig lehetett feltolni, mert a felsd fek- -
vBhely sarka feltartoztatta.

Mint Jupiter korul a holdak, ugy keringtek a halvany
molylepkék egy maganyos lampa kérll. Egy megcsonkitott
Ujsag rezgett egy padon. Valahol tavolabb egy vonaton el-
tompitott hangokat lehetett hallani, valaki kényeimes kdho-
gését. Semmi kiléndsebben érdekes nem volt az ‘allomas
peronjanak eldttem elterlild szakaszéan, és mégsem tudtam
elszakadni t6le, mig magatél el nem tiint. ¢

Masnap reggel a nedves mezdk, egy toltés atmérdjét
szegélyezd idomtalan flizfaikkal vagy vizszintes, tejfehér
 kédszalaggal keresztbemetszett tavoli nyarfasoraikkal arrél

tajékoztattak, hogy a vonat Belgiumon szaguld at. Parizsba
délutan 4-kor' ért; és még akkor is, ha ott tartdzkodasunk
csak egy éjszakanyi volt, mindig sikerlilt vdsarolnom valamit
- mondjuk egy ezist festél'(kel eléggé elnagyoltan befestett
kis sargaréz Eiffel-tornyot — miel6tt masnap délben felszall-
tunk a Sud Expresszre, am'ely Madrid felé tartva kérilbelill
este 10-kor tett le minket a biarritzi La Négresse alloméason,
néhany mérfoldre a spanyol hatartél.
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2.

Biarritz abban az idoben még Orizte. Iényegét. Poros
szederbokrok és gyomos terrains & vendre* szegélyezték az
utat, ami a villankhoz vezetett. A Carltont akkor még csak
épitették. Még vagy harminchat évnek el kellett telnie, hogy
Samuel McCroskey dandartabornok elfoglalja a kiralyi lak-
osztalyt a Hotel du Palais-ban, ami egy korabbi palota he-
lyén all, ahol a hatvanas években Daniel Home-ot, a hihetet-
lenll agilis médiumot egyszer llitélag rajtakaptak, amint ép-
pen csupasz labéaval (mint szellemkéz-imitaciéval) simogatta
Eugénie csaszarnd jésagos, bizalomteljes arcat. A korzén, a
Kasziné mellett egy kdzépkora, szénszemdldokl és festett
mosolyl virdgarusnd flrgén beletlizte egy szegfl telt mag-
hézét egy feltartéztatott sétal6 gomblyukaba, akinek bal or-
céjan kihangsulyozddott kirdlyi arcreddje, amikor oldalvast
lepillantott a virag szemérmes beillesztésére.

A plage** hatsé vonala mentén végig kalénb6zd nyug-
agyak és strandszékek tamogatték az elél a homokban jat-
sz6 szalmakalapos gyerekek szleit. En éppen térdepeltem,
és egy talalt féstit prébéaltam meggydjtani egy nagyitduveg
segitségével. A férfiak olyan fehér nadragokban paradéztak,
melyeket a mai szem a mosastdl komikusan 6sszementek-
nek lat: a holgyek, ebben a bizonyos évben selyemhajtkas,
kénny( kabatokat, nagytetejli és széles kariméju kalapokat,
sr(in himzett fehér fatylakat, fodroseleji bluzokat viseltek,
valamint fodrot a derekukon és fodrot a napernydjiikon. A
szell6tdl sbs lett az ember ajka. A liktetd plage-on &t egy
aranyosnarancsszin{i kébor lepke kdzeledett 6riasi sebes-
séggel. N

k7

* eladé telkek (francia)
** homokos part (francia)
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Tovabbi mozgast és hangokat a cacahuetes*-t, cukro-
zott ibolyat, mennyei z6ld pisztacia fagylaltot, kasugolyécs-
kakat, és szaraz, szemcsés, ostyaszer( valami hatalmas
konvex darabijait piros hordébdl kinalé arusok szolgaltattak.
Késdbbi rarakédasok altal egyaltalan el nem homalyositott
vilagossaggal latom az ostyadrust, ahogy hajlott hatan a ne-
" héz horddval tapodja a slppedds, kdsas homokot. Amikor
megszolitottak, szijanak megcsavarintasaval lelditotta valla-
rél a hordét, egy puffanassal a pisai ferde torony pdzba alli-
totta le a homokba, ingujjaval megtorolte arcat és a hordd
szamokkal jelzett fedelén 1évd nyilas-tarcsas beosztassal
kezdett el mesterkedni. A nyil reszelt és kdrbesuhogott. A
szerencse egy sou ara ostyat kellett, hogy kimérjen. Minél
nagyobb volt a darab, annal jobban sajnéltam az arust.

A flrdés folyamata a strand egy masik részén ment vég-
be. Hivatasszer( flUrdetdk, fekete flirdéruhas tagbaszakadt
baszkok segitettek a hdlgyeknek és a gyerekeknek a szorfo-
zés rémségeit élvezni. Egy ilyen baigneur** odaéllitott hattal
a kozeledd hulldmnak és kezednél fogva tartott, amint a ha-
bos zdld, emelkedd és forgd viztdmeg hatulrdl erészakosan
radzadult és egy erGteljes tenyeres-talpassal levert a labad-
rél. Tucatnyi ilyen borulds utan a fékamddra fényld baigneur
kivezette lihegd, didergd, nedvesen szortydgd védencét a
szarazfoldre, arra a sik hullamtérre, ahol egy feledhetetlen,
Bsz szdrszalakkal boritott alli 6reg holgy gyorsan kivalasz-
tott egyet a sok szaritékotélen fliggd flirddlepeddbdl. Egy kis
. kabin biztonsagaban az embert még egy masik alkalmazott
is segitette a nyirkos,”’homoktdl nehéz furdruha lehamoza-
saban. A flirdéruha letoccsant a deszkakra, s az ember még
mindig dideregve kilépett belble és végigtaposott kékes, ku-
sza csikjain. A kabinnak feny8szaga volt. Az alkalmazott,
egy mosolygbdan rancos, sugarz6 pupos ember, hozott egy
lavor gbzolgd-forrd vizet, amibe az ember belemeritette a 14-

* amerikai mogyord (francia)
** flird8mester (francia)
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bat. Tole tanultam meg, és mindmaig 6rz6m emlékezetem
egyik Gvegfoglalatdban, hogy a ,lepke” a baszk nyelvben
misericoletea — vagy legalabbis annak hangzott (a hét sz6-
bél, amit szé6tarakban taléltam, a legjobban a micheletea ké-
zeliti meg).

A plage barnabb és nedvesebb részén, azon, amely
apaly idején a legjobb sarat nyujtotta a varépitéshez, egyik
nap egy Colette nevi kis francia kislany mellett talaltam ma-
gam asas kozben.

O novemberben tolti be a tizet, én mér Aprilisban betdl-
téttem. Egy ibolyaszin( csipkézett étikagylddarab hivta fel a
figyelmet r4, amire keskeny, hossza labujjban végz6dd csu-
pasz labaval ralépett. Nem, nem vagyok angol. Zéldes sze-
me pettyesnek latszott a hatarozott vonisu arcéat boritd
szepldk tularadasa miatt. Ruh4jat ma jatszéruhanak hivnéank:
felhajtott ujja kék szvetter és kék kotott révidnadrag volt raj-
ta. Eldszor filnak néztem, és furcsanak taldltam keskeny
csukléjan a karperecet és a tengerészsapkaja alél klcsungo
dugbhuzé formaju barna tincseket.

Gyors csiripelés madarszer( futamaival beszélt, egybe-
keverve a neveldnsi angolt és a parizsi franciat. Két évvel az-
eldtt, ugyanezen a plage-on egy szerb orvos kedves, nap-
barnitotta kis lednyét zartam nagyon a szivembe; de amikor
Colette-et megismertem, egybdl tudtam, hogy & az igazi.
‘Colette sokkal kilondsebb volt, mint minden mas véletien
jatszétarsam Biarritzban! Valahogy az volt az érzésem, hogy
Colette sokkal kevésbé volt boldog, sokkal kevésbé szeret-
ték, mint engem. Egy horzsolas finom, hamvas alsékarjan
szérny(d sejtelmekre adott okot. ,Ugyanolyan fajdalmasan
csipked, mint az anyukam”, mondta, mikor egy rakrél be-
szélt. Kilénbdzd terveket fdztem ki arra, hogyan mentsem
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meg szUleitdl, akik ,,des bourgeois de Paris”* voltak, amint
azt valaki egy apr6 véliranditas kiséretében mondta anyam-
nak. A megvetést a magam maédjan értelmeztem, mivel tud-
tam, hogy a csalad a kék-sarga limuzinjaval jott le Parizsbél
(akkoriban ez divatos kaland volt), de Colette-et kbznapi mé-
don, egy kdzdnséges vonattal kuldték le a kutyéjaval és a
nevelondjével egylitt. A kutya ndstény fox terrier volt, nyakor-
vén csengdkkel, és meglehetdsen csévalés hatséval. Kizard-
lag taifGtott érzelembdl, s6s vizet lefetyelt Colette homokozé-
vOdrébdl. Emlékszem a vitorlara, a naplementére és a vilagi-
- tétoronyra a vodér rajzan, de nem emlékszem a kutya nevé-
re, és ez zavar.

" Biarritzi tartézkodasunk két hénapja alatt Colette iranti
szenvedélyem majdnem fellUimulta a lepkék iranti szenvedé-
lyemet. Mivel a sziileimnek nem volt kedvikre az & sziileivel
talalkozni, ezért csak a strandon lattam, de allandéan O jart a
fejemben. Ha észrevettem, hogy sirt, tehetetlen szivfajdalom
hultama keritett hatalmaba, ami kdnnyeket csalt a szemem-
be. Nem voltam képes arra, hogy elpusztitsam a sztinyogo-
kat, amelyek csipéseik nyomét otthagytak kecses nyakan,
de arra igen, hogy sikeres kimenetell 6kolharcot vivjak egy
vords hajua fiaval, aki gorombéaskodott vele. Sokszor kaptam
téle maroknyi meleg keménycukorkét. Egy nap, amint ép-
pen egy tengeri csillag folé hajoltunk és Colette tincsei a fii-
lemet csiklandoztak, egyszercsak felémfordult és arconcsé-
kolt. Felindultsaigom oly nagy volt, hogy mindéssze csak
annyit tudtam mondani, ,, Te kis majom.”

Volt egy aranylancom, amely, gy gondoltam, fedezné
a szdkésiinket. Hova akartam vinni? Spanyolorszagba?
Amerikaba? A Pau feletti hegyekbe? ,,La-bas, /a-bas, dans la
montagné”**, ahogyan Carment| hallottam az operaban.
Egy furcsa éjszakan ébren fekludtem, az 6cean ismétiédd
zubogését hallgattam és menekiléstinket tervezgettem. Ugy

* périzsi nyarspolgarok (francia)
** Oda, oda, gyorsan, a hegyekbe (francia)
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tlint, mintha az 6ceéan felemelkedhe, a sotétben tapogatéz-
na, majd teljes sulyaval arcara esne.

Valbésagos elmeneklilésiinkrdl igen keveset tudok mon-
dani. Emlékezetemben megmaradt a pillanat, latom, ahogy
sz6fogadban felveszi fonott talplu vaszoncipdjét a verdesd
sétor szélarnyékos oldalan, amig én egy dsszecsukhaté lep-
kehalét tdmkddék bele egy barna papirzacskéba. A kévet-
kezd pillanat az, amikor emberkerul térekvésiinkben belé-
plink egy koroms&tét cinéma*-ba a Casino mellett (ez utéb-
bi latogatasa természetesen teljességgel meg volt tiltva). Ott
dltink, fogtuk egymas kezét a kutya 616tt, amely idénként fi- -
noman csilingelt Colette 6lében, és egy szaggatott, nyirkos,
de rendkivil érdekes San Sebastian-i bikaviadalt néztlink. Az
utolsé pillanat az, hogy tanitbm a korzdén vezet végig.
Hosszu labai baljés flirgeséggel mozognak, és latom, hogy
a feszes bor alatt hogyan mozognak zord kinézetl allkap-
cséanak izmai.. Szemiveges, kilencéves 6csém, akit éppen
mésik kezével vezet, egyre-masra elbretiget, hogy leny(ig6-
26tt kivancsisaggal engem bamuljon, mint egy kis bagoly.

A Biarritzban, az indulas el6tt beszerzett csipcsup em-
Iéktargyak kozll a kedvencem nem a kis fekete kébika volt,
és nem is a rezonal6 tengeri kagyld, hanem valami, ami
most mar majdnem szimbolikusnak tinik — egy habké ceru-
zatartd, egy picike disz kristaly kémlelényilassal. Az ember
-egészen kozel tartotta a szeméhez, a masikkal hunyoritott,
és amikor megszabadult a szempillak pislakolaséatél, az &bdl
és a parti szirtfal vilagitétoronyban végz8dd vonalanak cso-
das fényképszer(i képét latta benne.

Es most egy elragadd dolog torténik. A ceruzatartd és a
kémlelbablaknyi mikrokozmosz Gjrateremtésének folyamata
egy utolsé erbfeszitésre sarkallja emlékezetemet. Ujra meg-
prébalom emlékezetembe idézni Colette kutyajanak a nevét
- és tessék, ott a tavoli strandon, a mult fényld esti homok-

* n;ozi (francia)
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jan tdl, ahol minden labnyom lassan megtelik naplementés
vizzel, itt jon, itt jon, visszhangozva és vibralva: Floss Floss,
Floss!

Colette mar Ujra Périzsban volt, amikor -mi egy napra
megalltunk ott, mielétt utunkat hazafelé folytattuk volna; és
ott, egy 6zbarna parkban, a hideg ég alatt lattam utoljara
(iranyitdink kozotti megegyezés Gtjan, gondolom). Egy kari-
ka volt nala és a rovid palca, amivel hajtotta, és minden
olyan helyénvald és 08szi,. périzsi, tenue-de-ville-pour-
fillettes* modon divatos volt rajta. Neveldn6jétdl atvett és
ocsém kezébe nyomott egy bucsuajandékot, egy doboz
cukrozott mandulét, amit, tudom, kizérélag nekem széant; és
maris elindult tova, fel-felvilland karikajat koppintva fényen és
arnyékon ét, korbe-kdrbe a lehullott falevelek 4ltal megfojtott
sz6kdkut kérll, nem messze onnan, ahol alitam. Emlékeze-
temben a levelek dsszemosddtak cipdjének és keszty(ijének
bdr anyagéaval, és emlékszem, volt valami részlet a ruhazata-
ban (talan skét sapkajanak egyik szalagja, vagy zoknijanak
mintaja), ami akkor egy Uiveggolyd szivarvanyspiraljara emié-
keztetett. Mintha még most is a kezemben lenne az a szinjat-
sz6 foszlany, és nem tudom pontosan, hova illesszem, & pe-
dig karikéjaval egyre gyorsabban szalad kdrbe kérilottem, s
végll szertefoszlik az alacsony, kacskaringds vasracsu keri-
tés egymasba fonddé iveinek a kavicsos dsvényre vetett, el-
keskenyedd arnyékai kdzott.

Boston, 1948. Viadimir Nabokov

Szeged Forditotta: Fenyvesi Anna

* varosi viselet kislanyok szamara (francia)



