
Bill Osgerby 

„Csócsáld a ritmust a rágómon" 
(Az amerikai punk: genealógia és tiniesztétika) 

„A Burger Kingben találkoztunk 
A kólagépnél egymásba zúgtunk 
Irány a kocsival a belváros 
Ott lógnak a srácok 
Majd a Coney Island volt soron 
Egy sétahajón, aztán ugyanaz újra 
Ő már összeforrt örökre velem, 
Mert ő az én nagy szerelmem, 
Bizony 
Oh yeah" 

(The Ramones, Oh, Oh, I Love Her So, 1977) 

„Szóval, én tojok a történelemre, ugyanis az nem az én helyem" 

A híres brit történészt, E. H. Carrt valószínűleg soha senki sem képzelte el őrült rock'n'roll 
rajongóként - túl gyors az élethez, túl fiatal a halálhoz. Noha Carrt soha nem szúrták ki, amint 
éppen a Marquee Clubban pogózik a legutóbbi Adverts sláger és némi segédanyag segítségével, 
ám a történelem természetével kapcsolatos megfigyelései igen hasznosak, ha meg akarjuk érteni, 
hogyan próbálták bizonyos narratívák kiküzdeni maguknak a vitathatatlan érvényű beszámoló 
rangját a punk rock-elemzések közül. 

Carr szerint a történelmi gyakorlat elsősorban nem alapvető igazságok előre mutató irányú 
összegyűjtése, hanem inkább egy aktív válogatási eljárás. A történész nem egy megalapozott 
tényhalmaz kurátora, hanem interpretációs és ítéletalkotási technikák gyakorlója - egy olyan 
folyamat része, amely elkerülhetetlenül viták és ellentmondások ködébe burkolózik. És történészi 
viták aligha voltak elkeseredettebbek, mint a hetvenes évek történéseinek föltárása során. Peter 
Marsh 1977-es, korai olvasata a brit punkról - 'segélyért sorbanállók rockja': egy vigasztalan, ki-
semmizett generáció hangja - hamar elveszítette hitelét, jókora tévedésnek vélték. Simon Frith 
(1978) beszámolója már pontosabb képet kívánt adni a punkon belüli bohém vonal, illetve a brit 
radikális művészeti hagyományban elfoglalt helyének föltárásával. Greil Marcus (1989) kissé hó-
bortos spekulációi a Sex Pistols és az európai művészlázadók kapcsolatairól is kaptak bőven hi-
deget, meleget. Egy különösen szenvedélyes kritikában például Stewart Home (1995) azért tá-
mad neki, mert szerinte Marcus „értelmiségi sznobok cinkosa" azáltal, hogy számos történelmi 
csúsztatás és a szellemi kifinomultság hiánya jellemzi. John Lydon sem volt elragadtatva azon 
kísérletezgetéstől, hogy egy kalap alá vegyék a punkot a new yorki bohémarmadával: egyszerűen 
baromságnak nevezte Marcus téziseit - félrevezető fantáziálgatás kávéházi forradalmárok számára. 

Mindezzel ellentétben úgy tűnik, igen nagy az egyetértés az amerikai punk családfa meg-
rajzolásakor. Clinton Heylin From the Velvets to the Voidoids (1993) című munkája a köz-
megegyezés alapművévé nőtte ki magát az amerikai punktörténészek között. Heylin az amerikai 
punk kialakulása szempontjából számos fontos pillanatot rögzít. A hetvenes évek elején jó néhány 
fontos, példaadó előzenekar tűnik föl - elsősorban a detroiti MC5 és a The Stooges a maguk 
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érces dühével, a meztelen intenzitással tomboló Modern Lovers Bostonból, illetve a new yorki 
elóörs, amelyik Andy Warhol és a Velvet Underground körül kezdett csoportosulni a maga kései 
glam-trash gyümölcseivel, mint a New York Dolls és Wayne County. Heylin két nagyobb hullámot 
vél fölfedezni. Az elsőhöz köthető zenekarok 1973-74-ben indultak útjukra az olyan New York-i 
klubokban, mint a Max's Kansas City és a CBGB (Television, Patti Smith, The Ramones, Blondie), 
illetve Clevelandben (The Mirrors, The Electric Eels, Rockét From The Tombs). A második hullám 
nem sokkal később gyűrűzött be New Yorkban az egyre nagyobb közönségre lelő ószenekarok 
hozadékaként (legismertebb közülük a Talking Heads) vagy leágazásaként (The Heartbreakers, 
Richárd Hell And The Voidoids, Pere Ubu, Dead Boys). 

Heylin aprólékosan összeállított, impozáns beszámolója a korról igen komoly elismerésre tarthat 
számot. Azonban néha ó is beleesik a részrehajlás és a szelektálás csapdáiba. Főleg két területen 
tűnik felületesnek. Persze, először is, érthető Heylin érdeklődése a New York-i underground 
művészszcéna iránt, ám túlzottan is rájuk hagyatkozik alábecsülve egyéb, kevésbé avantgarde 
hatások jelenlétét. Főleg a Prepunk história egy postpunk világ számára című részben tesz kevés 
említést a hatvanas évek surf, garage and fuzz bandáiról, amik sok amerikai punk művész nézeteit 
és hozzáállását alapozták meg. Másodsorban pedig Heylin ellentétpárja, a „művészi tömeg" 
(Patti Smith, Television, Pere Ubu, Talking Heads, Suicide) és a „fuck art, let's rock!" mentalitás 
(Dictators, Ramones, Blondie, Dead Boys) szembeállítása nem csupán leegyszerűsítés, hanem 
veszélyes is, amennyiben egy hierarchia fölállításához vezet; fölértékeli az előbbit, ezek „komoly, 
kreatív művészek", míg az utóbbiak, igaz, kimondatlanul, kispályások, akik jókor voltak jó helyen. 

Végül is tehát az amerikai punkra jellemző „pop-szenzibilitás" az a tétel, ami körültekintőbb vizs-
gálódást érdemel. Több odafigyelést kaphatnának az olyan művészek (Dictators, Ramones, Blondie, 
Johnny Thunders), akik több irányból gyűjtötték be zenei mintáikat, nemcsak a progresszív rock 
utáni kimaradóktól, mint a Stooges vagy az MC5, hanem a pop örökségét is számba vették kezdve 
az ötvenes évek térdzoknis lánycsapataitól a hatvanas évek surf, „frat rock" és garage bandáiig. És 
persze miközben a „fuck art, let's rock!" brigád aligha töltötte idejét az egzisztencialista filozófia 
vagy a konceptualizmus kérdésein rágódva, más szempontból viszont alapvető jelentőséggel bír. 
Elsősorban ők a gonoszkodó abszurd mesterei - egy esztétikai kódrendszer kijelölői, amit Andy Med-
hurst a következőképpen definiált: „játékos, ügyes, önreflexív komédlázás". Az amerikai popkultúra 
alagsorának fosztogatóiként a Dictators és a Ramones teremtették meg a külvárosi kamasztömeg 
játékosan ironikus művészi egyvelegét. A tinédzser mindennapok sztereotípiáit és ikonográfiáját 
- az önbizalomtól duzzadó amerikai fogyasztói kultúrából kinövő egyik nagy mitológia - egyidóben 
ünnepelték meggyőző önfeledtséggel és tették kíméletlen paródia tárgyává. 

„Vasárnap Örömvölgyben": a külvárosi tinédzsertársadalom mitológiája és zenéje 

A „punk rock" címke nem túl találó, aligha igazítja útba az embert. Erőltetett, mesterkélt kategória, 
amely teljesen elkenődik a különféle műfajok, almúfajok között: mondhatni nem feltár, hanem 
elrejt. Hasonlóan (Stewart Home megfigyelései szerint) a punk folyékonysága, képlékenysége és 
alaktalansága okán az eredet fix pontjainak kijelölése meglehetősen reménytelen feladatnak tűnik. 
Tehát ha meg akarjuk érteni a tinédzser esztétika fogalmát, ami a punk pop iránti érzékenységének 
alapja, ideje végigjárnunk az ötvenes-havanas évek amerikai, zöld pázsitos külvárosait, hiszen itt 
ütötték föl a fejüket a punk közvetlen (surf, garage, fuzz) elődei. Itt születik meg a „tinédzser" is. 
Az amerikai kamaszélet mitikus verziója, a „tinédzser" magába foglalta a fogyasztói társadalom 
hedonisztikus fantazmagóriáit a meg nem zabolázott gyönyörről, szabadidós tevékenységekről és 
a felelősségektől mentes szórakozásról - képek és sztereotípiák sorozata, amiket a punk egyszerre 
imádott és ócsárolt. 

A tinédzser mitológia az 1945 utáni fehér középosztály mélyreható gazdasági és társadalmi 
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változásainak mátrixából keletkezett. A tradicionális középosztálybeli értékek, kemény munka, 
visszafogottság, kuporgatás (ez már a húszas években is idejét múltnak tűnt) teljesen anakroniszti-
kus fogalmakká váltak a fogyasztás és azonnali kielégülés kapitalista államában. Az egyre fejlődő 
középosztálybeli külvárosok (1950-ben még 21, 1960-ban már 37 millió ember lakott bennük) 
lettek egy új életstílus szemtanúivá, amely a szabadidő eltöltésének hedonista formáit és egy pazarló 
életmódot foglalt magába - autókombik, hátsó udvari hússütők és hétvégi meccsek kényelmes és 
megnyugtató univerzuma. Miközben a hidegháborús hatalmak egymásnak feszültek, a külváros 
a vitalitással és erényekkel teli szabadpiaci kapitalizmus metaforájává érett. Nem véletlen, hogy 
az 1959-es moszkvai Amerikai Nemzeti Kiállítás fő attrakciója egy életnagyságú, hatszobás ház 
volt teletömve különféle amerikai fogyasztási cikkekkel. Amikor Richárd Nixon alelnök és Nyikita 
Hruscsov végigballagtak a kiállításon, Nixon kiselőadást tartott a Szovjetunió első emberének, ho-
gyan közelít az amerikai társadalmi rend a tökéleteshez, és „az amerikai hidegháborús fölény nem 
a fegyverekben, hanem a biztonságos, mindennel bőségesen ellátott külvárosi családi otthonokban 
zajló családi életben rejlik". 

Nixon akár a kamaszkorú fogyasztók számának növekedésére is utalhatott volna. Az ötvenes 
évek végére a fölös bevétellel bíró fiatalok száma annyira megnőtt, hogy sajátos fogyasztási igények-
kel bíró, elkülönült réteg rangjára emelkedtek, és iparágak egész sora tülekedett értük, a pénzükért. 
A Life magazin 1959-ben már csak a nyilvánvalót fogalmazta meg: 

Az amerikai tinédzserek immáron egy nagypályás fogyasztói réteg társadalmunkban... Ha csak 
annyit veszünk figyelembe, mennyit költöttek sajátosan tizenéves igényeik kielégítésére: a fiatalok 
és szüleik körülbelül tízmilliárd dollárt költöttek csak az idén, egymilliárddal többet, mint a GM 
teljes eladási főösszege. 

A háború utáni ifjúsági kultúrára eleinte ambivalensen reagált a társadalom. A negyvenes évek 
végén és az ötvenes évek elején például igen sokat aggodalmaskodtak a tömegkultúra térhódítása 
és a fiatal kori bűnözés közötti esetleges összefüggések kapcsán. Ám, ahogy James Gilbert is 
véli, az ifjúsági piac növekvő mérete és gazdasági jelentősége miatt lehetetlen egyenlőséget tenni 
az ifjúsági tömegkultúra és a bűnözés közé. Ehelyett a hatvanas évek elejére a reklámozók és 
a politikacsinálók már az ifjúsági fogyasztási mintákról úgy nyilatkoztak, mint „ünneplendő inno-
vációk"-ról. Végül is a tinédzser fogalma körül kristályozódott ki egy pozitívabb ifjúságfelfogás. 
Az ötvenes-hatvanas években seregnyi könyv és újságcikk tárta az amerikai közönség elé az új 
tinédzser kaszt létét a maga kultúrájával és életstílusával. A tinédzser szó azonban (több lévén 
egyszerű leíró terminusnál) egy ideológiai médium, amelyik (Nixon virágzó külvárosi otthonához 
hasonlóan) Amerika merész menetelésének szimbóluma egy új kor (hedonisztikus, szabadidő-
centrikus fogyasztás) felé. Az önfeledt tini szórakozás mítoszai összefoglalták az amerikai fogyasztói 
életforma ideáljait - a punk ezeket a mítoszokat kotorta elő a szekrény mélyéről, és fogalmazta újra 
egyfajta groteszk brikolázsként. 

A tinik virágzó Amerikájának mitológiája természetesen eltorzította és eltúlozta a társadalmi 
valóságot - jelentős fiatalkorú tömegek rekedtek kívül mindig is a bőség és jómód fémjelezte életstí-
luson. Mégis az ötvenes-hatvanas években a kötelezettségektől mentes, örömökben dúskáló tizen-
éves figurája igen fontos szerepet játszott a prosperáló, önbizalomtól duzzadó Amerika képzetének 
kialakításában. Ráadásul, mint minden mitológiában, ebben volt is némi igazság. Az egyre nagyobb 
vásárlói potenciállal rendelkező fehér külvárosok nemcsak fölvirágoztattak egy ifjúsági piacot, 
hanem kineveltek számos ifjúsági (szub)kultúrát is - így számos, alulról szerveződő, zenecsináló 
közösséget. 

Különös jelentőséggel bírt az a seregnyi instrumentális szörfimádó banda, akik California 
tengerparti településein és külvárosaiban működtek. Duane Eddy, a The Ventures és Link Wray 
rock'n'roll gitártechnikáiból kiindulva a surf rock a maga központi figuráját Dick Dale-ben találta 
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meg. A „Surf-gitár Királya", Dale maga is szörfözött, miközben tökéletesíteni próbálta gitárjátékát 
- energikus staccatók jócskán megspékelve visszhanggal - a balboai Rendezvous Ballroomban, 
ahol 1959 és 1961 között nézők ezreit vonzotta koncertjeire. 1962 és 1964 között bandák ezrei 
fogtak zenélésbe Dale nyomdokain. Az olyan kaliforniai együttesek sikerei, mint a The Chanays és 
a The Surfaris az egész országban ismertté tették a stílust, így hamarosan mindenütt frissen alakult 
surf rock csapatok kerestek alkalmat a megszólalásra: városi táncmulatságokon, tehetségkutató 
versenyeken, bevásárlóközpontokban, egyetemi partikon és középiskolás rendezvényeken. A rá-
dióállomások (gyakran kisebb tévétársaságok is) támogatni kezdték őket, miközben a független 
lemezkiadási jogszabályok értelmében ezek az ismeretlen fiatalok kinyomtathatták pár száz pél-
dányban lemezeiket, majd fellépéseiken eladhatták vagy elajándékozhatták őket. A műfaj komoly 
hatást gyakorolt szerte az Államokban, hiszen olyan helyeken is alakultak bandák, amiknek aztán 
vajmi kevés közük volt a szörfözéshez. így került elő a The Astronauts Colorado mélyéről, a The 
Rivieras Michigan államból és a Ronnie And The Daytonas egy másik jól ismert szörfös helyről 
- Nashville-ből. 

Azok a legendák, melyek szerint a középnyugati főiskolák hallgatói szörfdeszkákkal telezsúfolt 
pick-up autóikkal járták a kisvárosi táncmulatságokat, igen kétes hitelűek. Mindenesetre az 1963-
ban az olyan kiköpött középiskolás srácok, mint a Jan And Dean és a Beach Boys által csúcsra 
járatott surf szcéna meghatározó pillanatnak bizonyult az amerikai tinédzser mitológia evolúciójában 
- a hatvanas évek surf zenéje visszhangra lelt a középosztály fiataljai között, akik meg akarták ta-
lálni önmagukat a „deszkák, szörfdresszek, buggyos gatyák és bikinik fantázia szülte ígéretföldjén 
- ahol aranyló hús és ártatlan testi szerelem vár mindenkire". Az amerikai tizenéves álom masszív 
jelölőjeként ez a kamasz strandutópia született újjá a hetvenes években a Dictators és a Ramones 
parodisztikus ünnepélyein. 

A hatvanas évek közepén a surf-zenei hullámot elsöpörte a Beatle-mánia: a brit invázió átmosta 
az amerikai fiatalság ízlését. Mégis ennek az alulról szerveződő zenének a hagyománya továbbélt a 
garage, a fuzz és a frat rock csapatokban. A pop folklórban a garázs (a nyugodt külváros tartósan 
releváns jelölője) lett az a hely, ahol ambiciózus gitárlegendák nyűtték magukat próbák sokaságán -
végül is a garázs a nyers, érdes hangú, háromakkordos csodák légióinak gúnynevévé nőtte ki magát, 
az elmosódó torzításokkal megspékelt hangkavalkádban Vox és Fender gitárokat valamint Farfisa 
orgonákat nyüstölök fedőnevévé. A hatvanas évek közepének végtelen garázsbanda-tömegeiből 
néhánynak sikerült rendszeres fellépésekhez jutnia a helyi középiskola, főiskola rendezvényein, 
hivatalos táncbulikon, és esetleg még lemezkiadásig is elmeneteltek karrierjük során - rengeteget 
közülük újra meg újra előbányásztak számtalan kompiláción és olyan válogatáslemezeken, mint 
a Nuggets, Pebbles, Back from the Grave, Garage Punk Unknowns. A jobb garage bandák na-
gyobb rendezvényekre is eljutottak, néhányan pedig a nagyobb lemezcégek érdeklődését is föl-
keltették. Olyan garage vezéralakok érdemeltek kitüntető figyelmet, mint a The Wailers, The Stan-
dells, The Sonics, The Kingsmen. Ez utóbbi Louie Louie című dalát Dave Marsh a punk egyik 
meghatározó ősszövegeként tartja számon. A The Trashmen is említésre méltó. Minneapolis vezető 
surf-kvartettjeként kezdték pályafutásukat, majd 1963 végén jött el az ő idejük, amikor Surfin' 
Bírd című számuk (ami feltűnő hasonlóságot mutat a The Rivingstons egy évvel korábbi, Papa-
Oom-Mow-Mow című nótájával) bejárta az Államok slágerlistáit, és amit mind a Ramones, mind 
a Cramps földolgozott, így róva le a punk rendíthetetlen élharcosaiként adósságukat a garage/surf 
elődökkel szemben. 

1966/67-re a garage szcénára jellemző túláradó energikusság még nem apadt el, fenntartotta 
a „garage psych" együttesek nyersessége, mint például a The Seeds - ám lassan előre tört a prog-
resszív rock a maga öntudatosabb, elnézőbb (és talán elbizakodottabb) előadásmódjáv al. Ám 
miközben a pszichedelia és az ellenkulturális tiltakozók átvették a hatalmat a campusokon, tovább-
élt az ártatlan szép napok tiniálma, és a rágógumi pop szörföm)nyetegek fölvették a fonalat, amit a 
Trashmen és a hozzá hasonszőrűek elejtettek. 
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A rágógumi popot nevetségessé tette a kritika - előre csomagolt, bármikor eldobható gyerekpapi. 
Tényleg vitathatatlan, hogy a rágógumi istállók összeverbuválói pénzsóvárságra visszavezethető 
kereskedelmi fortélyaikra építettek; elsősorban az olyan popmogulok gondolhat az ember, mint 
Kasenetz And Katz és Don Kirshner. Az olyan előre legyártott bubble-gum bandák, mint a 1910 
Fruitgum Company, Ohio Express, The Archies és természetesen a The Monkees számos fürgén fab-
rikált slágert nyomtak le pulzáló táncritmusok, egyszerű de fülbemászó kórusok és instrumentális 
riffek segítségével. Az édesszájúság, ütődött rajzfilmek és képregény-románcok képisége nyomán 
a rágógumi lágy, folyós magja lett az amerikai tiniesztétika legmakulátlanabb manifesztációja. 
A punk pop iránti szenzibilitása pedig innen eredeztethető: utalásai, motívumai ide vezethetők 
vissza, miközben kidolgozza a tinédzserek külvárosi mitológiájának színiparódiáját. 

„Kamaszkori lobotómia": pop érzékenység és punkutánzatok 

A brit punk történetének rendkívül precíz összefoglalójában (1991) Jon Savage tisztázza 
a mozgalom eredetét - London külső lakóövezeteiben kutakodva megleli a brit pop történetére 
mindig is jellemző külvárosi szálat. Vicky Lebeau ezen a nyomon indul el, és úgy véli, a punk 
a külvárosi kultúra „tébolyának és perverzitásának ábrázolási kísérlete". Az amerikai punk pop 
iránti érzékenysége egyrészt a külvárosi kulturális tradíciókban gyökerezett, ám elsősorban a kül-
városi tinik mindennapjait benépesítő ikonok és mitológiák megismerésének az eredménye. Az 
amerikai punk autós mozik, gimibálok, tengerparti bulik és a szabadon szálló „tinienergiák" teljes 
ikonográfiájának szemtelen utánzatát dolgozta ki. Ebben az egyvelegben a háború utáni Amerika 
fogyasztói kultúrájának ünnepe és paródiája zajlik, ahol, Simon Frith szellemes megfigyelése 
szerint, a külvárosi érzékenység 'megjátszott irónia, tettetett tudás, kamu gúnyolódás és megjátszott 
kihívás: ezek tényleg komolyan gondolják?' 

A tinimitológián alapuló punkszatíra pionírja a Dictators. New York állam északi részén 
alapította az Ügyeletes Diktátor, Andy (Adny) Shernoff, Ross „The Boss" FUNichello és Scott 
„Top Ten" Kempner gitárosok. A Dictators olyan hangzást és képiséget rakott össze, ami később 
az amerikai punk pop iránti érzékenységének védjegyévé nőtte ki magát. Shernoff (a Stooges és 
az MC5 rajongójaként) első rock'n'roll harci feladatát egy fanzine, a Teenage Wasteland Gazette 
készítgetésével teljesítette, aminek kaján humorát átmentette az együttesbe. Megelégelve az ame-
rikai rockra egyre inkább jellemző, tízperces concertókat, a Dictators csontig nyúzta a hangzást -
zajos, sebes, három akkordos tornádók sorozatával tért vissza a garage és a fuzz aranykora. Külsőre 
a Dictators egy new yorki galeri és a Hair Bear Bunch keverékének tűnt, míg első albumukon (Go 
Girl Crazyl) az amerikai tini kultúra szeméttelepének himnuszai csendültek föl. Céltalan lófrálások, 
hamburger, tucatfilmek világa ment a mennybe az olyan számokban, mint a Teengenerat', Master 
Race Rock, Weekend és az (I Live For) Cars and Girls - amely utóbbi egyszerre gúnyolta és 
karikírozta ki (nem elutasítóan) az amerikai tiniidillt: „Csajok, szörfök, sörök, verdák/ Itt nagyon 
nem kell semmi más". 

A banda megelőzte korát. Gyorsan leszerződött egy megacéghez, az Epichez, 1974-ben 
fölvettek egy lemezt, amit 1975-ben dobtak piacra - így is megelőlegezték a CBGB és a Max 
korszakát. Ekkoriban azonban még a Dictators energiáira és szellemességére kevés vevő akadt. 
Shernoff szerint „félreértették az iróniánkat, a szatírát. És ez túlságosan előtérbe került" - ennél 
fogva a rádiók nem játszották, az emberek nem vették, az Epic pedig ejtette őket. A csapat újra-
rendezte sorait, és „Handsome Dick" Manitoba vette át a frontemberi szerepet. Ez az élet adta 
keretekből kilógó bulik veszedelme az együttes roadjaként és turnémenedzsereként kezdte, plusz 
ő volt a „Titkos Fegyver" - fürdőköpenyben megjelenve a színpadon segített be a Wild Thing saját 
verziójának prezentálásában. Egykori birkózó, ínyenc szakács és önstylist megkreálta „a rock'n'roll 
legjóképűbb férfijá"-t, és Dick Manitoba lett a kamaszkori önfeledt évek ethoszának megtestesítője. 
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Az új énekessel a Dictators újra erőre kapott, amikor a new yorkl punk szcéna beindult 1976-ban. 
Valószínűleg a rock'n'roll legkevésbé dicsőített hőseiként a Dictators a frenetizmus és a tudatos 

ironizálás keverékeként megadta a szikrát a punk robbanáshoz. Legs McNeil szerint például ő és 
John Holmstrom sosem indították volna el nagyhatású magazinjukat, a Punkot. 

Amíg nem hallottam a Go Girl Crazy! lemezt, nem hittem, hogy más is ugyanúgy gondolkodik, 
ahogy mi. Ezután viszont John, Ged meg én egyre csak azt hajtogattuk, „Találkoznunk kell velük! 
Találkoznunk kell velük!" Életem egyetlen céljává a Handsome Dick Manitobával való találkozás 
lett. Ezért vágtunk bele a Punk magazinba, hogy együtt lehessünk a Dictators tagjaival. 

Az 1976 januárjában útjára induló magazin McNeil és Holmstrom szándékai szerint a 
rock'n'rollnak szentelte magát, mint „a Stooges és a garage-rock, bármi, ami kemény rock'n'roll". 
Ám hamarosan a CBGB közönségét adó tömegre kezdtek koncentrálni, az újság pedig a New 
York-i földalatti zenei szcéna elengedhetetlen komponensévé nőtte ki magát. Holmstrom szerint 
eredetileg a . benne rejlő sokkolási potenciál miatt választott a Punk nevet: „A punk ocsmány 
szónak számított akkoriban. Hogy föltettük címnek, kábé annyira nem volt elfogadható, mintha 
azt írjuk a fejlécre: Fuck. Sokan kaptak ideggörcsöt. Ellentmondásos helyzet volt." Hangvétele 
azonban inkább pimasz, mintsem harcias irányba ment el. Az újság gerincét szatirikus történetek, 
töredékek, lökött képregények és kamu tinimagazin fotósorozatok adták, amely utóbbi a Monster 
Beach Party számban kulminált - ebben a 43 oldalas fotómoziban Joey Ramone és Debbie Harry 
vitték a prímet, és ott tobzódott még jó pár arc a new yorki punk bagázs sleppjéből. Tartalmában 
és hozzáállásában a Punk a Dictators pop iránti ironikus érzékenységével mutatott rokonságot, 
amely stílust végül is a Ramones juttatott a csúcsra. 

Gyaníthatólag ha valamelyik képregényfüzetfaló, rágógumit csócsáló banda, mint például az 
Archies, rákattant volna a PCP-re [feniciklidin], valószínűleg a Ramonesként végezte volna. Egy-
szerű képiség, nyers rövidség, precíz szélhámosság: a Ramones lett a rágógumi bandák rémálom 
verziója - fűrészelős őrjöngéssé redukált vagány tempó és a Sugár, Sugár meg a Yummy, Yummy 
fülbemászó kórusrefrénjeinek átfordítása Gimme, Gimme Shock Treatment-re és Lo-bot-omy! Lo-
bot-omyi-ra. 

A Ramones a frithi külvárosi érzékenység áltudását példázta. A banda egyszerre gyalázta és 
imádta a New York-i középosztály kertvárosainak életében mutatkozó ostoba abszurditásokat. 
Ahogy egyik korai sajtóanyaguk fogalmaz: „A Ramones tagjai egytől egyig Forest Hillsben nőttek 
föl, ahol minden kölyök zenészként, pszichiátriai esetként vagy fogorvosként végzi. A Ramones 
mindháromból egy kevés." 

A CBGB legtöbbet emlegetett punkvezéreiként a Ramones egy extrémebb szintre lendítette 
tovább a Dictators vidám, képregényszerű paródiáját az amerikai tinikultúráról. Paul McCartney 
korai Beatles korszakának álnevét kölcsönvéve, a bandatagok (Johnny, Joey, Tommy, Dee Dee 
és később Marky, Ritchie, C.J. és - egy röpke pillanat erejéig - Elvis) mind fölvették az egységet 
szimbolizáló „Ramone" vezetéknevet. A „Ramone" megjelölés persze olvasható egyfajta elbolondoz-
gatásként a hatvanas-hetvenes évek giccses testvércsapataival - Osmonds, Partridge Family, 
Jackson Five. A bőrdzsekikbe, szakadt csőgatyákba és mocskos dorkókba csomagolt 'tesók' szin-
tén némi fintorral tükrözték vissza a Beatles, a Beach Boys és a Monkees korai korszakaiban 
előszeretettel hordott nyálas uniformisait. Ám amíg a hatvanas évek tinikedvencei a mindig friss 
és szerethető szomszéd srác képét próbálták sugározni, a Ramones a lepukkant vesztes képét sugá-
rozta büszke színpadiassággal - ezzel kapcsolatban Johnny Ramone így élcelődött: „Kocsikról meg 
csajokról akartunk nótákat írni - de egyikünknek se volt kocsija, és egyetlen csaj se akart velünk 
járni. Szóval inkább zakkantakról és lelki kórságokról kezdtünk ínl." 

A Ramones az amerikai szennykultúra legcifrább sarkaiból gyűjtött inspirációkat szövegeihez. 
Olcsó drogok, bűnözés, mutatványos bódék agyalágyult közönsége és sápatag horrorvicclapok 
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témái köszönnek vissza az olyan dalokban, mint Cretin Hop, Chain Saw és Beat on the Brat. 
Természetesen mindig megspékelve jó adag fekete humorral. Dee Dee Ramone például így vágott 
vissza, amikor arról kérdezték, miért ír olyasmit, mint a Now I Wanna Sniff Somé Glue-. 

Mert jót tesz. Kinyitja az elmédet (nevetés). Mára mindannyian sikeres, boldog emberek vagyunk 
(nevetés)... Vicces volt. „Akkor most szipuznék egy kis ragasztót" - Senki nem ír efféle dalokat. 
Arra gondoltunk, hisztérikusan vicces lenne megírni. 

A Ramones univerzumában mindig is egy mulatságos kettősség volt megfigyelhető. A külvárosi 
tudat pincéjében kísértő szörnyű félelmek színlelt kigúnyolásán túl a Ramones élvezettel ünnepelte 
az amerikai tinimitológia valamennyi kliséjét és közhelyét. Az MC5, a Stooges és a New York Dolls 
hatásán túl az együttest a hatvanas évek pop és bubble-gum zenekarai is inspirálták - a tinik 
ártatlansága, örömei iránti szenvedélyes elragadtatottságukat olyan dalokban hirdették, mint az 
Oh, Oh, I Love Her So, I Wanna Be Your Boyfriend és a Rockaway Beach. Persze még ilyenkor 
is nehezükre esett őszintén az ember szemébe nézni. Ahogy egy rock kritikus, Tom Carson 
fogalmazott 1979-ben: 

A Rockaway Beach egy kaliforniai szörfeposz keleti parti verziója - mivel a Rockaway strand 
Queensben van, és azon kevés amerikai tengerparti strand egyike, ahova földalattival jár az ember 

viszont áttör a paródia keretein, és ünnepelni kezdi magát a helyet; érezni az örömöt a beton-
dzsungel közepébe ékelődő mesterséges tiniparadicsom abszurditása kapcsán. 

Noha az amerikai punkon belül a Dictators és a Ramones bizonyultak a tiniesztétika legfőbb 
(és legjobb) előadóinak, azért akadtak mások is. A Blondie gyökerei is az ötvenes-hatvanas évek 
tinikultúrájának ravasz rekonstrukciójáig nyúlnak vissza. A Blondie egy korábbi csapat, a Stilettos 
(ők az ötvenes-hatvanas évek lánycsapatainak eltúlzott imitálására alapoztak) újrafogalmazott 
verziójaként indult. A True Confessions típusú szemét néhány aspektusa a Blondie korai anyagaiban 
is szerepet játszott, noha ezt a korszakot hamar betemette a banda sikere és a fotogén énekes, 
Debbie Harry sztárrá emelkedése. 

A New York Dolls is a szándékolt színlelésben utazott. Persze a Lipstick Kiilers az átlagosnál 
valamivel többet köszönhet a Rolling Stones-nak, azért ők többek voltak egyszerű Stones Klónok-
nál. Van M. Cagle úgy véli, a Dolls briliánsnak bizonyult abban, ahogy átrágta magát vacak 
retródzsungelen, vagyis ha „Phil Spector lánycsapatai 1962-ben egy nyilvánvaló vulgaritás igéző 
verzióját testesítették meg, 1972-ben mintha a Dolls hirtelen fölfedezte volna a korábban fölmondott 
lecke hím alternatíváját". A Dolls kimúlása után Johnny Thunders (aki persze többel tartozott a 
Shangri-Las-nak, mint Keith Richardsnak valaha is) tovább folytatta turkálását a szemétben, immá-
ron a Heartbreakers tagjaként. Richárd Hell korai kiválása után a Heartbreakers egy viccesre fogott 
garage popra állt át. Sajnos a tagok túlzott gyógyszerészeti érdeklődése nem sok esélyt adott a 
projekt beindulásának. 

Thunders-höz hasonlóan Stiv Bators is komoly érzékenységet mutatott a pop iránt. A Dead 
Boys frontembereként azonban mindezt hetvenkedő Iggy Pop-maszkja mögé rejtette, így csak 
a Dead Boys utáni szólóanyagaiban bizonyíthatta a hatvanas évek popzenéje iránti affinitását. 
Mindkét szólóalbumát a Bomp Records adta ki - a cég Greg Shaw Who Put the Bomp! fanzine-
jéből nőtte ki magát, amely lap 1969-es indulásától folyamatosan a hatvanas évek eleji garage és 
pop propagátorának bizonyult. 

Viszont sem Thunders, sem Bators nem volt képes a Dictators és a Ramones féle irónia és 
humor szellemét megragadni. A dolog lényegéhez legközelebb talán a nyugati part együgyű zseni-
jei, a Dickies jutottak el - a rock'n'roll második legkevésbé megénekelt hősei. A Dickies 1977-
ben alakult néhány barát elhatározásaképpen (igaz, az együttes magjának Leonard Graves 
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Phillips énekes és Stan Lee gitáros számítottak) a los angelesi San Fernando Valley-ben, így ki-
csit megkésve érkeztek a punk-színpadra. A legenda szerint Graves Phillips egy jó lehetőségként 
tekintett a bandára, amin keresztül „becsajozhat, pénzt kereshet és kiléphet szobája ajtaján", a 
Dickies pedig hamarosan komoly elismerést vívott ki magának szürreális színpadi megjelenésével 
és könyörtelen humorával. Zenéjükben - ami bevallottan a Ramones és a Monkees keveréke akart 
lenni - gyermek-tévéműsorok mániákus verziói (Banana Splits, Gigantor, Toxic Avenger) és a rock 
alapnótáinak nyaktörő értelmezései {Eve of Destruction, The Sound of Silence, Nights in White 
Satin) váltogatták egymást saját zűrzavaros kompozícióikkal (She's an Infidel Zombie, l'm Stuck 
in a Pagoda with Tricia Toyota, Stukas over Disneyland). A Dickies előadásai Leonard zseniális 
egysorosai és agyalágyult színpadi kellékei (elnyűtt kesztyűbábok és egy óriási, Stuart nevű 
beszélő pénisz) miatt is érték el a legenda szintjét. A Dickiesben kulminált a punk tinikulturális, 
parodisztikus ünnepélye - noha a hetvenes évek végére a punk egymás irányába kölcsönösen 
gyanakvóan tekintő alműfajokra ágazott szét. A punkban felszínre kerülő tiniesztétika nem maradt 
hatástalan: olyan brit surf punk csapatokat befolyásolt, mint a Barracudas és a Surfin' Lungs, és 
amerikai bandák egész garmadájának adott lehetőséget arra, hogy saját stílusuk kapcsán a surf, 
garage és fuzz korszakokra utaljanak kiindulási pontként. A punk iránti érdeklődés újjáéledésével 
a kilencvenes évek végén számos együttes (Green Day, Offspring, Pennywise) lépett az elődök, a 
tinimitológiát leképező útjára. 

Végkövetkeztetés: „a kreténeknek az ugrálást megtiltani nem lehet" 

Jelen, bevallottan vitatható értekezésben az amerikai punk rock két kulcstényezőjét vizsgáltuk. 
Először is, noha van igazság abban, hogy a bohém és radikális művészet hatott a punkra, egyéb, 
kevésbé intellektuális kulturális formák szerepét is vizsgálni kell különös tekintettel a kertvárosi 
poptradícióra. 

Másodsorban, rengeteg punk bandát intéztek el a bohókás jelzővel, az ifjak pantomimje leg-
többször pontos (néha kíméletlen) megfigyelés és kommentár az amerikai kultúráról. Persze, vicce-
sek voltak. Ám ezen túllépve a Dictators, a Ramones és a Dickies kidolgozták az amerikai tini-
mitológia paródiáját - ezáltal pedig szenvtelen fogyasztás és önbizalomtól duzzadó bőség, Nixon 
1959-es külvárosi fantáziálásának központi mítoszait forgatták föl. 

A Ramones köztünk volt egészen 1996-ig - négy középkorú férfi motoros kabátban, amint 
három perces dicshimnuszokat zeng saját „tinédzser skizofréániájáról". Egyeseknek mindez akár 
ostobán szürreálisnak tűnhetett. De éppen ez volt benne a lényeg. Ahogy Tom Carson írta a 
„tesók"-ról húsz évvel ezelőtt: „Amerika mítoszai soha nem ismerhetők föl olyan gyorsan, sosem 
tűnnek elő olyan ellenállhatatlanul, mint amikor viccé gyúrják át őket." 

Gabba Gabba Hey! 
Domokos Tamás fordítása 
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