Bill Osgerby

,,Csocsald a ritmust a ragobmon”
(Az amerikai punk: genealogia és tiniesztétika)

+A Burger Kingben talélkoztunk
A kélagépnél egymasba zigtunk
Irdny a kocsival a belvaros
Ott l6gnak a sracok
Majd a Coney Island volt soron
Egy sétahajon, aztan ugyanaz Ujra
O mér bsszeforrt drokre velem,
Mert & az én nagy szerelmem,
Bizony
Oh yeah”

(The Ramones, Oh, Oh, | Love Her So, 1977)

»Szbval, én tojok a térténelemre, ugyanis az nem az én helyem”

A hires brit térténészt, E. H. Carrt val6szinlleg soha senki sem képzelte el Orilt rock'n’roll
rajong6ként — tal gyors az élethez, tdl fiatal a haldlhoz. Noha Carrt soha nem szlrtak ki, amint
éppen a Marguee Clubban pogézik a legutobbi Adverts slager és némi segédanyag segitségével,
am a torténelem természetével kapcsolatos megfigyelései igen hasznosak, ha meg akarjuk érteni,
hogyan probaltak bizonyos narrativak kikiizdeni maguknak a vitathatatlan érvényl beszamold
rangjat a punk rock-elemzések kozul.

Carr szerint a torténelmi gyakorlat elsésorban nem alapveté igazsagok elére mutatd irdnyu
dsszegy(ijtése, hanem inkabb egy aktiv vélogatasi eljards. A torténész nem egy megalapozott
tényhalmaz kuratora, hanem interpretaciés és itéletalkotasi technikdk gyakorléja — egy olyan
folyamat része, amely elkeriilhetetleniil vitak és ellentmondésok kodébe burkolézik. Es torténészi
vitak aligha voltak elkeseredettebbek, mint a hetvenes évek torténéseinek foltarasa soran. Peter
Marsh 1977-es, korai olvasata a brit punkrél — 'segélyért sorbanallok rockja': egy vigasztalan, ki-
semmizett generdcié hangja — hamar elveszitette hitelét, jokora tévedésnek vélték. Simon Frith
(1978) beszamoldja méar pontosabb képet kivant adni a punkon beliili bohém vonal, illetve a brit
radikdlis mivészeti hagyomanyban elfoglalt helyének foltarasaval. Greil Marcus (1989) kissé ho-
bortos spekulacidi a Sex Pistols és az eurépai mivészlazadok kapcsolatairdl is kaptak bdven hi-
deget, meleget. Egy kiilindsen szenvedélyes kritikdban példaul Stewart Home (1995) azért ta-
mad neki, mert szerinte Marcus ,értelmiségi sznobok cinkosa” azéltal, hogy szdmos torténelmi
csUsztatas és a szellemi kifinomultsdg hidnya jellemzi. John Lydon sem volt elragadtatva azon
kisérletezgetéstdl, hogy egy kalap ald vegyék a punkot a new yorki bohémarmadaval: egyszertien
baromsagnak nevezte Marcus téziseit — félrevezetd fantazidlgatas kavéhazi forradalméarok szamara.

Mindezzel ellentétben Ggy tdnik, igen nagy az egyetértés az amerikai punk csaladfa meg-
rajzolasakor. Clinton Heylin From the Velvets to the Voidoids (1993) cimi munkéja a koz-
megegyezés alapmiivévé nétte ki magat az amerikai punktorténészek kozott. Heylin az amerikai
punk kialakulasa szempontjabdl szamos fontos pillanatot rogzit. A hetvenes évek elején j6 néhany
fontos, példaadéd elézenekar tinik fol — elsésorban a detroiti MC5 és a The Stooges a maguk
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érces duhével, a meztelen intenzitassal tombol6 Modern Lovers Bostonbdl, illetve a new yorki
eléors, amelyik Andy Warhol és a Velvet Underground kériil kezdett csoportosulni @ maga kései
glam-trash gyimdlcseivel, mint a New York Dolls és Wayne County. Heylin két nagyobb hulldmot
vél folfedezni. Az elséhdz kotheté zenekarok 1973-74-ben indultak Gtjukra az olyan New York-i
klubokban, mint a Max’s Kansas City és a CBGB (Television, Patti Smith, The Ramones, Blondie),
illetve Clevelandben (The Mirrors, The Electric Eels, Rocket From The Tombs). A masodik hullam
nem sokkal késobb gylrizott be New Yorkban az egyre nagyobb kozonségre leld Gszenekarok
hozadékaként (legismertebb kozillik a Talking Heads) vagy ledgazéasaként (The Heartbreakers,
Richard Hell And The Voidoids, Pere Ubu, Dead Boys).

Heylin aprélékosan dsszedllitott, impozans beszamoldja a korrdl igen komoly elismerésre tarthat
szamot. Azonban néha 4 is beleesik a részrehajlds és a szelektalas csapdaiba. Foleg két teriileten
tlnik fellletesnek. Persze, eldszor is, értheté Heylin érdekl6dése a New York-i underground
muvészszcéna irant, am tulzottan is rajuk hagyatkozik aldbecstilve egyéb, kevésbé avantgarde
hatasok jelenlétét. Féleg a Prepunk histéria egy postpunk vildg széméra cim( részben tesz kevés
emlitést a hatvanas évek surf, garage and fuzz bandairél, amik sok amerikai punk mivész nézeteit
és hozzaallasat alapoztdk meg. Masodsorban pedig Heylin ellentétparja, a ,mulvészi tomeg"
(Patti Smith, Television, Pere Ubu, Talking Heads, Suicide) és a ,fuck art, let's rock!” mentalitas
(Dictators, Ramones, Blondie, Dead Boys) szembeallitdsa nem csupan leegyszer(sités, hanem
veszélyes is, amennyiben egy hierarchia folallitdsahoz vezet; folértékeli az el6bbit, ezek ,komoly,
kreativ mivészek”, mig az utébbiak, igaz, kimondatlanul, kispalyasok, akik jokor voltak jé helyen.

Végiil is tehat az amerikai punkra jellemz6 ,pop-szenzibilitas” az a tétel, ami korlltekintébb vizs-
galodast érdemel. Tobb odafigyelést kaphatnanak az olyan muvészek (Dictators, Ramones, Blondie,
Johnny Thunders), akik tobb irdnybdl gy(ijtotték be zenei mintaikat, nemcsak a progressziv rock
utani kimaraddktol, mint a Stooges vagy az MC5, hanem a pop orokségét is szamba vették kezdve
az otvenes évek térdzoknis lanycsapataitdl a hatvanas évek surf, ,frat rock” és garage bandaiig. Es
persze mikozben a ,fuck art, let's rock!" brigdd aligha toltotte idejét az egzisztencialista filozéfia
vagy a konceptualizmus kérdésein ragbdva, mas szempontbdl viszont alapveté jelentdséggel bir.
ElsGsorban 6k a gonoszkodd abszurd mesterei — egy esztétikai kédrendszer kijelol6i, amit Andy Med-
hurst a kovetkezdképpen definialt: ,jatékos, tigyes, onreflexiv komédidzas". Az amerikai popkultira
alagsoranak fosztogatéiként a Dictators és a Ramones teremtették meg a kiilvarosi kamasztomeg
jatékosan ironikus mivészi egyvelegét. A tinédzser mindennapok sztereotipidit és ikonografiajat
— az Gnbizalomtdl duzzadd amerikai fogyasztdi kultirabdl kindvé egyik nagy mitologia — egyiddben
innepelték meggydz6 onfeledtséggel és tették kiméletlen parddia targyava.

,Vasarnap Ordmvélgyben”: a kiilvarosi tinédzsertérsadalom mitolégidja és zenéje

A ,punk rock” cimke nem tul talalo, aligha igazitja itba az embert. Erdltetett, mesterkélt kategéria,
amely teljesen elkenddik a kulonféle mdfajok, almdfajok kdzdtt: mondhatni nem feltar, hanem
elrejt. Hasonldan (Stewart Home megfigyelései szerint) a punk folyékonyséaga, képlékenysége és
alaktalansaga okan az eredet fix pontjainak kijelolése meglehetdsen reménytelen feladatnak tlinik.
Tehat ha meg akarjuk érteni a tinédzser esztétika fogalmat, ami a punk pop iranti érzékenységének
alapja, ideje végigjarnunk az Gtvenes-havanas évek amerikai, zold pazsitos kilvarosait, hiszen itt
Gtotték fol a fejiket a punk kozvetlen (surf, garage, fuzz) elbdei. Itt sziiletik meg a ,tinédzser” is.
Az amerikai kamaszélet mitikus verzibja, a ,tinédzser” magaba foglalta a fogyasztéi tarsadalom
hedonisztikus fantazmagéridit a meg nem zabolazott gy6nyorrdl, szabadidés tevékenységekrdl és
a feleldsségektdl mentes szérakozésrdl — képek és sztereotipidk sorozata, amiket a punk egyszerre
imédott és 6csérolt.

A tinédzser mitolégia az 1945 utani fehér kozéposztaly mélyrehatd gazdasagi és tarsadalmi
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valtozasainak matrixabdl keletkezett. A tradicionalis kozéposztalybeli értékek, kemény munka,
visszafogottsag, kuporgatds (ez mér a huszas években is idejét multnak tlint) teljesen anakroniszti-
kus fogalmakka valtak a fogyasztas és azonnali kielégiilés kapitalista 4llaméban. Az egyre fejlédd
kozéposztalybeli kiilvarosok (1950-ben még 21, 1960-ban mar 37 millié ember lakott benniik)
lettek egy U] életstilus szemtanuiva, amely a szabadidd eltéltésének hedonista formait és egy pazarlo
életmodot foglalt magaba — autokombik, hatsé udvari hissiték és hétvégi meccsek kényelmes és
megnyugtatdé univerzuma. Mikézben a hideghéboris hatalmak egymésnak fesziiltek, a kilvaros
a vitalitdssal és erényekkel teli szabadpiaci kapitalizmus metaforajava érett. Nem véletlen, hogy
az 1959-es moszkvai Amerikai Nemzeti Kiéllitas f6 attrakcitja egy életnagységu, hatszobas haz
volt teletomve kilonféle amerikai fogyasztasi cikkekkel. Amikor Richard Nixon alelndk és Nyikita
Hruscsov végigballagtak a kidllitdson, Nixon kisel6adast tartott a Szovjetunié elsé emberének, ho-
gyan kozelit az amerikai tarsadalmi rend a tokéleteshez, és ,az amerikai hideghaborus folény nem
a fegyverekben, hanem a biztonsagos, mindennel béségesen ellatott kiilvarosi csaladi otthonokban
zajl6 csaladi életben rejlik”.

Nixon akar a kamaszkor( fogyasztok szamanak ndvekedésére is utalhatott volna. Az Gtvenes
évek végére a folos bevétellel bird fiatalok szdma annyira megnétt, hogy sajatos fogyasztasi igények-
kel bir6, elkulondilt réteg rangjara emelkedtek, és iparagak egész sora tillekedett értik, a pénziikért.
A Life magazin 1959-ben mar csak a nyilvanvalét fogalmazta meg:

Az amerikai tinédzserek imméaron egy nagypalyas fogyasztéi réteg tarsadalmunkban... Ha csak
annyit vesziink figyelembe, mennyit koltottek sajatosan tizenéves igényeik kielégitésére: a fiatalok
és szlleik korilbeldl tizmillidrd dollart koltdttek csak az idén, egymillidrddal tébbet, mint a GM
teljes eladasi f6osszege.

A haboru utani ifjisagi kultGrara eleinte ambivalensen reagélt a tarsadalom. A negyvenes évek
végén és az dtvenes évek elején példaul igen sokat aggodalmaskodtak a témegkultira térhoditasa
és a fiatal kori blindzés kozotti esetleges dsszefiiggések kapcsan. Am, ahogy James Gilbert is
véli, az ifjusagi piac ndvekvd mérete és gazdasagi jelentésége miatt lehetetlen egyenldséget tenni
az ifjisagi tomegkultira és a bilndzés kozé. Ehelyett a hatvanas évek elejére a reklamozok és
a politikacsinalok mar az ifjisagi fogyasztasi mintakrél Ggy nyilatkoztak, mint ,inneplendé inno-
vaciok™rél. Végll is a tinédzser fogalma koril kristalyozddott ki egy pozitivabb ifjisagfelfogas.
Az dtvenes-hatvanas években seregnyi konyv és Ujsagcikk tarta az amerikai kozonség elé az uj
tinédzser kaszt Iétét a maga kultGrajaval és életstilusaval. A tinédzser sz6 azonban (tobb lévén
egyszerl leiré terminusnal) egy ideolégiai médium, amelyik (Nixon virdgzé kiilvarosi otthonahoz
hasonléan) Amerika merész menetelésének szimbdluma egy Uj kor (hedonisztikus, szabadid6-
centrikus fogyasztas) felé. Az dnfeledt tini szérakozas mitoszai dsszefoglaltak az amerikai fogyasztéi
életforma idedljait — a punk ezeket a mitoszokat kotorta el6 a szekrény mélyérdl, és fogalmazta Ujra
egyfajta groteszk brikolazsként.

A tinik virdgzé Amerikajanak mitolégidja természetesen eltorzitotta és eltGlozta a tarsadalmi
valbsagot — jelentds fiatalkor( témegek rekedtek kiviil mindig is a bdség és jomaod fémjelezte életsti-
luson. Mégis az Otvenes-hatvanas években a kotelezettségektdl mentes, 6romokben diskalo tizen-
éves figuraja igen fontos szerepet jatszott a prosperald, dnbizalomtdl duzzadé Amerika képzetének
kialakitdsaban. Raadasul, mint minden mitolégidban, ebben volt is némi igazsag. Az egyre nagyobb
vasarléi potenciallal rendelkezd fehér kilvarosok nemcsak folvirdgoztattak egy ifjuségi piacot,
hanem kineveltek szamos ifjusagi (szub)kultirét is — igy szamos, alulrél szervez3dd, zenecsinalé
kozdsséget.

Kilonos jelentéséggel birt az a seregnyi instrumentélis szorfimddd banda, akik California
tengerparti telepiilésein és kiilvérosaiban mikodtek. Duane Eddy, a The Ventures és Link Wray
rock'n'roll gitartechnikéibél kiindulva a surf rock a maga kozponti figurdjat Dick Dale-ben taldlta
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meg. A ,Surf-gitdr Kirdlya”, Dale maga is szorfozott, mikozben tokéletesiteni probélta gitarjatékat
- energikus staccatok jocskan megspékelve visszhanggal — a balboai Rendezvous Ballroomban,
ahol 1959 és 1961 kozott nézdk ezreit vonzotta koncertjeire. 1962 és 1964 kozott bandék ezrei
fogtak zenélésbe Dale nyomdokain. Az olyan kaliforniai egyittesek sikerei, mint a The Chanays és
a The Surfaris az egész orszagban ismertté tették a stilust, igy hamarosan mindenitt frissen alakult
surf rock csapatok kerestek alkalmat a megszolalasra: varosi tancmulatsagokon, tehetségkutato
versenyeken, bevasarlkozpontokban, egyetemi partikon és kozépiskolas rendezvényeken. A ra-
didallomasok (gyakran kisebb tévétarsasagok is) tamogatni kezdték Gket, mikézben a fiiggetlen
lemezkiadasi jogszabalyok értelmében ezek az ismeretlen fiatalok kinyomtathattak par szaz pél-
danyban lemezeiket, majd fellépéseiken eladhattak vagy elajandékozhattdk dket. A mifaj komoly
hatast gyakorolt szerte az Allamokban, hiszen olyan helyeken is alakultak bandak, amiknek aztan
vajmi kevés koziik volt a szorfozéshez. igy keriilt el a The Astronauts Colorado mélyérél, a The
Rivieras Michigan allambél és a Ronnie And The Daytonas egy masik jol ismert szorfos helyrél
— Nashville-bdl.

Azok a legendak, melyek szerint a kozépnyugati féiskolak hallgatéi szorfdeszkakkal telezsufolt
pick-up autéikkal jartak a kisvarosi tincmulatsagokat, igen kétes hitellek. Mindenesetre az 1963-
ban az olyan kikopott kozépiskolas sracok, mint a Jan And Dean és a Beach Boys altal csicsra
jaratott surf szcéna meghatarozd pillanatnak bizonyult az amerikai tinédzser mitoldgia evolliciéjaban
— a hatvanas évek surf zenéje visszhangra lelt a kozéposztaly fiataljai kozott, akik meg akartak ta-
Ialni 6nmagukat a ,deszkak, szorfdresszek, buggyos gatyak és bikinik fantazia sziilte igéretfoldjén
— ahol aranyl6 his és artatlan testi szerelem var mindenkire”. Az amerikai tizenéves alom massziv
jelolbjeként ez a kamasz strandutdpia szlletett Ujja a hetvenes években a Dictators és a Ramones
parodisztikus Unnepélyein.

A hatvanas évek kozepén a surf-zenei hulldmot elsoporte a Beatle-ménia: a brit invazid atmosta
az amerikai fiatalsag izlését. Mégis ennek az alulrél szervezddd zenének a hagyomanya tovabbélt a
garage, a fuzz és a frat rock csapatokban. A pop folklérban a garazs (a nyugodt kiilvéros tartésan
relevans jeldldje) lett az a hely, ahol ambiciézus gitarlegendak nyUtték magukat probak sokasagan —
végll is a garazs a nyers, érdes hangu, haromakkordos csoddak légidinak gunynevévé nétte ki magat,
az elmosddo torzitdsokkal megspékelt hangkavalkadban Vox és Fender gitarokat valamint Farfisa
orgonakat nyistlok fedénevévé. A hatvanas évek kozepének végtelen gardzsbanda-témegeibdl
néhénynak sikerlilt rendszeres fellépésekhez jutnia a helyi kozépiskola, fdiskola rendezvényein,
hivatalos tancbulikon, és esetleg még lemezkiadasig is elmeneteltek karrierjiik soran — rengeteget
kozilik Gjra meg Ujra elébanyasztak szamtalan kompilacion és olyan véalogataslemezeken, mint
a Nuggets, Pebbles, Back from the Grave, Garage Punk Unknowns. A jobb garage bandak na-
gyobb rendezvényekre is eljutottak, néhanyan pedig a nagyobb lemezcégek érdeklddését is fol-
keltették. Olyan garage vezéralakok érdemeltek kitlintet6 figyelmet, mint a The Wailers, The Stan-
dells, The Sonics, The Kingsmen. Ez utdbbi Louie Louie cimi daldt Dave Marsh a punk egyik
meghatarozé dsszovegeként tartja szdmon. A The Trashmen is emlitésre méltd. Minneapolis vezet6
surf-kvartettjeként kezdték palyafutdsukat, majd 1963 végén jott el az & idejuk, amikor Surfin’
Bird cim( szdmuk (ami feltind hasonlésagot mutat a The Rivingstons egy évvel korabbi, Papa-
Oom-Mow-Mow cimil nétajaval) bejarta az Allamok slagerlistit, és amit mind a Ramones, mind
a Cramps foldolgozott, igy réva le a punk rendithetetlen élharcosaiként ad6ssagukat a garage/surf
el6dokkel szemben.

1966/67-1e a garage szcéndra jellemzd taldradd energikussag még nem apadt el, fenntartotta
a ,garage psych” egyiittesek nyersessége, mint példaul a The Seeds — 4m lassan eldre tort a prog-
ressziv rock a maga Ontudatosabb, elnézébb (és talan elbizakodottabb) eléadasmédjav al. Am
mikdzben a pszichedelia és az ellenkulturalis tiltakozok atvették a hatalmat a campusokon, tovabb-
élt az artatlan szép napok tinidlma, és a rdgdgumi pop szor(6m)nyetegek folvették a fonalat, amit a
Trashmen és a hozza hasonszériek elejtettek.
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A rdgbgumi popot nevetségessé tette a kritika — elére csomagolt, barmikor eldobhaté gyerekpapi.
Tényleg vitathatatlan, hogy a ragégumi istéllok osszeverbuval6i pénzsdvarsagra visszavezethet
kereskedelmi fortélyaikra épitettek; els6sorban az olyan popmogulok gondolhat az ember, mint
Kasenetz And Katz és Don Kirshner. Az olyan el6re legyartott bubble-gum bandék, mint a 1910
Fruitgum Company, Ohio Express, The Archies és természetesen a The Monkees szadmos fiirgén fab-
rikalt slagert nyomtak le pulzalé tancritmusok, egyszer( de fiilbemasz6 kérusok és instrumentalis
riffek segitségével. Az édesszjlsag, tddott rajzfilmek és képregény-romancok képisége nyoman
a ragégumi lagy, folyds magja lett az amerikai tiniesztétika legmakulatianabb manifesztécioja.
A punk pop iranti szenzibilitisa pedig innen eredeztethetd: utaldsai, motivumai ide vezethetdk
vissza, mikézben kidolgozza a tinédzserek kilvarosi mitolégidjanak sziniparodiajat.

»Kamaszkori lobotémia”: pop érzékenység és punkutdnzatok

A brit punk torténetének rendkivill preciz osszefoglalojaban (1991) Jon Savage tisztdzza
a mozgalom eredetét — London kiilsé lakéovezeteiben kutakodva megleli a brit pop térténetére
mindig is jellemz6 kiilvarosi szélat. Vicky Lebeau ezen a nyomon indul el, és tgy véli, a punk
a kilvarosi kultdra ,tébolydnak és perverzitdsanak abréazoldsi kisérlete”. Az amerikai punk pop
iranti érzékenysége egyrészt a kilvarosi kulturdlis tradiciokban gyokerezett, m elsGsorban a kiil-
varosi tinik mindennapjait benépesitd ikonok és mitolégidk megismerésének az eredménye. Az
amerikai punk autés mozik, gimibalok, tengerparti bulik és a szabadon szallé ,tinienergiak” teljes
ikonogréafidjanak szemtelen utanzatat dolgozta ki. Ebben az egyvelegben a habor( utani Amerika
fogyasztdi kultdrdjanak nnepe és parddidja zajlik, ahol, Simon Frith szellemes megfigyelése
szerint, a kilvarosi érzékenység 'megjatszott ironia, tettetett tudas, kamu ginyolédas és megjatszott
kihivas: ezek tényleg komolyan gondoljak?'

A tinimitolégian alapuld punkszatira pioniria a Dictators. New York allam északi részén
alapitotta az Ugyeletes Diktator, Andy (Adny) Shernoff, Ross ,The Boss” FUNichello és Scott
.Top Ten” Kempner gitdrosok. A Dictators olyan hangzast és képiséget rakott dssze, ami késébb
az amerikai punk pop irdnti érzékenységének védjegyévé nétte ki magét. Shernoff (a Stooges és
az MC5 rajongéjaként) elsé rock'n’roll harci feladatéat egy fanzine, a Teenage Wasteland Gazette
készitgetésével teljesitette, aminek kajan humorat atmentette az egyiittesbe. Megelégelve az ame-
rikai rockra egyre inkabb jellemzd, tizperces concertékat, a Dictators csontig ny(zta a hangzast —
zajos, sebes, harom akkordos tornaddk sorozataval tért vissza a garage és a fuzz aranykora. Kiilsére
a Dictators egy new yorki galeri és a Hair Bear Bunch keverékének tint, mig elsé albumukon (Go
Girl Crazy!) az amerikai tini kultra szeméttelepének himnuszai csendtiltek fol. Céltalan l6fralasok,
hamburger, tucatfilmek vilaga ment a mennybe az olyan szdmokban, mint a Teengenerat’, Master
Race Rock, Weekend és az (I Live For) Cars and Girls — amely utobbi egyszerre gunyolta és
karikirozta ki (nem elutasitéan) az amerikai tiniidillt: ,Csajok, szorfok, sorok, verdak/ Itt nagyon
nem kell semmi mas”.

A banda megel6zte korat. Gyorsan leszerzddott egy megacéghez, az Epichez, 1974-ben
folvettek egy lemezt, amit 1975-ben dobtak piacra — igy is megel6legezték a CBGB és a Max
korszakéat. Ekkoriban azonban még a Dictators energidira és szellemességére kevés vevl akadt.
Shernoff szerint ,félreértették az irénidnkat, a szatirat, Es ez thlsdgosan el6térbe keriilt” — ennél
fogva a radidk nem jatszottak, az emberek nem vették, az Epic pedig ejtette Gket. A csapat Ujra-
rendezte sorait, és ,Handsome Dick” Manitoba vette at a frontemberi szerepet. Ez az élet adta
keretekbdl kilégd bulik veszedelme az egy(ttes roadjaként és turnémenedzsereként kezdte, plusz
6 volt a ,Titkos Fegyver” — flird6képenyben megjelenve a szinpadon segitett be a Wild Thing sajat
verzidjanak prezentédlasaban. Egykori birkdzd, inyenc szakacs és onstylist megkredlta ,a rock'n'roll
legjoképtibb férfija"t, és Dick Manitoba lett a kamaszkori dnfeledt évek ethoszdnak megtestesitéje.
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Az (j énekessel a Dictators Ujra erdre kapott, amikor a new yorki punk szcéna beindult 1976-ban.

Valészinlleg a rock'n'roll legkevésbé dicsditett hdseiként a Dictators a frenetizmus és a tudatos
ironizélas keverékeként megadta a szikrat a punk robbanashoz. Legs McNeil szerint példéul 6 és
John Holmstrom sosem inditotték volna el nagyhatédst magazinjukat, a Punkot:

Amig nem hallottam a Go Girl Crazy! lemezt, nem hittem, hogy mas is ugyantgy gondolkodik,
ahogy mi. Ezutan viszont John, Ged meg én egyre csak azt hajtogattuk, ,Talalkoznunk kell veliik!
Talalkoznunk kell veliik!" Eletem egyetlen céliava a Handsome Dick Manitobaval valé taldlkozas
lett. Ezért vagtunk bele a Punk magazinba, hogy egyiitt lehessiink a Dictators tagjaival.

Az 1976 januérjaban Otjdra induldé magazin McNeil és Holmstrom szandékai szerint a
rock'n’rolinak szentelte magat, mint ,a Stooges és a garage-rock, barmi, ami kemény rock'n'roll".
Am hamarosan a CBGB kdzonségét adG tdmegre kezdtek koncentralni, az (jsag pedig a New
York-i foldalatti zenei szcéna elengedhetetlen komponensévé nétte ki magat. Holmstrom szerint
eredetileg a benne rejlé sokkolasi potencial miatt vélasztott a Punk nevet: ,A punk ocsmany
szonak szamitott akkoriban. Hogy féltettik cimnek, kabé annyira nem volt elfogadhat6é, mintha
azt irjuk a fejlécre: Fuck. Sokan kaptak ideggorcsét. Ellentmondésos helyzet volt.” Hangvétele
azonban inkabb pimasz, mintsem harcias iranyba ment el. Az Ujsag gerincét szatirikus torténetek,
toredékek, I6kott képregények és kamu tinimagazin fotésorozatok adtadk, amely utébbi a Monster
Beach Party szamban kulminalt — ebben a 43 oldalas fotémoziban Joey Ramone és Debbie Harry
vitték a primet, és ott tobzbdott még j6 pér arc a new yorki punk bagézs sleppjébdl. Tartalméban
és hozzaélldsaban a Punk a Dictators pop irénti ironikus érzékenységével mutatott rokonsagot,
amely stilust végil is a Ramones juttatott a cstcsra.

Gyanithatélag ha valamelyik képregényfiizetfald, ragogumit csécsalé banda, mint példaul az
Archies, rakattant volna a PCP-re [feniciklidin], valészinileg a Ramonesként végezte volna. Egy-
szer( képiség, nyers rovidség, preciz szélhdmossag: a Ramones lett a ragégumi bandak rémalom
verzidja — frészelds ériongéssé redukalt vagany tempd és a Sugar, Sugar meg a Yummy, Yummy
flilbemaszé kérusrefrénjeinek atforditasa Gimme, Gimme Shock Treatment-re és Lo-bot-omy! Lo-
bot-omy!-ra.

A Ramones a frithi kiilvarosi érzékenység altudasat példazta. A banda egyszerre gyalazta és
imadta a New York-i kozéposztaly kertvérosainak életében mutatkozé ostoba abszurditasokat.
Ahogy egyik korai sajtbanyaguk fogalmaz: ,A Ramones tagjai egytdl egyig Forest Hillsben néttek
fol, ahol minden kolyok zenészként, pszichidtriai esetként vagy fogorvosként végzi. A Ramones
mindharombdl egy kevés.”

A CBGB legtobbet emlegetett punkvezéreiként a Ramones egy extrémebb szintre lenditette
tovabb a Dictators vidam, képregényszer( parodiajat az amerikai tinikultararol. Paul McCartney
korai Beatles korszakadnak dlnevét kolcsonvéve, a bandatagok (Johnny, Joey, Tommy, Dee Dee
és késdbb Marky, Ritchie, C.J. és — egy ropke pillanat erejéig — Elvis) mind folvették az egységet
szimbolizalé ,Ramone” vezetéknevet. A ,Ramone” megjeldlés persze olvashaté egyfajta elbolondoz-
gatasként a hatvanas-hetvenes évek giccses testvércsapataival — Osmonds, Partridge Family,
Jackson Five. A bérdzsekikbe, szakadt cségatyakba és mocskos dorkdkba csomagolt 'tesok’ szin-
tén némi fintorral tlikrozték vissza a Beatles, a Beach Boys és a Monkees korai korszakaiban
elGszeretettel hordott nyélas uniformisait. Am amig a hatvanas évek tinikedvencei a mindig friss
és szerethetd szomszéd srac képét probaltak sugérozni, a Ramones a lepukkant vesztes képét suga-
rozta biiszke szinpadiassaggal — ezzel kapcsolatban Johnny Ramone igy élcelddott: , Kocsikrél meg
csajokrél akartunk nétakat imi — de egyikiinknek se volt kocsija, és egyetlen csaj se akart veliink
jarni. Széval inkabb zakkantakrdl és lelki kérsagokrodl kezdtink ini.”

A Ramones az amerikai szennykultra legcifrabb sarkaibdl gyujttt inspirdcidkat szévegeihez.
Olcsd drogok, blndzés, mutatvanyos bodék agyaldgyult kdzonsége és sépatag horrorvicclapok
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témai kdszonnek vissza az olyan dalokban, mint Cretin Hop, Chain Saw és Beat on the Brat.
Természetesen mindig megspékelve j6 adag fekete humorral. Dee Dee Ramone példaul igy vagott
vissza, amikor arrdl kérdezték, miért ir olyasmit, mint a Now | Wanna Sniff Some Glue:

Mert jot tesz. Kinyitja az elmédet (nevetés). Mara mindannyian sikeres, boldog emberek vagyunk
(nevetés)... Vicces volt. ,Akkor most szipuznék egy kis ragasztét” — Senki nem ir efféle dalokat.
Arra gondoltunk, hisztérikusan vicces lenne megirni.

A Ramones univerzuméban mindig is egy mulatsagos kettdsség volt megfigyelhetd. A kiilvarosi
tudat pincéjében kisértd szornyl félelmek szinlelt kiglinyoldsén til a Ramones élvezettel linnepelte
az amerikai tinimitolégia valamennyi kliséjét és kozhelyét. Az MC5, a Stooges és a New York Dolls
hatdsan tul az egylittest a hatvanas évek pop és bubble-gum zenekarai is inspirdltdk — a tinik
artatlansaga, 6romei iranti szenvedélyes elragadtatottsagukat olyan dalokban hirdették, mint az
Oh, Oh, I Love Her So, | Wanna Be Your Boyfriend és a Rockaway Beach. Persze még ilyenkor
is nehezilkre esett Gszintén az ember szemébe nézni. Ahogy egy rock kritikus, Tom Carson
fogalmazott 1979-ben:

A Rockaway Beach egy kaliforniai szorfeposz keleti parti verziéja — mivel a Rockaway strand
Queensben van, és azon kevés amerikai tengerparti strand egyike, ahova foldalattival jar az ember
-, viszont attor a parddia keretein, és tnnepelni kezdi magét a helyet; érezni az 6romét a beton-
dzsungel kozepébe ékel6d6 mesterséges tiniparadicsom abszurditasa kapcsan.

Noha az amerikai punkon bellil a Dictators és a Ramones bizonyultak a tiniesztétika legfébb
(és legjobb) eléadbinak, azért akadtak masok is. A Blondie gydkerei is az dtvenes-hatvanas évek
tinikultirajanak ravasz rekonstrukcidjaig nyulnak vissza. A Blondie egy korabbi csapat, a Stilettos
(6k az Gtvenes-hatvanas évek lanycsapatainak eltllzott imitaldséra alapoztak) ujrafogalmazott
verzidjaként indult. A True Confessions tipusu szemét néhany aspektusa a Blondie korai anyagaiban
is szerepet jatszott, noha ezt a korszakot hamar betemette a banda sikere és a fotogén énekes,
Debbie Harry sztarra emelkedése.

A New York Dolls is a szandékolt szinlelésben utazott. Persze a Lipstick Killers az atlagosnal
valamivel tébbet kdszonhet a Rolling Stones-nak, azért 6k tébbek voltak egyszer( Stones Kldnok-
nal. Van M. Cagle (gy véli, a Dolls brilidnsnak bizonyult abban, ahogy atragta magat vacak
retrédzsungelen, vagyis ha ,Phil Spector lanycsapatai 1962-ben egy nyilvanvald vulgaritas igézd
verzibjat testesitették meg, 1972-ben mintha a Dolls hirtelen fdlfedezte volna a koradbban félmondott
lecke him alternativajat”. A Dolls kimdlasa utdn Johnny Thunders (aki persze tobbel tartozott a
Shangri-Las-nak, mint Keith Richardsnak valaha is) tovabb folytatta turkalaséat a szemétben, imma-
ron a Heartbreakers tagjaként. Richard Hell korai kivélasa utan a Heartbreakers egy viccesre fogott
garage popra allt 4t. Sajnos a tagok tulzott gyégyszerészeti érdeklédése nem sok esélyt adott a
projekt beindulasanak.

Thunders-hoz hasonléan Stiv Bators is komoly érzékenységet mutatott a pop irant. A Dead
Boys frontembereként azonban mindezt hetvenkedd Iggy Pop-maszkja mogé rejtette, igy csak
a Dead Boys utani széléanyagaiban bizonyithatta a hatvanas évek popzenéje irdnti affinitasat.
Mindkét széléalbumat a Bomp Records adta ki — a cég Greg Shaw Who Put the Bomp! fanzine-
jéb6l nétte ki magét, amely lap 1969-es indulasatol folyamatosan a hatvanas évek eleji garage és
pop propagatoranak bizonyult.

Viszont sem Thunders, sem Bators nem volt képes a Dictators és a Ramones féle irénia és
humor szellemét megragadni. A dolog lényegéhez legkdzelebb taldn a nyugati part egyiigy( zseni-
jei, a Dickies jutottak el — a rock'n’roll masodik legkevésbé megénekelt hései. A Dickies 1977-
ben alakult néhany bardt elhatarozasaképpen (igaz, az egyiittes magjanak Leonard Graves
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Phillips énekes és Stan Lee gitaros szamitottak) a los angelesi San Fernando Valley-ben, igy ki-
csit megkésve érkeztek a punk-szinpadra. A legenda szerint Graves Phillips egy jo lehetéségként
tekintett a bandara, amin keresztiil ,becsajozhat, pénzt kereshet és kiléphet szobdja ajtajan”, a
Dickies pedig hamarosan komoly elismerést vivott ki magénak szlrredlis szinpadi megjelenésével
és konyortelen humoraval. Zenéjikben — ami bevallottan a Ramones és a Monkees keveréke akart
lenni — gyermek-tévémasorok maniakus verzi6i (Banana Splits, Gigantor, Toxic Avenger) és a rock
alapnotainak nyaktord értelmezései (Eve of Destruction, The Sound of Silence, Nights in White
Satin) valtogattdk egymast sajat z(irzavaros kompoziciikkal (She’s an Infidel Zombie, I'm Stuck
in a Pagoda with Tricia Toyota, Stukas over Disneyland). A Dickies eldadasai Leonard zsenidlis
egysorosai és agyalagyult szinpadi kellékei (elnyltt keszty(ibabok és egy Oridsi, Stuart nevi
beszélé pénisz) miatt is érték el a legenda szintjét. A Dickiesben kulminalt a punk tinikulturalis,
parodisztikus tnnepélye — noha a hetvenes évek végére a punk egymas irdnyaba kolcséndsen
gyanakvoan tekint6 almiifajokra dgazott szét. A punkban felszinre keriild tiniesztétika nem maradt
hatastalan: olyan brit surf punk csapatokat befolyasolt, mint a Barracudas és a Surfin’ Lungs, és
amerikai bandak egész garmadajanak adott lehetdséget arra, hogy sajat stilusuk kapcsan a surf,
garage és fuzz korszakokra utaljanak kiinduldsi pontként. A punk iranti érdekl6dés Gjjaéledésével
a kilencvenes évek végén szamos egylittes (Green Day, Offspring, Pennywise) lépett az eldddk, a
tinimitoldgiat leképezd Gtjara.

Végkovetkeztetés: ,a kreténeknek az ugralast megtiltani nem lehet”

Jelen, bevallottan vitathatd értekezésben az amerikai punk rock két kulcstényezéjét vizsgaltuk.
El6szor is, noha van igazsag abban, hogy a bohém és radikélis mivészet hatott a punkra, egyéb,
kevésbé intellektudlis kulturdlis formak szerepét is vizsgalni kell kilonds tekintettel a kertvarosi
poptradicidra.

Masodsorban, rengeteg punk bandat intéztek el a bohdkas jelzével, az ifjak pantomimje leg-
tobbszor pontos (néha kiméletlen) megfigyelés és kommentar az amerikai kulturarél. Persze, vicce-
sek voltak. Am ezen tlllépve a Dictators, a Ramones és a Dickies kidolgoztak az amerikai tini-
mitolégia parddiajat — ezéltal pedig szenvtelen fogyasztas és 6nbizalomtdl duzzadd béség, Nixon
1959-es kiilvarosi fantazidldsanak kézponti mitoszait forgattak fol.

A Ramones koztiink volt egészen 1996-ig — négy kozépkord férfi motoros kabatban, amint
harom perces dicshimnuszokat zeng sajat ,tinédzser skizofréanidjardl”. Egyeseknek mindez akar
ostoban sziirredlisnak tlnhetett. De éppen ez volt benne a lényeg. Ahogy Tom Carson irta a
Jtesok™rél husz évvel ezel6tt: ,Amerika mitoszai soha nem ismerhetdk fol olyan gyorsan, sosem
tlnnek elé olyan ellenallhatatianul, mint amikor viccé gyrjak at 6ket.”

Gabba Gabba Hey!
Domokos Tamas forditasa
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