Orfikus napi teenddk

Newton

Ez Tom torténete.

Ez Tom és szomszédainak torténete.!

Ez Tom és szomszédainak és a szomszédai kertjének a torténete.
Ez Tom torténete.

— Minden szomszédom klasszikus fizikus — mondta Tom.

Meghatdrozott torvényeik vannak a mozgasrél. Reggel 7.00 érakor kelnek és 8.00 dra-
kor mennek munkdba. A nék reggel 10.00 érakor kavéznak. Hogyha latsz valakit az utcan
déli 1.00 és 2.00 6ra kozt, az csak az orvos lehet, csak a temetési véllalkozo lehet, csak az
idegen lehet

— En vagyok az idegen — mondta Tom.

— Mi a Termodinamika Elsé Térvénye? — kérdezte Tom.

Hidegebb sosem ad le hét melegebbnek. Semmilyen melegséget nem kaptam a szom-
szédaimtdl, igy feltételezem, hogy igaz. Itt Newtonban nem sokat beszélgetiink. Ugy értem,
a szomszédaim folyton beszélnek, cserélgetik a pletykakat, néha rélam is, de nekem soha
nem jut.

— Mi a Termodinamika Masodik Térvénye? — kérdezte Tom.

Minden az entrépia dllapota felé tart. Ugy értem, az energia megvan, de minden hasz-
nos célra elveszett. Nézzetek csak a szomszédaimra itt Newtonban és megértitek, hogy ez
mit jelent.

Szomszédomnak tele van a kertje mianyagviragokkal. Konnyebb igy, mondja 6, és olyan
helyes. A férjét, amikor meghalt, laminaltatta, és most ott &ll kint, csipére tett kézzel és
akkuratusan az eget kémleli.

— Mi a baj, Tom? - kérdi, s a feje fel-le jar a kerités mentén, mint kacsa a vidamparki
céllovoldében.

- Miért nem ndsiilsz meg? Az én idomben mindenki taldlt maganak valakit. Egyszertien
igy tortént és tigy csindltuk, hogy j6 legyen. Akkor még nem voltak csodabogarak.

— Hogy mik nem voltak?
Egyre gyorsabban bukott fel-le, sszegytijtott egy nagy kebelnyi alsénemiit a szaritokotélrol.

Tudtam, hogy azt akarja, bamuljam, be akarja bizonyitani, hogy csodabogar vagyok. Végiil is,
ha én vagyok az, akkor nem 6, nem a tobbiek. Egy utcara soha nem jut egynél tébb.

! Lefordithatatlan széjaték: az angolban 'neighbour’ egyarant jelent szomszédot és felebaratot. (A

Jord.)
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Bevette a kanyart, hogy a kivetkezé soron bukjon fel, minden pérusan bugyikat lobog-
tatva.

— Tom, mi oriiltiink annak, hogy normalisak vagyunk. Abban az idében ez jé volt, valami,
amire biiszkék lehettiink.

Tom, a csodabogdr. Itt dllok az idegennyelvii zsebkényveimmel és a kordbarsony nad-
ragjaimmal. (Van valami bajod a Levisszel? — kérdezte egyszer, még mielott laminaltak.) Itt
minden férfi Levisben jdr, farmerban vagy nyomott pamutszévetben. Az egyetlen stiluskii-
lonbség, hogy van, aki 6von feliil és van, aki a nadragban hordja a pocakjat.

Arra gyanakodnak, hogy homoszexuilis vagyok. Nem is banndm. Nem bdnnam, mi
vagyok, csak lennék valami.

— Mi akarsz lenni, ha nagy leszel? — kérdezte anyam, régen, réges-régen.

— Tizoltd, trhajos, kém, mozdonyvezetd, épitomunkds, feltaldlé, mélytengeri buvar,
orvos és apoléné.

— Mi akarsz lenni, ha nagy leszel? — kérdezem magamtol a tiikorben majd mindennap.

— Onmagam. Azt akarom, hogy 6nmagam legyek.

Az meg ki, Tom?

Oramtiuniverzumba a kvantumgyerek. Miért nem hisz minden anya abban, hogy a gye-
reke megvaltoztathatja a vilagot? A gyerek meg tudja. Ez a vicces. Itt allunk, még mindig
varunk egy megvdltot és minden pillanatban sziiletik szaz meg szaz. Nézzétek csak, a friss
élet apro kapszuldja, kozombos az eloitéleteitek, a nyomorisagaitok irant, nem érdekli az
elére megcsinalt vilag. Ujracsindlni? Ok megtennék, ha hagynank éket, de mi mindent elko-
vetiink, hogy ugyantigy néjenek fel, mint mi, éppolyan gydvan. Hogy sose fedezzék fel, mi
rejlik benniik. Sose halljak a flivet énekelni. Csak éljenek €s haljanak Newtonban, tikk-takk,
utolsé szufldjukig.

Kopogtattak az ajtémon, betettem Camus-t a hiitébe és keresztiilkukucskdltam a tej-
liveg ablakon. Persze nem ldttam semmit. De erre senki sem figyelmeztet, amikor beteszed
a tejiiveg ablakot.

— Tom? Tom? — KOPP KOPP KOPP.

A szomszédom. Az ajtéhoz csoszogtam mezitlab, kiengedett ingben. Ott dllt, a hajfona-
ta olyan volt a fején, mint virdgfiizér egy haboris emlékmiivon. Tetotol talpig rézsaszinbe
volt dltozve.

- Ugye nem zavarok, Tom? — mondta, mikézben a szeme keresztiilcsortetett rajtam, be
a konyhaba.

— Olvastam.

— Pont erre gondoltam. Gondoltam, szegény Tom biztosan olvas. Biztosan nem elfoglalt.
Megkérem, hogy segitsen egy kicsit. Tudod, milyen nehéz egy nonek egyediil boldogulni.
Nem konnyid nekem, amiota a férjemet lamindltak, Tom.

Asszonyszaga volt: meleg, parfiimos, enyhén fenyeget6. Vigyaznom kellett, nehogy tgy
viselkedjek, mint egy csodabogar. Kavéval kinaltam. Ugy litszott, riil, bér folyton a mezit-
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ldbamat és a kiengedett ingemet méregette. Hagytam, méregesse, neki van sziiksége rdm,
hogy segitsek valamit a hdzban. Ez normalis és helyes, én normalis akarok lenni és helyes.

— Itt van anyukdm. Segitenél bevinni a hazba?

— Most? Ha akarod, azonnal indulhatunk.

— Hosszi utat tett meg. Még maradhat egy kicsit, kipiheni magat a teherautéban.
Megisszuk a kdvét, amivel kindltal az el6bb?

Nem szeretem a szomszédomat, de a kezem igy is remegett a kavéskanalon. Olyan
hosszt ideig éreztem miattuk furcsdnak és kiviildllonak magamat, hogy mar a legtermésze-
tesebb dolog is furcsa.

Hogy f6z kavét egy normalis ember? Mi van bennem, ami ennyire zavarja 6ket? Tiszta
vagyok. Van allasom.

- Tom, mondd, ez most mend, hogy a hiitében tartjuk a konyveket?

Olcsé ponyvakban gyakran lehet olvasni: igy megpordiilt, mintha dardzs csipte volna
meg. Mindig megnevettetett, egy emberi |ényt ennyire mozgékonynak képzelni, de amikor
ezt a kérdést feltette, tigy megpordiiltem, mintha darazs csipett volna meg. Egyik pillanat-
ban még a kagylé volt eléttem, a kivetkez6é masodpercben 6, allt velem szemben és ott volt
a kezében a konyvem, Camus.

— Csak a tejet vettem ki, Tom. Ki ez az Albert Kej Mjii? — Ugy ejtette ki, mint egy diihodt
macska.

— Francia. Egy francia ir6. Nem tudom, hogy keriilt a hiitébe.

Megismételte a szavaimat, lassan, mintha épp egy 6rok igazsdgot nyilatkoztattam volna
ki.

— Nem tudod, hogy keriilt a hiitobe? — Megvontam a vallam és mosolyogtam, prébaltam
lefegyverezni.

— Nagy a hit6. Nem torténik meg veled is, hogy olyan dolgokat taldlsz meg a htitében,
amelyekrél teljesen megfeledkeztél?

— Nem. Nem, Tom. Soha. A legfelsé polcon tartom a sajtot, egy polccal lejjebb a sort
és a szalonnat, ezek alatt a hétvégére elokészitett csirkéimet, és a legalsé polcon a salatd-
hoz valdkat és a tojast. Ez a szabaly. Akkor is igy volt, amikor még élt a férjem, és most is
ugyanugy van.

Kezdtem uj tisztelettel nézni fel ra. Bekdszont a Zord Kaszds. Az agybdl elszdlitotta a
férjét, de meghagyta a hiitoszekrény polcan a hétvégére elokészitett csirkét.

0, Haldl, hol a te fullénkod?

Szomszédom, még mindig kezében tartva Camus-t, bizalmasan elérehajolt, karjat az asz-
talon nyugtatva. Olyan benséséges és lagy volt, lattam, hol kezdédnek a mellei.

— Tom, soha nem gondoltal arra, hogy segitségre lenne sziikséged? — Ugy ejtette a
SEGITSEG-et, nagy nyomtatott betiikkel, mint egy ajtéban dllé hittérité.

— Hogyha a hiitére gondolsz, tévedni emberi dolog. — Még jobban el6rehajolt. Még egy
kis mell.
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— Tom, kertelés nélkiil fogok beszélni. Tudod, mi a te problémad? Hogy kizardlag zseni-
ket olvasol. Nem tudom, hogy Mr. Kej Mjti zseni-e vagy sem, de a miiltkor lattak a fétéren,
amint Picasso jegyzeteit olvastad. A gyerekek épp jottek ki az iskolabdl és te Picassot olvas-
tal. Miss Fin, a konyvtarosné mondja, hogy kizédrdlag zsenik miiveit kolcsonzod ki. Nem
emlékszik rd, hogy valaha is kivettél volna egy tengeri kalandregényt. Ez pedig egészségte-
len. Tudod, miért egészségtelen? Mert te magad nem vagy zseni, hogyha az lennél, eddig
felfedeztiik volna. Kéznapi ember vagy, mint mi valamennyien, és a koznapi emberek koz-
napi életet kell, hogy éljenek. Mint mi valamennyien itt, a Nyugalom-Kertekben.

Hatradolt és vele doltek a keblei.

— Nem kellene menniink édesanyadnak segiteni? — kérdeztem.

Kint a szomszédom elindult egy bezart teherauté felé, mely a haza el6tt parkolt. Lattam
egyszer az édesanyjat néhdny évvel ezelott, de most sehol nem lattam.

— Hatul van, Tom. Keriilj hatra.

Szomszédom széles mozdulattal kitarta a bérelt druhordé hatso ajtajat és természete-
sen ott volt az anyuka, egyenes derékkal iilt a tol6székben, mely otthona volt és autéja. Ult,
félénk mianyagmosollyal, oly tokéletes fogakkal, mint egy csimpdnz.

— Hat nem csoddlatos, Tom? Még Dougnal is jobban sikeriilt, pedig akkor 6 is mennyire
elérehaladott volt. Barcsak lathatna magat! Sohasem hitte volna, hogy laminaltatom. Olyan
biiszke lenne magdral

— Ezek a sajat fogai?

— Most mdr igen, Tom.

— Hova fogod tenni?

— A kertbe, a virdgok kozé. Imadta a virdgokat.

Lassan, évatosan leemeltiik anyukat. Végigguritottuk a felsoport jardéan, be a hofehérre
meszelt haz elé. Epp a délutani kavé ideje volt és sok szomszéd hivatalos volt, hogy tiszte-
letét tegye. Olyan tiszteletteljesek voltak, hogy egész délutan kint dlltunk és miicsevegtiink
a mir6l, mig haza nem értek a férfiak. Szomszédasszonyom minden laminaldsért, amit az 6
ajanlasa alapjan rendelnek meg, jutalomszazalékot kap. Ugy szdmolja, hogy ha Newtonban
mindenki az 6 médjara lamindltatja magdt, mire 6 meghal, sajat lamindldsdnak 75%-at allni
fogja a cég.

— Lattalak a temet6 koriil 6gyelegni, Tom. Tudod, hogy nem higiénikus.

Mit gondol, mi vagyok? Hullarabl6? Mondtam mar neki, hogy édesanyam ott van elte-
metve, de csak a fejét razza és azt mondja, hogy a fiatal paroknak sziiksége van a foldre.

— Amig meg nem tanuljuk, hogy tébbé ne haljunk meg, szembe kell nézniink a kévetkez-
ményekkel. A halottaknak nincs hely, Tom, kivéve, ha lakdsdisznek hasznaljuk dket.

Megprébaltam elmagyarazni neki, hogy ha megtanuljuk, hogy tébbé ne haljunk meg,
a vildg 6sszes temetdje sem adhat annyi foldet, amennyi elég lenne a felduzzadt, oregedo
lakossdgnak. Nem figyel ram, csak néz dlmodozva és a fiatal parokra gondol.

Newton dugig van fiatal pdrokkal. Egyiranyt utcakat kell nyitni, hogy az egyediilallok
atjarhassanak. Utdlok Newtonban bevdsarolni. Utdlok keresztiiltortetni a krokodilfarok-
sorokon: két par kettés sor a Féutcan, mintha most ért volna foldet a Barka. Onelégiilt
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lapockak, viharvert gyerekkocsik. URAK végeérhetetlen hadseregei a barkacslerakatokban,
HOLGYEK 4radata a bevasarlékézpontokban. Nem tudjék, hogy a tul sok szerepjaték értal-
mas az egészségre? Képzeljétek el, milyen lehet feleségnek lenni: ,Szivecském, volna egy
kis id6d megjavitani a vécét?". Képzeljétek el, milyen lehet férjnek lenni és kisiitni, hogy
kell megpucolni a vécét, ha a feleséged otthagyott.

Miért hazasodnak? igy normalis, igy helyes. Ugy csinaljak, mint minden mast Newtonban.
Tikk-takk, mondja az o6ra.

— Tom, 6, koszénom, Tom — turbékolta, amikor biztonsagosan elhelyeztiik anyukat
a tavacska mellé. A tavacskaban a kacsak fiird6idény-sargak élénkvoros csérrel, a tavacs-
kdjukban pedig igazi viz van, és egy kis klér, minden eshetdségre. Sosem voltam még a
szomszéd kertjében. Csend volt. Semmi cs6rtetés az avarban. Semmi avar, amiben csortetni
lehetne. Semmi madarrikdcsolas. Szomszédasszonyom azt mondja, hogy a vidéki élet lelke
a csend.

— Tom, ha zseni volndl, itt dolgozhatnal. O, ez a csend! Ez a levegé! Tudod, van egy
késziilékem, ami megsziiri a levegdt, miel6tt beengedném a kertbe.

Osz volt és a plasztik gyeptéglakon néhdny mianyaglevél hevert. A kert végében volt
egy fészer, fautanzat, szomszédasszonyom itt tartja az évszakok valtozdsdt jelzo targyakat.
Sokszor mondta mar, hogy egy kertnek valtozatosnak kell lennie és légsziirés Aladdin-bar-
langjdban megvan a természet minden megnyugtaté utanzata. Voros és fehér tulipanok
16gnak megadéan a hagymdjuknél fogva felfiiggesztve. Elénksarga narciszok vannak egy-
masra dobdlva laza csokrokban kaméliavirdgokkal, mind arra vdrnak, hogy belehornyoljdk
oket az orok faba. Még egy sorozat mékusa is van, melyek mind megegyez6 méretii didkat
ropogtatnak.

— Ezek mindjart kikeriilnek, az 6szi fakiiszéval egyiitt. — A hazfalon Virginia fakiszoja
van, olyan, mint egy vizesés. Még mindig zolasd Ez a rozsdaszin, parazslé valtozat.

— Az enyém madr valtja a szinét — mondom.

—Tdl koran — mondja. — Nem szabad a természetre biznod magad. Nem szeretem a hulld
leveleket. Soha nem oda esnek, ahova kellene. Ha nem szabdlyozzuk meg a természetet,
egyszertien azt fogja tenni, ami neki jolesik. Ezért kell megszabalyoznunk. Mert ha nem,
jonnek a vulkdnok, erdotiizek, drvizek és halal és szerteszét szort holttestek mindeniitt,
épp, mint a falevelek.

Mint a falevelek. Epp, mint a falevelek. Egy csoppet sem szereted 6ket ott, ahova épp
hullnak? Nem forditod meg Gket, hogy megnézd, mi van a fondkjukra irva? En szeretem.
Szeretem az egyszer(i szoveget, mely olvashaté vagy olvashatatlan, mely a ldbam és a
te labad alatt fekszik és lehet, hogy elolvassik, lehet, hogy nem. Mely lehull a széllel és
esével, bar senki sem fogja ki, hogy hazavigye. Az élet a ldbad elé esett, de te félrertigtad.
Osszevérezte a cipodet és amikor hazaértél, anyukdd azt mondta: Hogy nézel ki, csupa
levél vagy!

Csupa levél voltél. Egyenként himoztad le éket magadrdl, felfedve alattuk a sebzett
bért. Minden hullést. Minden elhagyast. Es amikor minden, aminek hullnia kellett, lehullott,
felvetted és elolvastad, mi van a visszajara irva. Semmit nem jelentett neked. Osszegyirted
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a zsebedben, és elégett, mint az él6 parazs. Mondd, miért hagytak el téged mind, egyen-
ként, mindazok, akiket szerettél? Nem szerettek? Nem volt sziikségiik, nekik is, mint
neked, egy szivre, mely olyan, mint a konyv, melynek nincs utolsé lapja? Forditsd meg a
leveleket. Vilts at. Lapozz.

— Kezdenek mar szint valtani a levelek — mondja Tom.2

Koszonet- és viszonzasképpen meghivott vacsordra és gy gondoltam, el kell mennem,
mert a normalis emberek igy tesznek: szomszédaikkal vacsoraznak, bar ez unalmas, az étel
pedig rémes. Elokerestem egy nyakkendot és felkotottem.

— Tom, nahat, gyere be, micsoda kedves meglepetés!

Ugy érti, micsoda meglepetés nekem. Neki aligha lehet meglepetés, egész délutin erre
késziilt.

Az ebédloben aztin megértettem, hogy én voltam a meglepetés. Az ebédloasztalnal
ott iil Newton teljes lakossaga, annal az asztalndl, mely a Capodimonte-kirakatos vitrinnél
kezdédik és folytatodik... és folytatddik... egy hatalmas nyilason keresztiil, mely a falban
tatong, le, végig az utcan, egészen a buszmegdlloig.

— Azt hiszem, mindenkit ismersz, ugye, Tom? — mondja a szomszédom. — Ulj le ide, mel-
1ém, Doug helyére. Koriilbeliil olyan magas vagy, mint 6 volt. — Ismerek mindenkit? Nehéz
megmondani, mivel a nyildson til semmi sem latszik.

— Tom, végy egy tanyért. Csirkét esziink, szalonndba gongyolt, keménytojassal toltott
siiltcsirkét, salata is van, én készitettem, meg sajt és sor a hiitében, ha kérsz.

Ellibegett mell6lem, a ruhdja Ggy tapadt ra, mint egy vizbefiiltra. Senki sem néz fel a
tanyérjarol. Csirkét ettek, mind farmerban és nyomott gyapotsziovetben, ették a két-harom-
szaz feltalalt baromfit seggenként féltucat keménytojassal. Még mindig a siités részleteit
probaltam kikovetkeztetni, a siitdo méretét, amikor BUMM, az egyik csirke szétrobbant és
osszefrocskolte asztalszomszédomat tojassal, gy tint, mintha repeszgranattal. Egyik karja
tobol leszakadt, de szerencsére nem az, amelyikben a villdjat tartotta. Senki sem vett észre
semmit. Szolni akartam, tenni akartam valamit, elkezdtem beszélni, amikor visszajott a
szomszédom, kezében lefodott eziisttallal. ¥

— Ez a tied, Tom — mondta, és az egész asztal elhallgatott. Mar alltam, igy méltosdagtel-
jesen fel tudtam emelni a hatalmas fedaét. A talon egy csirke volt.

— A te csirkéd, Tom.

Igazat mondott. A csirke seggébdl latom kikandikdlni kényvemet, a L'étranger-t Albert
Camus-t6l. Nem gytlir6dott dssze, ki tudom venni. Amikor kinyitom, latom, hogy a szavak
eltiintek minden oldalrél. Az oldalak iiresek.

- Segiteni akartunk neked, Tom. — A szeme megtelik konnyel. — Nemcsak én egyediil.
Mi mindannyian. Egy segito kéz Tomnak.

2 Lefordithatatlan széjatékok: a leaves (falevelek, ill. lap, oldal - turn a leaf: kényvben lapozni; the
leaves are turning — sargulnak a levelek), mint a to leave ige egyes szdm harmadik személyii
alakjanak jelentése: elhagy, elmegy, melyre a szovegben rdjdtszik a leaves — leavings (elhagyasok,

,  tdvozdsok) ismétlése. (A ford.)
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Lassan, lassan az egész asztal tapsolni kezd, egyre gyorsabban és hangosabban. Az
asztal remeg, razkddik, az edények egyik szélérél a masikra gorognek, mint a részeg teri-
ték egy tengeri kalandregényben. Ez egy tengeri kalandregény. A kapitny és a legénység
megériilt és én vagyok az egyetlen utas. Tantorogva kirohanok az ebédl6bél a konyhaba és
becsapom magam mogott az ajtét. Itt végre béke van. Higiénikus, zomancos béke.

Tom lecstiszott a padlora és sirva fakadt.

Telt az id6. Newtonban mindig telik az id6 és mindenki tudja, mennyi idébe telik, hogy
az idé teljen, igy nem lép fel zavar. Tom nem tudta, mennyi ido telt el. Felébredt egy fajo
dlombdl és Gklével benyomta a tejiiveg ablakot. Hazament és elévette a nagykabatjat és
megtoltotte a zsebeit konyvekkel és a konyvek él6 parazsnak tiintek. Kisétalt Newtonbdl,
de egyszer még visszanézett és egy asztalt latott, mely az 1t kanyarulatan tdlnyult, le,
végig az utcakon, a hdzak mentén, sszekitve azokat az egyforma evéeszkozok orgidjaban.
Végtelen vilag.

— De most — mondja Tom — a dombok megértek és a viz megdobban a torkomban, ami-
kor borotvdlkozom.

Tikk-takk, mondja Newtonban az éra.
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