
Orfikus napi teendők 

Newton 

Ez Tom története. 
Ez Tom és szomszédainak története. 1  
Ez Tom és szomszédainak és a szomszédai kertjének a története. 
Ez Tom története. 

Minden szomszédom klasszikus fizikus — mondta Tom. 
Meghatározott törvényeik vannak a mozgásról. Reggel 7.00 órakor kelnek és 8.00 óra-

kor mennek munkába. A nők reggel 10.00 órakor kávéznak. Hogyha látsz valakit az utcán 
déli 1.00 és 2.00 óra közt, az csak az o rvos lehet, csak a temetési vállalkozó lehet, csak az 
idegen lehet 

— Én vagyok az idegen — mondta Tom. 

Mi a Termodinamika Első Törvénye? — kérdezte Tom. 
Hidegebb sosem ad le hőt melegebbnek. Semmilyen melegséget nem kaptam a szom-

szédaimtól, így feltételezem, hogy igaz. Itt Newtonban nem sokat beszélgetünk. Úgy értem, 
a szomszédaim folyton beszélnek, cserélgetik a pletykákat, néha rólam is, de nekem soha 
nem jut. 

— Mi a Termodinamika Második Törvénye? — kérdezte Tom. 
Minden az entrópia állapota felé ta rt . Úgy értem, az energia megvan, de minden hasz-

nos célra elveszett. Nézzetek csak a szomszédaimra itt Newtonban és megértitek, hogy ez 
mit jelent. 

Szomszédomnak tele van a ke rtje műanyagvirágokkal. Könnyebb így, mondja ő, és olyan 
helyes. A férjét, amikor meghalt, lamináltatta, és most ott áll kint, csípőre tett kézzel és 
akkurátusan az eget kémleli. 

Mi a baj, Tom? — kérdi, s a feje fel-le jár a kerítés mentén, mint kacsa a vidámparki 
céllövöldében. 

- Miért nem nősülsz meg? Az én időmben mindenki talált magának valakit. Egyszerűen 
így történt és úgy csináltuk, hogy jó legyen. Akkor még nem voltak csodabogarak. 

Hogy mik nem voltak? 

Egyre gyorsabban buko tt  fel-le, összegyűjtött egy nagy kebelnyi alsóneműt a szárítókötélről. 
Tudtam, hogy azt akarja, bámuljam, be akarja bizonyítani, hogy csodabogár vagyok. Végin is, 
ha én vagyok az, akkor nem ő, nem a többiek. Egy utcára soha nem jut egynél több. 

1  Lefordíthatatlan szójáték: az angolban 'neighbour' egyaránt jelent szomszédot és felebarátot. (A 
ford.) 
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Bevette a kanya rt , hogy a következő soron bukjon fel, minden pórusán bugyikat lobog-
tatva. 

Tom, mi örültünk annak, hogy normálisak vagyunk. Abban az időben ez jó volt, valami, 
amire büszkék lehettünk. 

Tom, a csodabogár. Itt állok az idegennyelvű zsebkönyveimmel és a kordbársony nad-
rágjaimmal. (Van valami bajod a Levisszel? — kérdezte egyszer, még mielőtt laminálták.) Itt 
minden férfi Levisben jár, farmerban vagy nyomott pamutszövetben. Az egyetlen stíluskü-
lönbség, hogy van, aki övön felül és van, aki a nadrágban hordja a pocakját. 

Arra gyanakodnak, hogy homoszexuális vagyok. Nem is bánnám. Nem bánnám, mi 
vagyok, csak lennék valami. 

Mi akarsz lenni, ha nagy leszel? — kérdezte anyám, régen, réges-régen. 
Tűzoltó, űrhajós, kém, mozdonyvezető, építőmunkás, feltaláló, mélytengeri búvár, 

orvos és ápolónő. 
— Mi akarsz lenni, ha nagy leszel? — kérdezem magamtól a tükörben majd mindennap. 
— Önmagam. Azt akarom, hogy önmagam legyek. 
Az meg ki, Tom? 

Óraműuniverzumba a kvantumgyerek. Miért nem hisz minden anya abban, hogy a gye-
reke megváltoztathatja a világot? A gyerek meg tudja. Ez a vicces. Itt állunk, még mindig 
várunk egy megváltót és minden pillanatban születik száz meg száz. Nézzétek csak, a friss 
élet apró kapszulája, közömbös az előítéleteitek, a nyomorúságaitok iránt, nem érdekli az 
előre megcsinált világ. Újracsinálni? Ők megtennék, ha hagynánk őket, de mi mindent elkö-
vetünk, hogy ugyanúgy nőjenek fel, mint mi, éppolyan gyáván. Hogy sose fedezzék fel, mi 
rejlik bennük. Sose hallják a füvet énekelni. Csak éljenek és haljanak Newtonban, tikk-takk, 
utolsó szuflájukig. 

Kopogtattak az ajtómon, betettem Camus-t a hűtőbe és keresztülkukucskáltam a tej-
üveg ablakon. Persze nem láttam semmit. De erre senki sem figyelmeztet, amikor beteszed 
a tejüveg ablakot. 

— Tom? Tom? — KOPP KOPP KOPP. 
A szomszédom. Az ajtóhoz csoszogtam mezítláb, kiengedett ingben. Ott állt, a hajfona-

ta olyan volt a fején, mint virágfüzér egy háborús emlékművön. Tetőtől talpig rózsaszínbe 
volt öltözve. 

Ugye nem zavarok, Tom? — mondta, miközben a szeme keresztülcsörtetett rajtam, be 
a konyhába. 

— Olvastam. 
Pont erre gondoltam. Gondoltam, szegény Tom biztosan olvas. Biztosan nem elfoglalt. 

Megkérem, hogy segítsen egy kicsit. Tudod, milyen nehéz egy nőnek egyedül boldogulni. 
Nem könnyű nekem, amióta a férjemet laminálták, Toni. 

Asszonyszaga volt: meleg, parfümös, enyhén fenyegető. Vigyáznom kellett, nehogy úgy 
viselkedjek, mint egy csodabogár. Kávéval kínáltam. Úgy látszott, örül, bár folyton a mezít- 
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lábamat és a kiengedett ingemet méregette. Hagytam, méregesse, neki van szüksége rám, 
hogy segítsek valamit a házban. Ez normális és helyes, én normális akarok lenni és helyes. 

Itt van anyukám. Segítenél bevinni a házba? 
Most? Ha akarod, azonnal indulhatunk. 
Hosszú utat tett meg. Még maradhat egy kicsit, kipiheni magát a teherautóban. 

Megisszuk a kávét, amivel kínáltál az előbb? 

Nem szeretem a szomszédomat, de a kezem így is remegett a kávéskanálon. Olyan 
hosszú ideig éreztem miattuk furcsának és kívülállónak magamat, hogy már a legtermésze-
tesebb dolog is furcsa. 

Hogy főz kávét egy normális ember? Mi van bennem, ami ennyire zavarja őket? Tiszta 
vagyok. Van állásom. 

- Tom, mondd, ez most menő, hogy a hűtőben ta rtjuk a könyveket? 
Olcsó ponyvákban gyakran lehet olvasni: úgy megpördült, mintha darázs csípte volna 

meg. Mindig megnevettetett, egy emberi lényt ennyire mozgékonynak képzelni, de amikor 
ezt a kérdést feltette, úgy megpördültem, mintha darázs csípett volna meg. Egyik pillanat-
ban még a kagyló volt előttem, a következő másodpercben ő, állt velem szemben és ott volt 
a kezében a könyvem, Camus. 

Csak a tejet vettem ki, Tom. Ki ez az Albert Kej Mjú? —Úgy ejtette ki, mint egy dühödt 
macska. 

Francia. Egy francia író. Nem tudom, hogy került a hűtőbe. 
Megismételte a szavaimat, lassan, mintha épp egy örök igazságot nyilatkoztattam volna 

ki. 
— Nem tudod, hogy került a hűtőbe? — Megvontam a vállam és mosolyogtam, próbáltam 

lefegyverezni. 
— Nagy a hűtő. Nem történik meg veled is, hogy olyan dolgokat találsz meg a hűtőben, 

amelyekről teljesen megfeledkeztél? 
Nem. Nem, Tom. Soha. A legfelső polcon tartom a sajtot, egy polccal lejjebb a sört 

és a szalonnát, ezek alatt a hétvégére előkészített csirkéimet, és a legalsó polcon a salátá-
hoz valókat és a tojást. Ez a szabály. Akkor is így volt, amikor még élt a férjem, és most is 
ugyanúgy van. 

Kezdtem új tisztelettel nézni fel rá. Beköszönt a Zord Kaszás. Az ágyból elszólította a 
férjét, de meghagyta a hűtőszekrény polcán a hétvégére előkészített csirkét. 

Ó, Halál, hol a te fullánkod? 

Szomszédom, még mindig kezében tartva Camus-t, bizalmasan előrehajolt, karját az asz-
talon nyugtatva. Olyan bensőséges és lágy volt, láttam, hol kezdődnek a mellei. 

Tom, soha nem gondoltál arra, hogy segítségre lenne szükséged? —Úgy ejtette a 
SEGÍTSÉG-et, nagy nyomtatott betűkkel, mint egy ajtóban álló hittérítő. 

— Hogyha a hűtőre gondolsz, tévedni emberi dolog. — Még jobban előrehajolt. Még egy 
kis mell. 
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Tom, kertelés nélkül fogok beszélni. Tudod, mi a te problémád? Hogy kizárólag zseni-
ket olvasol. Nem tudom, hogy Mr. Kej Mjú zseni-e vagy sem, de a múltkor láttak a főtéren, 
amint Picasso jegyzeteit olvastad. A gyerekek épp jöttek ki az iskolából és te Picassót olvas-
tál. Miss Fin, a könyvtárosnő mondja, hogy kizárólag zsenik műveit kölcsönzöd ki. Nem 
emlékszik rá, hogy valaha is kivettél volna egy tengeri kalandregényt. Ez pedig egészségte-
len. Tudod, miért egészségtelen? Me rt  te magad nem vagy zseni, hogyha az lennél, eddig 
felfedeztük volna. Köznapi ember vagy, mint mi valamennyien, és a köznapi emberek köz-
napi életet kell, hogy éljenek. Mint mi valamennyien itt, a Nyugalom-Kertekben. 

Hátradőlt és vele dőltek a keblei. 
Nem kellene mennünk édesanyádnak segíteni? — kérdeztem. 

Kint a szomszédom elindult egy bezárt teherautó felé, mely a háza előtt parkolt. Láttam 
egyszer az édesanyját néhány évvel ezelő tt, de most sehol nem láttam. 

Hátul van, Tom. Kerülj hátra. 
Szomszédom széles mozdulattal kitárta a bérelt áruhordó hátsó ajtaját és természete-

sen ott volt az anyuka, egyenes derékkal ült a tolószékben, mely otthona volt és autója. Ült, 
félénk műanyagmosollyal, oly tökéletes fogakkal, mint egy csimpánz. 

— Hát nem csodálatos, Tom? Még Dougnál is jobban sikerült, pedig akkor ő is mennyire 
előrehaladott volt. Bárcsak láthatná magát! Sohasem hitte volna, hogy lamináltatom. Olyan 
büszke lenne magára! 

Ezek a saját fogai? 
Most már igen, Tom. 
Hova fogod tenni? 
A kertbe, a virágok közé. Imádta a virágokat. 

Lassan, óvatosan leemeltük anyukát. Végiggurítottuk a felsöpört járdán, be a hófehérre 
meszelt ház elé. Épp a délutáni kávé ideje volt és sok szomszéd hivatalos volt, hogy tiszte-
letét tegye. Olyan tiszteletteljesek voltak, hogy egész délután kint álltunk és műcsevegtünk 
a műről, míg haza nem értek a férfiak. Szomszédasszonyom minden laminálásért, amit az ő 
ajánlása alapján rendelnek meg, jutalomszázalékot kap. Úgy számolja, hogy ha Newtonban 
mindenki az ő módjára lamináltatja magát, mire ő meghal, saját laminálásának 75%-át állni 
fogja a cég. 

Láttalak a temető körül őgyelegni, Tom. Tudod, hogy nem higiénikus. 
Mit gondol, mi vagyok? Hullarabló? Mondtam már neki, hogy édesanyám ott van elte-

metve, de csak a fejét rázza és azt mondja, hogy a fiatal pároknak szüksége van a földre. 
— Amíg meg nem tanuljuk, hogy többé ne haljunk meg, szembe kell néznünk a következ-

ményekkel. A halottaknak nincs hely, Tom, kivéve, ha lakásdísznek használjuk őket. 
Megpróbáltam elmagyarázni neki, hogy ha megtanuljuk, hogy többé ne haljunk meg, 

a világ összes temetője sem adhat annyi földet, amennyi elég lenne a felduzzadt, öregedő 
lakosságnak. Nem figyel rám, csak néz álmodozva és a fiatal párokra gondol. 

Newton dugig van fiatal párokkal. Egyirányú utcákat kell nyitni, hogy az egyedülállók 
átjárhassanak. Utálok Newtonban bevásárolni. Utálok keresztültörtetni a krokodilfarok-
sorokon: két pár kettős sor a Főutcán, mintha most ért volna földet a Bárka. Önelégült 
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lapockák, viharvert gyerekkocsik. URAK végeérhetetlen hadseregei a barkácslerakatokban, 
HÖLGYEK áradata a bevásárlóközpontokban. Nem tudják, hogy a túl sok szerepjáték ártal-
mas az egészségre? Képzeljétek el, milyen lehet feleségnek lenni: „Szívecském, volna egy 
kis időd megjavítani a vécét?". Képzeljétek el, milyen lehet férjnek lenni és kisütni, hogy 
kell megpucolni a vécét, ha a feleséged otthagyott. 

Miért házasodnak? Így normális, így helyes. Úgy csinálják, mint minden mást Newtonban. 
Tikk-takk, mondja az óra. 

Tom, ó, köszönöm, Tom — turbékolta, amikor biztonságosan elhelyeztük anyukát 
a tavacska mellé. A tavacskában a kacsák fürdőidény-sárgák élénkvörös csőrrel, a tavacs-
kájukban pedig igazi víz van, és egy kis klór, minden eshetőségre. Sosem voltam még a 
szomszéd kertjében. Csend volt. Semmi csörtetés az avarban. Semmi avar, amiben csörtetni 
lehetne. Semmi madárrikácsolás. Szomszédasszonyom azt mondja, hogy a vidéki élet lelke 
a csend. 

— Tom, ha zseni volnál, itt dolgozhatnál. Ó, ez a csend! Ez a levegő! Tudod, van egy 
készülékem, ami megszűri a levegőt, mielőtt beengedném a kertbe. 

Ősz volt és a plasztik gyeptéglákon néhány műanyaglevél heve rt . A kert végében volt 
egy fészer, fautánzat, szomszédasszonyom itt ta rtja az évszakok változását jelző tárgyakat. 
Sokszor mondta már, hogy egy kertnek változatosnak kell lennie és légszűrős Aladdin-bar-
langjában megvan a természet minden megnyugtató utánzata. Vörös és fehér tulipánok 
lógnak megadóan a hagymájuknál fogva felfüggesztve. Élénksárga nárciszok vannak egy-
másra dobálva laza csokrokban kaméliavirágokkal, mind arra várnak, hogy belehornyolják 
őket az örök fába. Még egy sorozat mókusa is van, melyek mind megegyező méretű diókat 
ropogtatnak. 

Ezek mindjárt kikerülnek, az őszi fakúszóval együtt. — A házfalon Virginia fakúszója 
van, olyan, mint egy vízesés. Még mindig zölásd Ez a rozsdaszínű, parázsló változat. 

— Az enyém már váltja a színét — mondom. 
Túl korán — mondja. — Nem szabad a természetre bíznod magad. Nem szeretem a hulló 

leveleket. Soha nem oda esnek, ahova kellene. Ha nem szabályozzuk meg a természetet, 
egyszerűen azt fogja tenni, ami neki jólesik. Ezért kell megszabályoznunk. Mert ha nem, 
jönnek a vulkánok, erdőtüzek, árvizek és halál és szerteszét szórt holttestek mindenütt, 
épp, mint a falevelek. 

Mint a falevelek. Épp, mint a falevelek. Egy csöppet sem szereted őket ott, ahová épp 
hullnak? Nem fordítod meg őket, hogy megnézd, mi van a fonákjukra írva? Én szeretem. 
Szeretem az egyszerű szöveget, mely olvasható vagy olvashatatlan, mely a lábam és a 
te lábad alatt fekszik és lehet, hogy elolvassák, lehet, hogy nem. Mely lehull a széllel és 
esővel, bár senki sem fogja ki, hogy hazavigye. Az élet a lábad elé esett, de te félrerúgtad. 
Összevérezte a cipődet és amikor hazaértél, anyukád azt mondta: Hogy nézel ki, csupa 
levél vagy! 

Csupa levél voltál. Egyenként hámoztad le őket magadról, felfedve alattuk a sebzett 
bő rt. Minden hullást. Minden elhagyást. És amikor minden, aminek hullnia kellett, lehullott, 
felvetted és elolvastad, mi van a visszájára írva. Semmit nem jelentett neked. Összegyűrted 
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a zsebedben, és elégett, mint az élő parázs. Mondd, miért hagytak el téged mind, egyen-
ként, mindazok, akiket szerettél? Nem szerettek? Nem volt szükségük, nekik is, mint 
neked, egy szívre, mely olyan, mint a könyv, melynek nincs utolsó lapja? Fordítsd meg a 
leveleket. Válts át. Lapozz. 

Kezdenek már színt váltani a levelek — mondja Tom.2  

Köszönet- és viszonzásképpen meghívott vacsorára és úgy gondoltam, el kell mennem, 
me rt  a normális emberek így tesznek: szomszédaikkal vacsoráznak, bár ez unalmas, az étel 
pedig rémes. Előkerestem egy nyakkendőt és felkötöttem. 

Tom, nahát, gyere be, micsoda kedves meglepetés! 
Úgy érti, micsoda meglepetés nekem. Neki aligha lehet meglepetés, egész délután erre 

készült. 
Az ebédlőben aztán megértettem, hogy én voltam a meglepetés. Az ebédlőasztalnál 

ott ül Newton teljes lakossága, annál az asztalnál, mely a Capodimonte-kirakatos vitrinnél 
kezdődik és folytatódik... és folytatódik... egy hatalmas nyíláson keresztül, mely a falban 
tátong, le, végig az utcán, egészen a buszmegállóig. 

Azt hiszem, mindenkit ismersz, ugye, Tom? — mondja a szomszédom. — Ülj le ide, mel-
lém, Doug helyére. Körülbelül olyan magas vagy, mint ő volt. — Ismerek mindenkit? Nehéz 
megmondani, mivel a nyíláson túl semmi sem látszik. 

Tom, végy egy tányért. Csirkét eszünk, szalonnába göngyölt, keménytojással töltött 
sültcsirkét, saláta is van, én készítettem, meg sajt és sör a hűtőben, ha kérsz. 

Ellibegett mellőlem, a ruhája úgy tapadt rá, mint egy vízbefúltra. Senki sem néz fel a 
tányérjáról. Csirkét ettek, mind farmerban és nyomott gyapotszövetben, ették a két-három-
száz feltálalt baromfit seggenként féltucat keménytojással. Még mindig a sütés részleteit 
próbáltam kikövetkeztetni, a sütő méretét, amikor BUMM, az egyik csirke szétrobbant és 
összefröcskölte asztalszomszédomat tojással, úgy tűnt, mintha repeszgránáttal. Egyik karja 
tőből leszakadt, de szerencsére nem az, amelyikben a villáját tartotta. Senki sem vett észre 
semmit. Szólni akartam, tenni aka rtam valamit, elkezdtem beszélni, amikor visszajött a 
szomszédom, kezében lefödött ezüsttállal. 

Ez a tied, Tom — mondta, és az egész asztal elhallgatott. Már álltam, így méltóságtel-
jesen fel tudtam emelni a hatalmas fedőt. A tálon egy csirke volt. 

A te csirkéd, Tom. 
Igazat mondott. A csirke seggéből látom kikandikálni könyvemet, a L'étranger-t Albert 

Camus-től. Nem gyűrődött össze, ki tudom venni. Amikor kinyitom, látom, hogy a szavak 
eltűntek minden oldalról. Az oldalak üresek. 

— Segíteni aka rtunk neked, Tom. — A szeme megtelik könnyel. — Nemcsak én egyedül. 
Mi mindannyian. Egy segítő kéz Tomnak. 

2  Lefordíthatatlan szójátékok: a leaves (falevelek, ill. lap, oldal - turn a leaf: könyvben lapozni; the 
leaves are turning — sárgulnak a levelek), mint a to leave ige egyes szám harmadik személyű 
alakjának jelentése: elhagy, elmegy, melyre a szövegben rájátszik a leaves — leavings (elhagyások, 
távozások) ismétlése. (A ford.) 
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Lassan, lassan az egész asztal tapsolni kezd, egyre gyorsabban és hangosabban. Az 
asztal remeg, rázkódik, az edények egyik széléről a másikra görögnek, mint a részeg terí-
ték egy tengeri kalandregényben. Ez egy tengeri kalandregény. A kapitány és a legénység 
megőrült és én vagyok az egyetlen utas. Tántorogva kirohanok az ebédlőből a konyhába és 
becsapom magam mögött az ajtót. Itt végre béke van. Higiénikus, zománcos béke. 

Tom lecsúszott a padlóra és sírva fakadt. 

Telt az idő. Newtonban mindig telik az idő és mindenki tudja, mennyi időbe telik, hogy 
az idő teljen, így nem lép fel zavar. Tom nem tudta, mennyi idő telt el. Felébredt egy fájó 
álomból és öklével benyomta a tejüveg ablakot. Hazament és előve tte a nagykabátját és 
megtöltötte a zsebeit könyvekkel és a könyvek élő parázsnak tűntek. Kisétált Newtonból, 
de egyszer még visszanézett és egy asztalt látott, mely az út kanyarulatán túlnyúlt, le, 
végig az utcákon, a házak mentén, összekötve azokat az egyforma evőeszközök orgiájában. 
Végtelen világ. 

— De most — mondja Tom — a dombok megértek és a víz megdobban a torkomban, ami-
kor borotválkozom. 

Tikk-takk, mondja Newtonban az óra. 
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