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JANETTE WINTERSON
Zsoltdrok

Hogyha jelentkeztél madr valaha teakdstolonak, ugyanolyan benséségesen ismered az
el6zetes kérdéivet, mint én. Benne vannak mind a szokasos dolgok: magassdga, teststilya,
neme, régi és tjabb keletd hobbyjai, megkiilonbozteto jellegii hibdi, degradalé miitétek,
tilsagosan hosszira nyilt tartézkodds a nem megfelel6 orszdgban. Nyelvi folyékonysag,
folyészamla, elérhetdség, iskolai nyakkotelék. Toltsd ki, ne ejts pacdt, és ha bizonytalan
vagy valamiben, hasznald a képzeletedet.

Végiil az utolsé oldalon, mielétt odakanyaritandl egy aldirast, mely elég hatdrozott
ahhoz, hogy batorsdgot, de azért mégsem annyira, hogy onfejliséget mutasson, kovetkezik
egy elég nagy iires hely és egy rovid, de értelmes kérdés: irnod kell arrél a tapasztalatod-
rol, melyet jellemed kialakuldsaban a legfontosabbnak tartasz (a ,jellemet” bedllitottsagod
szerint értelmezheted ,filozo6fianak” is).

Ez nagyon megdibbento, mert amirdl igazabol beszélni szeretnénk, az alkalom, amikor
lattuk a szerszamoskamra mogott a novériink megejtését, vagy amikor szandékosan bele-
koptiink az dldoztatékehelybe.

Amikor kicsi voltam, volt egy tekndsbékam, melyet Zsoltaroknak hivtak.

Nekem vette és keresztelte el anyam abbéli eréfeszitésében, hogy arra emlékeztessen,
dicsérjem sziinteleniil az Urat. Anyam irtozott a faragott képektodl, a fesziiletet is beleértve,
de tigy érezte, hogy semmi kivetnivalé nem lehet egy teknésbékaban. A teknésbéka lassan
mozog, igy a Teremtés csodajat ugy szemlélhetem majd, ahogy az egy menyét esetében
elképzelhetetlen. Nem szeretetigényes, igy nem fogja elterelni a figyelmemet, mint egy
kutya tenné, és nagyon csekély lathato személyisége van, igy nem dllt fenn a szellemi
kotodés eshetosége, mint egy papagdj esetében. Mindent Gsszevetve, anyam szerint igen
kielégito hazi kedvenc valhatott beléle. Egy ideje kitartéan koveteltem valami allatot. A
fejemben egy fehér nyul volt, akit Ezsdrasnak hivtak és aki mindenkit megharapott, aki nem
foglalkozott velem. Ezsdras bunddja olyan fehér volt, mint a mennyorszagba jutott lelkek,
a szive viszont éjfekete...

Anyam rajzolt nekem egy teknosbékat, hogy ne érjen csalodas, de fel se lelkesiiljek tul-
sagosan. Nem szivlelhette az érzelmeket. Azt reméltem, hogy kiilonb6z6 sziniiek lesznek,
ami nem logikatlan, mivel a legtébb dllat tobb szinben kaphatd, és amikor mind félreérthe-
tetleniil barndk voltak, becsapottnak éreztem magam.

— Befestheted a pancéljukat — mondta a kisdllatkeresked6. — Vannak, akik jeleneteket
festenek rajuk. Ismerek egy fickot, akinek huszonhat van, és hogyha sorba allitja 6ket, kijon
a Bolygo Skot, ahogy berobog az edinburgh-i allomadsra.
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Anyamt6l megkérdeztem, kaphatnék-e még tizenkett6t, hogy rajzoljak rdjuk egy Utolso
Vacsorat, de azt mondta, hogy az tdl driga és lehet, hogy vétene a Szentlélek ellen.

— Nem akarom, hogy az Ur és az O tanitvinyai ott szaladgéljanak a kertemben a
teknosbékdid hatan. Tiszteletlenség lenne.

— De hogyha biinosék jonnének a kertbe, azt hinnék, hogy az Ur kiildte nekiik a jelenést.
(Elképzeltem a Pogédnyokat szemt6l szemben mind tbb és tobb teknésbékaval — honnan
tudhatnak, hogy nekem tizenhdrom van bel6liik? Azt hinnék, hogy egy kiilonleges, Isten
altal kiildott tekndsbéka, mely képes megsokasodni.)

— Nem - mondta hatdrozottan anydm. — Faragott képek lennének. Ha az Ur meg akart
volna jelenni a tekndsbéka hatan, eddig biztosan megtette volna.

— Kaphatnék akkor csak még kett6t? Megfesthetném a Harom Testort.

— Istentelen gyermek! — Anydm fiiltovon csapott. — Ez az dllat segit majd neked a
Megvéltéra gondolni. Hogyan sikeriilhetne, ha kézben a Hirom Test6r bamul fel rad?

Az dllatkeresked6 egyiittérzon nézett, de nem akart beavatkozni. Becsomagoltuk az egy
teknGsbékat egy lyukacsos dobozba és hazabuszoztunk. Nagy izgalomban voltam. Adim
nevet adott az éllatoknak, és most én is nevet adhattam az enyémnek.

— Mit sz6lnal ahhoz, hogy a Vasdlarcos? — sugalmaztam anyamnak, aki az Alkoholellenes
Liga havilapjat olvasta. Hirtelen megfordult és felnyikkant.

— Kicsavartam a nyakam. Mit mondtdl?

Ujra elmondtam.

— Ezt az allatot nem fogod Vasalarcosnak nevezni. Hivhatod Zsoltaroknak.

— Miért nem Ebenézernek? — Arra gondoltam, ez hasonlitana az Ezsdrasra.

— Zsoltaroknak fogjuk nevezni, mert azt akarom, hogy dicsérd az Urat.

— Akkor is dicsérhetem, ha Ebenézernek hivjak.

— De nem fogod, nem igaz? Emlékszel még arra, amikor vettem neked egy haromdimenzié6s
képeslapot a Keresztrefeszitéssel és rajtakaptalak, hogy azt énekled: Meg6ériilok a csajokért!

— Az a South Pacific.

— Igen, ez itt pedig Zsoltarok.

Zsoltdrok nagyon visszavonult életet élt a kert végében egy kis ketrecben és én min-
den nap hdtramentem hozzd, odaiiltem melléje és felolvastam neki valamelyik druszajat
a Bibliabél. Figyelmes hézidllat volt, sosem prébalt elszaladni vagy valamit kidsni. Anyam
konnybe ldbadé szemmel beszélt az dllhatatossdgar6l. Meg volt gy6zddve réla, hogy
Zsoltarok j6 hatast gyakorol rdm. Oriilt, ha egyiitt litott minket. Sosem beszéltem neki
Ezsdrasrél, a démoni nydlrél, arrél, hogy meleg napokon hogyan sziir6dott keresztiil a
napfény fiilein a vérerek racsozatdn, melyek olyanok voltak, mint az orchidedk. Ezsdrds, a
bosszul6 ki nem allhatta Zsoltarokat és néha ellopta a salatajat.

Amikor anydam tgy doéntétt, hogy itt az ideje vakaciézni, tantorithatatlanul kitartott
amellett, hogy vigyiik magunkkal Zsoltarokat is.

— Nem akarom, hogy az Elvezetek eltéritsenek a helyes (itrél, kiilsnésen most, hogy
olyan szépen haladsz.
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Szépen haladtam. Hatalmas passzusokat tudtam kiviilrol a Bibliabol és minden versenyt
megnyertem a vasarnapi iskoldban. Es ami egy hitgyiilekezeti tagnak a legfontosabb, tobbet
énekeltem, ami elkeriilhetetlen, ha valaki Zsoltarokat tanul.

Elindultunk. A vonaton anyam papirt és tollat adott a kezembe és azt mondta, irjak
minél tébb 6néllé szét a JERUZSALEM-bél. Apamat elkiildte kavéért és érdekes részleteket
olvasott fel hangosan (j zsebkonyvébél, A Mdsodik Eljivetel elgjeleibol.

Nem figyeltem oda. Nagy gyakorlottsigomnak kiszénhetéen gondolkodas nélkiil ontot-
tam a JERUZSALEM varidciéit. A szavak elég egyszeriien illeszkednek egymdsba, amikor
nem az értelem az elsddleges. A szavak mintdkka valnak, alakzatokkd. Tennyson szennyes
sherryt6l részegen azt mondta, hogy ismeri minden sz6 értékét a nyelvben, talan az egy
scsipesz” kivételével. Az értékiik alatt a hangzasukat értette, a gordiilékenységiiket, nem a
jelentésiiket. Igy, mialatt anydm a kizelg6 viligvégére figyelmeztetett, kibimultam az abla-
kon és elképzeltem, hogy elég idés vagyok megvenni a sajat vasuti jegyemet és elmegyek
vilagga egy szal zsebkéssel, egy hatizsakkal és egy fehér nyiillal.

Egy fehér nyullal? Almodozasombél majdnem felugrottam erre a rajtaiitésre. A kopott
poggyasztartorol Ezsdrds rézsaszin szemei ragyogtak le ram.

Ezsdrast nem hivta meg senki erre a kirdndulasra. Eltokéltem, hogy szigorian a kérmére
nézek és teszek rola, hogy otthon maradjon. Mellettem a dobozban Zsoltarok mocorgott.
Anyam teljesen vak és siiket volt a kiilvilagra.

— Amikor az Ur visszatér - mondta —, egymas mellett hever majd az oroszlan a barany-
nyal.

De vajon békét kot-e a nyil a tekndsbékaval?

Akdrcsak Zsoltdrok, én is idegesen fészkelédtem, mint akinek a fantdzidja a valdsag
helyébe lépett. Ezsdras szemei lelkembe és sajit fekete szivembe fiirodtak. Atlatszénak
éreztem magamat, éppugy, ahogy ma, valahdnyszor egy radikalis feministaval taldlkozom,
aki azonnal kisztrja, hogy borotvalom a labamat és a selyemharisnya a gyengém.

— Prébalok jo lenni — sziszegtem. — Menj el.

— Igen — folytatta anydm, még mindig gyanitlanul. — Mi mind természetes életet fogunk
élni, amikor eljovend az Ur. Tébbé nem lesznek vegyszerek, dezodor, pardznilkodds és
basszusgitar. — Elesen apamra nézett. — Tettél szaharint ebbe a kavéba? Tudod, hogy nem
tudom meginni anélkiil.

Apam meghunyaszkoddan mosolygott és probalta kiengesztelni egy Bourbon-keksszel,
ami nagy hiba volt, mert anyam mindent gytil6lt, ami idegeniil hangzott. Eszembe jutott,
milyen volt, amikor nagynéném Olaszorszagban jart és mindenaron azt akarta, hogy elmen-
jiink hozza pastat enni. Anyam hosszasan forgatta a villdjaval és kézben arrdl beszélt,
mennyire szereti a krumplit és a sargarépat. A bennsziilotteket és a dzsungelban és mas
forré helyeken él6 népeket nem itélte el, mert Gigy gondolta, nem tehetnek réla. Eurépa
viszont elég kozel esett Britannidhoz, az ember elvarta volna, hogy rendesen viselkedjék,
s mert nem viselkedett rendesen, nyilvan elfajzott volt és raszolgdlt arra, hogy felgongyo-
litsék, amikor az Ur eljovend. Az olaszok raadasul katolikusok. A Mennyei Jeruzsilemben
nem lesz pasta.
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Prébéltam elterelni a figyelmemet anydm gyiilekez6é viharfellegeirél azzal, hogy a
kocsinkban az utasitdsokat vettem szemiigyre. Megszivleltem az intelmet, hogy tisztdn
és rendben hagyjuk magunk utdn a vonatfiilkét és illoen megfélemlitett a szigori figyel-
meztetés a Vészfék indokolatlan meghtizasara. Ezsdrds mdris ragcsdlni kezdte a vészfék
huzaljat.

Végiil faradtan és elérzékenyiilve, bar még mindig abban a hitben, hogy a fiilke padléjat
leszamitva is kozos a talaj, amelyen allunk, megérkeztiink a szalldshelyiinkre.

Mdsnap reggel anyam azt ajanlotta, hogy vigyiik magunkkal Zsoltarokat a tengerpartra.

— Oriilni fog a levegévéltozasnak.

Nem lattam Ezsdrést sehol, méskiilonben felismertem volna a katasztréfa kozelségét.
igy azonban kimentiink a parti fovenyre, ahol nem fiijt nagyon a szél, imadkoztunk, és apim
elaludt. Zsoltarokat, tigy tiint, megnyugtatta a homok a labai alatt és nagyon lassan dsott
egy nagyon kicsi godrot.

— Kivihetnéd arra a toltésre a hullimtorén. — Anydm odamutatott. — Biztosan nem latta
még a tengert.

Bélintottam és felvettem, tigy téve, mintha én volnék Hosszi Silver John, aki elmasiroz
a zsakmanyaval.

Ahogy a kovon iildogéltiink, egy csapat fid jott csapkodva és frocskilve a hullimokon
keresztiil. Az egyik fit {jat és nyilat tartott a kezében. A szemem lattdra feszitette meg az
fjat és Zsoltdrokra 16tt. Pontosan a pancélja kdzepébe taldlt. Ez nem lett volna baj, mert a
nyilvesszének gumibdl volt a hegye és nyomot sem hagyott a pancélon. Anndl inkabb azon-
ban Zsoltarokon, aki hisztérias rohamot kapott. Hatsé ldbaira 4llt, egy pillanatra megingott,
majd lepottyant, bele a tengerbe.

Azonnal ugrottam, hogy kihalasszam, de nem lattam a teknéchéjat a kovektdl. Barcsak
anyam megengedte volna, hogy kifessem a Harom Testér egyikének, akkor most kiragad-
hattam volna a hullamsirbél.

Elveszett. Meghalt. Megfiilt. Shelley jutott eszembe.

— Zsoltarokat megolték — mondtam anyamnak szarazon.

Egész délutint a vizben toltottiik, prébaltuk a maradvanyait kihaldszni egy rdkdszvarsa-
val. Nem sikeriilt, és délutdn hat 6ra koriil anyam kijelentette, hogy ennie kell egy kis siilt
halat hasabburgonyaval. Borongés hangulati tor volt és nem ldttam mdst, csak Ezsdrdst, a
démoni nyulat, aki a homokdiinéken ide-oda ugriandozott. Csak apam kitartdsanak és dllha-
tatossdgdnak koszonhetd, aki hangosan pattogé haboris nétakat flityorészett, hogy végiil
visszanyertiik a jokedviinket. igy anyam hirtelen megszélalt, meglapogatta a fejemet és azt
mondta, bizonydra az Ur akarata volt ez. Lejart Zsoltdrok ideje és ez biztosan annak a jele,
hogy neki kell fognom a Biblia egy tijabb kdnyvének.

— Egyenesen a Példabeszédeknek kellene. Milyen kell, hogy legyen egy példabeszédes
dllat?

— Mit sz6Inél egy kigyéhoz?

— Nem. — Megrazta a fejét. — A kigyok ravaszak, nem bolcsek.
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— Hat egy bagolyhoz?

— A baglyok til igényesek. Raaddsul, amikor Bert nagybatyad tévedésbol a Csatorndba
ugrott le az ejtéernydvel, pontosan egy baglyot littam dlmomban, miel6tt megkaptuk az
értesitést.

A vizbefiilas, tigy tiint, csaladi vonas nalunk, igy hat felvetédott, miért ne lenne olyan
allat, mely allando jelleggel meg van fulladva?

— Vegyiink halat: a halak példabeszédszertiek, csendesek lesznek, mint Zsoltarok, és
emlékeztetni fognak az Ozonvizre és sajat halandésagunkra.

Anyam rdharapott a csalira, kiilonosen, mivel épp elfogyasztott egy szelet izletes
tokehalat. Szerette, ha kiilonb6zé médon tapasztalhatja meg a Bibliat.

Ami engem illet, szembesiiltem sajit s6tét szivemmel. Eltemethetsz barmit, amit akarsz,
de ha még él, mikozben temeted, ne remélj nyugodt életet.

Vajon ez az, amit a teabizottsdg tudni akar? Azt reméli vajon, hogy Zsoltaroknak neve-
zett teknosbékakral olvashat?

Anyam barna tintat vett és lerajzolta Zsoltarokat egy kemény, négyszogt kartonlapra.
Nagyon jol elkapta a kifejezését, bar én még mindig hordozom annak a terhét, hogy az
egyetlen vagyok, aki latta, milyen érzelmet képes kifejezni egy tekndsbéka, amikor meg-
fulladni késziil. Ezek a dolgok kijézanitéak és nem miilnak el az évekkel. Megmenthettem
volna, de ugy éreztem, korldtozza az életemet. Néha el6veszem a rajzot és a gyaszos képét
nézegetem. Mindig gyaszos volt, de lehet, hogy a fajta vondsa, mert még sosem lattam
ujjongo teknosbékat.

Masrészt viszont az is lehet, hogy sosem tettem boldogga. Lehet, hogy érzelmi ellenp6-
lusok voltunk, mint Scarlett O'Hara és Rhett Butler. Taldan a sosvizi halal jobb volt, mint ha
lassanként elhanyagoltam volna. Szivemben mérlegelem ezeket a dolgokat.

Anyam, aki a maga modjan mindig filozofikus volt, 6romét lelte a bibliai haziallatok
ki nem apadé soraban: a Példabeszéd-halak, Prédikdtor, a tytk, mely egyetlen tojast sem
tojt olyan helyre, ahol megtaldltuk volna, Salamon, a skét terrier és végiil Ezsaids meg
Jeremids, a két matuzsalemi kecske, melyek magas kort értek meg és az 6ljukban haltak
békés halalt.

— A profétakban mindig bizhat az ember — mondta anyam, amikor valaki a kecskék élet-
koran damuldozott. A vilag tiikre csupan az Urnak, anydm Ot latta mindenben. Annak ellené-
re, hogy idordl idore figyelmeztetem: sose itéljen meg egy nyuszit a bunddjarol.
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