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JON SAVAGE 

Az idő elhamvadt árnyai 

1995. szeptember 2. — amerikai munkásünnep Clevelandben. Mindenki az utcákon tipródik, 
késő nyári ünnepi hangulat megspékelve a Rock and Roll Hall of Fame múzeum megnyitó-
jával, és az ahhoz kapcsolódó koncerttel. Ez a zárkózott város megnyílik egy hétvégére, a 
hangfalakból dübörgő zene utcasarokról utcasarokra jár; egyetlen rockvidámpark a város. 
A zene- és a médiaipar teszi hódolatát saját síremléke előtt (I. M. Peinek' 92 millió dollárt 
fizettek a múzeum tervezéséért és kivitelezéséért), Cleveland pedig sütkérezik a szokatla-
nul erős nap- és rivaldafényben — a nap vakító fehér fénnyel verődik vissza az Erie-tó víz-
tükréről. 

Az ünnepélyes megnyitó jelentős esemény egy olyan település életében, ahol (egy helyi 
írástudó, Thomas Kelly szerint) „negyven évig tartott a vereség és összeomlás utáni rossz-
kedv tele". A Clevelend Plain Dealer címoldalán foglalkozik a történtekkel: „Ez az intézmény 
turisták és pénz egész garmadájának idevonzásával kecsegtet az egész régió számára talán 
évtizedekre is". Szívélyes fogadtatás. A város — méreteivel és ipari emlékeivel Manchesterre 
emlékeztet — a kultúra és a turizmus segítségével próbál megújulni, kihasználva a pop-
kultúra történetében betöltött szerepét: a helyi DJ, Alan Freed (1922-1965) először itt 
népszerűsítette a rock and roll kifejezést 1952-ben, és itt lépte át először Elvis Presley a 
Mason—Dixon vonalat 2  1954 szeptemberében — dugig telt termek, önmagából kiforduló 
közönség. 

Maga a múzeumbelső szellős, kényelmes, öt-hat emelet magas terekkel, miközben a kis 
zugok és mélyedések teli vannak vitrinekkel és monitorokkal. Számos fotódokumentum, 
köztük Stephen Shore 1966-os felvételei Andy Warhol Factoryjáról, Sam Phillips híres stú-
diójának rekonstruált változata, illetve egy Alan Freed kiállítás. A legmeghökkentőbb doku-
mentum a pop hajnalán Peter Hastings fotója 1952 márciusából a Cleveland Arenában, ahol 
a Moondog Coronation Balla konce rtre bejutni akaró afroamerikai közönség csupa energia 
— áhítattal telve talál rá saját erejére . 4  

A gyűjtemény java egy elkülönített, színházszerű térben található, az Ahmet Erteguns - 
teremben. A belső teret vitrinsorok törik meg: a pop története tárul elénk a negyvenes évek 
végétől napjainkig, itt-ott videófelvételek, interaktív CD-Romok és próbababák tűnnek föl 
kiegészítve a kapott információkat. Az egyes elhíresült ruhadarabok kiállításának problema- 

Híres, kínai származású építész. 
2  Egy 1820-as egyezményben kijelölt határvonal az északi szabad és a déli rabszolgatartó államok 

között . 
3  Alan 'Moondog' Freed szervezte az eseményt. 
4  A tízezer férőhelyes Arena előtt ácsorgó mintegy húszezres, szinte csak feketékből álló tömeg 

benyomta a bejárati kapukat, mire a konce rtet biztonsági okokra hivatkozva lefújták az első szám 
eljátszása után — azóta is ezt tekintik az első nagyszabású rock and roll koncert(kísérlet)nek. 

5  Az Atlantic Records (1947) társalapítója. 
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tikusságától eltekintve a kurátorok alapos és jó munkát végeztek, legalábbis egy magam-
fajta popkult-perverz boldoggá tételének szempontjából: Jim Morrison iskolai üzenője, egy 
Dougie Millings6  Beatle-zakó, roncsdarabkák a repülőről, amelyikben Otis Redding a halálát 
lelte, a korai Hip Hop kérészéletű jelenségével kapcsolatos anyagok. 

Végül is azért vagyok itt, hogy leellenőrizzem a magam cserépdarabkáit: kézzel írott 
Sex Pistols dalszövegek, egy Sid Vicious Action Man a The Great Rock'n'Roll Swindle-ből, a 
Földgömb Derek Jarman Jubileumából — a punk anyagok egyik sarka. Mindezt üveg mögött 
látni: fölkavaró tapasztalat. Furcsa érzés az egykor oly hevesen megélt jelent a múlt része-
ként látni, még akkor is, ha ebben én szintén közreműködtem. Nem kell hozzá sok idő, ez 
a rengeteg apró részlet egyfajta halott idővé áll össze: egy történelem van itt készülőben, s 
nem igazán érzem úgy, mindez itt a sajátom. 

Az alapos kutatómunka, az ízléses körítés ellenére egy múzeum (lényegénél fogva) nem 
reflektálhat a kortárs jelenségekre. Nincs House, Techno, kortárs Rap, miközben a kilencve-
nes évek fehér lázadói helyet kaptak: Seattle és egy giccses, Az ifjonc tökösök tabló Stephen 
Sprousee tálalásában. Persze, nem szabad elfelejteni, hogy a Time/Warner ranglétra felsőbb 
traktusaiban ácsorgó idősebb tagok kulcsszerepet játszottak a múzeum létrejöttében, ami 
egyfajta általános bizalmatlansággal is magyarázható a fiókvállalat, Dr. Dre (jelenleg jogi 
és sajtóössztűz alatt tartott) Interscope ja irányában, beleértve az ide tartozó előadókat 
(Snoop Doggy Dog, 2Pac, Nine Inch Nails). Dre és Snoop biztosan így gondolják, hiszen 
mindketten visszautasítják a meghívást a megnyitóhoz kapcsolódó koncertre, mivel az álta-
luk képviselt kultúra nem jelenik meg a kiállításon. 

Mondhatni, így legalább egy ponton összeér múlt és jelen: a Gangsta Rapperek közössé-
ge ugyanolyan pozíciót vívott ki magának 1995 Amerikájában, mint 1977-ben a Sex Pistols 

ők az első számú közellenség, a nemzet bűnbakjai. Tudható, ezen a koncerten a törté-
nelem különleges bánásmódban részesül, rövid bevágások elhíresült előadóktól a közönsé-
get föllelkesítendő: Al Green, Jer ry  Lee Lewis, Aretha Franklin, Chrissie Hynde és Lou Reed 

a Sweet Jane érzékeny búcsú Sterling Morrisontól, akit épp ma temetnek —, az esemény 
igazi lényegét azonban az utolsó pillanatban beugró Gin Blossoms mutatja meg. A Gangsta 
Rapperek válogatott brutalitásai helyett szirupos Beatles- és Byrds-feldolgozások következ-
nek. Ez a csere a zeneipar reálpolitikájának önlelepleződéseként funkcionál: a Time/Warner 
egy hónapon belül be fogja jelenteni, hogy megszabadul Interscope részvényeitől a jobbol-
dali politikusok és különféle nőszervezetek nyomására. 

Mint a demográfiai csúcs oszlopos tagja (ma vagyok negyvenkét éves) állok neki verni 
a ritmust a Blossoms lapos számára, a Feel A Whole Lot Betterre; kezdek feszengeni. Beatles 
és Stones archív felvételek keverednek némi Radio Shack önreklámmal a kivetítőkön. Greil 
Marcus pontosan fogalmazott a The Dustbin of Historyben: „A gond az, hogy történelemérze-
tünk (legalábbis abban a formában, ahogyan alakot ölt a mindennapok kultúrájában) görcsös, 
elszegényedett, egyre komolyabb elbutulás jelei mutatkoznak rajta; az a közhelyszerű föltéte-
lezés, miszerint a történelem csupán a múltban létezik, misztifikáció, és rendkívül rezisztens- 

6  A Beatles által viselt öltönyök te rvezője. 
7 Ruhatervező (1953-2004), képzőművész, aki többek közö tt  dolgozott Andy Warhol, Debbie Harry 

és a Duran Duran mellett. 
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nek mutatkozik bármiféle kritikai vizsgálódással szemben, aminek segítségévek föltárhatnánk 
e feltételezés hamis, megtévesztő ta rtalmát." Amint éppen Sheryl Crow-t nézem, ahogy legya-
lázza a Stones Let It Bleedjét, rádöbbenek, hol is vagyok: 1969 örök nappalában. 

1969 — akad benne popzene bőven. Jamaica reggae-zenéje ekkor tör be először az angol 
toplistákra; a pszichedelikus funk — Sly and the Family Stone; The Temptations: Cloud Nine. 
Ott volt David Bowie Space Oddityja meg a Space Hymn a Lothar and the Hand People-től, 
aztán Terry Riley Rainbow in Curved Air című anyaga. 1969 a Velvet Underground harmadik 
és a Stooges első lemezének éve — a tagadás hangjai, hét évvel megelőzve korukat. És tény-
leg, amikor  lggy Pop a Back Door Man után belevág az I Wanna Be Your Dogba, hirtelen az 
összes szőrszál föláll a hátamon, és én is elveszítem a fejem a Cleveland Stadionban, ezen 
a hosszú estén először és utoljára. 

Ám az az 1969, ami itt megidéződik, könnyed túra a Woodstock-mítosz középpontja 
felé: amikor a pop és a rock elváltak egymástól, a feminin  dühöngők  céljai hangjegyekbe 
oltott machoizmusba fordultak át, amikor az eredetiség elbitorolta magának a hozzáértő 
leleményesség kulturális ideálját. Az akkori közösség hedonizmusa mostanra nosztalgi-
záló rituálék együttese. Bob Dylan megjelenése az utolsó dobás. Ugyanaz a régi, különös 
hajkorona és mod-öltözék. Akár meg is borzonghatnék, hiszen először látom az ikon!, de 
a helyzet annyira manipulálódott, hogy amikor elvigyorodik a Just Like A Woman közben, 
úgy érzem, mintha valami archív filmet néznék. Tehetsége ellenére sem képes kilépni a 
Woodstock-mítoszból. Akár saját múltamat látnám viszont fagyott állapotában; újraírva 
valaki más keze által. 

Egy hétig is el-elgondolkodom erröl az évről, 1995-ről, és 
rádöbbenek, más lett az élet szövete, mint 1975-ben volt. Ez egy 
szubjektív dolog, próbálom kitapogatni, miből is áll. Sehol egy 
stoppos. Mindenki telefonál, telefonnal kapcsolatos eszközöket 
használ, faxol, e-mailezik, szüntelenül. Mintha már senkinek sem 
lenne ideje semmire. Egyszerűen oda az emberek élete. 

Douglas Coupland, Walk on the Wired Side 

Fizikailag leírható időhöz kötődünk: születéstől a halálig. A föld, a nap és a hold for-
radalmai a fény és a sötét, a tél és a nyár körforgására hatottak igazán, és persze magára 
az emberi testre: ébredésre, alvásra, evésre, illetve az elsődleges emberi időmérőre, a havi 
női ciklusra. A mechanikus időmérő szerkezet, az óra tizennegyedik századi föltalálása óta 
azonban az idő mérése sokkal pontosabbá, infinitezimálisabbá és kíméletlenebbé vált: évek, 
hónapok, hetek, napok, órák, percek, szekundumok, nanoszekundumok. Nincs menekvés a 
pktr.tős idő tudása elől: minden pillanatról számadás készül. Mi pedig elfogadjuk ezeket a 
szabd okRI. hogy működhessünk egy társadalomban, egyáltalán, hogy legyen egy társada-
lom, ami körülvesz bennünket: órarendek, lebeszélt időpontok és munkaidők világa. 

Nada Brahma című könyvében Joachim-Ernst Berendt (a zene és a tudat vidékeit föltérké-
pezvén) ezt hívja „mért", „objektív" időnek, egyfajta „rendíthetetlen, precíz, minden ember 
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számára kötelező, egyenidő"-nek. Ezzel a közösségileg megszabott idővel szemben írható 
le a „megélt" vagy „szubjektív" idő, „minden egyén személyes ideje, ami rettentö gyorsan 
múlik a gyönyör pillanataiban, és döbbenetesen lassan a kín óráiban". 

A görög mitológia időisteneinek vonatkozásában Berendt ugyanazt az ellentétet véli 
artikulálódni: „Kronosz, az ősatya, az abszolút, örök idő istene. Kairosznak, Zeusz legifjabb 
gyermekének azonban a kedvező pillanat, a megfelelő időpont jelentette az időt". Berendt 
szerint „az észelvű nyugati civilizáció elnyomta a maga Kairoszát. Órákkal, időmérőkkel, 
kronométerekkel. Kronosz ősatya az úr. Férfias, patriarchális, racionális, funkcionális. Az 
archaikus kultúrákban (elsősorban Afrikában) Kairosz még ma is fontosabb a mért  időnél, 
ami a férfiak által irányított gondolkodásmódok lényege. Az óráknak tulajdonképpen van 
valami közük a szabadság hiányához." 

A zene ezen időfelfogások között mozog. Ritmikai és ütemvariációival jelzi az 
ember próbálkozásait arra, hogy számot adjon a maga idejéről, személyes és közösségi 
idő ellentétpárjáról. A háború utáni popzenében a 4/4-es ütem dominált ellentétben a 
Kairoszt favorizáló kultúrák különféle ütemeivel (Észak-Afrikában például a 6/8-ad). Nem 
véletlen, hogy a zeneipar fölemelkedését 1955-56-ban Bill Haley Rock Around the Clockja 
fémjelezte, hiszen a modern kori zeneipar mindig is egy merev kronológiai keretbe pró-
bálta zárni a popzenét: Top 40 visszaszámlálósdi; régi slágerek föltűnése a reklámokban; 
egyre gyorsuló BPM taktusok szólnak a fogyasztás ritmusának fölpörgetésére a különféle 
áruházakban; és a Music While You Work koncepciójának iparosítása a Muzak által. 

A popzene kronologizálása ugyanezen történet része. Évekre lebontott események, a 
Top 40-ben bekövetkeze tt  változások, kulturális folyamatok. Így írjuk le: a Rock Around the 
Clock rock and roll, kilenc hétig tanyázott a slágerlista élén, és a szám filmfelvételekor kitö rt  
a balhé; Chic Good Times-a diszkó, és hogy a Grandmaster Flash The Wheels of Steelje később 
mérhetetlen hatást gyakorolt a rap- és a tánczene műfajaira: így találják meg helyüket a 
kánonban — a közösségi emlékezet elfogadott mátrixában. Az efféle slágerek a társadalom-
történet fontos elemei, a közös emlékezet gyűjteményébe engednek bebocsátást. Az olyan 
programok, mint a The Rock'n'Roll Years, ezt használja ki, a pop magánidejét alakítja át hír-
hosszúságú közösségi idővé. 

Egy nyilvánvaló paradoxonba botlunk. A pop, noha a jelen pillanat fölemelésére hivato tt , 
lassan telítődik a múlt árnyaival. Nem véletlen tehát, hogy az olyan „időgépek" piacra dobása, 
mint a Beatles Anthology anyaga a legkülönfélébb reakciókkal találja magát szemben, legyen 
szó rajongásról, cinizmusról vagy beteges ellenségességről: miképpen írható újra a múlt John 
Lennon hangjának átkeverésével? A probléma lényege ma (tulajdonképpen a nosztalgia, a 
retro-mozgalom és a szerzőség vs. samplerek kérdéskörei esetében is) még mindig ugyanaz 
a pop kapcsán, amennyiben továbbra is ta rtja magát a nézet, hogy a pop modernista médium 
— valami, ami mindig megújulva halad előre. Múltba révedésére úgy tekintenek (legyen szó az 
Oasis esetében Gary  Glitter, vagy a Bucketheadsében a Chicago egy-egy számának segítségül 
hívásához), mint az érzelmek eredetiségének hiányára, kulturális erejének elvesztésére. 

A Beatles kapcsán például azért ilyen hevesek a reakciók, mert ők a modernizmus 
megtestesítői, egy kollektív, lineáris kulturális folyamat részei. A hatvanas évek a nagy 
gazdasági, szociális, szexuális és spirituális változások időszaka: a háborús sebek nya- 
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logatásának és a viktoriánus értékek végleges levetkőzésének korszaka. Mindamellett 
pedig elindul a fogyasztói státusz, a házasságon kívüli nemi élet és a drogok haszná-
latának liberalizációja, amiknek persze azóta az árnyoldalaival is szembesültünk, ám 
a hatvanas évek popzenéjének nagyságát éppen a megoldatlan társadalmi problémák 
fölismerése adta: ökológiai katasztrófahelyzetek, régimódi, puritán bűnfogalmak és 
elanyagiasodás. A Beatles ezt az utat járta be a Moneytól a The Voidig. 

1966 augusztusában a Tomorrow Never Knows (a The Void ezzel a címmel került a köz-
tudatba) egyértelműen nekirontott a kortárs közfelfogásnak. Az ismétlődő szekvenciákra 
épülő darab vagy Ringo Starr tompa dobhangjai (aki Ian MacDonald szavaival úgy szól, 
mintha „egy viharfelhőn ücsörgő védikus istenség játszana egy kozmikus tablán") vagy az 
öt, házilag magnóra vett  repetitív elem hatására kizökken a megszokott 4/4-es ritmusból, 
és egyetlen nanoszekundum alatt lép át az öröklétbe az LSD-tapasztalat hozományaként. 
Azt a pillanatot jelölte meg, amikor a pop elmozdul a lineáristól a szeriális szerkezetű idő 
felé, a körkörösség lép a valamerre irányuló mozgás helyébe, a spirituális fölváltja a mate-
rialisztikust. 

1966-ban kizökkent az idő. A fundamentalisták támadásba lendültek, főleg a 
„Népszerűbbek vagyunk, mint Jézus" kijelentés nyomán. A körkörös szerkezet egyre inkább 
elfogadottabbá vált a könnyűzenében a Tomorrow Never Knows vagy John Cale Loopja nyo-
mán. Látomásszerű dalszövegek tömege bukkan föl az elme, kör és álom szavakon morfondí-
rozva; míg a dizájnban újjáéled az Art  Nouveau, az Art  Deco és az Arts and Crafts a Pop Art  
rovására, a mod öltözködési stílus helyébe viktoriánus uniformisok, Edward-kori bajuszok 
és Granny szemüvegek$ lépnek. Az olyan lemezeken, mint a Rolling Stones Have You Seen 
Your Mother Baby, Standing in the Shadowja vagy a Yardbirds Happenings Ten Years Agója, a 
modernizmus töretlen, előre mutató lendülete a katasztrófa felé gyorsul tovább. 

A széthullás ízei mélyén az anyag 
Ideje, hogy gyorsabban haladj 

Sly Stone, In Time, 1973 

A sebesség iránti vágy kielégítése a háború utáni popkultúra lényegi eleme. Az elhí-
resült producer, Guy Stevens szavaival élve „a rock and roll fölgyorsul". Mindezt olyan, 
punkos tempójú számokban hallani, mint a Rock Island Line (Lonnie Donegan), a Twist and 
Shout (Beatles), We're Gonna Have a Real Good Time Together (Patti Smith), Brand New Cadillac 
(The Clash) vagy a This Perfect Day (The Saints). Ugyanez igaz a műfajok gyorsuló evolúció-
jára: Mod—Ramones—Punk; Chicago House—Acid—Hardcore; Rare Groove—Breakbeat—Jungle. 
Korszakok jönnek-mennek, a mozgás entrópiába fordul át, ám a lényeg: emelni a tétet, 
leelőzni a többit — íme a nyugati fogyasztói társadalom két inherens tulajdonsága, ami tech-
nológia és a kamasz psziché összeölelkezéséből fakad. 

A sebesség életbevágó komponens, mert azon kevés dolog egyike, amiben a tizenéve-
sek jobbak a felnőtteknél, az idő pedig mindig egy lázadó attitűd kifejezési formájának 

8 Roger McGuinn tervezte szemüvegtípus, ami 1965 és '67 között volt divatban. 
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alapja. Elég csak az In Time (Sly Stone) szövegére gondolni. Az olyan klasszikusokban 
pedig, mint a The Last Time (The Rolling Stones) és a No Time (The Saints) — noha a szö-
vegek célpontja a nő, érésben lévő srácok esetében talán nem meglepő módon — az üze-
net lényege a zene arcátlanul elnyújtott, mormogó karakterében keresendő: a fennálló 
nyílt provokálása, legyen szó akár a zeneipar gondos démonairól vagy a mindennapok 
felügyelőiről, szülőkről, tanárokról és politikusokról. Gyorsabb vagyok nálatok, csak öt 
évvel járok előttetek. 

Generációk háborúja a percepció és az idő keretei közé szorítva. A popkultúra közvetle-
nül a második világégéshez köthető mind pszichológiai, mind pedig gazdasági értelemben, 
annak folyománya. A modern zene- és médiaipar a technológiailag vezérelt, tömegterme-
lésre szakosodott, gyorsan profilt váltó, háború utáni gazdasági körülmények hozománya. 
Sebességösztön vezérelte természetrajza egyetlen ikonba sűrűsödik össze: James Dean áll 
előttünk. Ebben az élet-halál harcban az ellenség belül keresendő. Természetesen nem arról 
van szó, hogy nem vívható meg egy háború odakint más eszközökkel. Mindenesetre nem 
eldöntött  kérdés, hogy a soknemzetiségű nyugati popkultúra (MTV, Levis, Coca-Cola) vagy 
a tényleges háborús kon fl iktusok bizonyultak hatékonyabb módszernek a stratégiai célú 
gyarmatosítás folyamatában. 

A Pere Ubu 1975-ös, 30 Seconds Over Tokyo című számában logikus következtetésre 
jut a sebesség kapcsán. Maga a cím Ted Lawson kapitány könyvéből származik, amelyik-
ben a szerző egy 1942. április 18-i amerikai propaganda jellegű hadművelet, a 'Doolittle 
Raids' történetét meséli el, aminek során amerikai bombázók támadtak a japán fővárosra 
úgy, hogy csak odaútra volt elegendő üzemanyaguk; a bombák ledobása után a személy-
zet vagy kiugrott, vagy kényszerleszállást hajtott végre egyéb eshetőségek híján. A szám 
ezen öngyilkos túra állomásait veszi szemügyre: ahogy közeledünk a végső zuhanás felé, 
úgy gyorsul föl David Thomas énekhangja. Akárcsak Slim Pickens a Dr. Strangelove végén, 
Thomas hangja is szinte a végtelenbe vész, belefagy a maga teljes intenzitásában megélt 
élet és a halál közötti pillanatba. 

Amely intenzitás egyszerre vonzó és rendkívül aggasztó a felnőtt társadalom számára. 
Az ellentétes érzelmek egyidejűsége a tizenévesekbe diktált üzenetek ellentmondásosságá-
ból fakad: gazdasági kizsákmányolás találkozása a valós élet szabta korlátokkal. A többség 
persze mindig kétértelműen fogalmazo tt  a popról: vágyakozóan az attraktív és ellensége-
sen a megtapasztalt oldaláról. 

A pop a maga hevességénél fogva mindig nekiütközött a múltba zárt, tehetetlen intéz-
ményrendszer falainak. Ez a konfliktus sorra zajos botrányokba torkollott, legyen szó a Sex 
Pistols, a Beastie Boys vagy Boy George eseteiről, esetleg kirakatperekbe (lásd a Modern 
Primitives9  vagy az Operation Spanner'° tárgyalásait), amik folyományaképpen rövid időre 
törvényen kívül helyezték a piercingkészítést és a szadomazochizmust, ami már jó ideje a 
pop alaptémájának számított. Számos öngyilkosság története is ide tartozik, mint például 

9  L.: http://www.bodyplay.com  
lo Egy 1987-es manchesteri rendőrségi akció, amely során szadomazochista tartalmú videókat 

koboztak el: ennek alapján vádemelés, per és elmarasztaló ítélet is született a szereplők ellen, 
noha ők önkéntességüket hangoztatták. 
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Ian Curtisé vagy Ku rt  Cobainé, a magánszféráikban kiteljesedni akaró, mégis közönség elé 
lépni kényszerülő előadóké. 

A generációk közötti háborúskodás egyik leghíresebb allegóriájában Kronosz fölfal-
ja fiait, miután megjósolják neki, hogy egyik fia fogja letaszítani a trónról, ám felesége, 
Rhea végül el tudja rejteni apja haragja elől a harmadik fiút, Zeuszt, az Olümposz későbbi 
megalapítóját. Norman Cohn szavaival élve „az eszköz, amivel a felnő ttek megpróbálják 
fenntartani a maguk hatalmát, pontosan a kannibalisztikus gyermekgyilkosság". A fiatalok 
elleni háború kritikus szakaszához érkezett az Egyesült Államokban és Nagy-Britanniában, 
lassan telítődik a sajtó a tinédzserek öngyilkosságaival, nemi életével és kirívóan erősza-
kos cselekedeteikkel. Ezzel a magatartásforma a pop fiatalosságának elbagatellizálásával 
jár együtt. A pop a Rock Around the Clock elhangzása óta eltelt negyven év alatt középkorú 
médiummá változott magára öltve a középkorúság minden egyes ismérvét: kényelmesség, 
felelősségtudat és enyhe konzevativizmus — a baby boom generáció bosszúja, amely csapat-
nak (miután oly feltűnő sikerességgel húzo tt  hasznot a fiatalság ideáljából) mindezt sokkal 
jobban kellene tudnia. 

Mintha már jártam volna itt  egyszer 
A hangok a fülben a látvány a szemben 
Valóság volt esetleg álom 
Ideje mindennek a végére járnom 

The Yardbirds, Happenings Ten Years Time Ago 1966 

A kristálytiszta modernizmus 1966-os bukása óta a pop posztmodern korszakát éli: 
egymásba torkolló revival-szériák, spirális idő, átfedések a zene- és a médiaipar elágazásai 
(reklámipar, sajtó, könyvkiadás, filmipar, tévé) között. A zeneipar exponenciális jelleggel 
terjedt tovább az eredetileg megcélzott tinédzserpiacról „a születéstől a halálig". Ma már 
minden emberi tevékenységhez társítható zene; az ember besétál az első megastore-ba, és 
megtalálja az elmúlt száz év tökéletes rendbe sze rvezett termését. A hatás lehet zavarba 
ejtő (az információs túltöltekezés hányingerbe torkollhat) vagy őrjítő (ha nem engedheted 
meg magadnak vagy ha mindez a múltad része). 

Ám hajlamosak vagyunk azt hinni, hogy a pop tulajdonképpen egy ipari folyamat (kronoló-
giai értelemben is), és elfelejteni, hogy mindeközben egy hangszervezési technikáról, komp-
lett érzéki tapasztalatról van szó. Marshall McLuhant idézve: „beburkol bennünket a  hang";  
általa egész világokat változtathatunk meg, a köz- és a magánszférát, a mért és a megélt időt. 
Ocean of Sound című művében David Toop így fogalmaz: „párás planétánkon mindannyian 
visszatérünk a tengerhez, hogy megértsük jelen helyzetünket. Alámerülésünk a mély, roman-
tikus medencékbe azon heves, ábrándos vágyunkat jelképezi, hogy feloldódjon az anyatermé-
szetben, a tudatalattiban, az anyaméhben, a káoszban, ahol az élet készül." 

És valóban, a popzene lényege menedék volta, amit a kronológiával szemben kínál: leg-
alábbis a gyönyörelv és pillanatban élés felől közelítve. Játsszuk le a Good Timesot [a Chic 
egyik slágere — a  ford.]  újra: a fanfárok megszólalásától a jelen az úr, mintha újra a felvétel 
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pillanatában lennénk. Nile Rodgers" basszusfutamaiban ott vibrál a megélt idő: az egyre 
sűrűsödő ritmus belopja magát a szívbe, mozgásra, táncra kényszerít, hogy kilépj az időböl. 
Egy másik ellenállhatatlan padlószaggató a There Was a Time James Browntól, amelynek hip-
notikus ritmikája egyfajta hídként köti össze a fekete zene múltját és jövőjét, a templomot 
és a szintetizátort. 

Az is nyilvánvaló, hogy az elmúlt harminc év posztmodernizmusa után egy olyan kor-
szakba léptünk, aminek még neve sincs. Az időutazás nem stilisztikai áldozathozatal, 
inkább az iparon belüli széljárás eredménye, a zeneproducerek számára természetes hely-
zet, a narrációképzés egy másik útja. A kortárs pop különböző sebességeken pörög, amely 
verziókat egyensúlyban ta rt  a tetszetős bűvész a maga mutatványaival. Virilio szavaival élve 
„öntudatunk montázs eredménye" 12; ha valóban így van, akkor a rap, a jungle és a techno a 
percepciót öntötték formába — egy másik dimenzióba, ahol múlt, jelen és jövő nem válnak 
el egymástól, hanem ugyanazon kontinuum részei. 

Vegyünk pár történelmi példát: ha ma először hallgatnánk meg egy lemezt 1973-ból 
(Cosmic Jokers: Galactic Supermarket), 1948-ból (Nat King Cole: Nature Boy) és 1960-ból (Maxine 
Brown: All In The Mind), ugyanannyi értelmük lenne ma, mint bármelyik idén kiadott lemeznek. 
Noha mindhárom anyag azonos színvonalat képvisel, az is igaz, hogy egy archív felvétel saját 
korának foglya: egy elvárásrendszerben, egy sokak által birtokolt közös tudás keretein belül 
létezik. Mégis, könnyedén be tud lépni az ember személyes életébe: noha tudom, hogy példá-
ul a Nature Boyt öt éwel születésem előtt vették föl, és Eden Ahbez írta (egy vándormisztikus, 
aki már 1948-ban hippi-hajat viselt), én mégis a melódiára és a csattanóra koncentrálok. 

1966-ban a Beatlesről kiderült, tagjai négy dolgot is csinálnak egyszerre: olvasnak, zenét 
hallgatnak, dumálnak és bámulják az elnémított tévét, amiből számos dal született, mint 
például a Good Morning Good Morning (egy fél füllel hallott tévéreklámból született). Mára 
ez már rutinszerű tevékenység. A ma fiataljai és zenészei egy bonyolultabb tér- és időérzé-
keléssel bírnak, ami egy kívülálló számára valami számítógépes útvesztőnek tűnhet: konk-
rét szabályok, mégis állandóan változó perspektíva. Talán ez az ötödik dimenzió, amiről a 
Byrds 1966-ban énekelt: „Életem egyetlen végtelen zuhanás/És belém ég a hely, ami a most 
/Véget ért pillanat, ami el sem kezdődött". 

A ma popzenéjében nyilvános és személyes, múlt és jelen, egyén és közösség harmóni-
ája reprezentálódik, legyen szó a technóról (és milliónyi leágazásáról), ahol kiterjedt zajok 
ugranak egymásnak, egyfajta űrt és transzcendens világot nyitnak meg a gépi ritmusokon 
és a gyors filmrészleteken túl, vagy a jungle, amelyik jókora adag túlpörgetett ütősszek-
ciót pakol (a hetvenes évek lemezeinek dobalapjait megidézve, mint James Brown Funky 
Drummerje) a lomha, reggae-ízű basszusfutamokra. A test minden pontját átjárva a zene 
megoldást kínál a jelen érzéki talányaira: az ember meglelheti az egyensúlyt a különféle 
sebességek és időzónák között anélkül, hogy fölőrlődne a tapasztalatban. 

Miután elkenődnek a klasszikus határvonalak múlt, jelen, jövő között, visszatérünk a 
körformához. A kör bezárul, a végtelenbe tűnik, az idő belevész az örök jelenbe (a tinédzse- 

11 Az 1976-ban alapított Chic gitárosa. 
12 Paul Virilio — Sylvére Lotringer: Tiszta hóború. Ford. Bánki Dezső, Balassi — BAE Ta rtóshullám, Bp., 

1993, 35. 
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rek világának védjegye). Azonnali kielégülés és felvillanó végtelen hangja. Ahogy minden 
ránk zúdul, talán megérinthetjük a végtelent egy röpke pillanat erejéig, kapcsolatba lépünk 
Kairosszal, a „megfelelő pillanattal". 

Egy orosz tudós szerint „nemcsak az űrben, hanem az időben 
is utazásokat fogunk tenni". Épp most tértem vissza egy 
ezeréves időutazásról, és azért va gyok itt, hogy  elmondjam, 
mit is láttam, hogy  elmagyarázzam, hogyan is zajlanak az 
efféle időutazások. Akár valami mikrooperáció. Nehéz és 
veszélyes, akár a repülés hőskorában. Az új határvidék, és csak 
kalandvágyók jelentkezzenek. Azoké ez az utazás, akik elég 
bátrak, és ismerik az utazás mikéntjeit. A tiéd. 

William Burroughs, Time, 1965 
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