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JON SAVAGE

Az id6 elhamvadt drnyai

1995. szeptember 2. — amerikai munkdsiinnep Clevelandben. Mindenki az utcakon tiprodik,
késé nyari iinnepi hangulat megspékelve a Rock and Roll Hall of Fame miizeum megnyito-
javal, és az ahhoz kapcsol6do koncerttel. Ez a zarkdzott varos megnyilik egy hétvégére, a
hangfalakbél diiborgé zene utcasarokrdl utcasarokra jér; egyetlen rockviddmpark a varos.
A zene- és a médiaipar teszi hodolatat sajat siremléke elétt (I. M. Peinek! 92 millié dollért
fizettek a mizeum tervezéséért és kivitelezéséért), Cleveland pedig siitkérezik a szokatla-
nul erés nap- és rivaldafényben — a nap vakito fehér fénnyel verddik vissza az Erie-to viz-
tiikrérol.

Az linnepélyes megnyito jelentés esemény egy olyan telepiilés életében, ahol (egy helyi
irastudd, Thomas Kelly szerint) ,negyven évig tartott a vereség és Gsszeomlds utdni rossz-
kedv tele”. A Clevelend Plain Dealer cimoldaldn foglalkozik a torténtekkel: ,Ez az intézmény
turistak és pénz egész garmaddjanak idevonzasaval kecsegtet az egész régio szamara talan
évtizedekre is". Szivélyes fogadtatds. A varos — méreteivel és ipari emlékeivel Manchesterre
emlékeztet — a kultira és a turizmus segitségével probal megujulni, kihasznalva a pop-
kultira torténetében betoltott szerepét: a helyi DJ, Alan Freed (1922-1965) eloszor itt
népszertisitette a rock and roll kifejezést 1952-ben, és itt lépte at el6szor Elvis Presley a
Mason-Dixon vonalat? 1954 szeptemberében — dugig telt termek, 6nmagdabdl kifordulo
kozonség.

Maga a mizeumbelsé szellés, kényelmes, 6t-hat emelet magas terekkel, mikézben a kis
zugok és mélyedések teli vannak vitrinekkel és monitorokkal. Szdmos fotédokumentum,
koztiik Stephen Shore 1966-os felvételei Andy Warhol Factoryjardl, Sam Phillips hires sti-
didjanak rekonstrudlt valtozata, illetve egy Alan Freed kiallitds. A legmeghokkent6bb doku-
mentum a pop hajnaldn Peter Hastings fotdja 1952 marciusabol a Cleveland Arendban, ahol
a Moondog Coronation Ball? koncertre bejutni akar6 afroamerikai kézonség csupa energia
— ahitattal telve talal ra sajat erejére.4

A gylijtemény java egy elkiilonitett, szinhdzszert térben talalhaté, az Ahmet Ertegun5 -
teremben. A belsé teret vitrinsorok torik meg: a pop torténete tarul elénk a negyvenes évek
végétol napjainkig, itt-ott videodfelvételek, interaktiv CD-Romok és prébababdk tiinnek fol
kiegészitve a kapott informdciokat. Az egyes elhiresiilt ruhadarabok kidllitasanak problema-

| Hires, kinai szarmazasu épitész.

2 Egy 1820-as egyezményben kijelolt hatarvonal az északi szabad és a déli rabszolgatarté dllamok
kozott.

3 Alan "Moondog’ Freed szervezte az eseményt.

4 A tizezer férohelyes Arena el6tt dcsorgé mintegy hiiszezres, szinte csak feketékbdl dll6 tomeg
benyomta a bejdrati kapukat, mire a koncertet biztonsagi okokra hivatkozva lefiijtak az elsé szam
eljdtszdsa utdn — azota is ezt tekintik az els6 nagyszabasi rock and roll koncert(kisérlet)nek.

5 Az Atlantic Records (1947) tarsalapitéja.
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tikussagatdl eltekintve a kurdtorok alapos és j6 munkat végeztek, legaldbbis egy magam-
fajta popkult-perverz boldogga tételének szempontjabdl: Jim Morrison iskolai iizendje, egy
Dougie Millings® Beatle-zakd, roncsdarabkak a repiilorol, amelyikben Otis Redding a halalat
lelte, a korai Hip Hop kérészéleti jelenségével kapcsolatos anyagok.

Végiil is azért vagyok itt, hogy leellendrizzem a magam cserépdarabkait: kézzel irott
Sex Pistols dalsziovegek, egy Sid Vicious Action Man a The Great Rock'n'Roll Swindle-bél, a
foldgomb Derek Jarman Jubileumabdl — a punk anyagok egyik sarka. Mindezt iiveg mogott
latni: folkavaré tapasztalat. Furcsa érzés az egykor oly hevesen megélt jelent a mult része-
ként latni, még akkor is, ha ebben én szintén kézremikodtem. Nem kell hozza sok ido, ez
a rengeteg apro részlet egyfajta halott idové all Gssze: egy torténelem van itt késziiloben, s
nem igazan érzem Ugy, mindez itt a sajatom.

Az alapos kutatomunka, az izléses korités ellenére egy mizeum (lényegénél fogva) nem
reflektalhat a kortdrs jelenségekre. Nincs House, Techno, kortars Rap, mikozben a kilencve-
nes évek fehér l1dzadoi helyet kaptak: Seattle és egy giccses, Az ifjonc tikdsok tablo Stephen
Sprouse? tdlalasaban. Persze, nem szabad elfelejteni, hogy a Time/Warner ranglétra fels6bb
traktusaiban dacsorgo idosebb tagok kulcsszerepet jatszottak a mizeum létrejottében, ami
egyfajta dltalanos bizalmatlansdaggal is magyarazhaté a fiokvallalat, Dr. Dre (jelenleg jogi
€és sajtéossztiiz alatt tartott) Interscope-ja iranyaban, beleértve az ide tartozo eléadokat
(Snoop Doggy Dog, 2Pac, Nine Inch Nails). Dre és Snoop biztosan igy gondoljak, hiszen
mindketten visszautasitjdk a meghivast a megnyitéhoz kapcsolddé koncertre, mivel az alta-
luk képviselt kulttira nem jelenik meg a kiallitason.

Mondhatni, igy legalabb egy ponton dsszeér miilt és jelen: a Gangsta Rapperek ktzossé-
ge ugyanolyan poziciot vivott ki maganak 1995 Amerikdjaban, mint 1977-ben a Sex Pistols
— ok az elso szamu kozellenség, a nemzet buinbakjai. Tudhatd, ezen a koncerten a torté-
nelem kiilonleges banasmdédban részesiil, rovid bevagasok elhiresiilt eloadoktol a kozonsé-
get follelkesitendo: Al Green, Jerry Lee Lewis, Aretha Franklin, Chrissie Hynde és Lou Reed
— a Sweet Jane érzékeny bucsu Sterling Morrisontdl, akit épp ma temetnek —, az esemény
igazi lényegét azonban az utolso pillanatban beugré Gin Blossoms mutatja meg. A Gangsta
Rapperek vdlogatott brutalitasai helyett szirupos Beatles- és Byrds-feldolgozasok kovetkez-
nek. Ez a csere a zeneipar redlpolitikdjanak onleleplezodéseként funkciondl: a Time/Warner
egy honapon beliil be fogja jelenteni, hogy megszabadul Interscope részvényeitél a jobbol-
dali politikusok és kiilonféle nészervezetek nyomasara.

Mint a demografiai csiics oszlopos tagja (ma vagyok negyvenkét éves) allok neki verni
a ritmust a Blossoms lapos szamara, a Feel A Whole Lot Betterre; kezdek feszengeni. Beatles
és Stones archiv felvételek keverednek némi Radio Shack onreklammal a kivetitokon. Greil
Marcus pontosan fogalmazott a The Dustbin of Historyben: ,A gond az, hogy térténelemérze-
tiink (legaldbbis abban a formdban, ahogyan alakot 6lt a mindennapok kultirdjaban) gércsos,
elszegényedett, egyre komolyabb elbutulds jelei mutatkoznak rajta; az a kbzhelyszer foltéte-
lezés, miszerint a torténelem csupan a miiltban létezik, misztifikdcio, és rendkiviil rezisztens-

6 A Beatles altal viselt 6ltonyok tervezéje.
7 Ruhatervez6 (1953-2004), képzomiivész, aki tobbek kozott dolgozott Andy Warhol, Debbie Harry
és a Duran Duran mellett.
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nek mutatkozik barmiféle kritikai vizsgalodassal szemben, aminek segitségévek foltarhatnank
e feltételezés hamis, megtéveszto tartalmat.” Amint éppen Sheryl Crow-t nézem, ahogy legya-
lazza a Stones Let It Bleedjét, radobbenek, hol is vagyok: 1969 6rok nappalaban.

1969 — akad benne popzene b6ven. Jamaica reggae-zenéje ekkor tor be el6szor az angol
toplistakra; a pszichedelikus funk — Sly and the Family Stone; The Temptations: Cloud Nine.
Ott volt David Bowie Space Oddityja meg a Space Hymn a Lothar and the Hand People-tdl,
aztan Terry Riley Rainbow in Curved Air cimii anyaga. 1969 a Velvet Underground harmadik
és a Stooges elso lemezének éve — a tagadas hangjai, hét évvel megelzve korukat. Es tény-
leg, amikor Iggy Pop a Back Door Man utdn belevag az | Wanna Be Your Dogba, hirtelen az
Osszes szorszal folall a hatamon, és én is elveszitem a fejem a Cleveland Stadionban, ezen
a hosszl estén elGszor és utoljara.

Am az az 1969, ami itt megidézodik, konnyed tira a Woodstock-mitosz kozéppontja
felé: amikor a pop és a rock elvaltak egymastol, a feminin diihongok céljai hangjegyekbe
oltott machoizmusba fordultak at, amikor az eredetiség elbitorolta maganak a hozzaérto
leleményesség kulturdlis idedljat. Az akkori kozosség hedonizmusa mostanra nosztalgi-
zal6 ritualék egyiittese. Bob Dylan megjelenése az utolsé dobds. Ugyanaz a régi, kiilonos
hajkorona és mod-oltozék. Akar meg is borzonghatnék, hiszen el6szor latom az ikont, de
a helyzet annyira manipulalodott, hogy amikor elvigyorodik a Just Like A Woman kdzben,
igy érzem, mintha valami archiv filmet néznék. Tehetsége ellenére sem képes kilépni a
Woodstock-mitoszbdl. Akér sajat multamat latndm viszont fagyott allapotdban; tjrairva
valaki mas keze altal.

Egy hétig is el-elgondolkodom errol az évrol, 1995-ral, és
radobbenek, mds lett az élet szivete, mint 1975-ben volt. Ez egy
szubjektiv dolog, probdlom kitapogatni, mibol is dll. Sehol egy
stoppos. Mindenki telefondl, telefonnal kapcsolatos eszkiziket
hasznadl, faxol, e-mailezik, sziinteleniil. Mintha mdr senkinek sem
lenne ideje semmire. Egyszeriien oda az emberek élete.

Douglas Coupland, Walk on the Wired Side

Fizikailag leirhat6 id6hoz kotodiink: sziiletéstol a halalig. A fold, a nap és a hold for-
radalmai a fény és a sotét, a tél és a nyar korforgdsara hatottak igazan, és persze magara
az emberi testre: ébredésre, alvasra, evésre, illetve az elsédleges emberi idomérére, a havi
néi ciklusra. A mechanikus idoméro szerkezet, az ora tizennegyedik szdzadi foltaldlasa ota
azonban az ido mérése sokkal pontosabbd, infinitezimalisabba és kiméletlenebbé vilt: évek,
hénapok, hetek, napok, 6rak, percek, szekundumok, nanoszekundumok. Nincs menekvés a
puittos ido6 tuddsa eldl: minden pillanatrol szamadas késziil. Mi pedig elfogadjuk ezeket a
szabaiyokar. hogy mikddhessiink egy tarsadalomban, egyaltalan, hogy legyen egy tdrsada-
{om, ami korulvesz benntinket: orarendek, lebeszélt idopontok és munkaidék vilaga.

Nada Brahma cimi konyvében Joachim-Ernst Berendt (a zene és a tudat vidékeit foltérké-
pezvén) ezt hivja ,mért”, ,objektiv” idonek, egyfajta ,rendithetetlen, preciz, minden ember
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szamdra kotelezé, egyenid6™-nek. Ezzel a kozosségileg megszabott idovel szemben irhaté
le a ,megélt” vagy ,szubjektiv” id6, ,minden egyén személyes ideje, ami rettenté gyorsan
miilik a gyonyor pillanataiban, és dobbenetesen lassan a kin érdiban”.

A gordg mitolégia idéisteneinek vonatkozasdban Berendt ugyanazt az ellentétet véli
artikuldlédni: ,Kronosz, az 6satya, az abszolut, 6rok id6 istene. Kairosznak, Zeusz legifjabb
gyermekének azonban a kedvez6 pillanat, a megfelel6 idépont jelentette az id6t". Berendt
szerint ,az észelvii nyugati civilizicié elnyomta a maga Kairoszat. Ordkkal, idomérckkel,
kronométerekkel. Kronosz 6satya az ur. Férfias, patriarchalis, raciondlis, funkciondlis. Az
archaikus kultiridkban (elsésorban Afrikaban) Kairosz még ma is fontosabb a mért idonél,
ami a férfiak altal irdnyitott gondolkodasmaédok lényege. Az 6raknak tulajdonképpen van
valami koziik a szabadsag hidnydhoz.”

A zene ezen idofelfogdsok kozott mozog. Ritmikai és iitemvaridcidival jelzi az
ember prébadlkozdsait arra, hogy szamot adjon a maga idejérél, személyes és kozosségi
ido ellentétparjardl. A habort utdni popzenében a 4/4-es iitem domindlt ellentétben a
Kairoszt favorizalé kultdrék kiilsnféle iitemeivel (Eszak-Afrikdban példaul a 6/8-ad). Nem
véletlen, hogy a zeneipar folemelkedését 1955-56-ban Bill Haley Rock Around the Clockja
fémjelezte, hiszen a modern kori zeneipar mindig is egy merev kronoldgiai keretbe pro-
bélta zarni a popzenét: Top 40 visszaszamlalosdi; régi slagerek foltiinése a reklamokban;
egyre gyorsulé BPM taktusok szdlnak a fogyasztds ritmusanak folporgetésére a kiilonféle
aruhazakban; és a Music While You Work koncepcidjanak iparositdsa a Muzak altal.

A popzene kronologizilisa ugyanezen torténet része. Evekre lebontott események, a
Top 40-ben bekovetkezett viltozasok, kulturilis folyamatok. igy irjuk le: a Rock Around the
Clock rock and roll, kilenc hétig tanyazott a slagerlista élén, és a szam filmfelvételekor kitort
a balhé; Chic Good Times-a diszko, és hogy a Grandmaster Flash The Wheels of Steelje késobb
mérhetetlen hatdst gyakorolt a rap- és a tanczene miifajaira: igy talaljak meg helyiiket a
kanonban — a kozosségi emlékezet elfogadott matrixaban. Az efféle slagerek a tarsadalom-
torténet fontos elemei, a kozos emlékezet gyijteményébe engednek bebocsatast. Az olyan
programok, mint a The Rock’n’Roll Years, ezt hasznalja ki, a pop maganidejét alakitja at hir-
hosszusagu kozosségi idové.

Egy nyilvanvalé paradoxonba botlunk. A pop, noha a jelen pillanat folemelésére hivatott,
lassan telit6dik a miilt drnyaival. Nem véletlen tehat, hogy az olyan ,id6gépek” piacra dobasa,
mint a Beatles Anthology anyaga a legkiilonfélébb reakciokkal talalja magdt szemben, legyen
sz6 rajongdsrol, cinizmusrél vagy beteges ellenségességrol: miképpen irhatd tjra a miilt John
Lennon hangjanak atkeverésével? A probléma lényege ma (tulajdonképpen a nosztalgia, a
retro-mozgalom és a szerzoség vs. samplerek kérdéskorei esetében is) még mindig ugyanaz
a pop kapcsan, amennyiben tovabbra is tartja magdt a nézet, hogy a pop modernista médium
— valami, ami mindig megujulva halad el6re. Miiltba révedésére tigy tekintenek (legyen sz6 az
Oasis esetében Gary Glitter, vagy a Bucketheadsében a Chicago egy-egy szamanak segitségiil
hivasahoz), mint az érzelmek eredetiségének hianydra, kulturdlis erejének elvesztésére.

A Beatles kapcsan példaul azért ilyen hevesek a reakciék, mert 6k a modernizmus
megtestesitoi, egy kollektiv, linedris kulturalis folyamat részei. A hatvanas évek a nagy
gazdasagi, szocialis, szexudlis és spiritudlis valtozasok idoszaka: a haboris sebek nya-
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logatdsdnak és a viktorianus értékek végleges levetk6zésének korszaka. Mindamellett
pedig elindul a fogyasztéi stitusz, a hdzassdgon kiviili nemi élet és a drogok haszna-
latdnak liberalizaci6ja, amiknek persze azdta az drnyoldalaival is szembesiiltiink, dm
a hatvanas évek popzenéjének nagysagat éppen a megoldatlan tarsadalmi problémak
folismerése adta: okoldgiai katasztrofahelyzetek, régimédi, puritan bilinfogalmak és
elanyagiasodads. A Beatles ezt az utat jarta be a Moneyt6l a The Voidig.

1966 augusztusiban a Tomorrow Never Knows (a The Void ezzel a cimmel kerdilt a koz-
tudatba) egyértelmiien nekirontott a kortars kozfelfogasnak. Az ismétlédo szekvencidkra
épiil6 darab vagy Ringo Starr tompa dobhangjai (aki lan MacDonald szavaival gy szdl,
mintha ,egy viharfelhon tics6rgé védikus istenség jatszana egy kozmikus tablan”) vagy az
ot, hazilag magnora vett repetitiv elem hataséra kizokken a megszokott 4/4-es ritmusbol,
és egyetlen nanoszekundum alatt 1ép at az 6roklétbe az LSD-tapasztalat hozomanyaként.
Azt a pillanatot jel6lte meg, amikor a pop elmozdul a linedristél a szeridlis szerkezet( id6
felé, a korkorosség lép a valamerre irdnyulé mozgas helyébe, a spiritudlis folvaltja a mate-
rialisztikust.

1966-ban kizokkent az id6. A fundamentalistiék tdmadasba lendiiltek, féleg a
.Népszertibbek vagyunk, mint Jézus” kijelentés nyoman. A kérkoros szerkezet egyre inkdbb
elfogadottabba valt a kdnnytizenében a Tomorrow Never Knows vagy John Cale Loopja nyo-
man. Litomdsszer( dalszovegek tomege bukkan f6l az elme, kir és dlom szavakon morfondi-
rozva; mig a dizdjnban tjjaéled az Art Nouveau, az Art Deco és az Arts and Crafts a Pop Art
rovasara, a mod oltozkddési stilus helyébe viktorianus uniformisok, Edward-kori bajuszok
és Granny szemiivegek® lépnek. Az olyan lemezeken, mint a Rolling Stones Have You Seen
Your Mother Baby, Standing in the Shadowja vagy a Yardbirds Happenings Ten Years Agoja, a
modernizmus toretlen, elére mutaté lendiilete a katasztréfa felé gyorsul tovabb.

A széthullds izei mélyén az anyag
Ideje, hogy gyorsabban haladj

Sly Stone, In Time, 1973

A sebesség iranti vagy kielégitése a habori utdni popkultiira Iényegi eleme. Az elhi-
resiilt producer, Guy Stevens szavaival élve ,a rock and roll félgyorsul”. Mindezt olyan,
punkos tempg6jti szaimokban hallani, mint a Rock Island Line (Lonnie Donegan), a Twist and
Shout (Beatles), We're Gonna Have a Real Good Time Together (Patti Smith), Brand New Cadillac
(The Clash) vagy a This Perfect Day (The Saints). Ugyanez igaz a mifajok gyorsulé evoliicid-
jéra: Mod-Ramones—Punk; Chicago House—Acid—Hardcore; Rare Groove—Breakbeat—Jungle.
Korszakok jonnek-mennek, a mozgds entrépidba fordul at, dm a lényeg: emelni a tétet,
leel6zni a tobbit — ime a nyugati fogyasztdi térsadalom két inherens tulajdonsaga, ami tech-
nolégia és a kamasz psziché osszedlelkezésébol fakad.

A sebesség életbevagé komponens, mert azon kevés dolog egyike, amiben a tizenéve-
sek jobbak a felnotteknél, az idé pedig mindig egy lazad¢ attitiid kifejezési formajanak

8 Roger McGuinn tervezte szemiivegtipus, ami 1965 és '67 kozott volt divatban.
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alapja. Elég csak az In Time (Sly Stone) sziovegére gondolni. Az olyan klasszikusokban
pedig, mint a The Last Time (The Rolling Stones) és a No Time (The Saints) — noha a sz&-
vegek célpontja a n6, érésben 1évé sracok esetében talan nem meglepé médon — az iize-
net lényege a zene arcatlanul elnyijtott, mormogé karakterében keresendo: a fennallé
nyilt provokdldsa, legyen sz6 akdr a zeneipar gondos démonairél vagy a mindennapok
feliigyel6irdl, sziilokrél, tanarokrol és politikusokrél. Gyorsabb vagyok nalatok, csak ot
évvel jarok elottetek.

Generacidk habortija a percepcié és az id6 keretei kozé szoritva. A popkultira kdzvetle-
niil a mdsodik vilagégéshez kothet6 mind pszicholégiai, mind pedig gazdasagi értelemben,
annak folyomdnya. A modern zene- és médiaipar a technologiailag vezérelt, tomegterme-
lésre szakosodott, gyorsan profilt vdlté, habori utani gazdasagi koriilmények hozomanya.
Sebességiszton vezérelte természetrajza egyetlen ikonba stirisédik Gssze: James Dean all
eléttiink. Ebben az élet-haldl harcban az ellenség beliil keresendé. Természetesen nem arrél
van sz6, hogy nem vivhaté meg egy habori odakint mas eszkdzikkel. Mindenesetre nem
eldontott kérdés, hogy a soknemzetiségii nyugati popkultira (MTV, Levis, Coca-Cola) vagy
a tényleges haborts konfliktusok bizonyultak hatékonyabb médszernek a stratégiai céli
gyarmatositds folyamataban.

A Pere Ubu 1975-6s, 30 Seconds Over Tokyo ciml szamdban logikus kovetkeztetésre
jut a sebesség kapcsdn. Maga a cim Ted Lawson kapitany kényvébol szarmazik, amelyik-
ben a szerz6 egy 1942. aprilis 18-i amerikai propaganda jellegli hadmiivelet, a 'Doolittle
Raids' torténetét meséli el, aminek sordn amerikai bombézok tdmadtak a japan fovarosra
gy, hogy csak odaiitra volt elegendé iizemanyaguk; a bombak ledobasa utdn a személy-
zet vagy kiugrott, vagy kényszerleszallast hajtott végre egyéb eshetségek hijan. A szam
ezen ongyilkos tira allomdsait veszi szemiigyre: ahogy kdzelediink a végsé zuhanas felé,
tgy gyorsul fol David Thomas énekhangja. Akdrcsak Slim Pickens a Dr. Strangelove végén,
Thomas hangja is szinte a végtelenbe vész, belefagy a maga teljes intenzitdsiban megélt
élet és a halal kozotti pillanatba.

Amely intenzitds egyszerre vonzo és rendkiviil aggaszto a felnott tarsadalom szamara.
Az ellentétes érzelmek egyidejiisége a tizenévesekbe diktalt iizenetek ellentmondasossdga-
bol fakad: gazdasagi kizsakmanyolds taldlkozisa a valés élet szabta korldtokkal. A tobbség
persze mindig kétértelmiien fogalmazott a poprol: vdgyakozdan az attraktiv és ellensége-
sen a megtapasztalt oldalarol.

A pop a maga hevességénél fogva mindig nekiiitk6zott a miltba zart, tehetetlen intéz-
ményrendszer falainak. Ez a konfliktus sorra zajos botranyokba torkollott, legyen sz6 a Sex
Pistols, a Beastie Boys vagy Boy George eseteirdl, esetleg kirakatperekbe (ldsd a Modern
Primitives? vagy az Operation Spanner'? targyaldsait), amik folyomanyaképpen rovid idére
torvényen kiviil helyezték a piercingkészitést és a szadomazochizmust, ami mar j6 ideje a
pop alaptémdjdnak szamitott. Szamos ongyilkossag torténete is ide tartozik, mint példaul

9 L.: http://www.bodyplay.com

10 Egy 1987-es manchesteri rendérségi akcié, amely sordn szadomazochista tartalmi videckat
koboztak el: ennek alapjan vademelés, per és elmarasztalo itélet is sziiletett a szereplok ellen,
noha 6k onkéntességiiket hangoztattak.
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lan Curtisé vagy Kurt Cobainé, a maganszféraikban kiteljesedni akard, mégis kozonség elé
Iépni kényszeriilo eloadoké.

A generaciok kozotti haboriskodds egyik leghiresebb allegéridjaban Kronosz félfal-
ja fiait, miutdn megjosoljak neki, hogy egyik fia fogja letaszitani a trénrél, am felesége,
Rhea végiil el tudja rejteni apja haragja elél a harmadik fitit, Zeuszt, az Oliimposz késobbi
megalapitéjat. Norman Cohn szavaival élve ,az eszkoz, amivel a felnéttek megprobaljdk
fenntartani a maguk hatalmat, pontosan a kannibalisztikus gyermekgyilkossdg”. A fiatalok
elleni haborii kritikus szakaszahoz érkezett az Egyesiilt Allamokban és Nagy-Britannidban,
lassan telit6dik a sajt6 a tinédzserek ongyilkossdgaival, nemi életével és kirivoan erdsza-
kos cselekedeteikkel. Ezzel a magatartasforma a pop fiatalossaganak elbagatellizalasaval
jar egyiitt. A pop a Rock Around the Clock elhangzasa 6ta eltelt negyven év alatt kozépkoru
médiumma valtozott magdra oltve a kozépkortsdg minden egyes ismérvét: kényelmesség,
felelosségtudat és enyhe konzevativizmus — a baby boom generdci6 bosszuja, amely csapat-
nak (miutdn oly feltiné sikerességgel hiizott hasznot a fiatalsdg idedljab6l) mindezt sokkal
jobban kellene tudnia.

Mintha mdr jartam volna itt egyszer

A hangok a fiilben a ldtvdny a szemben
Valésdg volt esetleg dlom

Ideje mindennek a végére jarnom

The Yardbirds, Happenings Ten Years Time Ago 1966

A kristélytiszta modernizmus 1966-os bukdsa 6ta a pop posztmodern korszakdt éli:
egymasba torkoll6 revival-széridk, spirdlis ido, atfedések a zene- és a médiaipar eldgazasai
(reklamipar, sajto, konyvkiadas, filmipar, tévé) kozott. A zeneipar exponencialis jelleggel
terjedt tovabb az eredetileg megcélzott tinédzserpiacrdl ,,a sziiletéstél a halalig”. Ma mar
minden emberi tevékenységhez tdrsithaté zene; az ember besétal az els6 megastore-ba, és
megtaldlja az elmuilt szdz év tokéletes rendbe szervezett termését. A hatds lehet zavarba
ejto (az informdcids tiltoltekezés hanyingerbe torkollhat) vagy 6rjité (ha nem engedheted
meg magadnak vagy ha mindez a miltad része).

Am hajlamosak vagyunk azt hinni, hogy a pop tulajdonképpen egy ipari folyamat (kronol6-
giai értelemben is), és elfelejteni, hogy mindekozben egy hangszervezési technikarél, komp-
lett érzéki tapasztalatrél van sz6. Marshall McLuhant idézve: ,beburkol benniinket a hang”;
dltala egész vilagokat véltoztathatunk meg, a koz- és a maganszférat, a mért és a megélt idot.
Ocean of Sound cimid miivében David Toop igy fogalmaz: ,paras planétankon mindannyian
visszatériink a tengerhez, hogy megértsiik jelen helyzetiinket. Alameriilésiink a mély, roman-
tikus medencékbe azon heves, abrandos vagyunkat jelképezi, hogy feloldédjon az anyatermé-
szetben, a tudatalattiban, az anyaméhben, a kdoszban, ahol az élet késziil."

Es valéban, a popzene lényege menedék volta, amit a kronolégidval szemben kinal: leg-
aldbbis a gyonyorelv és pillanatban élés felol kozelitve. Jatsszuk le a Good Timesot [a Chic
egyik slagere — a ford.] tijra: a fanfarok megszolaldsatdl a jelen az dr, mintha djra a felvétel
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pillanatdban lennénk. Nile Rodgers!! basszusfutamaiban ott vibrdl a megélt id6: az egyre
stirtisodé ritmus belopja magdt a szivbe, mozgasra, tdncra kényszerit, hogy kilépj az id6bol.
Egy masik ellenallhatatlan padldszaggatoé a There Was a Time James Browntdl, amelynek hip-
notikus ritmikdja egyfajta hidként koti 6ssze a fekete zene miiltjat és jovojét, a templomot
és a szintetizdtort.

Az is nyilvdnvald, hogy az elmiilt harminc év posztmodernizmusa utdn egy olyan kor-
szakba léptiink, aminek még neve sincs. Az idoutazds nem stilisztikai dldozathozatal,
inkdbb az iparon beliili széljaras eredménye, a zeneproducerek szamara természetes hely-
zet, a narracioképzés egy masik ttja. A kortdrs pop kiilonb6z6 sebességeken porog, amely
verzidkat egyensiilyban tart a tetszetos biivész a maga mutatvanyaival. Virilio szavaival élve
,ontudatunk montazs eredménye”'2; ha valéban igy van, akkor a rap, a jungle és a techno a
percepciot ontotték formaba — egy masik dimenzidba, ahol muilt, jelen és jové nem valnak
el egymastol, hanem ugyanazon kontinuum részei.

Vegyiink par torténelmi példat: ha ma el6szor hallgatndnk meg egy lemezt 1973-bél
(Cosmic Jokers: Galactic Supermarket), 1948-bdl (Nat King Cole: Nature Boy) és 1960-bol (Maxine
Brown: All In The Mind), ugyanannyi értelmiik lenne ma, mint barmelyik idén kiadott lemeznek.
Noha mindhdrom anyag azonos szinvonalat képvisel, az is igaz, hogy egy archiv felvétel sajat
koranak foglya: egy elvarasrendszerben, egy sokak dltal birtokolt kdzos tudds keretein beliil
létezik. Mégis, konnyedén be tud lépni az ember személyes életébe: noha tudom, hogy példa-
ul a Nature Boyt 6t évvel sziiletésem elott vették fol, és Eden Ahbez irta (egy vandormisztikus,
aki mdr 1948-ban hippi-hajat viselt), én mégis a melddidra és a csattandra koncentralok.

1966-ban a Beatlesr6l kideriilt, tagjai négy dolgot is csindlnak egyszerre: olvasnak, zenét
hallgatnak, dumdlnak és bamuljdk az elnémitott tévét, amib6l szdmos dal sziiletett, mint
példaul a Good Morning Good Morning (egy fél fiillel hallott tévéreklambdl sziiletett). Mdra
ez mar rutinszer( tevékenység. A ma fiataljai és zenészei egy bonyolultabb tér- és idGérzé-
keléssel birnak, ami egy kiviilallé6 szamara valami szamitogépes titvesztének tinhet: konk-
rét szabalyok, mégis allandéan véltozo perspektiva. Talan ez az 6todik dimenzid, amirdl a
Byrds 1966-ban énekelt: ,Eletem egyetlen végtelen zuhands/Es belém ég a hely, ami a most
/Véget ért pillanat, ami el sem kezdodott”.

A ma popzenéjében nyilvanos és személyes, muilt és jelen, egyén és kozosség harmani-
aja reprezentdlddik, legyen szé a technérol (és millionyi ledgazasarol), ahol kiterjedt zajok
ugranak egymadsnak, egyfajta (irt és transzcendens vilagot nyitnak meg a gépi ritmusokon
és a gyors filmrészleteken tul, vagy a jungle, amelyik jokora adag tilporgetett iit6sszek-
ciot pakol (a hetvenes évek lemezeinek dobalapjait megidézve, mint James Brown Funky
Drummerje) a lomha, reggae-izli basszusfutamokra. A test minden pontjat dtjarva a zene
megoldast kindl a jelen érzéki taldnyaira: az ember meglelheti az egyensiilyt a kiilonféle
sebességek és idozonak kozott anélkiil, hogy folorlédne a tapasztalatban.

Miutdn elkenédnek a klasszikus hatarvonalak muilt, jelen, jovo kozétt, visszatériink a
korformahoz. A kor bezarul, a végtelenbe tiinik, az id6 belevész az 6rik jelenbe (a tinédzse-

11 Az 1976-ban alapitott Chic gitirosa.
12 paul Virilio — Sylvére Lotringer: Tiszta hdborii. Ford. Binki Dezs6, Balassi — BAE Tartéshullim, Bp.,
1993, 35.
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rek viliganak védjegye). Azonnali kielégiilés és felvillano végtelen hangja. Ahogy minden
rank zudul, talan megérinthetjiik a végtelent egy ropke pillanat erejéig, kapcsolatba Iépiink
Kairosszal, a ,megfelel6 pillanattal”.

Egy orosz tudds szerint ,nemcsak az tirben, hanem az idoben
is utazdsokat fogunk tenni". Epp most tértem vissza egy
ezeréves idoutazdsrol, és azért vagyok itt, hogy elmondjam,
mit is ldttam, hogy elmagyardzzam, hogyan is zajlanak az
efféle idoutazdsok. Akdr valami mikrooperdcio. Nehéz és
veszélyes, akdr a repiilés hoskordban. Az iij hatdrvidék, és csak
kalandvdgyck jelentkezzenek. Azoké ez az utazds, akik elég
badtrak, és ismerik az utazds mikéntjeit. A tiéd.

William Burroughs, Time, 1965

Domokos Tamds forditdsa

Jon Savage (1953) ir6, zenei szakird, publicista, aki a hetvenes évek londoni punkszcéndjaban kezd
tijsdgirassal foglalkozni. A nyolcvanas évek folyaman irdsait rendszeresen publikdlta az Observer és
a New Statesman cimii lapokban. Legismertebb miive a Sex Pistols torténetét feldolgozé, 1991-ben
mezjclent England'’s Dreaming (Faber and Faber, 1991). irasai alapjn tobb vilogataslemez is megjelent
az altal mélratott zenekarok dalaival. Legutébb megjelent miive: Teenage: The Creation of Youth Culture.
Viking Adult, 2007. A forditds alapjdul szolgdlé mi: Jon Savage: Time Travel. Vintage Books, 1997.
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