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JON SAVAGE

Géplélek: a techno torténete

Oooh oooh Techno city

Hope you enjoy your stay
Welcome to Techno city

You will never want to go away

Cybotron, Techno City’ (1984)

A gép 'lelke’ mindig is zenénk részét képezte. A transz a repeticié hozadéka, és mindenki a
transz dllapotdt keresi az életben...a szexben, az érzelmekben, az o6romokben,
mindenben...a gépek pedig egy abszolit tokéletes transz el6idézoi.

Ralf Hiitter, 1991, in Kraftwerk: Man Machine and Music, Pascal Bussy

'Mint egy segélykidltas,’ iivolti egy panikba esett férfihang. Ledll az iitem, a tdncosok
viszont nem. Majd az Orbital visszarant benniinket az 6rvénybe: Terry Riley robbandsszeru
sample-jébe, a konyortelen gépi ritmusba, fény és hang totdlis kérnyezetébe. Megfeledke-
ziink faradtsagunk tényérol, az elottiink allé személyrol, amint behatol személyes teriinkbe
csapkodo karjaival. Aztan, egyszer csak, ott termiink: bezarva a réviiletbe, egy magasabb
energiamezobe. Megtorténik, ahogy mondani szoktdk: folemelkediink, sok ezer magunkkal
egyiitt.

A dél-londoni Brixton Academy mintegy 3500 fot képes befogadni. A szazad elején mor
stilusban folhuzott épiilet meglehet, gyonyorien fest, de nem konnyi felderiteni: az egy-
mastol a Beastie Boys és a Pavement tavolsagara lévo csoportok eltiinnek az épiilet sotét,
koszos sarkaiban. Ma este viszont csupa fehér fény és mozgas: a szinpadon megannyi pro-
jektor, stroboszkép és szarazjég, elotte pedig egy magasitott tancparkettet allitottak fol.
Fejiink folstt hatalmas, kifeszitett fehér lepel: az alkévok fényben tsznak, amiket liikteto
gombocskék képei szegélyeznek.

Az egész az Avalon Ballroomra emlékeztet, ahova 18 éves koromban akartam jarni —
annyi idésen, mint ami a mostani kézonségre jellemz6. Mit szamit, hogy a szérakozok tébb-
sége joval azutan sziiletett, miutdn a san franciscoi szcénanak befellegzett: veszettiil haj-
szoljak az orokké tarto jelent. Ez itt a Techno, csupan hemzseg a pszichedelikus referen-
ciaktol: ott van a fényshow-ban, a kiilonféle divatokban (a beatniktol a rovid hajig és a 60-as
évek végének hosszu hajaig); 'Feed Your Head' foliratos polok (a Jefferson Airplane 'White
Rabbit'-jének egyik sora), mindeniitt jelen lévo, kiilonféle drogok.

A mostani esemény neve Midi Circus: a londoni Megadog promoéciés cég ambiciozus
kisérlete a dance eloadasok mikodésbe hozasara. Nyilvanvalo a ragyogé atmoszféra lattan,
hogy nem sajnaltdk az idot és az energiat a részletek kidolgozasakor. A kivalasztott follépok
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— Orb, Orbital, Aphex Twin — a Techno/psych crossover iranyultsdg legérdekesebb alkotdi,
és ez a zenei irdny mar a korabban csak a rockkal kapcsolatba hozott teriiletekre is betort:
nagy kozonséget vonzé eseményekre, zajos partikra, fesztivalokra. Itt raakadhat az ember
a Techno-primitivek ezredfordulés, félig az elektronikus zajokon, félig a foldkozponti
poganysagon alapulé szubkultirajara.

Az Orbital a Londont koriilolelo M25-6s autépalydrdl [orbital motorway| keresztelte el
magdt: ez mintegy harom éve tortént, amikor hatalmas rave partikat tartottak a févaros
kiilso szegélye mentén. Akad néhany sldgeriik, masodik albumukat pedig most fejezték be.
Ma este fejiikon sisakkal dllnak szintijeik mogott, szemiik tajékan két fénysugar lovell ki a
fejfedokbol. Amikor a szarazjég és a stroboszképok a legnagyobb hatdsfokkal mikédnek, a
Csillagok hdboriija trolljaira emlékeztetnek, vagy — talan még zavarbaejt6bb médon — szén-
béanyaszokra. Es ahogy kavarogni kezd koriilottiink a gépek zaja, engem is telibe taldl.
Indusztrialis kizokkentés. Most, hogy Britannia nehéziparanak jorészt vége, gyermekei ezen
iparag megtapasztaldsat szimulaljdk sajat szérakoztatdsuk és atlényegiilésiik okdn.

A zenemiivészet eleinte a hang tisztasagat, dttetszoségét és édességét kereste és érte
el. Késébb azonban kiilonféle hangokat amalgamaltak, apolgattak, hogy a fiilet lagy harmo-
nidkkal dédelgessék. Ma a zene, mivel egyre bonyolultabbd valik, a legdisszondnsabb, leg-
kiilonosebb és kiméletlenebb hangok amalgamacidjara torekszik. igy keriiliink egyre koze-
lebb a zaj-hanghoz.

Luigi Russolo, ‘A zajok miivészete’ (1913)

Punk rock, new wave, and soul

Pop music, salsa, rock & roll
Calypso, reggae, rhythm and blues
Master mix those number one blues.

G.L.O.B.E. and Whiz Kid, 'Play The Beat Mr DJ’ (1983)

Idén a Techno ellepte Britanniat. A kezdetben a tanczene egyik sajatos formdjara értett
fogalom — minimalis, elektronikus vagasok, amiket a detroiti Derrick May, Juan Atkins és
Kevin Saunderson kezdett el a 80-as évek kbzepén — ma mdr a pop mindenre rahizhato,
divatos frazisa: az idei év grunge-a. Amikor egy pofatlan europop lemez, mint a 2 Unlimited
'No Limit’-je — gondoljunk csak a Snap-re, a Black Boxra — vidaman rap-elgeti, hogy "Techno
Techno Techno Techno', radobben az ember: egy jelentés popjelenség mezejében él.

Személyes tapasztalataimat jelenlegi koriilményeim szinezik: az dllandé utazgatds, foleg
kocsival. A Techno tokéletes zene az utazdshoz, a sebességrol szol: a repetitiv ritmusok, mi-
nimal melédidk és szerkezeti moduldciok hibatlanul illeszkednek a nagy sebességii utazas
kindlta, dllandéan valtozé perspektivahoz. Masként fogalmazva, a pezsgé elektronikus han-
gok nagyon is precizen reprodukaljdk az egyre nagyobb mértékben, nyughatatlanul dramlé
elektronikus informacié eléallitasara kényszeritett szinapszisok energiajat.
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Ha létezik kizépponti gondolat a Technoban, akkor az az ember és gép kozotti harmé-
nia. Juan Atkins ezt a kivetkezéképpen fogalmazza meg, 'A dolgot tigy kell szemlélni, hogy
a Techno technologikus. Attitiid, ami futurisztikus hangzdsu zene készitésére irdnyul: vala-
mi, amit eddig még nem csindltak.’ Mindez tobbnyire kézhelyként hizodik meg a huszadik
szazadi avantgarde miivészeti formak modgott — ennek korai zenei példai tobbek kozott
Russolo 1913-as A zajok miivészete cimii manifesztuma és a hiszas évek balettjai Erik Satie
(Reldche) és George Antheil (Ballet méchanique) tollabél. Russolo szamos gondolata eldlegezi
meg a ma Technojét szinte mindenben, kivéve a most kaphat6 fémarukat, mint amilyen nem
zenei instrumentumokat hasznalt 1914-es kompoziciojaban, az Egy vdros ébredésében.

A haborti utani popkultira alapja a technolégia, illetve annak haszndlata a témeg-
termelésben és -fogyasztasban. A jelen zenei technolégidja vitathatatlanul a korlatlan, t6-
meges reprodukciét favorizdlja, ami éppenséggel az egyik oka annak, amiért a zeneipar (a
copyright fegyverével élve) folyamatos utévédharcokat folytat a szabad elérhetéség ellen.
Gondoljunk csak a 'Hézi magndszalagok megolik a zenét' matricdkra, a felvételre alkalmas
eszkozok megnovelt ardra (kétkazettis dekk, DAT), a samplerek és a jogtulajdonosok ko-
zotti birésagi csatarozasokra.

Az etikai vonatkozdsok nyilvdnvaléak — konnyen érthet6 James Brown félhaboroddsa,
hiszen nem jeldlt ritmusai és iivoltései jorészt a mai fekete zene alapjai —, am legjobb
esetben a jelen uj digitdlis vagy integralt analog és digitalis technolégidja stimuldlhatja gon-
dolatok kélcsonhatdsat, az igazi informacidcserét. Eurépa és Amerika legtobb stididjaban
hamarosan megtalalhaté lesz a sampler és a CD-dllvany: alapveté elektronikus konyvtar a
Kraftwerk, James Brown, a Led Zeppelin miiveibol — korunk hangbankja.

Az els6é hallhaté rapszamban, Grandmaster Flash 'Wheels of Steel-jében 1981-bdl a
Queen, Blondie, the Sugarhill Gang, the Fusions Five, Sequence és Spoonie Gee 6sszekupor-
gatdsardl, scratch-elésérol volt sz6 — de mi a sampling, ha nem digitalizalt scratch-elés? Ha
a rap inkabb amerikai jelenség, a techno inkibb Eurépaban all 6ssze, amint a producerek és
a zenészek bekapcsolddnak a kdprdztato sebességii parbeszédbe.

Synthetic electronic sounds
Industrial rhythms all around
Musique non-stop
Tecno pop
Kraftwerk, ‘Techno Pop' (1988)

A Kraftwerk a j6 6reg eurdpai avantgarde és a jelen euroamerikai popkultirdja kozott at-
ivel6 hidon dll. Szimos generdcidbeli tarsukkal egyetemben Florian Schneidert és Ralf Hiit-
tert is egy tiszta lappal ajindékoztik meg a hdbori utani Németorszdgban. Hiitter elmonda-
sa szerint 'Amikor nekifogtunk, sokkszeriien hatott, némasag. Hol allunk? A semmiben. Nem
léteztek atya-figurdk, nem létezett folyamatossdg a szérakoztatas hagyomanyaban. Az 50-es
és a 60-as években minden amerikanizdlodott, mindent a fogyasztoi magatartas iranyaba te-
reltek el. Aztdn egyszer csak a 68-as események részesei lettiink, hirtelen lehetoségekkel
szembesiiltiink, majd belevagtunk a német ipari hangzds néhdany formajdnak megalapozasaba.’
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A 60-as évek végén egy dsszehangolt kisérlet zajlott le a sajatosan német populdris zene
megteremtésére. A Fluxus (La Monte Young és Tony Conrad rendszeresen ellatogattak
Németorszagba akkoriban) és az anglo-amerikai pszichedelia felszabadité hatdsara az olyan
egyiittesek, mint a Can és az Amon Diiiil németiil kezdtek el énekelni — az els6 lépés a pop
angol-amerikai kozpontisagaval szemben. A jelenség egy mdsik szegmense is sajatosan
eurdpainak bizonyult: a Fluxushoz hasonléan szamos elektronikus komponista, mint Pierre
Schaeffer és Karlheinz Stockhausen, a nem zenei instrumentumok hasznalata sordn (jra at-
élte Russolo elragadtatottsagat.

A klasszikus képzettségti Hiitter és Schneider elkeriilték kortdrsaik tulzasait, akdrcsak a
gitar-basszus-dob formaciot. Korai felvételeik csupa hosszu, szomorkas, elektronikus darab,
gyakran tinnek fol benniik egyszeri, klasszikus melédidk, zajok, ipari hangzasok — zenéjiik
elvilaszthatatlan a mindennapok hangjaitél. Mindez a megjelenités hatarozott elképzelésé-
vel parosult (az els6 harom albumon az egyiittes logdja egy hangosbeszélé volt), ami az
imazsalkotasi folyamat és a zene minden aspektusa folotti ellendrzés felé tett atfogé 1épé-
sek egyik dllomdsanak szamitott: raadasul 1973-74-ben az egyiittes folépitette sajat studic-
jdt, a Kling Klangot.

Ugyanezen id6szak alatt a Kraftwerk vdsarolt egy Moog szintetizatort, ami lehetévé
tette szamukra, hogy egy dobgép energidit hasznositsdk terjedelmes elektronikus darab-
jaikban. Ennek els6 gyiimolcse az 'Autobahn’, egy 22 perces utazds az autépalyan az indit6-
motor zajaitdl a hiités enyhén zigo hangjaig. Az 'Autobahn’ vagott valtozata tizbe keriilt az
amerikai sldgerlistan 1975-ben: egyébként nem ez volt az elsé szinti sldger, a dics6ség Gers-
hon Kingsley 'Popcorn’-jaé, amit a Hot Butter stiidiozenekar adott eld, raadasul onmagaban
sem szamitott tokéletes tijdonsagnak.

Az attorést az 1977-es Trans-Europe Express hozta meg: ismét a sebesség, az utazas, a
paneurdpaisag témadja keriilt el6. Az album kdzéppontjdban egy vonatutat szimulalé 13 per-
ces szekvencia all: fémsineken kattogo fémkerekek, erosodo, majd elhalé vonatfiitty, csi-
korgd vagonok, végiil pedig a megdllo vonat fémes sikoltdsa. Ha ez nem volt elég meghdk-
kento, akkor ott a z 1978-as Man Machine, ami még tovabb fejlesztette egy nemzetkozi
nyelv, az ember és gép kozotti szintézis gondolatat.

E két lemez hatdsa — illetve az egyre inkabb elhatalmasodd szamitégépes technolégiara
koncentralé6 1981-es Computer Worldé — szinte leirhatatlan. Anglidban a punk belsé
fejleményeként a szinti csapatok egy 1ij generdcidja emelkedett fol: a Throbbing Gristle, a
Cabaret Voltaire, a the Normal mind brutélis noise bandakként kezdték, akik szamdra az
entrépia és a pusztulds a technologia ugyanolyan fontos aspektusai, mint a fejlédés, am
1976-79 kozott mindegyikiik tovabballt az ipari tancritmusok teriiletére.

Az elektronikus tdnczene gondolata 1977-t6] folyamatosan ott légott a levegében. A
diszkok szamara készitett amerikai lemezek, mint a 'Trans-Europe Express’ és a 'The
Robots’, egybeestek Giorgio Moroder Donna Summernek irt szamaival, foként emlitendé6 az
'l Feel Love', és komoly hatdst gyakoroltak Patrick Cowley a Sylvester szamara csindlt kés6
hetvenes évekbeli munkaira: a "You Make Me Feel Might Real' és a "Stars' szamokkal atjara
indult a homoszexualis diszké. 1982-es haldla elott Cowley elkészitette sajat szinti diszko-
lemezét, a dystopidas Mind Warpot.
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Sokkal meglepobb a Kraftwerk azonnali hatasa a fekete tanczenére. Afrika Bambaataa
errol igy beszél David Toop Rap Attackjében: 'Nem hinném, hogy egyaltaldn tisztaban lettek
volna azzal, micsoda o6ridasokka nottek a fekete tomegek szemében, amikor 1977-ben elo-
jottek a ,Trans-Europe Express"-szel. Amikor megjelent, tigy véltem, ez minden idok egyik
legjobb és legkiilondsebb albuma, amit valaha hallottam.’

1981-ben Bambaataa és a the Soulsonic Force (Arthur Baker producerrel a hatuk mogott)
a 'Planet Rock'-kal tisztelegtek nekik, amiben a 'Numbers’ ritmusara rdtették a "Trans-Euro-
pe Express’ dallamat. E folyamat soran megsziiletett az elektro, a rap pedig tallépett sugar-
hilles korszakan.

A Techno Liazadok, akar folismerik, akar nem, a Harmadik Hullim iigyndkei. Nem
elttinnek, hanem megsokszorozédnak az elkdvetkezendé években. Ugyantigy részei a
civilizicié kovetkezé szintre ugrdsanak, mint misszidink a Vénuszra, szenzdcios
szamitégépeink, bioldgiai folfedezéseink vagy az 6cean mélyének foltarasa.

Alvin Toffler, A Harmadik Hullam (1980)

A zene profécia: a zenei stilusok és a zene gazdasagi szervezettsége megelozi a
tarsadalom maradékat, mert a zene folfedezi — sokkal nagyobb sebességgel, mint arra az
anyagi valésag képes — a lehetoségek teljes skdldjat egy adott kod keretein beliil. Hallhatéva
teszi az 0] vildgot, amelyik fokozatosan valik lathatéva.

Jacques Atalli, Zaj (1977)

A zenei elképzelések folyamataban az avantgarde-tél a pop felé, a feketétdl a fehér felé
és vissza, konnyli megfeledkezni réla, hogy a feketék — akik Anglidban bizonyéra rengeteg
ember szamara olyan értékek hordozoi, mint a lélek vagy az autenticitas — legalabb annyira,
ha nem jobban képesek a technologizalo és futurista magatartasformak vallalasara, mint a
fehérek. Miikddésbe lép a leplezett rasszizmus. Ha fekete koncepciokrol és fekete futuriz-
musrol akarunk hallani, nem kell messzebb menniink a 70-es évek kozepének Parliafunka-
delicment Thangjénél a maga P-Funk nyelvezetével és foldonkiviili latogatasaival.

Derrick May egyik nyilatkozata szerint a Techno 'pont olyan, mint Detroit, teljes té-
vedés. Mint George Clinton és a Kraftwerk ugyanabba a liftbe dugva.’ Juan Atkins errél igy
beszél: 'Mindig is imadtam a zenét. Minden tettemre hatdssal van a tudatalatti. A 70-es
években a Parliament Funkadelic nagyon érdekelt; visszamenve egészen 1969-ig olyan
lemezeket csinaltak, mint a Maggot Brain vagy az America Eats Its Young. Am ha tudni akarod
az okat, hogy ez miért pont Detroitban kezdodatt, akkor az Electrifyin’ Mojo nevii DJ-t kell
keresni: minden éjjel 6t 6rat kapott mindenféle zenei korldtozas nélkiil. Az ¢ bulijan hallot-
tam eloszor Kraftwerket.'

1981-ben Atkins Osszedllt Washtenaw Community College-beli didktarsaval, a vietnami
veterdn Richard Davies-szel, aki ugy dontott, egyszertien csak 3070-nek hivja magat. 'Rend-
kiviil izolalodott ember volt,” meséli Atkins. 'Az egyik elso Roland szekvencer, a Roland MSK
100 volt meg neki. Eppen azon iigyeskedtem, hogy keritsek egy basszistat, egy gitarost, egy
dobost, és majd lemezeket csindlunk; de ott vibrdlnak ezek az egok, igy nagyon nehéz
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konzisztens gondolatokhoz jutni. Ezért elektronikus zenét akartam irni, de azt gondoltam,
ehhez kell egy szdmitégépes programozo. Kideriilt, nem is olyan bonyolult, mint ahogy
hittem. Az elsé albumunk az ,Alleys of Your Mind" volt. 15000 példany kelt el bel6le helyileg.'

Atkins és 3070 a Cybotron nevet adtdk maguknak. E futurisztikus név egybecseng azon
gondolatokkal, amiket a sci-fib6l, a P-Funktol, a Kraftwerktél és Alvin Toffler A Harmadik
Hullém cimii irdsabdl vettek at. 'Mindig is rajongtunk a futurizmusért, Egész rakdsnyi dtletet
gytjtottiink dssze a Cybotron kapcsdn: egy teljes Techno szétart, egy atfogoé koncepciot,
aminek a Grid nevet adtuk. Olyasmi volt, mint egy videgjaték, kiilonb6zo6 szinteken lehetett
belelépni.' 1984-85-re megsziiletett minden id6k néhany legkiemelked6bb elektronikus
lemeze sajat hazi stadidjukban, az Ypsilantiban: kemény, tilvildgi, mégis meleg darabok,
mint a 'Clear’, az 'R-9’ és a stiluselindité szdm, a 'Techno City'.

A Kraftwerkhez hasonléan a Cybotron is a technoldgia, a nagyvaros, a sebesség iranti
vonzédast iinnepelte a tisztan elektronikus eszk6zok és hangok hasznalataval. Az egyik
utolsé albumuk, a 'Night Drive’ emlékezetes részlete az intim, csabité tonusban megszélalé
testetlen hang, amint egy gyors éjjeli utazds részleteit susogja vissza — mindez a vissza-
fordithatatlan ipari pusztulds hatterével szemben. Az 1967 jlniusi zavargasok utan Detroit
— ahogy ezt Ze'ev Chafets a Devil’s Nightban leirta — "egyetlen generacié6 alatt médos, fehér
ipari 6riasbol szegénység sijtotta fekete metropolissza lett.” Mikdzben a jémoduak tovabb
élték életiiket a gazdag, fehér kiilvirosokban, a belvaros az elapadé forrdsok miatt tobb-
nyire rothadasra itéltetett.

Sokszor hangsiilyoztik mar Detroit elatkozott helyzetét — és valéban, szamos hasonlo
kornyezet akad Anglidban, London egyes részein, Manchesterben, Sheffieldben, ami akar
meg is magyarazhatja a Techno népszeriiségét ezeken a helyeken —, de Atkins tovdbbra is
optimista; Detroit helyzete tekinthet6é akar valami plusznak is, mondja Atkins. 'Rendben,
tényleg csak tizenot perc eljutni a varoskozpont egyik szélétol a masikig, és a bevasarlokoz-
pont ablakait bedeszkaztdk, de ez itt a kozpont. Amikor az 1j technolégia betort, Detroit
osszeomlott mint ipari vdros, de Detroit Techno City. Egyre jobb allapotba keriil, egyre job-
ban magahoz tér.'

1985-ben 3070 kiszéllt Vietnam miatti tart6s kdrosoddsa miatt, Atkins pedig Osszedllt
régi, Belleville High-beli didktarsaival, Derrick May-jel és Kevin Saundersonnal. Ok harman
egyiitt és kiilon is készitettek felvételeket szamos név alatt: Model 500 (Atkins), Reese
(Saunderson), Mayday, R-Tyme, Rhythm is Rhythm (May). Ami a lemezcsinaldst illeti, hasonlé
beillitottsdg jellemezte ket — a legiijabb szamitogépes technolégidk hasznalata anélkiil,
hogy rahagyndk a gépet, hadd csindljon helyettiik mindent —, illetve az elszantsag kornyeze-
tiik tilhaladdsara, amit May igy fogalmazott meg, 'Nem tehetiink egyebet, minthogy elére
tekintiink.’

A tri6 lemezeit Detroit térségében a Transmaat és a KMS kiadékon keresztiil adta ki: j6
par ezek koziil, 'No UFO's’, 'Strings of Life’, 'Rock to the Beat’ és a 'When He Used To Play’
hasonlé tempéju, tigy 120 bpm koriili, és csupasz, tilvilagi hangok jellemzik — amelyek
azonban, paradox médon, intenziv érzelmeket kozvetitenek. Ezek a lemezek — ma mar
Eurépdban is tjra megjelentek a Retro Techno Detroit Definitive vagy a Model 500: Classics
kompildciokon — legalibb olyan jék, ha nem jobbak voltak, mint a New Yorkbdl vagy éppen
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Chicagobdl érkezé anyagok, Detroit izolalt volta miatt azonban csak kevesen hallottak roluk
akkoriban az Allamokban. A brit szérakoztatokra vart, hogy megfelelé helyre tegye oket a
dance kultira f6 dramaban.

Sokakkal egyetemben Neil Rushtont is galvanizalta az évtized kézepén Chicagobdl
ttjara indulé elektronikus zene, amit a brit piacon sikeresen kodifikdltak a House kereske-
delmi név alatt. Hasonlé dolog zajlott le Chicagoban is, mint Detroitban: mindkét parton a
zene fo sodorvonalatdl tavol a DJ-k, példaul Frankie Knuckles és Marshall Jefferson, tijja-
élesztettek egy elfelejtett miifajt, a diszk6t, majd hozzaigazitottidk a homoszexudlis klubok
kornyezetéhez, mint amilyen a Warehouse. Ennek eredménye egy tért 6lelobb elektronikus
hangzasti lemezhalom, ami olyan helyi kiadok segitségével jelent meg, mint a Trax és a DJ
International: funkysabb és tébb benne a lélek, mint a Technoban, am ugyanigy futurisz-
tikus. Amint House néven bevezették a brit piacra 1987 elején, azonnal népszenvedéllyé
notte ki magdt a 'Love Can't Turn Around' és a 'Jack Your Body' cimii listavezeto slagerek
segitségével.

A House visszavonhatatlanul atirta a brit popzenét. Steve 'Silk’ Hurley és Farley
'Jackmaster’ Funk (Darryl Pandy diszkédiva kozremikodésével) korai lemezeinek sikerei
utdn a popzene tanczene lett, és — inkdbb tobbé, mint kevésbé — futurisztikus fekete tanc-
zenévé egyuttal. Ezen lemezek nyilvanval6 egyszeriisége egybeesett a digitalis technologia
eloretorésével, ami — Atkins szavaival élve — ‘rettenté mennyiségt informacié tarolasanak
lehetoségét adja meg egy kisebb helyen'. Az eredeti House lemezek sikere tij iranyvonalakat
nyitott meg: Acid House — az érdes hangti Roland 303-mal -, amit az Italian House kovetett,
és késobb a Belgian new beat lassabb, indusztridlisabb tancritmusai.

'Az Egyesiilt Kirdlysdg szereti folfedezni a trendeket,’ mondja Rushton. 'A média muké-
dési elve kovetkeztében a dance kulturaban minden olyan gyorsan torténik. Nem nehéz
kiszinezve talalni valamit." A House az angol pop izlés azon f6 aramdba csusszant bele, ami
jellemzoen gyors, négyen a parketten tipusi fekete tanczene, és a Tamlaval kezdodért a 60-
as évek elején (rengeteg angol elso fekete zenei élménye). A hetvenes években a hatvanas
évek kozepének addig arnyékban lévo, Detroit kornyéki lemezei hirtelen életstilussa lettek,
valldssa, aminek Dave Godin dance teoretikus a 'Northern Soul’ nevet adta.

"En mindig is egy Northern Soul freak voltam,' vallja Rushton. 'Amikor kijottek az elsé
Techno lemezek, a korai Model 500, Reese és Derrick May anyagok, ki akartam épiteni a
detroiti kapcsolatot. Fogtam egy reklamcédulat, és folhivtam a Transmaatot; megkaptuk
Derrick May-t, és terjeszteni kezdtiik a lemezeit itt brit teriileten. Akkoriban Derrick egy
rendkiviil kezdetleges, analog folszerelésen rogzitette az anyagait: a ,Nude Photo” példaul
kozvetleniil kazettara késziilt, és az volt a master szalag. Egy ilyen felszerelés haszndlatakor
a mixelést nagyon egyszert szinten kell tartanod. Semmi overdub, nem lehet til sok dolgot
beletenni: ezért olyan ritkds.

Derrick megjelent egy taskanyi kazettaval, némelyiken még fGlirat sem volt: olyan
szamok voltak koztiik, amik ma mar klasszikusok, mint a ,Sinister” és a ,Strings of Life".
Aztan Derrick Osszeismertetett minket Kevin Saundersonnal, és hirtelen radébbentiink,
hogy a lemezek hangzasaban érezheté valami kohézio: 6sszedllithatnank egy kiemelkedo
szinvonalu valogatast. A Virgin Records tdmogatasaval elrepiiltiink Detroitba. Taldlkoztunk

172



Hulldmtoérés

Derrickkel, Kevinnel, Juannal, majd elmentiink vacsorazni, prébéltunk kitalalni valami nevet.

Akkoriban mindent gy hivtak: House, House, House. Mi a Motor City House Music név-
re gondoltunk, valami ilyesmire, de 6k harman tovabbra is a Techno sz6t hasznaltak. Kimon-
datlanul is ott volt mar a fejiikben: nyelvezetiik része lett." Rushtonék csapata 12 szammal
tért vissza Anglidba, majd megjelent a Techno! The New Dance School of Detroit cimt albumon
Detroit vizpart feloli, éjszakai képével a boriton. Eleinte azt hitték, ez is csak egy mdsik til-
zas, de néhany hénap milva Kevin Saunderson hatalmas slager lett ndlunk az Inner City po-
pos 'Big Fun'-jdval, a Techno pedig megragadt a koztudatban.

A jovében mindenféle popzene egy kicsit kozelebb hozza egymashoz az embereket —
homo vagy hetero, fekete vagy fehér, egy nép ugyanabban a savban.
LFO, 'Intro’ (1991)

A House 6ta a tdnczene Eurdpa szerte tapasztalhat6 terjeszkedésében szamos tényezo
jatszik szerepet. Az els6 az amerikai lemezek kivalé6 minosége, legyen az swingbeat, rap,
New York garage, House vagy Techno. Masodikként emlitend6 az Acid House — az acid egy
Chicagobdl 1987-ben iitjara indulé terminus az ingadozé6 basszus és a trance-es hangok
jelolésére — egybeesése az Ecstasy nevii tudattagité szer eurépai elterjedésével. Eurépaban
az Acid House jelentése Psychedelic House-ra médosult. Ez a drogos szubkulttra Britannia
és a kontinens legnagyobb divatjava notte ki magat: az akar 5000 fés, 1988 utdn minden-
naposnak szamité taldlkdk fontos aramkarei lettek a friss sldgereknek.

A harmadik faktor a detroiti és chicagoi lemezek megtévesztéen egyszerii hangzdsa,
illetve a digitalis technologia térnyerése (a Roland 808-as), ami arra Osztonozte az
eurépaiakat az évtized kozepétol kezdve, hogy olcson és sajat maguk készitsék el lemezei-
ket, gyakran a sajat studidjukban. A Kraftwerk a 81-es Computer World és a 86-os Electric Café
kozott részben azért hallgatott, mert az egyiittes atépitette a Kling Klang stidiét analogrol
digitdlisra. Az eredmény nagyobb rugalmassag, nagyobb tarolasi képesség és tébb szonikus
lehetoség — ami létfontossagl egy olyan zenei teriileten, aminek a gazdasagat ennyire a
gyors valtdsok és a verseny jellemzi.

A briteknél az attorést a S'Express elsé helyes slagere, a 'Theme for S’Express’ hozta meg
1988-ban — a régi utazas motivum jatékos foldolgozasa Karen Finlay-vel. A Phuture 'Acid
Tracks'-én az acid hangzas fejlodése a Roland 808-as eredménye — a ziimmogo méhek hang-
jat véletleniil fedezték fol egy, a boltbdl frissen vasdrolt szintetizatoron. Az Gsszepréselt,
hajlitott, oszcillalé ziimmdogések tartésnak bizonyultak az acid 1988-89-es eléretorésekor:
ennek volt egyik korai angol vdltozata Baby Ford proto-hardcore-ja, az 'Ooochy Koochy
Fuck You Baby Yeah Yeah'.

1990-re mér olyan csillapithatatlan igény mutatkozott egy 1ij tinczene irant, amit — Neil
Rushton szavaival — 'a detroiti jitok mar nem tudtak kielégiteni. Az 6 érdemiik az, hogy a
brit és az eurépai kolykok megtanultdk, hogyan kell Techno lemezt késziteni. Nem voltak
olyan jok, de ugyanaz az energia dradt bel6liik. Rdadasul 90-91-re érdekesebbre fordult a
helyzet, mert harom detroiti helyett hirtelen 23 is akadt, aki Technot csindlt Belgiumban,
Sheffieldben.’
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A Beltram 'Energy Flash'-e — 1991 elején adta ki a belga R&S Records — hatdrozta meg az
uj hangulatot. Az ember — gép esztétika egyik inherens vonasa egyfajta brutalitds, ami egye-
nesen a futurista Marinetti macho pézolasaira vezetheto vissza: még az érzelemdisabb
Model 500 lemezein is taldlhaté olyan cim, mint példaul az 'Off to Battle'. Az egyenesen a
pofadba basszussal, a folgyorsitott ipari ritmusokkal és az 'Ecstasy’ suttogé énekhangjaival
az 'Energy Flash' jelentette az atmenetet a Detroit Techno és a mai hardcore kdzott —
aminek esztétikajat orokre kijeldlte a Human Resource 'Dominator’-ja:

I'm bigger and bolder and rougher and tougher
In other words, sucker, there is no other
| wanna kiss myself.

'‘Belgiumba minden hatas begyurizott,’ mondja az R&S kiadé tulajdonosa, Renaat
Vandepapeliere. 'Ott volt a new beat, egyfajta lelassult ipari zene: a Cabaret Voltaire és a
Throbbing Gristle nagyon bejottek Belgiumban. Aztan a Detroit Techno és az Acid House
jelentkezett, majd az egész osszekeveredett. Mas Beltram anyagok, mint a 'Sub-Bass Experi-
ence' a maga érzékeny, pszichedelikus erezetével és rockos betéteivel mutatta az utat mas
R&S kiadvdnyok elott, mint az Aphex Twin 'Analogue Bubblebath'-a, ami megint csak fordi-
tott egyet a Techno fejlodési iranyan.

Anglidaban a Techno nem Londonban, nem is Manchesterben (akkoriban a varost az olyan
rock illetve dance csapatok uraltak, mint a Happy Mondays) iitotte fol a fejét, hanem
Sheffieldben, ahol a 70-es években — a Cabaret Voltaire €s a Human League fémjelezte -
sajat elektronikus zenei tér képzodott. ‘Sheffieldben nincsenek €lo taldlkahelyek, mondja a
WARP kiadé tdrstulajdonosa, Rob Mitchell. 'A csapatba keriilés és a siker egyetlen ttja
dance lemezek készitése.

Az ipari kornyezet hatast gyakorol rad zeneiraskor. Az elektronikus zene relevdns zene
az ipari zorejek tudatkiiszob alatt érvényesiilo hatasa miatt. Az ember korbejarja Sheffiel-
det, és az egész tele van a 60-as években épiilt rohadék betonépiiletekkel: aztan ott a
Kanyon nevii teriilet, ahol ezek a hatalmas, fekete tizemek okadjak magukbol ki a fiistor, a
robajokat. Hangzasuk nem kiilonosebben iit el a zenéjétol.’ Ez hallhato is a korai Cabaret
Voltaire ipari anyagain, ilyen példdul a 78-as "The Set Up’ a maga mélyrol jovo liiktetésével.

1989-ben a CV tagja, Richard Kirk a megujulas lehetoségeit kereste, mivel a 'Cabaret
Voltaire akkoriban futott ki egy nagyobb cégnél, az EMI-nal, és mi épp nem dolgoztunk
egyiitt. Rengeteg idot toltottem klubokban és stidiomunkaval egy Parrot neva D) tarsasa-
gaban, akié a varos legnagyobb éjszakai klubja, a Jive Turkey volt. Csinaltunk egy lemezt
Sweet Exorcist néven ,Test One” cimmel, hogy majd lejatsszuk a klubban. Nagyon minimal
anyag volt: mikodott egy WARP nevii bolt, ahol mindenki amerikai import lemezeket vasa-
rolt, és ok kiadtak. Mi pedig komolyan ebbe az iranyba kezdtiink el haladni.’

A WARP a kilencvenes év kozepén dobta piacra a 'Test One'-t, s az év végére két szamuk
is huszba jutott a slagerlistan: az 'LFO’ és a 'Tricky Disco'. Az anyag nem olyan brutalis, mint
a belga Techno: itt is akadnak csikorgés ipari hangok, de kevésbé minimalista, inkabb jaté-
kos. 1991-ben ujabb fordulatot vett a Techno torténete: megjelent a hardcore. "Nekem nem
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tetszett a hardcore dolog," mondja Mitchell. "Tul egyszert, érdes, agressziv. Rengeteg, kis-
lemezen nem eladhaté szam érkezett hozzank, ezért arra gondoltunk, Gsszerakunk egy
nagylemezt. Megvolt a cim, Artificial Intelligence, illetve a koncepcio: ,Az elmének szant elek-
tronikus zene, amit transzglobdlis elektronikus djitok hoztak létre, 6k pedig bizonyitjik,
hogy a zene az egyetlen valodi univerzalis nyelv.”™

A boriton szamitégéppel készitett kép: egy karosszékben hétradélve robot relaxal, taldn
egy spangli elszivasa utan. Koriilotte a padlén lemezek hevernek: az els6 WARP vdlogatas
(LFO, Sweet Exorcist és masok), a Kraftwerkt6l az Autobahn és a Pink Floyd Dark Side of the
Moonja. A zene lassabb iitemii, és tavol all a Detroit Techno funkys minimalizmusatél: a Dice
Man, az Orb és a Musicology szamai nem egyebek, mint modern, a dance felé mutaté
pszichedelikus zenék.

Ezen az albumon tint fol az akkor 17 éves Richard James, aki legismertebb, Aphex Twin
fedéneve alatt a tobbség dltal Ambient Technonak nevezett miifaj sztarjava notte ki magat
(noha ez a név még nem végleges). Az Artificial Intelligence lemezzel egyidében adta ki az
R&S Aphex Twin Selected Ambient Works 85-92 cimi anyagat, ami komoly tekintélyt vivott ki
magdnak underground kérokben az év végére. Minimalista, archetipizalé grafikdjaval — egy
bumerang forma mutacidja — a lemez folszamolta a hatarokat az Acid, a Techno, az Ambient
és a Pszichedelia kozott. Egy uj, primitiv romanticizmus kereteit szabta meg.

Amikor végre rdakadtak Richard James-re, és végre interjli készitettek vele, egy olyan
torténettel allt elo, ami azota mitossza notte ki magat: a mostanra mar 19 éves cornwalli
didk hogyan rogzitette anyagait a zavarba ejtéen sokféle alnév alatt — Aphex Twin, Polygon
Window, Dice Man, Caustic Window, hogy csak néhdnyat emlitsiink; hogyan épitette meg
sajat elektronikus gépeit el6adllitandé a lemezein hallhaté hangfalszaggaté zajokat; hogyan
tart mar mintegy 20 félvett albumnal és késziil tovabbiakra. A WARP tripla CD-t szdndékozik
piacra dobni kovetkezo ambient gylijteményébdl egy képregény tarsasagaban.

Az Aphex Twin sikere abban a pillanatban kovetkezett be, amikor Eurépaban a Techno
egyik szarnya az Ambience felé veszi az iranyt. A lassulé iitem részben vilasz a hardcore
még mindig jelentds, munkasosztalybeli divatjara, ami rendszeresen dobja fol a sliger-
listdkra példaul az Altern-8 és a the Prodigy szamait. Mindekdzben ahogy a klubok vildgaban
a drogskala atall az Ecstasyrdl az amfetaminszdrmazékokra, a hardcore tigy hagyja messze
maga mogott a 'Dominator’ linedris brutalitasait és jut el a horror szévegekhez, az 6spunkra
jellemz6 vokalokhoz és a folgyorsitott breakbeat varratmentes dystopidjahoz. Akdr a gangs-
ta rap: ijeszto, és az is akar lenni.

'A mai Techno lemezek kilencven szazaléka egy bebaszott tdncparkett szamdra késziil,’
mondja Renaat Vandepapeliere. 'Ezt latom a legtébb klubban: semmi hangulat, semmi moti-
vdcio, agresszivitds — a drog lett az ur. A tobbség ezt még fol se fogta, de az igazan jo sra-
cok, mint Derrick May, nem haszndlnak drogokat. A Techno 4j hangzédsként indult, de ma
mdr attitiid, ez pedig nem egyéb, mint lemezeket késziteni a drogokra allitott embereknek.
Létezik egy masik kategoria is, ahol azért késziilnek lemezek, hogy minden idegsziladdal
rdjuk koncentrilj, mi pedig olyasmit prébalunk csinalni, ami kidllja az id6 prébajat.’

'Ugy vélem, a 70-es évtized hasonlit a 90-es évekre,’ véli Rob Mitchell. ‘A zenében follel-
heté hangulatok egyre inkdbb valaszok azzal szemben, ami most folyik: egy rendkiviil
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agressziv periéduson vagyunk til. Az eredeti Detroit Techno nagyon atgondolt: mostani
anyagaink — Wild Planet, F. U. S. E. — megkdzelitoleg azonos szinten mozognak. A kezdet-
hez képest az igazi valtozds az, hogy ez a zene 99 szdzalékban fehér lett, viszont a Techno
egy miivészibb szintre emelésének gondolata igazan érdekfeszito dolog.'

Ha visszajottek a 70-es évek, akkor annak is az eleje: 1970-71 koszon vissza az
R&S/WARP hosszu hajt, lazan 6ltézott alkotéinal, mint az Aphex Twin, Source, C. J. Bolland;
follelheté cimeikben ('Neuromancer', 'Aquadrive’, 'Hedphelym'); utalisok Terry Riley, a
német romantikusok, Cluster és Klaus Schulze, sét, Jean-Michel Jarre darabjaira. A him
billentytivarazslok alapgondolata a Kraftwerk elektronikus experimentéciojanak kezdetére
vezethet6 vissza, amikor a 70-es évek elején a rockban bekdszontott a progressziv korszak.
A Technot a pszichedelia felé az olyan csapatok mozditottak el, mint az Orbital; most pedig
megérkeztiink a progressziv szakaszba.

Nehéz megszabadulni attél a benyomastél, hogy az Ambient isteni ajandéknak bizonyult
a zeneipar szamdra. A dance-gazdasag rettent6 sikere szamos problémat vont maga utan,
Rob Mitchell ezt a kovetkezoképpen latja: 'A mivész iranti lojalitds a dance mifajban
tulajdonképpen nem létezik; a lemez sokkal fontosabb alkotéjandl. A dance hihetetlentil
gyorsan viltozik; ez j6 dolog, de nagyon nehéz karriereket kiépiteni a teriileten." Az Am-
bient feltiinésével a zeneipar kezében van valami, ami dltal folismeri és tudja, hogyan tamo-
gasson valakit: a definialhato fehér rockmiivész szemben a névtelen — gyakran fekete —
albummal. Raadasul az Ambient Techno nagyon jol passzol a zeneipar legnyereségesebb
arucikkéhez, a CD-hez.

Az Ambient terminus népszertisitése Brian Eno nevéhez filizodik a 70-es évek végén. Az
iitosok nélkiili, finom tonalitasa folvételek, mint a Music for Airports, tokéletesen illeszked-
nek a CD formahoz, amikor az foltiint a 80-as évek kozepén. Az Ambient Techno és a hozza
kapcsolédé gices, a New Age, azon egzotikus zenei experimentacié modern megfeleloi,
amit eredetileg az 50-es évek technologiaihoz valo illeszkedés keltett életre. Ahogy a lemez
tomeges terjesztése és a hazi hi-fi elhozta nekiink a filmzenéket és Martin Dennyt, a CD és
a Discman megajandékozott az Ambient Technoval.

Az Ambient is gellert kaphat, am ez még nem tortént meg. A cyberpunk, kompjuterjaték
esztétika valahol mindig beleolvad a képernyobe, viszont nem erészakos. A miifaj velejardja
a konnyed stilus és a detroiti forrasokra visszavezetheto ritmikai fegyelem. A legjobb anya-
gokra — a Biosphere Microgravity és a Sandoz Digital Lifeforms ciml lemezei — szintén
jellemzé a detroiti albumok holisztikus spiritualizmusa. Richard Kirk (Sandoz) errél igy
nyilatkozik, En nagyon régéta irok zenét. Ezek legtobbje rendkiviil hideg, agressziv, kopar.
Itt az ideje valami olyasmit is csindlni, ami jo érzéssel tolt el, ami folmelegit.’

A 27 éves norvég Geir Jensen (vagyis a Biosphere) anyaga, a Microgravity az ambient
egyik csticsa. A kilenc szam tokéletesen folyik Gssze egy 45 perces egésszé, mikozben a
szerz6 végig a gépesztétika utépisztikus, dystopids eroi kozott egyenstlyoz. A szamok
gyors és lassti, jatékos és borzasztd, hold és nap kozotti hullimzdsa azt a kényes egyenstilyt
idézik meg, amelyikben éliink. Az album végén pedig a nehézipari zorejek és egy sziréna
hangja beleolvadnak a pulzal6 basszusba és az atmoszférikus effektekbe. Végiil csak a szél
hangja marad.
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Van valami a légben, mondhatni objektivisztikus
Van valami a légben, olyan elektronikus.

Van valami a légben, és ott van a légben, a légben.
Van valami a légben, meré ostobasag.

Van valami a légben, ami ellendllhatatlan

Van valami a légben, és ott van a légben,

Es a légbdl ki nem vonhat.

Schiffer-Spoliansky revii, Es Liegt in der Luft (1928)

Techno, meddig mehetsz? 'A legtobb dolog tigy alakult, ahogy elterveztiik,’ mondja Juan
Atkins, 'azt viszont senki sem tudta, milyen messzire vezethet ez. Senki sem gondolta, hogy
mostanra globdlis dologgd fogja kin6ni magdt a kicsinyke Detroitbél kiindulva.' ’Jatszottunk
Detroitban és Japanban, és megértettek benniinket," véli Ralf Hiitter. 'Ez a legragyogébb
dolog, ami torténhet. Az elektronikus zene egyfajta vildgzene. Lehet, hogy eltart még né-
hany nemzedékig, de Ggy gondolom, kozeledik a globalis falu kora.’

A szamitégépes virus elszabadult. Ma mdr a Techno lehetéségek paradoxonjaként
jeleniti meg 6nmagat (és korlatok paradoxonjaként: ezek koziil a legszembetiinébb nemi
jellegii; hol vannak a nok ebben a fitk vilagdban?) A Techno szdmos alakot 6ltve magdra mu-
tatja meg a technolégia mélyén az érzelmeket, az informaciéhoz jutasban a tilterhelést, a
sebesség mélyén az entropidt, a fejlodés mélyén a pusztuldst, hogy a lelketlen targyak anya-
gi voltanak mélyén ott lapulhat a spiritualizmus.

Mindezen fesziiltség a szdzadfordulé ota beleprogramozdédott a miivészetekbe és a
kultiraba, és a szazad végére egy olyan forma jott létre, amely képes egységbe foglalni a
millennium egyre csak terjeszked6 orvényét. A Technoval barmit megtehet az ember, és
meg is fogja. Ahogy multunk, jeleniink és jovonk itt kavarog a szemiink elott, és labunk alél
kezd kicstiszni a talaj, a Technoban inherensen gyikerezé pozitivizmus tovabbra is mutatja
az utat. Juan Atkins szavaival élve: 'Nagyon optimista vagyok. Nagyon j6 élni manapsag.’

(1993)

Domokos Tamds forditdsa

Megjelent: Time Travel. Vintage Books, 1997.
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