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Géplélek: a techno története 

Oooh 000h Techno city 
Hope you enjoy your stay 
Welcome to Techno city 
You will never want to go away 

Cybotron, Techno City' (1984) 

A gép 'lelke' mindig is zenénk részét képezte. A transz a repetíció hozadéka, és mindenki a 
transz állapotát keresi az életben...a szexben, az érzelmekben, az örömökben, 
mindenben...a gépek pedig egy abszolút tökéletes transz előidézői. 

Ralf Hütter, 1991, in Kraftwerk: Man Machine and Music, Pascal Bussy 

'Mint egy segélykiáltás; üvölti egy pánikba esett férfihang. Leáll az ütem, a táncosok 
viszont nem. Majd az Orbital visszaránt bennünket az örvénybe: Ter ry  Riley robbanásszerű 
sample-jébe, a könyörtelen gépi ritmusba, fény és hang totális környezetébe. Megfeledke-
zünk fáradtságunk tényéről, az előttünk álló személyről, amint behatol személyes terünkbe 
csapkodó karjaival. Aztán, egyszer csak, ott termünk: bezárva a révületbe, egy magasabb 
energiamezőbe. Megtörténik, ahogy mondani szokták: fölemelkedünk, sok ezer magunkkal 
együtt. 

A dél-londoni Brixton Academy mintegy 3500 főt képes befogadni. A század elején mór 
stílusban fölhúzott épület meglehet, gyönyörűen fest, de nem könnyű felderíteni: az egy-
mástól a Beastie Boys és a Pavement távolságára lévő csoportok eltűnnek az épület sötét, 
koszos sarkaiban. Ma este viszont csupa fehér fény és mozgás: a színpadon megannyi pro-
jektor, stroboszkóp és szárazjég, előtte pedig egy magasított táncparkettet állítottak föl. 
Fejünk fölött hatalmas, kifeszített fehér lepel: az alkóvok fényben úsznak, amiket lüktető 
gömböcskék képei szegélyeznek. 

Az egész az Avalon Ballroomra emlékeztet, ahova 18 éves koromban aka rtam járni — 
annyi idősen, mint ami a mostani közönségre jellemző. Mit számít, hogy a szórakozók több-
sége jóval azután született, miután a san franciscoi szcénának befellegzett: veszettül haj-
szolják az örökké tartó jelent. Ez itt a Techno, csupán hemzseg a pszichedelikus referen-
ciáktól: ott van a fényshow-ban, a különféle divatokban (a beatniktől a rövid hajig és a 60-as 
évek végének hosszú hajáig); 'Feed Your Head' föliratos pólók (a Jefferson Airplane 'White 
Rabbit'-jének egyik sora), mindenütt jelen lévő, különféle drogok. 

A mostani esemény neve Midi Circus: a londoni Megadog promóciós cég ambíciózus 
kísérlete a dance előadások működésbe hozására. Nyilvánvaló a ragyogó atmoszféra láttán, 
hogy nem sajnálták az időt és az energiát a részletek kidolgozásakor. A kiválasztott föllépők 
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— Orb, Orbital, Aphex Twin — a Techno/psych crossover irányultság legérdekesebb alkotói, 
és ez a zenei irány már a korábban csak a rockkal kapcsolatba hozott területekre is betört: 
nagy közönséget vonzó eseményekre, zajos partikra, fesztiválokra. Itt ráakadhat az ember 
a Techno-primitívek ezredfordulós, félig az elektronikus zajokon, félig a földközpontú 
pogányságon alapuló szubkultúrájára. 

Az Orbital a Londont körülölelő M25-ös autópályáról [orbital motorwayj keresztelte el 
magát: ez mintegy három éve történt, amikor hatalmas rave partikat tartottak a főváros 
külső szegélye mentén. Akad néhány slágerük, második albumukat pedig most fejezték be. 
Ma este fejükön sisakkal állnak szintijeik mögött, szemük tájékán két fénysugár lövell ki a 
fejfedőkből. Amikor a szárazjég és a stroboszkópok a legnagyobb hatásfokkal működnek, a 
Csillagok háborúja trolljaira emlékeztetnek, vagy — talán még zavarbaejtőbb módon — szén-
bányászokra. És ahogy kavarogni kezd körülöttiink a gépek zaja, engem is telibe talál. 
Indusztriális kizökkentés. Most, hogy Britannia nehéziparának jórészt vége, gyermekei ezen 
iparág megtapasztalását szimulálják saját szórakoztatásuk és átlényegülésük okán. 

A zeneművészet eleinte a hang tisztaságát, áttetszőségét és édességét kereste és érte 
el. Később azonban különféle hangokat amalgamáltak, ápolgattak, hogy a fület lágy harmó-
niákkal dédelgessék. Ma a zene, mivel egyre bonyolultabbá válik, a legdisszonánsabb, leg-
különösebb és kíméletlenebb hangok amalgamációjára törekszik. Így kerülünk egyre köze-
lebb a zaj-hanghoz. 

Luigi Russolo, 'A zajok művészete' (1913) 

Punk rock, new wave, and soul 
Pop music, salsa, rock & roll 
Calypso, reggae, rhythm and blues 
Master mix those number one blues. 

G.L.O.B.E. and Whiz Kid, 'Play The Beat Mr DJ' (1983) 

Idén a Techno ellepte Britanniát. A kezdetben a tánczene egyik sajátos formájára értett 
fogalom — minimális, elektronikus vágások, amiket a detroiti Derrick May, Juan Atkins és 
Kevin Saunderson kezdett el a 80-as évek közepén — ma már a pop mindenre ráhúzható, 
divatos frázisa: az idei év grunge-a. Amikor egy pofátlan europop lemez, mint a 2 Unlimited 
'No Limit'-je — gondoljunk csak a Snap-re, a Black Boxra — vidáman rap-elgeti, hogy 'Techno 
Techno Techno Techno', rádöbben az ember: egy jelentős popjelenség mezejében él. 

Személyes tapasztalataimat jelenlegi körülményeim színezik: az állandó utazgatás, főleg 
kocsival. A Techno tökéletes zene az utazáshoz, a sebességről szól: a repetitív ritmusok, mi-
nimál melódiák és szerkezeti modulációk hibátlanul illeszkednek a nagy sebességű utazás 
kínálta, állandóan változó perspektívához. Másként fogalmazva, a pezsgő elektronikus han-
gok nagyon is precízen reprodukálják az egyre nagyobb mértékben, nyughatatlanul áramló 
elektronikus információ előállítására kényszerített szinapszisok energiáját. 

167 



Hullámtörés 

Ha létezik középponti gondolat a Technoban, akkor az az ember és gép közötti harmó-
nia. Juan Atkins ezt a következőképpen fogalmazza meg, 'A dolgot úgy kell szemlélni, hogy 
a Techno technologikus. Attitűd, ami futurisztikus hangzású zene készítésére irányul: vala-
mi, amit eddig még nem csináltak.' Mindez többnyire közhelyként húzódik meg a huszadik 
századi avantgarde művészeti formák mögött — ennek korai zenei példái többek között 
Russolo 1913-as A zajok művészete című manifesztuma és a húszas évek balettjai Erik Satie 
(Reláche) és George Antheil (Ballet méchanique) tollából. Russolo számos gondolata előlegezi 
meg a ma Technoját szinte mindenben, kivéve a most kapható fémárukat, mint amilyen nem 
zenei instrumentumokat használt 1914-es kompozíciójában, az Egy város ébredésében. 

A háború utáni popkultúra alapja a technológia, illetve annak használata a tömeg-
termelésben és -fogyasztásban. A jelen zenei technológiája vitathatatlanul a korlátlan, tö-
meges reprodukciót favorizálja, ami éppenséggel az egyik oka annak, amiért a zeneipar (a 
copyright fegyverével élve) folyamatos utóvédharcokat folytat a szabad elérhetőség ellen. 
Gondoljunk csak a 'Házi magnószalagok megölik a zenét' matricákra, a felvételre alkalmas 
eszközök megnövelt árára (kétkazettás dekk, DAT), a samplerek és a jogtulajdonosok kö-
zötti bírósági csatározásokra. 

Az etikai vonatkozások nyilvánvalóak — könnyen érthető James Brown fölháborodása, 
hiszen nem jelölt ritmusai és üvöltései jórészt a mai fekete zene alapjai —, ám legjobb 
esetben a jelen új digitális vagy integrált analóg és digitális technológiája stimulálhatja gon-
dolatok kölcsönhatását, az igazi információcserét. Európa és Amerika legtöbb stúdiójában 
hamarosan megtalálható lesz a sampler és a CD-állvány: alapvető elektronikus könyvtár a 
Kraftwerk, James Brown, a Led Zeppelin műveiből — korunk hangbankja. 

Az első hallható rapszámban, Grandmaster Flash 'Wheels of Steel'-jében 1981-ből a 
Queen, Blondie, the Sugarhill Gang, the Fusions Five, Sequence és Spoonie Gee összekupor-
gatásáról, scratch-eléséről volt szó — de mi a sampling, ha nem digitalizált scratch-elés? Ha 
a rap inkább amerikai jelenség, a techno inkább Európában áll össze, amint a producerek és 
a zenészek bekapcsolódnak a kápráztató sebességű párbeszédbe. 

Synthetic electronic sounds 
Industrial rhythms all around 
Musique non-stop 
Tecno pop 

Kraftwerk, 'Techno Pop' (1988) 

A Kraftwerk a jó öreg európai avantgarde és a jelen euroamerikai popkultúrája közö tt  át-
ívelő hídon áll. Számos generációbeli társukkal egyetemben Florian Schneidert és Ralf Hüt-
tert is egy tiszta lappal ajándékozták meg a háború utáni Németországban. Hütter elmondá-
sa szerint 'Amikor nekifogtunk, sokkszerűen hatott, némaság. Hol állunk? A semmiben. Nem 
léteztek atya-figurák, nem létezett folyamatosság a szórakoztatás hagyományában. Az 50-es 
és a 60-as években minden amerikanizálódott, mindent a fogyasztói magatartás irányába te-
reltek el. Aztán egyszer csak a 68-as események részesei lettünk, hi rtelen lehetőségekkel 
szembesültünk, majd belevágtunk a német ipari hangzás néhány formájának megalapozásába.' 
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A 60-as évek végén egy összehangolt kísérlet zajlott le a sajátosan német populáris zene 
megteremtésére. A Fluxus (La Monte Young és Tony Conrad rendszeresen ellátogattak 
Németországba akkoriban) és az anglo-amerikai pszichedelia felszabadító hatására az olyan 
együttesek, mint a Can és az Amon Düül németül kezdtek el énekelni — az első lépés a pop 
angol-amerikai központúságával szemben. A jelenség egy másik szegmense is sajátosan 
európainak bizonyult: a Fluxushoz hasonlóan számos elektronikus komponista, mint Pierre 
Schaeffer és Karlheinz Stockhausen, a nem zenei instrumentumok használata során újra át-
élte Russolo elragadtatottságát. 

A klasszikus képzettségű Hütter és Schneider elkerülték kortársaik túlzásait, akárcsak a 
gitár-basszus-dob formációt. Korai felvételeik csupa hosszú, szomorkás, elektronikus darab, 
gyakran tűnnek föl bennük egyszerű, klasszikus melódiák, zajok, ipari hangzások — zenéjük 
elválaszthatatlan a mindennapok hangjaitól. Mindez a megjelenítés határozott elképzelésé-
vel párosult (az első három albumon az együttes logója egy hangosbeszélő volt), ami az 
imázsalkotási folyamat és a zene minden aspektusa fölötti ellenőrzés felé tett átfogó lépé-
sek egyik állomásának számított: ráadásul 1973-74-ben az együttes fölépítette saját stúdió-
ját, a Kling Klangot. 

Ugyanezen időszak alatt a Kraftwerk vásárolt egy Moog szintetizátort, ami lehetővé 
tette számukra, hogy egy dobgép energiáit hasznosítsák terjedelmes elektronikus darab-
jaikban. Ennek első gyümölcse az 'Autobahn', egy 22 perces utazás az autópályán az indító-
motor zajaitól a hűtés enyhén zúgó hangjáig. Az 'Autobahn' vágott változata tízbe került az 
amerikai slágerlistán 1975-ben: egyébként nem ez volt az első szinti sláger, a dicsőség Gers-
hon Kingsley 'Popcorn'-jáé, amit a Hot Butter stúdiózenekar adott elő, ráadásul önmagában 
sem számított tökéletes újdonságnak. 

Az áttörést az 1977-es Trans-Europe Express hozta meg: ismét a sebesség, az utazás, a 
páneurópaiság témája került elő. Az album középpontjában egy vonatutat szimuláló 13 per-
ces szekvencia áll: fémsíneken kattogó fémkerekek, erősödő, majd elhaló vonatfütty, csi-
korgó vagonok, végül pedig a megálló vonat fémes sikoltása. Ha ez nem volt elég meghök-
kentő, akkor ott a z 1978-as Man Machine, ami még tovább fejlesztette egy nemzetközi 
nyelv, az ember és gép közötti szintézis gondolatát. 

E két lemez hatása — illetve az egyre inkább elhatalmasodó számítógépes technológiára 
koncentráló 1981-es Computer Worldé — szinte leírhatatlan. Angliában a punk belső 
fejleményeként a szinti csapatok egy új generációja emelkedett föl: a Throbbing Gristle, a 
Cabaret Voltaire, a the Normal mind brutális noise bandákként kezdték, akik számára az 
entrópia és a pusztulás a technológia ugyanolyan fontos aspektusai, mint a fejlődés, ám 
1976-79 között mindegyikük továbbállt az ipari táncritmusok területére. 

Az elektronikus tánczene gondolata 1977-től folyamatosan ott lógott a levegőben. A 
diszkók számára készített amerikai lemezek, mint a 'Trans-Europe Express' és a 'The 
Robots', egybeestek Giorgio Moroder Donna Summernek írt számaival, főként említendő az 
'I Feel Love', és komoly hatást gyakoroltak Patrick Cowley a Sylvester számára csinált késő 
hetvenes évekbeli munkáira: a 'You Make Me Feel Might Real' és a 'Stars' számokkal útjára 
indult a homoszexuális diszkó. 1982-es halála előtt Cowley elkészítette saját szinti diszkó-
lemezét, a dystopiás Mind Warpot. 
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Sokkal meglepőbb a Kraftwerk azonnali hatása a fekete tánczenére. Afrika Bambaataa 
erről így beszél David Toop Rap Attackjében: 'Nem hinném, hogy egyáltalán tisztában lettek 
volna azzal, micsoda óriásokká nőttek a fekete tömegek szemében, amikor 1977-ben elő-
jöttek a „Trans-Europe Express"-szel. Amikor megjelent, úgy véltem, ez minden idők egyik 
legjobb és legkülönösebb albuma, amit valaha hallottam.' 

1981-ben Bambaataa és a the Soulsonic Force (Arthur Baker producerrel a hátuk mögött) 
a 'Planet Rock'-kal tisztelegtek nekik, amiben a 'Numbers' ritmusára rátették a 'Trans-Euro-
pe Express' dallamát. E folyamat során megszületett az elektro, a rap pedig túllépett sugar-
hilles korszakán. 

A Techno Lázadók, akár fölismerik, akár nem, a Harmadik Hullám ügynökei. Nem 
eltűnnek, hanem megsokszorozódnak az elkövetkezendő években. Ugyanúgy részei a 
civilizáció következő szintre ugrásának, mint misszióink a Vénuszra, szenzációs 
számítógépeink, biológiai fölfedezéseink vagy az óceán mélyének föltárása. 

Alvin Toffler, A Harmadik Hullám (1980) 

A zene prófécia: a zenei stílusok és a zene gazdasági szervezettsége megelőzi a 
társadalom maradékát, mert a zene fölfedezi — sokkal nagyobb sebességgel, mint arra az 
anyagi valóság képes — a lehetőségek teljes skáláját egy adott kód keretein belül. Hallhatóvá 
teszi az új világot, amelyik fokozatosan válik láthatóvá. 

Jacques Atalli, Zaj (1977) 

A zenei elképzelések folyamatában az avantgarde-tól a pop felé, a feketétől a fehér felé 
és vissza, könnyű megfeledkezni róla, hogy a feketék — akik Angliában bizonyára rengeteg 
ember számára olyan értékek hordozói, mint a lélek vagy az autenticitás — legalább annyira, 
ha nem jobban képesek a technologizáló és futurista magatartásformák vállalására, mint a 
fehérek. Működésbe lép a leplezett rasszizmus. Ha fekete koncepciókról és fekete futuriz-
musról akarunk hallani, nem kell messzebb mennünk a 70-es évek közepének Parliafunka-
delicment Thangjénél a maga P-Funk nyelvezetével és földönkívüli látogatásaival. 

Derrick May egyik nyilatkozata szerint a Techno 'pont olyan, mint Detroit, teljes té-
vedés. Mint George Clinton és a Kraftwerk ugyanabba a liftbe dugva.' Juan Atkins erről így 
beszél: 'Mindig is imádtam a zenét. Minden tettemre hatással van a tudatalatti. A 70-es 
években a Parliament Funkadelic nagyon érdekelt; visszamenve egészen 1969-ig olyan 
lemezeket csináltak, mint a Maggot  Brain  vagy az America Eats Its Young. Ám ha tudni akarod 
az okát, hogy ez miért pont Detroitban kezdődött, akkor az Electrifyin' Mojo nevű DJ-t kell 
keresni: minden éjjel öt órát kapott mindenféle zenei korlátozás nélkül. Az ő buliján hallot-
tam először Kraftwerket.' 

1981-ben Atkins összeállt Washtenaw Communi ty  College-beli diáktársával, a vietnami 
veterán Richard Davies-szel, aki úgy döntött, egyszerűen csak 3070-nek hívja magát. 'Rend-
kívül izolálódott ember volt,' meséli Atkins. 'Az egyik első Roland szekvencer, a Roland MSK 
100 volt meg neki. Éppen azon ügyeskedtem, hogy kerítsek egy basszistát, egy gitárost, egy 
dobost, és majd lemezeket csinálunk; de ott vibrálnak ezek az egók, így nagyon nehéz 
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konzisztens gondolatokhoz jutni. Ezért elektronikus zenét akartam írni, de azt gondoltam, 
ehhez kell egy számítógépes programozó. Kiderült, nem is olyan bonyolult, mint ahogy 

hittem. Az első albumunk az „Alleys  of Your  Mind" volt. 15000 példány kelt el belőle helyileg.' 
Atkins és 3070 a Cybotron nevet adták maguknak. E futurisztikus név egybecseng azon 

gondolatokkal, amiket a sci-fiből, a P-Funktól, a Kraftwerktől és Alvin Toffler A Harmadik 
Hullám című írásából vettek át. 'Mindig is rajongtunk a futurizmusért. Egész rakásnyi ötletet 
gyűjtöttünk össze a Cybotron kapcsán: egy teljes Techno szótárt, egy átfogó koncepciót, 
aminek a Grid nevet adtuk. Olyasmi volt, mint egy videójáték, különböző szinteken lehetett 
belelépni.' 1984-85-re megszületett minden idők néhány legkiemelkedőbb elektronikus 
lemeze saját házi stúdiójukban, az Ypsilantiban: kemény, túlvilági, mégis meleg darabok, 
mint a 'Clear', az 'R-9' és a stíluselindító szám, a 'Techno Ci ty '. 

A Kraftwerkhez hasonlóan a Cybotron is a technológia, a nagyváros, a sebesség iránti 
vonzódást ünnepelte a tisztán elektronikus eszközök és hangok használatával. Az egyik 
utolsó albumuk, a 'Night Drive' emlékezetes részlete az intim, csábító tónusban megszólaló 
testetlen hang, amint egy gyors éjjeli utazás részleteit susogja vissza — mindez a vissza-
fordíthatatlan ipari pusztulás hátterével szemben. Az 1967 júniusi zavargások után Detroit 
— ahogy ezt Ze'ev Chafets a Devil's Nightban leírta — 'egyetlen generáció alatt módos, fehér 
ipari óriásból szegénység sújtotta fekete metropolisszá lett.' Miközben a jómódúak tovább 
élték életüket a gazdag, fehér külvárosokban, a belváros az elapadó források miatt több-
nyire rothadásra ítéltetett. 

Sokszor hangsúlyozták már Detroit elátkozott helyzetét — és valóban, számos hasonló 
környezet akad Angliában, London egyes részein, Manchesterben, Sheffieldben, ami akár 
meg is magyarázhatja a Techno népszerűségét ezeken a helyeken —, de Atkins továbbra is 
optimista; Detroit helyzete tekinthető akár valami plusznak is, mondja Atkins. 'Rendben, 
tényleg csak tizenöt perc eljutni a városközpont egyik szélétől a másikig, és a bevásárlóköz-
pont ablakait bedeszkázták, de ez itt a központ. Amikor az új technológia betört, Detroit 
összeomlott mint ipari város, de Detroit Techno Ci ty . Egyre jobb állapotba kerül, egyre job-
ban magához tér.' 

1985-ben 3070 kiszállt Vietnam miatti tartós károsodása miatt, Atkins pedig összeállt 
régi, Belleville High-beli diáktársaival, Derrick May-jel és Kevin Saundersonnal. Ők hárman 
együtt és külön is készítettek felvételeket számos név alatt: Model 500 (Atkins), Reese 
(Saunderson), Mayday, R-Tyme, Rhythm is Rhythm (May). Ami a lemezcsinálást illeti, hasonló 
beállítottság jellemezte őket — a legújabb számítógépes technológiák használata anélkül, 
hogy ráhagynák a gépet, hadd csináljon helyettük mindent —, illetve az elszántság környeze-
tük túlhaladására, amit May így fogalmazott meg, 'Nem tehetiink egyebet, minthogy előre 
tekintünk.' 

A trió lemezeit Detroit térségében a Transmaat és a KMS kiadókon keresztül adta ki: jó 
pár ezek közül, 'No UFO's', 'Strings of Life', 'Rock to the Beat' és a 'When He Used To Play' 
hasonló tempójú, úgy 120 bpm körüli, és csupasz, túlvilági hangok jellemzik — amelyek 
azonban, paradox módon, intenzív érzelmeket közvetítenek. Ezek a lemezek — ma már 
Európában is újra megjelentek a Retro Techno Detroit Definitive vagy a Model 500: Classics 
kompilációkon — legalább olyan jók, ha nem jobbak voltak, mint a New Yorkból vagy éppen 
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Chicagoból érkező anyagok, Detroit izolált volta mia tt  azonban csak kevesen hallottak róluk 
akkoriban az Államokban. A brit szórakoztatókra vá rt , hogy megfelelő helyre tegye őket a 
dance kultúra fő áramában. 

Sokakkal egyetemben Neil Rushtont is galvanizálta az évtized közepén Chicagoból 
útjára induló elektronikus zene, amit a brit piacon sikeresen kodifikáltak a House kereske-
delmi név alatt. Hasonló dolog zajlott  le  Chicagoban is, mint Detroitban: mindkét parton a 
zene fő sodorvonalától távol a DJ-k, például Frankie Knuckles és Marshall Jefferson, újjá-
élesztettek egy elfelejtett műfajt, a diszkót, majd hozzáigazították a homoszexuális klubok 
környezetéhez, mint amilyen a Warehouse. Ennek eredménye egy tért ölelőbb elektronikus 
hangzású lemezhalom, ami olyan helyi kiadók segítségével jelent meg, mint a Trax és a DJ 
International: funkysabb és több benne a lélek, mint a Technoban, ám ugyanúgy futurisz-
tikus. Amint House néven bevezették a brit piacra 1987 elején, azonnal népszenvedéllyé 
nőtte ki magát a 'Love Can't Turn Around' és a  'Jack  Your Body' című listavezető slágerek 
segítségével. 

A House visszavonhatatlanul átírta a brit popzenét. Steve 'Silk' Hurley és Farley 
Jackmaster Funk (Darryl Pandy diszkódíva közreműködésével) korai lemezeinek sikerei 
után a popzene tánczene lett, és — inkább többé, mint kevésbé — futurisztikus fekete tánc-
zenévé egyúttal. Ezen lemezek nyilvánvaló egyszerűsége egybeesett a digitális technológia 
előretörésével, ami — Atkins szavaival élve — 'rettentő mennyiségű információ tárolásának 
lehetőségét adja meg egy kisebb helyen'. Az eredeti House lemezek sikere új irányvonalakat 
nyitott meg: Acid House — az érdes hangú Roland 303-mal -, amit az Italian House követett, 
és később a Belgian new beat lassabb, indusztriálisabb táncritmusai. 

'Az Egyesült Királyság szereti fölfedezni a trendeket,' mondja Rushton. 'A média műkö-
dési elve következtében a dance kultúrában minden olyan gyorsan tö rténik. Nem nehéz 
kiszínezve tálalni valamit.' A House az angol pop ízlés azon fő áramába csusszant bele, ami 
jellemzően gyors, négyen a parketten típusú fekete tánczene, és a Tamlával kezdődött a 60-
as évek elején (rengeteg angol első fekete zenei élménye). A hetvenes években a hatvanas 
évek közepének addig árnyékban lévő, Detroit környéki lemezei hi rtelen életstílussá lettek, 
vallássá, aminek Dave Godin dance teoretikus a 'No rthern Soul' nevet adta. 

'Én mindig is egy No rthern Soul freak voltam,' vallja Rushton. 'Amikor kijöttek az első 
Techno lemezek, a korai Model 500, Reese és Derrick May anyagok, ki akartam építeni a 
detroiti kapcsolatot. Fogtam egy reklámcédulát, és fölhívtam a Transmaatot; megkaptuk 
Derrick May-t, és terjeszteni kezdtük a lemezeit itt brit területen. Akkoriban Derrick egy 
rendkívül kezdetleges, analóg fölszerelésen rögzítette az anyagait: a „Nude Photo" például 
közvetlenül kazettára készült, és az volt a master szalag. Egy ilyen felszerelés használatakor 
a mixelést nagyon egyszerű szinten kell tartanod. Semmi overdub, nem lehet túl sok dolgot 
beletenni: ezért olyan ritkás. 

Derrick megjelent egy táskányi kazettával, némelyiken még fölirat sem volt: olyan 
számok voltak köztük, amik ma már klasszikusok, mint a „Sinister" és a „Strings of Life". 
Aztán Derrick összeismertetett minket Kevin Saundersonnal, és hirtelen rádöbbentünk, 
hogy a lemezek hangzásában érezhető valami kohézió: összeállíthatnánk egy kiemelkedő 
színvonalú válogatást. A Virgin Records támogatásával elrepültünk Detroitba. Találkoztunk 
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Derrickkel, Kevinnel, Juannal, majd elmentünk vacsorázni, próbáltunk kitalálni valami nevet. 
Akkoriban mindent úgy hívtak: House, House, House. Mi a Motor Ci ty  House Music név-

re gondoltunk, valami ilyesmire, de ők hárman továbbra is a Techno szót használták. Kimon-
datlanul is ott volt már a fejükben: nyelvezetük része lett.' Rushtonék csapata 12 számmal 
tért vissza Angliába, majd megjelent a Techno! The New Dance School of Detroit című albumon 
Detroit vízpart felőli, éjszakai képével a borítón. Eleinte azt hitték, ez is csak egy másik túl-
zás, de néhány hónap múlva Kevin Saunderson hatalmas sláger lett nálunk az Inner City po-
pos 'Big Fun'-jával, a Techno pedig megragadt a köztudatban. 

A jövőben mindenféle popzene egy kicsit közelebb hozza egymáshoz az embereket — 
homo vagy hetero, fekete vagy fehér, egy nép ugyanabban a sávban. 

LFO, 'Intro' (1991) 

A House óta a tánczene Európa szerte tapasztalható terjeszkedésében számos tényező 
játszik szerepet. Az első az amerikai lemezek kiváló minősége, legyen az swingbeat, rap, 
New York garage, House vagy Techno. Másodikként említendő az Acid House — az acid egy 
Chicagoból 1987-ben útjára induló terminus az ingadozó basszus és a trance-es hangok 
jelölésére — egybeesése az Ecstasy nevű tudattágító szer európai elterjedésével. Európában 
az Acid House jelentése Psychedelic House-ra módosult. Ez a drogos szubkultúra Britannia 
és a kontinens legnagyobb divatjává nőtte ki magát: az akár 5000 fős, 1988 után minden-
naposnak számító találkák fontos áramkörei lettek a friss slágereknek. 

A harmadik faktor a detroiti és chicagoi lemezek megtévesztően egyszerű hangzása, 
illetve a digitális technológia térnyerése (a Roland 808-as), ami arra ösztönözte az 
európaiakat az évtized közepétől kezdve, hogy olcsón és saját maguk készítsék el lemezei-
ket, gyakran a saját stúdiójukban. A Kraftwerk a 81-es Computer World és a 86-os Electric Café 
között részben azért hallgatott, mert az együttes átépítette a Kling Klang stúdiót analógról 
digitálisra. Az eredmény nagyobb rugalmasság, nagyobb tárolási képesség és több szonikus 
lehetőség — ami létfontosságú egy olyan zenei területen, aminek a gazdaságát ennyire a 
gyors váltások és a verseny jellemzi. 

A briteknél az áttörést a S'Express első helyes slágere, a 'Theme for S'Express' hozta meg 
1988-ban — a régi utazás motívum játékos földolgozása Karen Finlay-vel. A Phuture 'Acid 
Tracks'-én az acid hangzás fejlődése a Roland 808-as eredménye — a zümmögő méhek hang-
ját véletlenül fedezték fől egy, a boltból frissen vásárolt szintetizátoron. Az összepréselt, 
hajlított, oszcilláló zümmögések tartósnak bizonyultak az acid 1988-89-es előretörésekor: 
ennek volt egyik korai angol változata Baby Ford proto-hardcore-ja, az 'Ooochy Koochy 
Fuck You Baby Yeah Yeah'. 

1990-re már olyan csillapíthatatlan igény mutatkozott egy új tánczene iránt, amit — Neil 
Rushton szavaival — 'a detroiti újítók már nem tudtak kielégíteni. Az ő érdemük az, hogy a 
brit és az európai kölykök megtanulták, hogyan kell Techno lemezt készíteni. Nem voltak 
olyan jók, de ugyanaz az energia áradt belőlük. Ráadásul 90-91-re érdekesebbre fordult a 
helyzet, mert három detroiti helyett hirtelen 23 is akadt, aki Technot csinált Belgiumban, 
Sheffieldben.' 
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A Beltram 'Energy Flash'-e — 1991 elején adta ki a belga R&S Records — határozta meg az 
új hangulatot. Az ember — gép esztétika egyik inherens vonása egyfajta brutalitás, ami egye-
nesen a futurista Marinetti macho pózolásaira vezethetö vissza: még az érzelemdúsabb 
Model 500 lemezein is található olyan cím, mint például az 'Off to Battle'. Az egyenesen a 
pofádba basszussal, a fölgyorsított ipari ritmusokkal és az 'Ecstasy' suttogó énekhangjaival 
az 'Energy Flash' jelentette az átmenetet a Detroit Techno és a mai hardcore között — 
aminek esztétikáját örökre kijelölte a Human Resource 'Dominato r  ja: 

I'm bigger and bolder and rougher and tougher 
In other words, sucker, there is no other 
I wanna kiss myself. 

'Belgiumba minden hatás begyűrűzött,' mondja az R&S kiadó tulajdonosa, Renaat 
Vandepapeliere. 'Ott volt a new beat, egyfajta lelassult ipari zene: a Cabaret Voltaire és a 
Throbbing Gristle nagyon bejöttek Belgiumban. Aztán a Detroit Techno és az Acid House 
jelentkezett, majd az egész összekeveredett. Más Beltram anyagok, mint a 'Sub-Bass Experi-
ence' a maga érzékeny, pszichedelikus erezetével és rockos betéteivel mutatta az utat más 
R&S kiadványok előtt, mint az Aphex Twin 'Analogue Bubblebath'-a, ami megint csak fordí-
tott egyet a Techno fejlődési irányán. 

Angliában a Techno nem Londonban, nem is Manchesterben (akkoriban a várost az olyan 
rock illetve dance csapatok uralták, mint a Happy Mondays) ütötte fől a fejét, hanem 
Sheffieldben, ahol a 70-es években — a Cabaret Voltaire és a Human League fémjelezte — 
saját elektronikus zenei tér képződött. 'Sheffieldben nincsenek élő találkahelyek,' mondja a 
WARP kiadó társtulajdonosa, Rob Mitchell. 'A csapatba kerülés és a siker egyetlen útja 
dance lemezek készítése. 

Az ipari környezet hatást gyakorol rád zeneíráskor. Az elektronikus zene releváns zene 
az ipari zörejek tudatküszöb alatt érvényesülő hatása miatt. Az ember körbejárja Sheffiel-
det, és az egész tele van a 60-as években épült rohadék betonépületekkel: aztán ott a 
Kanyon nevű terület, ahol ezek a hatalmas, fekete üzemek okádják magukból ki a füstöt, a 
robajokat. Hangzásuk nem különösebben üt el a zenéjétől.' Ez hallható is a korai Cabaret 
Voltaire ipari anyagain, ilyen például a 78-as 'The Set Up' a maga mélyről jövő lüktetésével. 

1989-ben a CV tagja, Richard Kirk a megújulás lehetőségeit kereste, mivel a 'Cabaret 
Voltaire akkoriban futott ki egy nagyobb cégnél, az EMI-nál, és mi épp nem dolgoztunk 
együtt. Rengeteg időt töltöttem klubokban és stúdiómunkával egy Parrot nevű DJ társasá-
gában, akié a város legnagyobb éjszakai klubja, a Jive Turkey volt. Csináltunk egy lemezt 
Sweet Exorcist néven „Test One" címmel, hogy majd lejátsszuk a klubban. Nagyon minimál 
anyag volt: működött egy WARP nevű bolt, ahol mindenki amerikai import lemezeket vásá-
rolt, és ők kiadták. Mi pedig komolyan ebbe az irányba kezdtünk el  haladni.'  

A WARP a kilencvenes év közepén dobta piacra a  'Test  One'-t, s az év végére két számuk 
is húszba jutott a slágerlistán: az 'LFO' és a 'Tricky Disco'. Az anyag nem olyan brutális, mint 
a belga Techno: itt is akadnak csikorgós ipari hangok, de kevésbé minimalista, inkább játé-
kos. 1991-ben újabb fordulatot vett a Techno története: megjelent a hardcore. 'Nekem nem 
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tetszett a hardcore dolog,' mondja Mitchell. 'Túl egyszerű, érdes, agresszív. Rengeteg, kis-
lemezen nem eladható szám érkezett hozzánk, ezért arra gondoltunk, összerakunk egy 
nagylemezt. Megvolt a cím, Artificial Intelligence, illetve a koncepció: „Az elmének szánt elek-
tronikus zene, amit transzglobális elektronikus újítók hoztak létre, ők pedig bizonyítják, 
hogy a zene az egyetlen valódi univerzális nyelv."' 

A borítón számítógéppel készített kép: egy karosszékben hátradőlve robot relaxál, talán 
egy spangli elszívása után. Körülötte a padlón lemezek hevernek: az első WARP válogatás 
(LFO, Sweet Exorcist és mások), a Kraftwerktől az Autobahn és a Pink Floyd Dark Side of the 
Moonja. A zene lassabb ütemű, és távol áll a Detroit Techno funkys minimalizmusától: a Dice 
Man, az Orb és a Musicology számai nem egyebek, mint modern, a dance felé mutató 
pszichedelikus zenék. 

Ezen az albumon tűnt föl az akkor 17 éves Richard James, aki legismertebb, Aphex Twin 
fedőneve alatt a többség által Ambient Technonak nevezett műfaj sztárjává nőtte ki magát 
(noha ez a név még nem végleges). Az Artificial Intelligence lemezzel egyidőben adta ki az 
R&S Aphex Twin Selected Ambient Works 85-92 című anyagát, ami komoly tekintélyt vívott ki 
magának underground körökben az év végére. Minimalista, archetipizáló grafikájával — egy 
bumeráng forma mutációja — a lemez fölszámolta a határokat az Acid, a Techno, az Ambient 
és a Pszichedelia között. Egy új, primitív romanticizmus kereteit szabta meg. 

Amikor végre ráakadtak Richard James-re, és végre interjú készítettek vele, egy olyan 
történettel állt elő, ami azóta mítosszá nőtte ki magát: a mostanra már 19 éves cornwalli 
diák hogyan rögzítette anyagait a zavarba ejtően sokféle álnév alatt — Aphex Twin, Polygon 
Window, Dice Man, Caustic Window, hogy csak néhányat említsünk; hogyan építette meg 
saját elektronikus gépeit előállítandó a lemezein hallható hangfalszaggató zajokat; hogyan 
tart már mintegy 20 fölvett albumnál és készül továbbiakra. A WARP tripla CD-t szándékozik 
piacra dobni következő ambient gyűjteményéből egy képregény társaságában. 

Az Aphex Twin sikere abban a pillanatban következett be, amikor Európában a Techno 
egyik szárnya az Ambience felé veszi az irányt. A lassuló ütem részben válasz a hardcore 
még mindig jelentős, munkásosztálybeli divatjára, ami rendszeresen dobja föl a sláger-
listákra például az Altern-8 és a the Prodigy számait. Mindeközben ahogy a klubok világában 
a drogskála átáll az Ecstasyről az amfetaminszármazékokra, a hardcore úgy hagyja messze 
maga mögött a 'Dominator' lineáris brutalitásait és jut el a horror szövegekhez, az őspunkra 
jellemző vokálokhoz és a fölgyorsított breakbeat varratmentes dystopiájához. Akár a gangs-
ta rap: ijesztő, és az is akar lenni. 

'A mai Techno lemezek kilencven százaléka egy bebaszott táncparkett számára készül,' 
mondja Renaat Vandepapeliere. 'Ezt látom a legtöbb klubban: semmi hangulat, semmi moti-
váció, agresszivitás — a drog lett az úr. A többség ezt még föl se fogta, de az igazán jó srá-
cok, mint Derrick May, nem használnak drogokat. A Techno új hangzásként indult, de ma 
már attitűd, ez pedig nem egyéb, mint lemezeket készíteni a drogokra állított embereknek. 
Létezik egy másik kategória is, ahol azért készülnek lemezek, hogy minden idegszáladdal 
rájuk koncentrálj, mi pedig olyasmit próbálunk csinálni, ami kiállja az idő próbáját.' 

'Úgy vélem, a 70-es évtized hasonlít a 90-es évekre,' véli Rob Mitchell. 'A zenében föllel-
hető hangulatok egyre inkább válaszok azzal szemben, ami most folyik: egy rendkívül 
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agresszív perióduson vagyunk túl. Az eredeti Detroit Techno nagyon átgondolt: mostani 
anyagaink — Wild Planet, F. U. S. E. — megközelítőleg  azonos szinten mozognak. A kezdet-
hez képest az igazi változás az, hogy ez a zene 99 százalékban fehér lett, viszont a Techno 
egy művészibb szintre emelésének gondolata igazán érdekfeszítő dolog.' 

Ha visszajöttek a 70-es évek, akkor annak is az eleje: 1970-71 köszön vissza az 
R&S/WARP hosszú hajú, lazán öltözött alkotóinál, mint az Aphex Twin, Source, C.J. Bolland; 
föllelhető címeikben ('Neuromancer', 'Aquadrive', 'Hedphelym'); utalások Ter ry  Riley, a 
német romantikusok, Cluster és Klaus Schulze, sőt, Jean-Michel Jarre darabjaira. A hím 
billentyűvarázslók alapgondolata a Kraftwerk elektronikus experimentációjának kezdetére 
vezethető vissza, amikor a 70-es évek elején a rockban beköszöntö tt  a progresszív korszak. 
A Technot a pszichedelia felé az olyan csapatok mozdították el, mint az Orbital; most pedig 
megérkeztünk a progresszív szakaszba. 

Nehéz megszabadulni attól a benyomástól, hogy az Ambient isteni ajándéknak bizonyult 
a zeneipar számára. A dance-gazdaság rettentő sikere számos problémát vont maga után, 
Rob Mitchell ezt a következőképpen látja: 'A művész iránti lojalitás a dance műfajban 
tulajdonképpen nem létezik; a lemez sokkal fontosabb alkotójánál. A dance hihetetlenül 
gyorsan változik; ez jó dolog, de nagyon nehéz karriereket kiépíteni a területen.' Az Am-
bient feltűnésével a zeneipar kezében van valami, ami által fölismeri és tudja, hogyan támo-
gasson valakit: a definiálható fehér rockművész szemben a névtelen — gyakran fekete — 
albummal. Ráadásul az Ambient Techno nagyon jól passzol a zeneipar legnyereségesebb 
árucikkéhez, a CD-hez. 

Az Ambient terminus népszerűsítése Brian Eno nevéhez fűződik a 70-es évek végén. Az 
ütősök nélküli, finom tonalitású fölvételek, mint a Music for Airports, tökéletesen illeszked-
nek a CD formához, amikor az föltűnt a 80-as évek közepén. Az Ambient Techno és a hozzá 
kapcsolódó giccs, a New Age, azon egzotikus zenei experimentáció modern megfelelői, 
amit eredetileg az 50-es évek technológiáihoz való illeszkedés keltett életre. Ahogy a lemez 
tömeges terjesztése és a házi hi-fi elhozta nekünk a filmzenéket és Martin Dennyt, a CD és 
a Discman megajándékozott az Ambient Technoval. 

Az Ambient is gellert kaphat, ám ez még nem történt meg. A cyberpunk, kompjúterjáték 
esztétika valahol mindig beleolvad a képernyőbe, viszont nem erőszakos. A műfaj velejárója 
a könnyed stílus és a detroiti forrásokra visszavezethető ritmikai fegyelem. A legjobb anya-
gokra — a Biosphere Microgravity és a Sandoz Digital Lifeforms című lemezei — szintén 
jellemző a detroiti albumok holisztikus spiritualizmusa. Richard Kirk (Sandoz) erről így 
nyilatkozik, 'Én nagyon régóta írok zenét. Ezek legtöbbje rendkívül hideg, agresszív, kopár. 
Itt az ideje valami olyasmit is csinálni, ami jó érzéssel tölt el, ami fölmelegít.' 

A 27 éves norvég Geir Jensen (vagyis a Biosphere) anyaga, a Microgravity az ambient 
egyik csúcsa. A kilenc szám tökéletesen folyik össze egy 45 perces egésszé, miközben a 
szerző végig a gépesztétika utópisztikus, dystopiás erői közö tt  egyensúlyoz. A számok 
gyors és lassú, játékos és borzasztó, hold és nap közötti hullámzása azt a kényes egyensúlyt 
idézik meg, amelyikben élünk. Az album végén pedig a nehézipari zörejek és egy sziréna 
hangja beleolvadnak a pulzáló basszusba és az atmoszférikus effektekbe. Végül csak a szél 
hangja marad. 
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Van valami a légben, mondhatni objektivisztikus 
Van valami a légben, olyan elektronikus. 
Van valami a légben, és ott  van a légben, a légben. 
Van valami a légben, merő ostobaság. 
Van valami a légben, ami ellenállhatatlan 
Van valami a légben, és ott van a légben, 
És a légből ki nem vonható. 

Schiffer-Spoliansky revü, Es Liegt in der Luft (1928) 

Techno, meddig  mehetsz? 'A  legtöbb dolog úgy alakult, ahogy elterveztük,' mondja Juan 
Atkins, 'azt viszont senki sem tudta, milyen messzire vezethet ez. Senki sem gondolta, hogy 
mostanra globális dologgá fogja kinőni magát a kicsinyke Detroitból kiindulva.' Játszottunk 
Detroitban és Japánban, és megértettek bennünket,' véli Ralf Hütter. 'Ez a legragyogóbb 
dolog, ami történhet. Az elektronikus zene egyfajta világzene. Lehet, hogy elta rt  még né-
hány nemzedékig, de úgy gondolom, közeledik a globális falu kora.' 

A számítógépes vírus elszabadult. Ma már a Techno lehetőségek paradoxonjaként 
jeleníti meg önmagát (és korlátok paradoxonjaként: ezek közül a legszembetűnőbb nemi 
jellegű; hol vannak a nők ebben a fiúk világában?) A Techno számos alakot öltve magára mu-
tatja meg a technológia mélyén az érzelmeket, az információhoz jutásban a túlterhelést, a 
sebesség mélyén az entrópiát, a fejlődés mélyén a pusztulást, hogy a lelketlen tárgyak anya-
gi voltának mélyén ott  lapulhat a spiritualizmus. 

Mindezen feszültség a századforduló óta beleprogramozódott a művészetekbe és a 
kultúrába, és a század végére egy olyan forma jött létre, amely képes egységbe foglalni a 
millennium egyre csak terjeszkedő örvényét. A Technoval bármit megtehet az ember, és 
meg is fogja. Ahogy múltunk, jelenünk és jövőnk itt kavarog a szemünk előtt, és lábunk alól 
kezd kicsúszni a talaj, a Technoban inherensen gyökerező pozitivizmus továbbra is mutatja 
az utat. Juan Atkins szavaival élve: 'Nagyon optimista vagyok. Nagyon jó élni manapság.' 

(1993) 

Domokos Tamás fordítása 

Megjelent: Time Travel. Vintage Books, 1997. 
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