
Orfikus napi teendők 

AHMADOU KOUROUMA 

Allah nem tartozik... 

(regényrészlet) 

Döntöttem. Blablám végső, teljes címe az lesz, hogy Allah nem tartozik azzal, hogy igazságos 
legyen az evilági dolgokban. Ja, hát bele is kezdek süket dumámba. 

Na, kezdjük... először... Nevem Birahima. Kisnigger vagyok. Nem mer fekete vagyok és gye-
rek. Nem ám! Azért vagyok kisnigger, mer nem beszélek jól franciául. Ez van. Akkor is, ha 
az ember nagy, sőt, öreg, sőt, arab, kínai, fehér, orosz, sőt, amerikai, ha az ember rosszul 
beszél franciául, aszmondják, kisniggeresen beszél, akkor is kisnigger. A köznapi francia 
törvénye teszi, az. 

Másodszor... A sulival nem jutottam valami messze, általános másodikba kimaradtam. 
Otthagytam az iskolapadot, mer mindenki aszonta, az iskola semmit se ér, annyit se, mint 
öreganyám fingja. (Fekete-afrikai bennszülött nyelven így mondják, ha valami semmit se ér.) 
Az iskola annyit se ér, mint öreganyám fingja, mer egyetemi diplomával nem bírsz elmenni 
ápolónak, de tanárnak se egy korrupt frankofón afrikai banánköztársaságban. (Banánköztár-
saság azt jelenti, látszatra demokratikus, de a valóságban a magánérdekek, a korrupció irá-
nyítja.) Az általános másodikat kijárni nem valami nagy szám. Tud az ember egy kicsit, de 
nem eleget; olyasmihez hasonlít az ember, amire aszmondják a fekete-afrikai nigger benn-
szülöttek, hogy mindkét felén megsült lepény. Az ember már nem falusi, vad, akár a többi 
fekete-afrikai nigger bennszülött: érti a civilizált feketéket, a tubábokat, kivéve az olyan an-
golokat, mint a libériai-amerikai négerek. De nem tudja a földrajzot, a nyelvtant, a ragozá-
sokat, az osztást, a fogalmazást; nem tud könnyedén pénzt keresni, mint egy elbaszott kor-
rupt ország állami alkalmazottja Guineában, Elefántcsontparton, satöbbi. 

... Harmadszor... szemtelen vagyok, rendetlen, mint a bakkecske szakálla, és úgy beszé-
lek, mint egy csirkefogó. Nem aszondom, mint a mi nyakkendőbe bújt fekete-afrikai nigger 
bennszülötteink, hogy merde! putain! salaud!,* malinké szavakat használok, hogy faforo! 
(Faforo! azt jelenti, az apám, az apa, vagy az apád fasza.) Gnamokodé (Gnamokodé! azt je-
lenti, fattyú, vagy fattyúság.) Walahé! (Walahé azt jelenti, Allah nevére.) A malinké az én faj-
tám. Az a fekete-afrikai nigger bennszülöttfajta, amelyikből sokan vannak Elefántcsontpart-
tól északra, Guineában és a többi kibaszott banánköztársaságban, mint ott Gambia, Sierra 
Leone, satöbbi. 

... Negyedszer... Bocsánatot szeretnék kérni, hogy így beszélek magukkal. Merthogy 
még gyerek vagyok. Tíz vagy tizenkét éves lehetek (két éve nagyanyám aszmonta, nyolc, 
anyám hogy tíz) és sokat beszélek. Egy jó gyerek hallgat, nem hablatyol. Nem jártatja a cső-
rét, mint a fügefa ágán rikácsoló madár. Ez az, ami a nagy fehér szakállú öregembereknek 

francia káromkodások, kb. A francba! Bassza meg! Szemét! 
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való, ez az, amit a közmondás úgy mond, hogy a térd sohase hordja a kalapot, mikor a fej 
ott van arra a nyakon. Ez a szokás a faluban. De én régóta szarok a falu szokásaira, mer a 
helyzet az, hogy megjártam Libériát, sok embe rt  megöltem kalasnyikovval (vagy kalassal), 
és jól belőttem magam kaniffal meg más kemény droggal. 

Ötödször... Ahhoz, hogy a szaros kupleráj életemet kábé normálisan, elfogadható 
franciasággal el tudjam mesélni, és ne gabalyodjak mindig csúnya szavakba, négy szótárt 
használok. Először is a Larousse és a Petit Robe rt , aztán a Jellegzetes fekete-afrikai francia 
kifejezések gyűjteménye, harmadszor pedig a Harrap's. Ezek a szótárak arra kellenek, hogy 
kikeressem a csúnya szavakat, ellenőrizzem a csúnya szavakat, és hogy főleg megmagyaráz-
zam őket. Meg kell magyarázni, me rt  sokféle ember fogja olvasni az én blablámat: tubáb 
gyarmatosítók (tubáb azt jelenti, fehér), vad néger afrikai bennszülöttek és frankofónok 
minden gabaritból (gabarit azt jelenti, fajta). A Larousse-ból és a Petit Robert-ből ki tudom 
keresni, le tudom ellenőrizni, el tudom magyarázni a fekete-afrikai nigger bennszülöttek-
nek a franciaországi francia csúnya szavakat. A Jellegzetes fekete-afrikai francia kifejezések 
gyűjteménye a francia tubáboknak magyarázza meg az afrikai csúnya szavakat. A Harrap's a 
pidgin csúnya szavakat magyarázza meg minden frankofónnak, aki nem ért az égvilágon 
semmit a pidgin-ből. 

Honnan szereztem ezeket a szótárakat? Hát ez hosszú történet, amit most nincs ked-
vem elmesélni. Nincs elegendő időm, nincs kedvem beleveszni a blablába. Ennyi az egész. 
A faforo (az apám valagát)! 

Hatodszor... Igazából nem vagyok helyes és aranyos, átkozott vagyok, mer bántottam 
az anyámat. A néger fekete afrikai bennszülötteknél, ha magadra haragítottad az anyádat és 
méreggel a szívében hal meg, akkor megátkoz téged, az átok ott ül rajtad. És semmi se mű-
ködik veled, nálad. 

Nem vagyok helyes és aranyos, mert több ember gnamája is üldöz (gnama egy néger fe-
kete afrikai bennszülött csúnya szó, amit meg kell magyarázni a fehér franciáknak. A Jelleg-
zetes fekete-afrikai francia kifejezések gyűjteménye szerint azt az árnyat jelenti, amely va-
laki halála után marad az illető után. Az árnyat, ami belső rossz erővé válik, ami annak 
okozóját követi, aki megölt egy ártatlan embert). Márpedig én sok ártatlan embert megöl-
tem Libériában és Sierra Leonéban, ahol ott voltam a törzsi háborúban, ahol gyerekkatona 
voltam, ahol jól belőttem magam kemény drogokkal. Üldöznek a gnamák, szóval semmi se 
működik velem, nálam. Gnamokodé (a fat tyú mindenit)! 

Na, íme, bemutatkoztam hat pontban, semmivel se többen, teljes hús-vér testi valóm-
ban, meg szemtelen és neveletlen stílusommal is a „tollamban". (Nem úgy kell mondani, 
hogy tollamban, hanem ezen felül. Azt, hogy ezen felül, el kell magyarázni a néger fekete 
afrikai bennszülötteknek, akik aztán semmit, de semmit nem értenek. A Larousse szerint az 
ezen felül azt jelenti, amit valami mellett még mondunk, pluszba.) 

Ez vagyok hát; nem valami vidám kép. Most, hogy bemutatkoztam, már tényleg, de tény-
leg elkezdem a szaros, átkozott életem elmesélését. 

Üljetek le és hallgassatok, írjatok le mindent, de mindent. Allah nem tartozik azzal, hogy 
igazságos legyen az evilági dolgokban. Faforo (az apám mindenit)! 
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Azelőtt, hogy Libériába kerültem, olyan gyerek voltam, aki nem félt semmitől, akire nem 
volt panasz. Mindenhol aludtam, mindenhol elcsórtam mindent, hogy megehessem. Nagy-
anyám napokig keresett: az ilyet hívják utcagyereknek. Mielő tt  utcagyerek lettem volna, is-
kolába jártam. Azelőtt bilakoro voltam Togobala faluban. (Bilakoro azt jelenti a Jellegzetes 
fekete-afrikai francia kifejezések gyűjteménye szerint, nem körülmetélt fiú.) Az árkokban 
szaladgáltam, kimentem a mezőre, egerekre és madarakra vadásztam a bozótban. Igazi nig-
ger fekete afrikai bozótlakó. Azelőtt kissrác voltam a kunyhóban a mamámmal. A kissrác a 
mama és a nagymama kunyhója között futkározott. Mindezek előtt négykézláb mászkáltam 
a mama kunyhójában. Azelő tt , hogy négykézláb mászkáltam, anyám hasában voltam. Az-
előtt lehet, hogy a szélben voltam, lehet, hogy egy kígyóban, lehet, hogy a vízben. Az em-
ber mindig valami, kígyó, fa, valami jószág, férfi vagy nő, mielőtt a mamája hasában lenne. 
Úgy hívják ezt, hogy élet az élet elő tt . Végigéltem az életet az élet előtt . Gnamakodé (a faty-
tyú mindenit)! 

Az első dolog, ami a belsőmben van... Helyes franciasággal nem azt mondjuk, a belsőm-
ben, hanem a fejemben. A dolog, ami a belsőmben illetve a fejemben van, amikor az 
anyám kunyhójára gondolok, az a tűz, a parázs égése, a tűz maradványa. Nem tudom, 
hány hónapos lehettem akkor, mikor megparázsoltam az alkaromat. (Megparázsol azt je-
lenti a jellegzetes kifejezések gyűjteménye szerint, parázson megsütni.) A mamám nem 
számolta az éveimet és a hónapjaimat; nem volt rá szabad ideje, me rt  mindig szenvedett, 
mindig sírt. 

Elfelejtettem mondani maguknak valami alapvető dolgot, valami nagyon, őrülten fonto-
sat. A mamám a fenekén járt. Walahé (Allah nevére)! A két feneke partján. A kezére és a bal 
lábára támaszkodott. A bal  lába  az vékony volt, mint egy pásztor botja. A jobb lába,  amit 
úgy hívott, hogy az ő széttrancsírolt kígyófeje, meg volt ve rve, meg volt rokkantva a fekély 
miatt. A fekély a Larousse szótáram szerint makacs seb, amiből büdös lé folyik. Így hívják a 
lábon a sebet, ami sohasem gyógyul be és, megöli a beteget. Mama fekélyét régi szoknyá-
ba burkolt levelekkel kezelte. (Burkolt azt jelenti, belecsomagolt.) A jobb lába mindig a le-
vegőben lógott. Araszolva haladt előre, a fenekén, mint egy hernyó (az araszolva az olyan, 
hogy hi rtelen megállást erőteljes elindulás követ), én négykézláb mentem. Emlékszek rá, el 
bírom mesélni. De nem szeretem elmondani mindenkinek. Me rt  ez titok; me rt  mikor ezt 
mesélem, reszketek a fájdalomtól a testemben égő parázslástól, akár egy félős. Én négy lá-
bon szaladtam, fordultam, ő követett engem. Gyorsabban mentem, mint ő. Ő követett en-
gem, jobb lába a levegőben, a fenekén ment, araszolva, a karjaira támaszkodva. Túl gyorsan 
mentem, túl messzire, nem akartam, hogy elkapjanak. Belementem, beleestem az izzó pa-
rázsba. Az izzó parázs meg tette a dolgát, megsütötte a karomat. Megégette egy szegény 
gyerek karját, me rt  Allah nem ta rtozik igazságosnak lenni azokban a dolgokban, amit a föl-
dön tesz. A seb még mindig o tt  van a kezemen; még mindig ott van a hasamban, mondják 
a néger afrikaiak, és a szívemben. Még mindig o tt  van a szívemben és egész lényemben, 
mint az anyám szaga. Az anyám iszonytató szagai átitatták egész testemet. (Iszonytató azt 
jelenti, nagyon rossz, átitat azt jelenti, megnedvesít, ráfolyik, a Larousse szerint.) Gnamo-
kodé (fattyú)! 
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Tehát, mikor aranyos gyerek voltam, gyerekkorom középpontjában a fekély volt, ami ette 
és pusztította az anyám jobb lábát. A fekély irányította anyámat. (Irányít, az valami helyen 
vezet.) A fekély irányította anyámat és mindannyiunkat. És anyám meg a fekélye között ott 
volt a tűzhely. A tűzhely, ami megparázsolta a karomat. A tűzhely füstölt, vagy fel volt szít-
va (felszítani az megkotorni a tűz parazsát, hogy feléledjen). A tűzhely körül kanarik. (Kanari 
azt jelenti, a sajátos kifejezések gyűjteménye szerint, kézzel csinált, égetett cserépváza.) És 
még több kanari, mindig kanarik tele forrázatokkal. (Forrázat, az az oldat, amit a forró víz 
növényekre tett hatása révén kapunk.) Forrázatok, amivel mostuk mama fekélyét. A kunyhó 
mélyén újabb kanarik sorakoztak a fal mellett is. A kanarik és a tűzhely között volt az anyám 
és a fekélye a rongyba burkolva. Ott voltam én, és ott volt Balla, a varázsló, vadász és gyó-
gyító is. Balla volt a mamám gyógyítója. 

Jóvágású, nagyszerű alak volt. Nagyon-nagyon sok országot és dolgot ismert . Allah száz 
másik esélyt, hihetetlen tulajdonságokat és hatalmat adott neki. Egy megváltott volt, ahogy 
egy régi, felszabadított rabszolgát hívnak a Larousse szerint. Donson ba volt, ami azt jelen-
ti, hogy olyan vadászmester, aki már pusztított el fekete nagyvadat és rossz szellemet, a jel-
legzetes kifejezések gyűjteménye szerint. Kafr volt. Azt az embe rt  hívják így, aki megtagad-
ja a muzulmán vallást, és telis-tele van fétisekkel, a jellegzetes kifejezések gyűjteménye 
szerint. Megtagadta bálványainak elégetését, tehát nem muzulmán, nem imádkozik ötször 
naponta, nem böjtöl évente egy hónapot. Ha meghal, egy muzulmánnak se szabad elmen-
nie a temetésére, és nem szabad majd a muzulmán temetőbe temetni.  Es  mindenkinek szi-
gorúan tilos (szigorúan azt jelenti, kötelező, ami semmit nem enged meg) abból az állatból 
enni, amit ő vágott le. 

Balla volt az egyetlen Bambara (Bambara azt jelenti, ellenszegülő), az egyetlen kafr a fa-
luban. Mindenki félt tőle. A nyaka, a karja, a haja és a zsebe telis-tele volt grigrivel. Egy fa-
lubeli se mehetett be hozzá. De valójában éjjel, sőt néha nappal is mindenki bejárt a kuny-
hójába, mert varázslással, hagyományos orvoslással, mágiával s még ezer más különc 
(különc azt jelenti, hogy túlságosan meghaladja a mértéket) dologgal foglalkozott. 

Mindazt, amit itt elbeszélek és összehordok (összehordani annyi, mint marhaságokat 
csinálni vagy mondani), elkarattyolok, azt tőle tanultam. Örök köszönet jár a karitéfának 
(vajfának?), amely alatt sok jó gyümölcsöt szedegettünk össze az esős évszakban. Én sose 
leszek hálátlan Ballával szemben. Faforo (az apám mindenségit)! Gnamokodé (fattyú)! 

A mamám kunyhójából két ajtó nyílt: a nagy ajtó a családi udvarházra, a kis ajtó meg a bel-
ső udvarra. Négy lábon másztam, bele mindenbe. Néha ráestem a fekélyére. Üvöltött a fáj-
dalomtól. A fekély vérzett. Mama úgy üvöltött, akár egy hiéna, akinek a lába egy nagy 
farkascsapdába szorult. Sírt. Nagyon sok könnye volt, mindig könnyes volt a szeme mélye-
dése, és a rengeteg zokogás állandóan fojtogatta a torkát. 

"Hagyd a könnyeket, ne zokogj, mondogatta a nagymamám. Mindannyiunkat Allah te-
remt a magunk szerencséjével, szemével, termetével és kínjaival. Téged a fekély fájdalmai-
val együtt szült a világra. Neked azt adta, hogy egész földi életedet egy kunyhóban, egy tűz- 

Az arab ,Allahu akbar' ferdített változata, afrikai akcentusú kiejtéssel 
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hely mellett, a gyékényen éld le. Mondjuk újra, Allah kubaru! Allah kubaru!° Allah nem ok 
nélkül bánt. Azért kínoz most a földön, hogy megtisztítson és holnap a mennyországot, az 
örök boldogságot adja neked." 

A mamám pedig letörölte könnyeit, visszatartotta a zokogását. Újrakezdtük a játékun-
kat, ismét kergetőzni kezdtünk a kunyhóban. És egy újabb reggelen megint abbahagyta a 
játékot, elkezdett sírni a fájdalomtól, fojtogatta a zokogás. 

„Ahelyett, hogy panaszkodnál, Allah kubaruhoz kellene imádkoznod! Allah kubaru. Meg 
kell köszönnöd Allahnak a jóságát. Itt a földön egyszer véget érő kínokkal sújtott. A poko-
lénál ezerszer kisebb kínokkal. A pokol kínjainál, melyektől a többi kárhozatra ítélt, hitet-
len és gonosz ember időtlen időkig fog szenvedni." 

Ezt nagymama mondta, és arra kérte az anyukámat, hogy imádkozzon. Az anyukám 
megint letörölte a könnyeit, és imádkozott nagymamával. 

Amikor megparázsoltam a karomat, a mamám nagyon-nagyon sírt, a torkát és a mellka-
sát szétvetette a zokogás. Nagyanyám és az apám mindketten bejöttek. Mindketten megha-
ragudtak, és megszidták az anyukámat. 

„Ez újabb próbája Allahnak (próba azt jelenti, ami által meg lehet ítélni valaki értékét). 
Az, hogy Allah még nagyobb balsorssal ver meg itt a földön, azért van, hogy még több bol-
dogságot adhasson neked az ő mennyországában." 

A mamám letörölte a könnyeit, visszafojtotta a zokogását, és imákat mondott nagyma-
mámmal. Aztán a mamám és én újrakezdtük a játékunkat. 

Balla mindig azt mondta, hogy egy gyerek nem hagyja oda az anyja kunyhóját holmi fing-
szag miatt. Én sohase tartottam az anyukám szagától. A kunyhóban mindenféle büdösség 
volt. Fing, szar, pisi, a fekély fertőzése, a füst keserűsége. És Ballának, a gyógyítónak a sza-
ga. De én nem éreztem, nem volt hányingerem tőle. A mamám és Balla szaga még jót is tett 
nekem. Hozzászoktam. Ebben a szagban jobban ettem, jobban aludtam. Ezt hívják a termé-
szetes környezetnek, melyben minden élőlény él; az anyukám kunyhója a maga szagával az 
én természetes környezetem volt. 

Kár, hogy nem tudjuk, milyen volt a világ a születésünk előtt. Reggelente megpróbálom 
elképzelni, milyen lehetett a mamám a körülmetélése előtt, hogyan énekelt, táncolt és járt 
a körülmetélése előtt, mikor még fiatal, szűzlány volt. Nagymama és Balla azt mondták ne-
kem, hogy olyan szép volt, mint egy gazella, mint egy gouro maszk. Én mindig fekve vagy 
a fenekére támaszkodva láttam őt, lábon állva sohasem. Biztosan izgató és ellenállhatatlan 
volt. Mert még harminc, szarban és bűzben, füstben, kínok és könnyek közt töltött év után 
is maradt valami elbűvölő az arca vájatában. Amikor az arca vájata nem könnyekkel volt te-
li, akkor fényben pompázott. Olyasmi volt, mint egy elveszett, csorba gyöngy (csorba azt je-
lenti, a felszínén sérült). Olyan elrohadt szépség, mint amilyen a jobb lába volt, olyan fény, 
ami nem látszott többé a kunyhó füstjében és bűzében. Faforo! Walahé! 

Amikor a mamám még fiatal, kívánatos és szűz volt, Bafitininek hívták. Balla és a nagyma- 
mám azután is Bafitininek hívta, mikor már teljesen lerobbant és rohadt volt. Én, aki min- 
dig csak a különböző színű- és formájú végső romlásnak ebben a siralmas állapotában lát- 
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tam, mindig csak Ma-nak hívtam, minden egyéb flanc nélkül. Az, hogy Ma, a hasamból jött, 
ahogy az afrikaiak mondják, vagy a szívemből, ahogy a franciaországi franciák. 

Nagymama azt mondja, hogy Ma Siguiriben született. Ez egyike volt a tetves helyeknek 
Guineában, Elefántcsontparton, Sierra Leonéban, ahol a csákányos, követ törő emberek ara-
nyat találnak. Nagypapa isme rt  aranykereskedő volt. Mint minden gazdag kereskedő, sok-
sok feleséget, lovat, tehenet és nagy, kikeményített bubut` vásárolt. A feleségek és a tehe-
nek sok fiat szültek. A feleségeknek, a gyerekeknek, a borjaknak, a családoknak, a 
jószágnak és az aranynak sok-sok udvarházat vett és épített. Nagypapának minden barakk-
faluban volt udvarháza, ahol a kalandor aranykereskedők működtek. 

A nagymamám nagypapa első felesége volt, első gyerekeinek anyja. Ezért küldte el őt 
nagypapa a faluba, hogy irányítsa a családi udvarházat. Nem hagyta ott az aranybányász-
falvakban, ahol sok tolvaj, gyilkos, csaló és aranynepper volt. 

A másik dolog, ami miatt nagymama a faluban maradt, az az volt, hogy a mamám ne hal-
jon meg hi rtelen szívrohamban és a fekély végleges elhatalmasodásában. Mama mindig azt 
mondta, hogy a fájdalom biztosan aznap éjszaka fogja megölni, amikor nagymama otthagy-
ja őt, hogy elmenjen megkeresni a nők lemészárlóit az aranyásók barakkfalujában, o tt , ahol 
nagypapa üzletelt. 

Nagymama nagyon szerette az anyukámat. De azt nem tudta, mikor született, még azt 
se tudta, a hétnek melyik napján jött a világra. Azon az éjszakán, mikor a mamámat szülte, 
túlságosan el volt foglalva. Balla elmagyarázta nekem, hogy ennek semmi jelentősége, és 
hogy senkinek se fontos, hogy tudja a saját születési helyét és idejét, mivelhogy mindany-
nyian megszülettünk valahol és valamikor, és mindannyian meg is halunk valahol és valami-
kor, hogy aztán mindannyiunkat ugyanaz a homok fedjen el, megtérjünk őseinkhez, megis-
merjük Allah végső ítéletét. 

Azon az éjjelen, mikor az anyukám született, a nagymamám túlságosan el volt foglal-
va, a rossz előjelek miatt is, amelyek mindenhol fel-felbukkantak az univerzumban. Azon 
az éjjelen túl sok rossz előjel volt az égen és a földön, úgymint a hiénák üvöltése a he-
gyekben, a baglyok huhogása a kunyhók tetején. Mindez azt jelezte, hogy a mamám éle-
te szörnyen, szerencsétlenül szerencsétlen lesz. Szaros, szenvedéssel teli, átkozott, satöb-
bi egy élet. 

Balla azt mondta, hogy hoztunk áldozatokat, de nem eleget ahhoz, hogy lezárjuk a ma-
mám egész végzetes sorsát. Az meg nem szükségszerű, hogy az áldozatokat Allah és az ősök 
szellemei mindig elfogadják. Allah azt csinál, amit akar, nem kell, hogy áldását adja (áldását 
adja azt jelenti, beleegyezik) a szegény emberek minden imájára. A szellemek azt csinálnak, 
amit akarnak; nem kell, hogy figyelmet fordítsanak az imádkozók minden rinyálására. 

Nagymama imádott engem, Birahimát, akár egy kedvencet. Minden unokájánál jobban 
szeretett. Ha valaki egy darab cukrot, finom, édes mangót, papayát vagy tejet adott neki, az 
az enyém lett, csak az enyém: soha nem ette meg. A kunyhója sarkában dugta el és nekem 
adta, ha leizzadva, fáradtan, szomjasan, éhesen bementem úgy, mint egy igazi rossz utca-
gyerek. 

•  bubu: hosszú, tógaszerű afrikai viselet. 
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Az anyukám, mikor fiatal volt, szűz és gyönyörű, mint egy ékszer, egy olyan faluban 
élt, ahol nagypapa arannyal kereskedett, és ahol sok aranynepper bandita tanyázott, akik 
megerőszakolták, aztán lemészárolták a még körülmetéletlen kislányokat. Ezért is nem 
várt vele sokáig. Az első harmattan után rögtön visszatért a faluba, hogy részt vegyen a 
hajadon lányok körülmetélésén és beavatásán, amely egy évben egyszer volt, amikor 
északi szél fúj. 

Senki se tudta előre Togobala falujában, melyik mezőn (savane) lesz a körülmetélés. Az 
első kakasszóra a lányok előjönnek a kunyhókból. Aztán leu leu sorban (leu leu sorban azt 
jelenti, egyesével, sorban egymás után) bemennek a bozótba, és csendesen mendegélnek. 
Pontosan abban a pillanatban érnek a körülmetélés helyszínére, mikor a nap felkel (pirkad, 
poindre). Nem kell ott lenni a körülmetélés helyén ahhoz, hogy tudjuk, valamijét levágják 
ott a lányoknak. Az anyámnak levágták ott valamijét, és a vére sajnos csak folyt szakadat-
lan. Úgy folyt a vére, mint a viharban megáradt folyó. Minden társánál elállt a vérzés. Ma-
mának tehát meg kellett volna halnia (meghalt volna) a körülmetélés helyén. Így van ez, ez 
az ár, amit fizetni kell minden évben, minden körülmetélési ceremónián, a bozót szelleme 
elvisz egy lányt a körülmetéltek közül. A szellem megöli, áldozatként ta rtja magánál (garde). 
Ott temetik el a bozótban, a körülmetélés helyén. Sohasem csúnya lány ő, hanem a legszeb-
bek közül való, a legszebb a körülmetéltek közül. A mamám a legszebb lány volt az ugyan-
olyan korúak közül; ezért választotta őt a szellem, hogy ott ta rtsa meghalni. 

A körülmetélő varázslónő (boszorkány) a bambara fajtából származott. A mi vidékün-
kön, Horoduguban kétféle emberfajta van: a bambarák és a malinkék. Mi, a Kourouma, 
Cissoko, Diarra, Konaté stb. családok malinkék vagyunk, diulák, muzulmánok. A malinkék 
idegenek; régesrég jöttek ide a Niger folyó völgyéből. A malinkék derék emberek, akik 
meghallgatták Allah szavait. Naponta ötször imádkoznak, nem isznak pálmabort, nem esz-
nek disznóhúst, sem olyan vadat, amit egy kafr fétiscsináló (féticheur) vágott le, mint Balla. 
A többi falu lakói bambarák, bálványimádók, kafrok, hitetlenek, fétiscsinálók (féticheur), 
boszorkányok. A bambarákat néha hívják még lobiknak, szenufóknak, kabiéknak stb. A 
gyarmatosítás előtt meztelenek voltak. Meztelen embereknek hívták őket. A bambarák az 
igazi őslakók, a föld igazi ősi gazdái. A körülmetélő bambara fajtából való volt. Úgy hívták, 
Moussokoroni. Moussokoroninak, amikor meglátta, hogy az anyukám vérzik, haldoklik, 
megesett a szíve rajta, mert a mamám bizony nagyon-nagyon szép volt. A bálványimádók 
közül sok nem ismeri Allahot és nagyon-nagyon rossz ember, de néhányan jók. A körülme-
télőnőnek jó szíve volt, hát cselekedett. Varázslataival, a bálványokhoz való könyörgéssel, 
imáival vissza tudta ragadni a mamámat a bozót gyilkos szellemétől. A szellem elfogadta a 
körülmetélőnő könyörgéseit és imáit, így a mamám vérzése elállt. Megmenekült. Nagypa-
pa és nagymama meg mindenki nagyon örült a faluban, mindenki meg akarta jutalmazni, 
busásan meg akarta fizetni a körülmetélőnőt, de ő nem fogadta el. Egyáltalán nem fogad-
ta el. 

Nem fogadott el se pénzt, se jószágot, se kóladiót, se kölest, se bort, se ruhát, se kaorit 
(a kaori az Indiai-óceánból származó kagyló, ami nagy szerepet játszott és játszik még ma 
is a hagyományos életben, egyebek között fizetőeszközként használják). Azért, mert na-
gyon-nagyon szépnek tartotta a mamámat, és a fiához aka rta adni feleségül. 
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A fia vadász volt, kafr, varázsló, bálványimádó, fétiscsináló, egy kafr, akihez soha nem 
szabad feleségül adni egy hívő muzulmán, Korán-olvasó lányt, amilyen a mama. A faluban 
mindenki nemet mondott. 

Mamát az apámhoz adták feleségül. Azért, mert  az apám a mama unokatestvére volt, 
azért, me rt  a falu imámjának a fia volt. A körülmetélő varázslónő és a fia, aki szintén varázs-
ló volt, erre mindketten nagyon megharagudtak, igen-igen megharagudtak. Átkot, korotét 
(koroté, a jellegzetes kifejezések gyűjteménye szerint, a célszemély elleni távolra ható mér-
get jelent), dzsibót (a dzsibó rontó hatású fétist jelent) szórtak a mamám jobb lábára. 

Mikor mama férjhez ment és elkezdte kihordani az első terhességét, egy fekete pont, 
egy egész kis fekete pontocska nőtt a jobb combján. A fekete pont elkezdett fájni. Kiszúr-
ták neki, majd egy kis seb le tt  rajta. A sebecskét kezelték, de nem gyógyult be. Viszont el-
kezdte rágni a lábát, a lába szárát. 

Nem vesztegették az időt, és egyből benéztek Ballához, elmentek a varázslókhoz, látno-
kokhoz, marabukhoz. Mindegyik azt mondta, hogy a körülmetélőnő meg a fia szórták rá az 
átkot. Elmentek a körülmetélőnő meg a fia falujába. De már túl késő volt. 

Időközben a körülmetélőnő már meghalt, meghalt, me rt  öreg volt, el is temették. A fia, 
a vadász, rossz ember volt, semmit sem akart meghallani, megérteni, elfogadni. Valóban 
rossz ember volt, mint egy igazi bálványimádó, Allah ellensége. 

Mama megszülte a  nővéremet.  Mikor a nővérem már tudott járni, és elmehetett vásárol-
ni, a seb pedig továbbra is rohadt, mamát bevitték a járási kórházba. Ez a függetlenség előtt 
volt. A kórházban volt egy fehér o rvos, egy tubáb, három csillaggal a vállapján, egy afrikai 
o rvos, akinek nem volt vállapja, egy szanitéc-ápoló, egy szülésznő meg sok egyéb fekete, 
akik fehér köpenyt viseltek. Az összes fehér köpenyes fekete a gyarmat kormányzója által 
fizetett tisztviselő volt. De azért, hogy egy tisztviselő jól bánjon a beteggel, a beteg egy tyú-
kot adott a tisztviselőnek. Afrikában mindig is ez volt a szokás. Mama öt tisztviselőnek 
adott tyúkot. Mindannyian jól bántak mamával, mindannyian jól kezelték. De mama sebe a 
kötéssel és a permanganáttal ahelyett, hogy begyógyult volna, továbbra is nagyon vérzett 
és igen-igen rohadt. Az orvos-százados azt mondta, hogy megoperálja mama lábát, térdből 
levágja az egész rohadt részt, odadobja a szeméttelepi kutyáknak. Szerencsére a szanitéc-
ápoló, akinek mama adott egy tyúkot, az éjjel bejött figyelmeztetni mamát. 

Azt mondta neki, hogy az ő betegsége nem fehérnek, hanem vad fekete, afrikai nigger-
nek való betegség. Olyan betegség, amit az orvostudomány, a fehér ember tudománya nem 
tud meggyógyítani. „A te sebedet afrikai gyógyító varázslata tudja beforrasztani. Ha a szá-
zados megoperálja a lábad, meg fogsz halni, egészen meg fogsz halni, teljesen meg fogsz 
halni, mint egy ku tya"— mondta a szanitéc-ápoló. Az ápoló muzulmán volt, ezért nem ha-
zudhatott. 

Nagypapa felbérelt egy szamárhajcsárt. Az éj leple alatt a holdvilágban a szamárhajcsár 
és Balla, a gyógyító elmentek a kórházba, és elrabolták mamát, mint a banditák. Napkelte 
előtt messze vitték a bozótba, elrejtették egy fa alatt a sűrű erdőben. A százados méregbe 
gurult, katonai egyenruhában állított be a faluba, az összes csillagjával és kíséretével. A fa-
lu minden kunyhójában keresték mamát. Nem találták meg, mivel a faluban senki nem tud-
ta, hol bújtatták el a bozótban. 
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Mikor a kapitány és kísérete elment, Balla, a gyógyító meg a szamárhajcsár előjöttek az 
erdőből, mama pedig hazament a kunyhójába. Folytatta az araszoló fenéken járást. Faforo 
(az apám mindenit)! 

Most már mindenki meg volt győződve, hogy mama fekélye egy fekete afrikai bennszü-
lött betegség, és semmilyen fehér európai nem tudja kezelni, csakis bennszülött fétiscsiná-
ló varázsló orvossága. Összegyűjtögettünk hát kóladiót, két tyúkot, egy feketét és egy fe-
héret meg egy marhát. Ezt az összes áldozati tárgyat a körülmetélőnő fiának akartuk vinni, 
aki az anyjával féltékenységből átkot, korotét szórt az anyám jobb lábára. Bocsánatot kérni 
mentünk hozzá, hogy visszavonja az átkot, a dzsibót. Készen álltunk. 

De kora reggel általános meglepetésre három öregembert látunk jönni a körülmeté-
lőnő falujából. Három igazi öreg, nem muzulmán fétiscsináló volt az. A bubujuk undorító, 
szutykosak-mocskosak voltak, mint a hiéna ánusza. Úgy ropogtatták a kóladiót, hogy ket-
tejüknek sima (csupasz) volt az állkapcsa, akár a csimpánz ülepe. A harmadiknak is sima 
volt az állkapcsa, kivéve az alsót, amelyből két zöldes kampó emelkedett ki fétisként. Any-
nyi bagót rágtak, hogy a szakálluk vöröslött tőle, akár a mama kunyhójában lakó kövér pat-
kánynak a szőre, nem pedig fehérlett, mint az öreg muzulmánoké, akik ötször mosakod-
nak naponta. Csigák módjára mentek, botra támaszkodva. Kóladióval jöttek, két tyúkkal, 
egy fehérrel, egy feketével meg egy marhával. Azért jöttek, hogy bocsánatot kérjenek az 
anyámtól. Merthogy a varázslónő fia, a nagyon gonosz vadász is meghalt. Egy (óriás) 
kafferbivalyt akart megölni a puskájával a bozót mélyén. A bivaly felöklelte, aztán felhají-
totta, s mielőtt földre dobta és teljesen megölte volna, összetaposta úgy, hogy a belei (és 
a belső sze rvei) a sárba ömlöttek. 

Annyira förtelmes és meglepő volt ez, hogy az emberek elmentek a látnokokhoz s a biz-
tos szavú jósokhoz. Es  az összes látnok és jós azt mondta, hogy a veszedelmes bivaly nem 
más volt, mint a mamámnak, Bafitininek az avatárája (ez azt jelenti, színeváltozása, meta-
morfózisa). Vagyis hogy a mamám volt az, aki veszedelmes bivallyá változott át. A mamám 
ölte és ette meg a körülmetélőnőnek és a fiának a lelkét (a lélekevő a halál okozóját jelen-
ti, akiről úgy tartják, hogy elfogyasztotta áldozatának életerejét, a jellegzetes kifejezések 
gyűjteménye szerint). A mamám volt a legnagyobb varázslónő az egész vidéken: varázslata 
erősebb volt, mint a körülmetélőnőé és a fiáé. Ő volt a feje a falu összes lélekevő varázsló-
jának. Minden éjjel a többi varázslóval ette a lelkeket és a saját lába  fekélyét. A sebe ezért 
nem tudott sohasem begyógyulni. Senki a világon nem tudta meggyógyítani a rohadó fe-
kélyt. Maga az anyám volt az, aki a fenekén, jobb lábát a levegőbe emelve akart járni egész 
életében, mert éjjelenként mások lelkét szerette enni és felfalni a rohadt sebét. Walahé (Al-
lah nevére)! 

Amikor mindezt megtudtam, rájöttem az anyám boszorkányságaira, amikor megláttam, 
hogy eszi a rohadt lábát, annyira meglepődtem, elképedtem, hogy sírtam, nagyon-nagyon 
sírtam, négy napon és éjjelen keresztül. Az ötödik nap reggelén otthagytam a kunyhót, az-
zal az elhatározással, hogy többet nem eszek a mamámmal. Annyira, de annyira undorító-
nak találtam őt. 

Utcagyerek lettem. Igazi utcagyerek, aki a kecskékkel alszik, és aki innen-onnan elcsór 
valamit enni az udvarházakból és a mezőn. 
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Balla és nagymama eljöttek értem a bozótba és hazavittek. Letörölték a könnyeimet; ar-
ra kértek, hűtsem le a szívemet (lehűteni a szívét azt jelenti, csillapítani a haragját, a kínja-
it) és azt mondták, hogy mama nem varázsló, nem lehet varázsló. Me rt  ő muzulmán. Az öreg 
nem muzulmán bambarák megrögzött  hazudozók voltak. 

Nemigen győzött meg az, amit Balla és nagymama mondtak; már túl késő volt. A fingás, 
ami elhagyja a feneket, már nem megy vissza soha. Ezután is a szemem sarkából néztem a 
mamámat, gyanúval és bizonytalansággal a hasamban, ahogy az afrikaiak mondják, a szí-
vemben, ahogy a franciák mondják. Féltem, hogy egy napon megeszi a lelkemet. És ha 
megették a lelkedet, nem élhetsz tovább, meghalsz betegségben vagy balesetben. Akármi-
lyen halálos dologban, gnamokodé (fattyúság)! 

Amikor mama meghalt, Balla azt mondta, hogy őt nem eszik meg a varázslók. Me rt  ő, 
Balla látnok volt, fétiscsináló, aki kiszűrte a varázslókat, aki isme rte a varázslókat. Nagyma-
ma elmagyarázta, hogy mamát Allah ölte meg a fekéllyel és a sok-sok könnyel, amit hullaj-
tott. Me rt  ő, Allah az égből, azt csinál, amit akar; nem ta rtozik igazságosnak lenni minden 
evilági dologban. 

Ettől a naptól kezdve megtudtam, hogy megbántottam a mamámat, nagyon megbántot-
tam. Bántottam egy rokkantat (mozgássérültet). A mamám semmit se mondott nekem, de 
rosszasággal a szívében halt meg. Én viseltem az átkát, a kárhozatát. Semmi jót nem fogok 
tenni a földön. Semmit sem fogok érni ezen a földön. 

Később talán majd beszélek a mamám haláláról. De nem kötelező vagy elengedhetetlen 
dolog beszélni róla, ha nincs kedvem. Faforo (azapjafaszát)! 

Az apámról semmit se mondtam még maguknak. Morynak hívták. Nem szeretek az 
apámról beszélni. Csak fájdalmat okoz a szívemben és a hasamban. Mert anélkül halt meg, 
hogy fehér szakálla lett volna, mint az öreg bölcseknek. Nem beszélek sokat róla, mert nem 
ismertem nagyon. Nem voltam vele sokat, mert még akkor kipurcant, mikor én még négy 
lábon csúsztam-másztam. Ballával, a gyógyítóval voltam mindig, őt szerettem. Szerencsére 
Balla, a gyógyító sok-sok dolgot tud. Ismeri a varázslást és nagyon-nagyon sokat utazott va-
dászként Elefántcsontparton, Szenegálban, sőt még Ghánában és Libériában is, ahol a feke-
ték amerikai feketék, s ahol a bennszülöttek a pidgint beszélik. Ott úgy hívják az angolt. 

lssa az én nagybácsim, így hívják az ember apjának a fivérét. Az apám halála után mamá-
nak Issáé kellett volna lennie, neki kellett volna automatikusan feleségül venni mamát. Ez a 
szokás a malinkéknál. 

A faluban azonban senki nem egyezett bele, hogy mamát Issához adják. Me rt  ő soha 
nem látogatta meg mamát a kunyhójában; nem foglalkozott soha velem, és mindig gonosz 
módon kritizálta az apámat, a nagyanyámat és a nagyapámat. A faluban senki se szerette 
Issa nagybácsit. Senki se aka rt  hallani arról, hogy betartsák a szokást. Issa nagybácsinak pe-
dig a maga részéről nem kellett egy olyan nő, aki a fenekén jár, és akinek a rohadó lába foly-
ton a levegőben lóg. 

Mivelhogy az olyan hithű muzulmánoknak, mint a mamám, a Korán és a vallás törvénye 
megtiltja, hogy egy tizenkét holdhónapos éven keresztül kóladióval megpecsételt házasság-
ban éljen (a kóladió a kólafa fogyasztásra alkalmas magvát jelenti, melyet élénkítő hatása 
miatt  fogyasztanak. A kóladió a hagyományos társadalom rituális ajándékát alkotja), a ma- 
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mámnak beszélnie kellett, meg kellett mondani, mit akar, választania kellett: 
Elmondta nagymamának, hogy éjjel-nappal mindig Balla volt ott a kunyhójában, Ballával, 

a gyógyítójával és fétiscsinálójával akarja magát kóladióval összekötni. Mindenki kiabált és 
ugatott, akár a veszett kutyák, mindenki ellene volt, mert Balla egy fétiscsináló bambara 
volt, aki nem imádkozott naponta ötször, nem böjtölt. Nem vehetett tehát feleségül egy hit-
hű muzulmán nőt, mint az anyám, aki napjában ötször pontos időben imádkozik. 

Palabrákat tartottak és felolvastak a Koránból. Hogy rövidre fogják a hosszú palabrákat, 
elmentek az imámhoz. Így hívják azt a fehér szakállú öregembert, aki mindenki előtt imád-
kozik pénteken, ünnepnapokon, sőt, ötször napjában. Az imám arra kérte Ballát, hogy 
mondja el többször, hogy „Allah kubaru és bisszimilaj"*. Balla pedig egyetlenegyszer el-
mondta, hogy „Allah kubaru és bisszimilaj", és mindenki beleegyezett a kóladióval szente-
sített egybekelésbe Ballával. 

Így lett Balla az én sógorom. Így hívják az anyánk második férjét. Balla és mama fehér 
(biankó) házasságot kötöttek. 

Ha az összeházasodott nő és férfi sohasem szeretkezik, azt mondják, fehér házasságot 
kötöttek, akkor is, ha feketék és feketébe vannak öltözve. A házasság két okból is fehér 
volt. Ballának túl sok grigri lógott a nyakán, a karján és az övén, és sohasem akart levetkőz-
ni egy nő előtt. Es  még ha le is vette volna az összes fétist, akkor se tudott volna gyereket 
csinálni. Azért, mert nem ismerte az apám technikáját. A papámnak nem volt ideje rá, hogy 
megtanítsa azt az akrobatikus módszert, hogy jól rá tudjon hajolni mamára, hogy gyereket 
csináljon, mivel hogy mama a fenekén járt, a fekélytől rohadó jobb lába pedig a levegőben 
lógott. 

Az apám három gyereket csinált az anyámnak. Mariam nővéremet és Fatouma nővére-
met. Az apám nagygazda volt és derék hívő ember, aki jól tartotta mamámat. Nagymama 
azt mondta, hogy az apám mindazon jó ellenére halt meg, amit a földön tett, mert senki se 
fogja megtudni soha Allah törvényeit, és a mennyek Mindenhatója szarik az egészre, azt csi-
nál, amit akar, nem tartozik azzal, hogy igazságosan tegyen mindent, amiről elhatározza, 
hogy megvalósítja itt lenn a földön. 

A mamám azért halt meg, mert Allah így akarta. A muzulmán hívő nem mondhat, nem 
vethet szemére semmit Allahnak, azt mondta az imám. Hozzátette még, hogy a mamám 
nem varázslat, hanem a fekélye miatt halt meg. A lába azért rohadt továbbra is, mert nem 
volt már senki, aki a körülmetélőnő és a fia halála után meg bírta volna gyógyítani, meg 
hogy az ő betegsége nem a fehér ember rendelőjében kezelendő betegség volt. Meg azért 
is, mert az idő, amit Allah kijelölt számára ezen a földön, véget ért. 

Az imám elmondta még, hogy nem igaz, amit a szutyok öregemberek jöttek elmesélni. 
Nem igaz, hogy mama saját maga boszorkányságából evett éjjelente a rohadó sebből. Ez le-
hűtötte szívemet, és ismét nekifogtam siratni az anyámat. Az imám azt mondta, hogy nem 
voltam jó fiú. A falu imámja az a nagy fehér szakállú marabu, aki péntekenként tizenhárom 
órakor a nagy imát vezeti. Ezért kezdtem én igen-igen sajnálkozni. 

És ez még most is fáj nekem, égeti a szívemet, mikor mama halálára gondolok. Mert né- 

•  Az arab ,Biszmillah' (Allah nevében) ferdített változata. 
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ha azt mondom magamban, hogy mama talán nem volt lélekevő varázsló, és visszaemlék-
szem az éjszakára, mikor bevégezte. 

Mikor mama nagyon-nagyon elkezde tt  rohadni, a végsőkig rohadni, magához hívo tt  és 
a jobb kezével nagyon erősen szorította a bal karomat. Nem tudtam lelépni, hogy az utcán 
csavarogjak aznap éjjel. Ott aludtam a gyékényen, mama pedig az első kakaskukorékolás-
kor visszaadta lelkét a teremtőnek. Reggel pedig mama ujjai annyira rászorultak a karomra, 
hogy Balla, nagymama és egy másik nő kellett hozzá, hogy elszakítsanak az anyámtól. 
Walahé (Allah nevére)! Ez így igaz. 

Mindenki sokat sírt, mert  mama nagyon sokat szenvedett itt, ezen a földön. Mindenki 
azt mondta, hogy mama egyenesen fel, Allah jó mennyországába jut, me rt  itt a földön min-
den sorscsapást és szenvedést megélt, és Allah nem tudott már semmilyen más sorscsapást 
és szenvedést rendelni számára. 

Az imám azt mondta, hogy a lelke jó lélek lesz, olyan lélek, amely jól megvédi majd az 
élőket a sorscsapásoktól és minden balvégzettől, olyan lélek, amelyet imádni kell, és meg 
kell idézni. Mama most a Paradicsomban van; nem szenved többet, mindenki örül itt a föl-
dön. Kivéve engemet. 

Mama halála fáj nekem, nagyon fáj még. Azért, me rt  a vén kafrok kijelentései hazugsá-
gok voltak, mert megrögzött hazudozók voltak. Én pedig rossz és gazember fiú voltam. 
Megsértettem mamát, sebbel a szívében halt meg. Meg vagyok hát átkozva, mindenhova ci-
pelem magammal az átkot, akárhová megyek. Gnamokodé (a fat tyú mindenit)! 

Az anyám temetésének hetedik és negyvenedik napjára (a hetedik és kilencedik nap a 
jellegzetes kifejezések gyűjteménye szerint az elhunyt emlékére rendezett ceremóniát je-
lent) eljött Mahan nagynéném Libériából. 

Mahan Mamadounak a mamája. Ezért mondják, hogy Mamadou az én unokatestvérem. 
Mahan nagynéném Libériában élt, távol az erdőben vezető úttól, egy folyón túl. Oda mene-
kült a második férjével, mert az első férje, Mamadou unokatestvérem apja, vadászmester 
volt. Vadászmester, aki csak kiabált, szitkozódott, késsel és puskával fenyegetőzött. Ez az, 
amit du rva embernek hívnak; Mamadou papája, a vadászmester egy nagy(darab) du rva em-
ber volt. A nagynénimnek a vadászmestertől született Férima unokanővérem és Mamadou 
unokafivérem. A vadászmesternek, Mamadou apjának a neve Morifing volt. De Morifing úgy 
szidta, ve rte és fenyegette a nagynénémet, annyira, de annyira, hogy egy napon a nagyné-
ném elment. Elmenekült. 

Sehol a világon egy feleség nem hagyhatja oda a férje ágyát, akkor se, ha a férj szidja, 
veri és fenyegeti a feleségét. A nőnek sosincs igaza. Ezt hívják női jogoknak. 

Ez még a függetlenség előtt volt. A nagynénémet berendelték a fehér alosztályparancs-
nok irodájába. A női jogokra való tekintettel a két gyereket elvették az anyjuktól, és az ap-
jukra bízták. Azért, hogy megakadályozzák, hogy a nagynéném ellopja és lássa a gyerekeit, 
az apjuk Elefántcsontpartra küldte öket. Mamadou unokatestvéremet a nagybátyjára, egy 
nagydarab ápolóra bízták. Az ápoló a fehér iskolába küldte az unokatestvéremet o tt , Ele-
fántcsontparton. 

Abban az időben nem sok iskola volt, és a tanulás még hasznos dolog volt. Emiatt 
Mamadou bizony nagy ember lehetett volna. Akár doktor is. 
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Dacára annak, hogy a gyarmati hivatalnok a női jogok értelmében a válást kimondta, da-
cára annak, hogy a két gyerek Morffingnál volt, a du rva vadász tovább kereste a nagynéné-
met és második férjét. Éjszakánként néha felébredt, a levegőbe lőtt a puskájával és azt 
mondta, mindkettőjüket megöli, mindke ttőt megöli, ha meglátja őket, mint az őzeket. 
A nagynéném és a férje ezért mentek el messzire minden francia gyarmattól, mint Guinea 
vagy Elefántcsontpart, hogy Libéria erdeibe meneküljenek, ami a fekete amerikaiak gyarma-
ta, és ahol a francia nőjogi törvényeket nem alkalmazzák. Me rt  az angolt, amit ott beszél-
nek az emberek, pidginnek hívják. Faforo! 

Az anyám temetésének idején tehát a du rva vadász nem volt a faluban. Szokása volt, 
hogy több hónapra elhagyta a falut és messzire ment, másik országokba, ahol folytatta a 
durvaságát, egy csomó vadállatot megölt, hogy eladja a húsukat. Ezzel kereskedett, ezzel 
foglalkozott. A távolléte miatt jött nagynéném a faluba, hogy segítsen mindannyiunknak, 
nagymamának, Ballának és nekem, megsiratni anyám halálát. 

Nagynéném faluba érkezése után három héttel nagy családi palabrát ta rtottak nagyapa 
kunyhójában (palabra azt jelenti, időközönkénti rendes gyűlés, ahol függőben lévő ügyeket 
vitatnak meg). A palabrán nagyapa, nagymama, a nagynéném, más nagynénik és nagybácsik 
gyűltek össze. A malinké családi törvények alapján úgy döntöttek, hogy a mamám halála 
után a nagynéném lesz a második anyám. A második anyát gyámnak is nevezik. A nagyné-
némnek, a gyámomnak kellett etetni és ruházni, és csak neki volt joga, hogy megverjen, 
szidjon, és jól neveljen. 

Úgy döntöttek, hogy Libériába kell mennem a nagynénémmel-gyámommal, me rt  a falu-
ban nem jártam se a francia, se a koranikus iskolába. Csavarogtam, mint egy utcagyerek, 
vagy vadászni mentem Ballával a bozótba, aki ahelyett, hogy Allah szavaira okított volna a 
Koránból, megtanította nekem a vadászatot, a fétist és a varázslást. Nagymama ellene volt 
mindennek, el akart  távolítani engem, eltávolítani Ballától, hogy ne legyek bambara, hitet-
len fétiscsináló, hanem igazi malinké maradjak, aki rendesen elvégzi a napi öt imáját. 

Nagymama, hogy meggyőzzön, és arra bátorítson, hogy hagyjam ott Balla sógoromat, 
azt mondta, hogy ott , Libériában, a nagynénémnél majd mindennap rizst ehetek hússal és 
gabonaszósszal. Örültem, hogy mehetek, daloltam, mert szerettem volna jól belakni rizzsel 
és gabonaszósszal. Walahé (Allah nevére)! 

A vének tanácsa azonban bejelentette nagypapának, hogy nem hagyhatom el a falut, 
mert bilakoro vagyok. Bilakoronak hívják azt a fiút, aki még nincs körülmetélve és beavat-
va. Mert  ott Libériában sok az erdő, és az emberek busmanok. (Busmanok, azt jelenti a gyűj-
temény alapján, hogy erdei emberek, ami az erdei embereknek a szavannalakó emberek ál-
tal megvetésük jeléül adott neve). A busmanok erdei emberek, akik nem malinkék, nem 
ismerik a körülmetélést és a beavatást. 

Egyik éjjel valaki jött, hogy felébresszen, mentünk, pirkadatkor egy erdőszéli tisztásra 
értünk, a körülmetélés helyére. Nem kell ott lenni a körülmetélés helyén ahhoz, hogy tud-
juk, valamit levágnak ott. Minden bilakoro ásott egy kis lyukat, és leült elé. A körülmetélő 
előjött az erdőből, ugyanannyi zöld citrommal, ahány körülmetélendő fiú volt. Egy nagy 
öregember volt az a kovács kasztból. Ő is nagy varázsló volt, nagy boszorkány. Valahány-
szor elvágott egy zöld citromot, egy fiú fitymája hullt alá. Mikor elém ért, behunytam a sze- 
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mem, és a fitymám a lyukba hullt. Ez nagyon fájdalmas. De a malinkéknél ez a törvény. 
Egy táborban helyeztek el bennünket, a sűrű erdőben a falu bejáratánál, ahol két hóna-

pig éltünk együtt. 
Ez alatt  a két hónap alatt megtanítottak nekünk dolgokat, sok dolgot, a lelkünkre köt-

ve, hogy soha nem adhatjuk tovább. Ezt hívják beavatásnak. Sohase fogok beszélni egy nem 
beavatottnak arról, amit a beavatáson tanultam. Azon a napon, mikor elhagytuk az erdőt, 
ettünk és táncoltunk egy nagyot. Nem voltunk már többé bilakorók, beavatottak voltunk, 
igazi férfiak. Én pedig elhagyhattam a falut anélkül, hogy bárkit izgatott volna, bárki jártat-
ta volna miatta a száját. 

A nagynéném, akit második mamámnak vagy gyámomnak is neveznek, meg én, Bira-
hima, egy olyan kisfiú, aki nem félt semmitől, akire nem volt panasz, készen álltunk, hogy 
Libériába induljunk, mikor egy este a negyedik ima idején hatalmas kiáltásokat, majd pus-
kalövéseket hallottunk a nagynéném előző férje, a du rva vadász udvarháza körül. Az egész 
falu kiáltozott, és azt mondta, hogy a vadász visszajött. A nagynéném annyira félt, hogy nem 
vesztegette az idejét, hanem az éj leple alatt eltűnt nélkülem a bozótban. Amikor két hét 
múlva a nagynéném megérkezett Libériába az o ttani férjéhez, nagymama és a falu öregjei 
egy olyan utazó keresésébe kezdtek, aki el tud vinni a nagynénémhez Libériába. 

Nálunk mindenki ismeri az összes, falukból származó nagy ember nevét, akiknek renge-
teg pénze van Abidjanban, Dakarban, Bamakoban, Conakryban, Párizsban, New Yorkban, 
Rómában, de még az olyan messzi és hideg országokban is, mint az Óceán túloldalán Ame-
rika, meg Franciaország. A nagy embereket hadzsinak is hívják, me rt  minden évben Mekká-
ba mennek, hogy ott a sivatagban vágják le a birkájukat a nagy muzulmán ünnepre, amit bir-
kaünnepnek vagy el-kabeirnak is  hívnak.*  

Ezért hallott már régóta mindenki a faluban Yacoubáról. Yacouba egy nagy ember volt, 
aki a faluból származott el, Abidjanban élt, és nagy, jól kikeményített bububan mindig meg-
csinálta a nagy hadzsit. 

Egy reggelen, mikor az egész falu felébredt, megtudtuk, hogy Yacouba visszatért az éj 
leple alatt. De mindenkinek tartania kellett a száját, és senkinek sem volt szabad mondania, 
hogy Yacouba a faluban van. Az emberről, aki visszajött, mindenki tudta, hogy persze 
Yacoubának hívják, de mindenkinek el kellett felejtenie a Yacouba nevet, és Tiécourának 
kellett hívnia. Mindenki látta őt naponta ötször a mecsetbe menni, de senkinek sem volt 
szabad elmondania a másiknak, hogy a két szemével látta őt arra járni. Yacoubát, alias 
Tiécourát. (A franciában ha valakinek van egy neve, de egy másikon kell hívni, azt mondják: 
alias.) Yacouba alias Tiécoura két holdhónapja volt a faluban, és senki sem hívta úgy, hogy 
Yacouba, és senki sem kérdezte, miért jött vissza egy olyan nagy ember, mint ő. 

Mivel a faluban továbbra sem találtak senkit, aki elkísért volna a nagynénémhez Libéri-
ába, a nagy ember-hadzsi Tiécoura alias Yacouba egy reggel az ima után azt mondta, hogy 
ő majd elvisz engem Libériába. El akart kísérni, me rt  ő pénzfialtató is volt egyben. 
A pénzfialtató egy olyan marabu, akinek egy nap odaadsz egy kis maroknyi pénzt, és egy 

*  Hadzs: a mekkai zarándoklatot megjárt ember megszólítása (arab); El-kabeir (arab: el-kebir): a 
birkaáldozat ünnepe, hivatalos nevén Aid-el-idha. 
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másik napon egy csomó CFA frankot, sőt, amerikai dollárt hoz neked vissza. Tiécoura 
pénzfialtató volt, ezen kívül látnok marabu és amulettkészítő marabu is. 

Tiécourának sietős volt az indulás, mert mindenhol mindenki azt beszélte, hogy ott Li-
bériában a háború miatt a pénzfialtató-látnok-gyógyító-amulettkészítő marabuk rengeteg 
pénzt meg amerikai dollárt keresnek. Sok-sok pénzt keresnek, me rt  Libériában már csak 
hadurak maradtak, meg olyan emberek, akik nagyon-nagyon félnek, hogy meghalnak. 
A hadúr az olyan nagy valaki, aki sok embert megölt, és aki egy vidéket bi rtokol falvakkal, 
ahol sok ember van, akiknek a hadúr parancsol, akiket teketóriázás nélkül megölhet. 
Tiécoura biztos volt benne, hogy ott a haduraknál és az embereiknél anélkül működhet, 
hogy a rendőrség cseszegetné, mint Abidjanban. A rendőrség mindig, minden munka és 
foglalkozás miatt cseszegette őt, amit Abidjanban, Yopougonban, Port-Bouét-ben meg Ele-
fántcsontpart más városaiban, úgymint Daloában, Bassában és Bouakében folytatott, sőt 
még Boundialiban, fenn északon, a szenufó földön is. 

Yacouba alias Tiécoura egy igazi nagy valaki, egy igazi hadzsi volt. Miután körülmetél-
ték, elhagyta a falut, elment kóladiót árulni busmanföld sok erdei városába, Elefántcsont-
partra, úgymint Agloville-be, Daloába, Gagnoába vagy Anyamába. Anyamában meggazdago-
dott, rengeteg kosár kóladiót exportált Dakarba hajón. Szakállkenéssel (ez azt jelenti, 
baksis). A vámosok szakállát megkenve, vagyis baksissal, az abidjani kikötőben berakták a 
kóladiót, ami Dakar kikötőjébe érkezett, ott kirakták anélkül, hogy egy fillér adót és vámot 
fizettek volna rá. Szenegálban és Elefántcsontparton, ha a kóladió-exportőr nem keni meg 
jól a vámosok szakállát, akkor sok-sok adót és vámilletéket kell befizetnie jövedékként a 
kormánynak, és az égvilágon semmit sem nyer az üzleten. Yacouba kosarait, amelyek nem 
fizettek adót, jó áron, nagy haszonnal adták el a szenegáli piacon. A nagy haszonból 
Yacouba alias Tiécoura meggazdagodott. 

Mikor gazdag lett, repülőre ült és Mekkába ment, hogy hadzsi legyen. Hadzsiként visz-
szatért Abidjanba, hogy feleségül vegyen több nőt. Hogy elhelyezze a sok feleséget, több 
udvarházat (több udvart) vásárolt Anyamában és Abidjan más, gyilkosokkal teli, félreeső he-
lyein, mint Abobo. Mivel az udvarházakban nagyon sok üres szoba volt, a rokonok, barátok, 
a feleségeinek a rokonai jö ttek mindenhonnan, hogy a szobákba költözzenek, hogy jólla-
kassák magukat, és sok palabrát rendezzenek. Yacouba alias Tiécoura, hogy szabályozza a 
palabrákat, mikor nem imádkozott, az appatam alatt vitázott. (Az appatam oszlopokra he-
lyezett, papotból vagy fonott pálmalevélből készült, tetővel ellátott könnyű építmény, 
amely a nap ellen nyújt védelmet.) Ott vitázott az appatam alatt  a nagy, kikeményített 
bubujában, egy nagy, turbános hadzsi mondásaival és szúráival. 

Az egyik hónapban annyira el volt foglalva a palabrákkal, annyira cseszegették a vitázók 
(palabreur), hogy elfelejtette jól megkenni a vámosok szakállát egy kóladiós kosarakkal te-
li hajó miatt, ami rendben elindult és meg is érkezett Dakarba. 

Dakarban sztrájkoltak a kikötői munkások. A kikötői munkások meg a vámosok hagyták 
a hajó alján megrohadni a kóladiót, miközben Yacouba alias Tiécoura még mindig az 
appatam alatt folytatta a palabráit. Az összes kosár kóladió szarrá ment, kárba veszett, le-
hetett a tengerbe dobni. Yacouba minden pénzét elvesztette. Franciául azt mondják, 
Yacouba teljesen tönkrement, totálisan tönkrement. 
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Ha valaki tönkremegy, a bankárok megjelennek, hogy visszaköveteljék a pénzt, amit az-
előtt nagylelkűen kölcsönadtak. Ha nem fizetsz azonnal, bíróság elé citálnak. Ha nem tudod 
megkenni az abidjani bíróság bíráinak, fogalmazóinak és ügyvédeinek szakállát, akkor a leg-
súlyosabb ítéletet kapod. Ha elítélnek, és nem tudod megkenni a végrehajtók meg a rend-
őrök szakállát, elveszik az udvarodat a házaiddal együ tt . 

Yacouba alias Tiécoura összes udvarházát elvették. Hogy ne kelljen ezt látnia, és rá ne 
tegyék a kezüket a feleségei ékszereire, elmenekült Ghánába. 

Ghána egy Elefántcsontpart melletti ország, ahol jól fociznak, és ugyanúgy beszélik a 
pidgint, mint az angolt. 

Ghánában rengeteg áru volt, ami sokkal kevesebbe került, mint Abidjanban. A határon 
jól megkente a vámosok szakállát, és vámfizetés nélkül hozta be áruit Elefántcsontpartra, 
ahol jó pénzért, busás haszonnal tudta eladni. A haszonból meggazdagodott, nagy udvarhá-
zat vásárolt Yopougon Port-Bouét-ben, feleségeket, turbánokat, kikeményített bubukat és 
gyors kisbuszokat, amelyek a sietős utasokat szállították. Igen, sok kisbuszt. 

Mivel az egyik buszvezető az összes bevételt elsikkaszto tta, Yacouba alias Tiécoura ma-
ga szállt fel a buszra, hogy beszedje a pénzét. A hőbörgő buszvezetö halálos balesetet oko-
zott. Yacouba megsérült, bevitték a klinikára, de Allah meggyógyította, me rt  mindennap öt-
ször hajolt imára, és gyakran igen sok állatot áldozott. Me rt  az áldozatai viszonzásra 
találtak. (Az afrikai fekete bennszülötteknél, ha az elvégzett áldozatok viszonzásra találnak, 
akkor az embe rt  nagy szerencse éri.). 

A balesetéből és a kórházi ápolásból két dolog következett. Először is az, hogy sánta 
lett , úgy is hívták, hogy a sánta bandita. Másodszor pedig azt a következtetést vonta le be-
lőle, hogy Allah soha nem hagy éhesen (vide) egy szájat, amit megteremtett. Faforo (az 
apám faszát)! 

Mialatt Yacouba alias Tiécoura a kórházban volt, meglátogatta egy barátja. Sekounak 
hívták, Sekou Doumbouyának. A cimborája volt ugyanabból a korcsoportból, társa a beava-
táskor, vagyis egy nagyon régi barát. (A fekete néger afrikai falvakban a gyerekeket korcso-
portokba sorolják. Mindent korcsoportonként csinálnak. Korcsoportokban játszanak, így 
avatják be őket.) Secou Mercedes Benz-en jött látogatóba. Secou elmesélte Yacoubának, mi-
lyen mesterséget űz, amivel sok pénzt keres nulla kockázattal és lófasz munkával. Ez pedig 
a marabu-munka volt. Yacouba alias Tiécoura, amint kijött a yopougon-i klinikáról, eladta a 
roncsot meg a többi gyors kisbuszt, és hogy megcsinálja a szerencséjét, pénzfialtató mara-
buként, amulettkészítőként, varázsszó- és imakitalálóként helyezkede tt  el, valamint áldo-
zat-bemutatóként, hogy elűzze a balsorsot. 

A munkája jól ment. Azért, mert  egy csomó miniszter, képviselő, magas rangú funkcio-
nárius, újgazdag és egyéb nagy ember kezdett hozzá járni. Amikor Elefántcsontpart bandi-
tái és gyilkosai látták ezt, lopo tt  pénzzel teli bőröndökkel mentek el hozzá, hogy fialtassa 
meg a rablásból szerzett  pénzt. 

Abidjanban ha a rendőrök fegyveres banditát látnak, nem tárgyalnak vele, minden teke-
tóriázás nélkül lelövik, mint valami vadat vagy nyulat. Egy napon a rendőrök rálőttek három 
banditára, kettő a helyszínen meghalt. A harmadik, mielőtt kipurcant volna, még el tudta 
magyarázni, hogy a pénzük Yacoubánál alias Tiécouránál, a pénzfialtatónál van. A rendőrök 
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kiszálltak a pénzfialtatóhoz. 
Az áldozatok viszonzásra találtak — ami a Jellegzetes kifejezések gyűjteménye szerint azt 

jelenti, szerencse folytán. Az afrikai nigger bennszülöttek sok véres áldozatot mutatnak be 
a sorscsapások ellen. Ha az áldozataik viszonzásra találnak, akkor nagy szerencséjük van. 
Mivel tehát az áldozatok viszonzásra találtak, vagyis a szerencse folytán Yacouba alias 
Tiécoura épp nem volt otthon, amikor a rendőrök házkutatást tartottak, és sok-sok rabolt 
bankjeggyel teli bőröndöt találtak nála. 

Yacouba nem tért haza többet. Az éj leple alatt elszökött Abidjanból, felvette a Tiécoura 
nevet, és a faluba menekült, ahol mindenki, aki látta öt, azt mondta, hogy nem látta. 
Yacouba újra gondolkodóba esett, és azt mondta, hogy Allah soha nem hagy éhesen (vide) 
egy szájat, amit megteremtett. Ez az ember ajánlkozott, hogy majd elvisz engem Libériába 
a nagynénmhez. Walahé (Allah nevére)! Ez így igaz. 

Egy reggel bejött hozzám. Félrevont, és titokban bizalmas dolgokat mondott el nekem. 
Hogy Libéria fantasztikus egy ország. Hogy az ő mestersége, a pénzfialtatás arany (szuper) 
meló ám. Hogy ott őt grigriman-nek hívják. Hogy egy grigriman az bizony nagy ember ott. 
Azért, hogy az indulásra buzdítson, sok más dolgot is megtanított nekem Libériáról. Faforo 
(az apám mindenit)! 

Csodálatos dolgokat. Hogy ott törzsi háború van. Hogy ott az olyan utcagyerekek, mint 
én, gyerekkatonák lesznek, amit amerikai pidginül az én Harrap's-om szerint small-soldier-
öknek hívnak. A small soldier-öknek mindenük, de mindenük megvan. Kalasnyikovuk van. A 
kalasnyikovok azok olyan puskák, amit egy orosz talált fel, és ami megállás nélkül lő. A 
kalasnyikovokkal a gyerekkatonáknak mindenük, de mindenük megvan. Van pénzük, még 
amerikai dollárjuk is. Van cipőjük, csillaguk vállapon, rádiójuk, sapkájuk, sőt még autójuk 
is, amit 4x4-esnek is hívnak. Walahé! Walahé! — kiabáltam. Libériába akartam menni. Gyor-
san-gyorsan. Gyerekkatona akartam lenni, small-soldier. Gyerekkatona vagy katonagyerek, 
az kif-kif"`, ugyanaz. Nem volt más szó a számon, csak az, hogy small-soldier. Ha az ágyam-
ban voltam, ha kakáltam, ha pisiltem, egyre csak azt kiabáltam: small-soldier, gyerekkato-
na, katonagyerek! 

Egy reggel, az első kakaskukorékoláskor Yacouba megjött a házba. Még sötét volt; nagyma-
ma felkeltett és rizst adott nekem, földimogyorószósszal. Sokat ettem. Nagymama kikísért 
bennünket. Mikor a falu végéhez értünk, a falu szemétdombjához, egy ezüstpénzt nyomott 
a kezembe, talán az összes megtakarított vagyonát. Máig érzem a pénz melegét a tenyerem 
mélyén. Aztán nagymama sírt és hazament. Soha nem láttam viszont. Allah akarta így. És Al-
lah nem minden dologban igazságos, amit itt lenn tesz. 

Yacouba arra kért, hogy menjek előtte. Yacouba sántított, úgy is hívták, hogy a sánta 
bandita. Az indulás előtt azt mondta, hogy az úton mindig lesz mit ennünk, mert Allah az ő 
hatalmas jóságában Allah soha nem hagy éhesen (vide) egy szájat, amit megteremtett. Cso-
magjainkkal a fejünkön, Tiécoura és én napkelte előtt, gyalog indultunk a városba, ahol a 
piac volt, és ahol Guinea, Libéria, Elefántcsontpart és Mali összes fővárosába indult furgon. 

Kif-kif: ugyanaz (észak-afrikai arab jövevényszó). 
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Nem gyalogoltunk sokat az úton, még egy kilométe rt  se, mikor hi rtelen baloldalt egy ku-
vik repült elő hatalmas suhanással a fűből, s tűnt el a sötétben. Felugrottam a félelemtől, 
felkiáltottam, hogy „mama!", és belekapaszkodtam Tiécoura lábába. Tiécoura, aki olyan em-
ber, aki sose fél, és akire sosincs panasz, elmondott egyet az igen veretes szúrák közül, me-
lyet betéve tud. Aztán azt mondta, hogy az utazó balfeléről előrepülő kuvik rossz előjel az 
utazás szempontjából. (Az előjel olyan jelzést jelent, mely alapján a jövő megjósolható.) Le-
ült és elmondott  újabb három veretes szúrát a Koránból meg három szörnyű bennszülött 
varázsló-imát. Jobboldalt azonnal megszólalt egy turakómadár (a turakó a Gyűjtemény sze-
rint egy nagy termetű, gyümölccsel táplálkozó madár). Miután a turakó megszólalt jobbról, 
Yacouba felállt és azt mondta, hogy a turakó éneke jó válasz. Jó dolog, ami azt jelenti, hogy 
az anyám lelke megvéd minket. A mamám lelke nagyon-nagyon erős, me rt  a mamám na-
gyon-nagyon sokat sírt itt, ezen a földön. A mamám lelke elsöpö rte utunkból a baljós kuvik-
suhogást. (A baljós olyan valamit jelent, ami szerencsétlenséget, halált idéz elő.) Bár a ma-
mám megátkozott engem, a lelke megvédett. 

És folytattuk jó kis lábonutunkat (lábonút a Gyűjtemény szerint azt jelenti, gyalogolni), 
egy szót sem szólva, me rt  nagyon erősek és nyugodtak voltunk. 

Nem tettünk meg ezután sok lábonutat, még öt kilométert se, mikor hi rtelen egy újabb 
kuvik repült elő hatalmas suhanással a fűből, s tűnt el a sötétben. Én annyira megijedtem, 
hogy kétszer felkiáltottam, hogy „mama!". Yacouba alias Tiécoura, aki olyan ember a mara-
bu-mesterségben, és a varázslásban, aki nem fél, s akire sosincs panasz, elmondott két na-
gyon-nagyon jó szúrát, melyet betéve tud. Majd azt mondta, hogy ha az utazó bal oldaláról 
kétszer repül elő kuvik, az nagyon-nagyon rossz ómen. (Ómen azt a jelzést jelenti, amely 
előre sejteti a jövőt.) Leült, és elmondott hat erős szúrát a Koránból meg hat nagy bennszü-
lött varázsló-imát. Jobbra azonnal megszólalt egy fogoly; akkor felállt, elmosolyodott, és azt 
mondta, hogy a fogoly éneke azt jelenti, hogy a mamám lelke megvéd minket. A mamám 
lelke nagyon jó és erős lélek, mert a mamám nagyon-nagyon sokat sírt és nagyon-nagyon 
sokat járt a fenekén itt lenn. A mamám lelke elsöpö rte utunkból a második baljós kuviksu-
hogást is. A mamám nagyon jó volt, és jól megvédett, annak ellenére, hogy én sok fájdal-
mat okoztam neki. 

És folytattuk jó kis lábonutunkat, minden aggodalom nélkül, mert igen elégedettek és 
büszkék voltunk. 

Nem tettünk meg ezután sok lábonutat, még tíz kilométert se, mikor hirtelen egy har-
madik kuvik repült elő hatalmas suhanással a fűből, s tűnt el a sötétben. Én annyira, annyi-
ra, de annyira megijedtem, hogy háromszor felkiáltottam: „mama!". Tiécoura, aki olyan 
ember a marabu-mesterségben, és a varázslásban, aki nem fél, s akire sosincs panasz, el-
mondott három nagyon-nagyon veretes szúrát, melyet betéve tud. Majd azt mondta, hogy 
ha az utazó bal oldaláról háromszor repül elő kuvik, az háromszorosan rossz előjel az uta-
zásra nézve. Leült, és elmondott kilenc erős szúrát a Koránból meg kilenc nagy bennszülött 
varázsló-imát. Jobbra azonnal megszólalt egy gyöngytyúk; akkor felállt, elmosolyodott, és 
azt mondta, hogy a gyöngytyúk éneke azt jelenti, hogy rajtunk van a mamám lelkének áldá-
sa. A mamám lelke nagyon jó és erős lélek, mert a mamám nagyon-nagyon sokat sírt és na-
gyon-nagyon sokat járt a fenekén itt lenn. A mamám lelke elsöpörte utunkból a harmadik 
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baljós kuviksuhogást is. És folytattuk jó kis lábonutunkat, anélkül, hogy sokat gondolkoz-
tunk volna, annyira boldogok és nyugodtak voltunk. 

Lassan eljött a reggel, és mi még mindig gyalogoltunk. Hi rtelen a föld, a fák, az ég min-
den madara egyszerre fakadt dalra, me rt  mind örült, annyira örült. Ez előhozta a napot, 
amely velünk szemben kelt fel, a fák fölött. Mi is annyira örültünk, és messziről néztük a fa-
lu majomkenyérfájának csúcsát, mikor bal felől egy sast láttunk felénk repülni. A sas nehéz 
volt, mert  karmai között ta rtott valamit. A sas, mikor a mi magasságunkba ért, az út köze-
pére dobta, amit a karmaiban tartott. Egy döglött nyúl volt az. Tiécoura sok nagy 
bisszimilaj-t kiáltott, és sokáig imádkozott, szúrákkal és sok kafr fétiscsináló-imával. Na-
gyon-nagyon gondterhelt volt, és azt mondta, hogy a döglött nyúl az út közepén nagyon 
rossz, igen-igen rossz előjel. 

Mikor megérkeztünk, nem egyenest a buszállomásra mentünk. Azzal a szándékkal men-
tünk be a városba, hogy lemondjuk az utazást és visszamegyünk Togobalába. Annyi volt a 
rossz előjel. 

De megláttunk egy hosszú botra támaszkodó, szakadt öreganyót. Yacouba adott neki 
egy szem kóladiót. Megörült neki, és azt mondta, menjünk el és beszéljünk egy emberrel, 
aki nemrég jött a városba. Ez az ember lett a leghatalmasabb a város és a vidék marabui, 
médiumai és varázslói közül. (A médium azt az elismert személyiséget jelenti, aki képes a 
szellemekkel kommunikálni.) Megkerültünk három udva rt , két kunyhót, és egyenesen a ma-
rabuhoz érkeztünk. A előtérben vártunk, mivel voltak előttünk. Mikor beléptünk a kunyhó-
ba, micsoda meglepetés ért! A marabu nem más volt, mint Sekou, Yacouba gyerekkori ba-
rátja, aki Mercedesen látogatta meg őt az Abidjan-Yopougon-i klinikán. Yacouba és Sekou 
megölelték egymást. Sekounak, akárcsak Yacoubának, el kellett hagynia Abidjant, ott kel-
lett hagynia a Mercedes-ét és összes vagyonát egy sötét pénzfialtatási ügylet miatt (sötét 
ügylet azt jelenti a Petit Robert szerint, hogy kellemetlen, kínos ügylet). Amint leültünk a 
kunyhóban, Sekou mesteri bűvészmutatvánnyal egy fehér tyúkot húzott elő bubuja ujjából. 
Yacouba felkiáltott a csodálkozástól. Engem ijedség fogott el (ijedség azt jelenti, borzon-
gással vegyes rémület, ami elragad valakit, a Petit-Robe rt  szerint). Sekou sok varázslatot, 
komoly áldozatot mutatott be értünk. Két birkát és két tyúkot vágtunk le egy temetőben. 
Azt a tyúkot, amit a ruhája ujjából húzott elő, és egy másikat. 

Az áldozatok meghallgatásra találtak. Allah és az ősök szellemei nem ta rtoztak minden 
áron elfogadni; azért csinálták, me rt  így akarták. Megnyugodtunk. Sekou azt is tanácsolta, 
hogy ne keljünk útra péntek előtt. Péntek volt az egyetlen tanácsos nap azoknak az utasok-
nak a számára, akik döglött nyulat láttak az útjukon. (Tanácsos azt jelenti, melegen aján-
lott.) Azért, mert  a péntek a muzulmánok, a halottak és még a fétiscsinálók szent napja is. 

Optimisták és erősek voltunk (optimista azt jelenti, hogy a jövővel szemben bizakodó, 
a Larousse szerint). Optimisták és erősek voltunk, me rt  Allah az ő hatalmas jóságában soha 
sem hagy betevő nélkül egy szájat, amit megteremtett (a betevő táplálékot és eltartást je-
lent). 1993 júniusa volt. 

El ne felejtsem mondani, hogy a Sekou médiummal folytatott beszélgetése során 
Yacoubának sikerült meggyőzni őt, hogy Libériába és Sierra Leoné-ba kell mennie. Mert 
ezekben az országokban az emberek úgy hullo ttak, akár a legyek, és az olyan országokban, 
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ahol az emberek hullanak, mint a legyek, az olyan marabuk, akik képesek a ruhaujjukból 
tyúkot előhúzni, sok pénzt keresnek, sok-sok dollárt. Ő pedig nem mondo tt  nemet. És tény-
leg sok alkalommal találkoztunk is vele Libéria barátságtalan erdeiben (barátságtalan azt je-
lenti, mogo rva, vad). 

Íme ez volt a mai mondanivalóm. Elegem van; mára végeztem. 
Walahé! Faforo (az apám mindenit)! Gnamokodé (fattyú)!  

Ha azt mondják, hogy egy országban törzsi háború van, az azt jelenti, hogy országúti ban-
diták felosztották egymás között az országot. Felosztották a vagyont; felosztották a terüle-
tet; felosztották az embereket. Mindent és mindenkit felosztottak, és ezt az egész világ 
hagyja nekik. Az egész világ hagyja, hogy szabadon öljenek ártatlanokat, gyerekeket és nő-
ket. És ez még nem minden! A legviccesebb az, hogy mindenki kétségbeesett energiával vé-
di a zsákmányát, ugyanakkor viszont növelni akarja a területét is. (Kétségbeesett energia, a 
Larousse szerint, azt jelenti, fizikai erőfeszítés, vitalitás.) 

Libériában négy nagy útonálló volt: Doe, Taylor, Johnson, El Hadzsi Koroma, és a többi 
kishal. A kishalak nagyok akartak lenni. És ezek mindent felosztottak egymás között. Ezért 
mondják, hogy törzsi háború van Libériában. És én ide mentem. És az én nagynéném itt élt. 
Walahé (Allah nevére)! Ez így igaz. 

A gyerekkatonák, small-soldier-ök, vagy children-soldier-ök Libériában és egyik törzsi 
háborúban se kapnak fizetést. Megölik a lakosokat, és mindent elvesznek, amit érdemes el-
venni. A katonák Libériában és egyik törzsi háborúban se kapnak fizetést. Lemészárolják a 
lakosokat, és eltesznek mindent, amit érdemes eltenni. A gyerekkatonák és a katonák, hogy 
legyen mit enniük, és természetes szükségleteiket kielégítsék, szinte ingyen adnak el min-
dent, amit elvettek és összegyűjtöttek. 

Ezért kapható Libériában minden szinte ingyen. A szinte ingyen aranytól, a szinte ingyen 
gyémánttól, a szinte ingyen televíziótól kezdve minden, a szinte ingyen 4x4-es terepjáró, a 
szinte ingyen pisztoly, kalasnyikov vagy kalas, minden, de minden szinte ingyen van. 

És ha egy országban minden szinte ingyen kapható, akkor a kereskedők elkezdenek az 
ország felé áramlani. (Áramlani azt jelenti a Larousse-omban, nagy számban érkezni.) A ke-
reskedők és kereskedőnők, akik gyorsan akarnak meggazdagodni, mind Libériába mennek 
vásárolni vagy cserélni. Pár marék rizzsel, kis darab szappannal, egy palack benzinnel, né-
hány bankjegynyi dollárral vagy CFA-frankkal érkeznek. Ezek azok a dolgok, amelyek iszo-
nyatos hiánycikkek ott. Szinte ingyen vesznek vagy cserélnek árukat, aztán jönnek és jó 
pénzért eladják itt Guineában vagy Elefántcsontparton. Ezt hívják úgy, hogy nagy hasznot 
szakítani. 

A kereskedők és kereskedőnők azért tolonganak a Libériába induló gbakák körül 
N'Zérékoré-ban, hogy nagy hasznot szakítsanak. (A gbaka egy fekete nigger afrikai bennszü-
lött szó, melyet a fekete-afrikai jellegzetes francia kifejezések gyűjteményében találunk. Azt 
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jelenti, busz, gépkocsi.) 
Mikor aztán egy országban törzsi háború van, abba az országba konvojban lehet bejut-

ni. Libériába konvojban mentek. (A konvoj az, amikor több gbaka megy egyszerre.) A kon-
voj előtt és után motorok haladnak. A motorokon állig felfegyverze tt  emberek ülnek, hogy 
megvédjék a konvojt. Merthogy a négy nagy útonállón kívül sok kis bandita van, akik eláll-
ják az utat, és sarcot szednek. (Sarcot szedni, az annyi, mint erőnek erejével követelni vala-
mit, ami nem jár, a Larousse-om alapján.) 

Libériába konvojban megyünk, és hogy ne sarcoljanak meg, egy motor volt előttünk, és 
így indultunk neki. Faforo (azapjavalagát)! 

A kissrác, egy igazi kid (ami azt jelenti a Harrap's-om szerint, hogy kisgyerek, kölyök), egy 
igazi kis emberke, pontosan, de pontosan a kanyarban állt. A védelmünkkel megbízott mo-
tor elöl haladt, és nem bírt hi rtelen megállni az emberke jelzésére. A motoron ülő srácok 
azt hitték, hogy útonállók azok. Tüzeltek. És a kölyök már ott is feküdt lelőve, meghalva, 
egészen meghalva. Walahé! Faforo! 

Egyszerre, egy pillanatra, vihar előtti csend lett.  Es  a környező erdő szórni kezdte ma-
gából a géppisztoly tarara... tarara... tararáját. A géppisztoly tararái akcióba léptek. Az er-
dő madarai, látták, hogy itt valami bűzlik, felemelkedtek, és elrepültek más, nyugodtabb 
egek felé. Géppisztoly-tararát fröcskölt a motor és a rajta ülő srácok, vagyis a motor veze-
tője és a faszi, aki a motor mögött adta a farót kalasnyikovval. (A faro szó nincs benne a Pe-
tit Robert-ben, de megtalálható a jellegzetes fekete-afrikai francia szavak Gyűjteményében. 
Azt jelenti, hogy huncutkodik.) A motor vezetője meg a másik, aki a motor mögött adta a 
farót, mindketten meghaltak, egészen, totál meghaltak.  Es  mindennek ellenére a géppisz-
toly csak folytatta: tarara... ding, tarara... ding! Az úton, a földön pedig már látható volt a 
zűrzavar: a motor lángolt, a holttestek legéppisztolyozva, szétgéppisztolyozva, mindenhol 
vér, sok vér, a vér csak folyt szüntelen. A faforo! A játék folytatódott, ment tovább a tarara 
végzetes zenéje. (Végzetes azt jelenti, borús, elrettentő, félelmet keltő). 

Kezdjük a kezdeteknél. 
Általában a dolgok másképp történnek. A motor és a busz hi rtelen és pontosan megáll-

nak a kissrác jelzésére, egy centiméterrel se később. Es  a dolgok jól mennek, nagyon jól 
mennek. A faforo! A kissrác, a gyerekkatona, aki akkora, mint egy tiszti pálca, eltársalog a 
faszikkal, akik a konvoj élén haladó felvigyázó motoron vannak. A viszony haverivá válik, va-
gyis úgy viccelődnek egymással, mintha együtt söröznének minden este. Az emberke fúty-
tyent egyet, aztán még egyet. Erre egy levelekkel álcázott 4x4-est lehet látni, amint előjön 
a bozótból. Egy 4x4-est, rajta egy csomó sráccal, egy csomó gyerekkatonával, small-soldier-
rel. Ekkora gyerekek, ni, mint egy tiszti pálca. Gyerekkatonák, akik kalasnyikowal adják a 
farót. Kalasnyikowal a nyakukban. Mind deszantos-egyenruhában. Deszantos-egyenruhá-
ban, ami túl bő, túl hosszú rájuk, térdig érő deszantos-egyenruhában, deszantos-egyenru-
hában, ami lötyög rajtuk. A legviccesebb az, hogy a gyerekkatonák között lányok is vannak, 
igen, igazi lányok, akiknek kalasuk van, akik kalassal adják a farót. Nincsenek sokan. Ezek a 
legkegyetlenebbek; egy eleven méhet beletennének a nyitott szemedbe. (A fekete nigger af- 
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rikai bennszülötteknél, ha valaki nagyon gonosz, arra azt mondják, hogy egy eleven méhet 
beletenne egy nyito tt  szembe.) Ugyanúgy öltözött, ugyanúgy fegyve rt  viselő gyerekkatoná-
kat lehet látni gyalogosan is előjönni a bozótból, közeledni a kisbuszhoz, az utasokkal tár-
salogni, mintha régi cimborák lennének, akikkel együtt voltak beavatáson. (A faluban együ tt  
lenni valakivel beavatáson, azt jelenti, hogy valakit igazi cimboraként számon ta rtani.) A 
4x4-es a konvoj élére megy, felvezeti a konvojt. 

Beérünk Jó Papa ezredes akadályokkal körülvett táborhelyére. A konvoj parancsnokai le-
szállnak, bemennek Jó Papa ezredeshez. Mindent kicsomagolnak, lemérnek vagy felbecsül-
nek. A vámot az érték alapján állapítják meg. Hosszú egyezkedések kezdődnek, erősen al-
kudoznak, aztán megkötik az egyezséget. Azok meg fizetnek, csak fizetnek, természetben, 
rizsben, maniókában, fonióban vagy amerikai dollárban. Igen, amerikai dollárban. Jó Papa 
ezredes ökumenikus istentiszteletet celebrál. (Az én Larousse-omban az ökumenikus olyan 
istentiszteletet jelent, ahol Jézus-Krisztusról, Mohamedről és Buddháról beszélnek.) Igen, Jó 
Papa ezredes ökumenikus istentiszteletet rendez. Egy csomó áldással. Aztán elválunk. 

Így történik ez. Me rt  Jó Papa ezredes az NPFL képviselője és prédikátora. (Az NPFL a 
National Patriotic Front of Liberia rövidítése angolul. Jó franciasággal ez Libériai Nemzeti 
Hazafias Frontot jelent.) Az NPFL a Taylor nevű bandita mozgalma, amely rettegésben ta rt-
ja a környéket. 

Velünk azonban egyáltalán nem ez történt. A védelmünkkel megbízott motoros srácok azt 
hitték, útonállók azok, és tüzeltek. Aztán kitört a balhé. 

Aztán, a géppisztoly tararái után csak géppisztoly-tararákat lehetett hallani. A fegyveres 
faszik bele voltak bolondulva a gépfegyverbe, és csak lőttek.  Es  mikor kész volt, teljes volt 
a zűrzavar, végre abbahagyták. 

Ez idő alatt a buszban mindannyian olyanok voltunk, mint akik meghülyültek. Az összes 
ős szellemének, a föld és az ég összes védőszellemének a nevét ordítottuk. Az egész egy 
mennydörgés zajához hasonlított. Es  mindez azért, mert az elöl lévő figura, a faszi, aki ad-
ta a farót a kalassal, rálőtt a gyerekkatonára. 

Yacouba már előre látta ezt rögtön a beszállás pillanatában. Megállapította, hogy a fa-
szival a motor mögött volt valami. Az lőtt először. Aszitte, kis banditák voltak, aljas kis 
útonállók. Tüzelt, és a következmény ez lett, ott volt. 

Egy gyerekkatonát láttunk felbukkanni. Egy small-soldier-t, alig volt nagyobb, mint egy 
tiszti pálca. Egy gyerekkatonát, egy sokkal nagyobb deszantos-egyenruhában. Egy lány volt 
az. Tétova lépésekkel jött elő (így mondják azt, ha a lépés félénk, bizonytalan). Aztán meg-
nézte, milyen munkát végzett a gépfegyver, vizsgálgatta, mintha egyetlen alak is felkelhe-
tett volna, mert persze mindenki halott volt, és még a vér is elfáradt a folyásban. Megállt, 
aztán Rittyentett egyet, majd még egyet hangosan. Aztán mindenhonnan gyerekkatonák 
bukkantak elő, mindegyik ugyanúgy öltözve, mint az első, mindegyik adta a farót a kalassal. 

Először körbevettek minket, aztán ezt kiáltották: „Szálljatok ki a buszokból feltett ke-
zekkel!", és mi elkezdtünk lekászálódni feltett kezekkel. 

A gyerekkatonák mérgesek voltak, vörösek a méregtől. (A négerekre nem lehet azt mon-
dani, hogy vörösek a méregtől. A négerek sohasem vörösödnek el: ők morcos képet vág- 
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nak.) A small-soldier-ek tehát morcos képet vágtak; sírtak a dühtől. Halott bajtársukat sirat-
ták. 

Elkezdtünk kiszállni. Egyesével, sorban egymás után. Az egyik katona az ékszereket fi-
gyelte. Letépte a fülbevalókat, a láncokat, és egy zacskóba tette, amit egy másik tartott. 
A gyerekkatonák mindenkit levetkőztettek, mindenkiről levették a fejfedőt és a cipőt. Ha a 
gatya szép volt, azt is vitték. A ruhát félrerakták kupacokba, több halomba: külön a cipőket, 
a fejfedőket, a nadrágokat, a gatyákat. Az utas, ha férfi volt, ügyetlenül próbálta takargatni 
lógó bangaláját, ha nő volt, akkor meg a gnusszu-gnusszuját. (Bangala és gnusszu-gnusszu 
a szeméremtesteket jelentik a fekete-afrikai jellegzetes kifejezések gyűjteménye szerint.) 
De a gyerekkatonák nem hagyták nekik. Manu militari megparancsolták a szégyenlős uta-
soknak, hogy takarodjanak az erdőbe. És mindegyikük futni kezdett, hogy az erdőbe mene-
küljön, anélkül, hogy visszakérte volna a holmiját. 

Amikor Yacoubára került a sor, ő nem hagyta magát. Hangosan ordította : „Én lenni fé-
tiscsináló, én lenni grigriman, grigriman..." A gyerekkatonák lökdösték, és kötelezték, hogy 
vetkőzzön le. Ő tovább ordibált: „Én lenni fétiscsináló, grigriman. Lenni grigriman..." Még 
meztelenül, bangaláját takargatva is tovább ordibálta, hogy „grigriman, fétiscsináló". Aztán 
amikor beküldték az erdőbe, onnan is visszajött, egyre csak azt ordítva, „grigriman, fétis-
csináló". „Maku" — parancsolták neki a gyerekkatonák, és a seggébe dugták a kalas csövét. 
(Az, hogy „maku", a jellegzetes fekete-afrikai francia kifejezések gyűjteményében található. 
Azt jelenti: csend.) Ő pedig elhallgatott, megállt az út szélén kezével a szeméremtestét ta-
kargatva. 

Rám került a sor. Én se hagytam, hogy levegyék rólam a ruhát. Bőgtem, mint egy nyam-
vadt gyerek: „Gyerekkatona, small-soldier, katonagyerek, gyerekkatona akarok lenni, 
Niangbo-ba akarok menni a nagynénémhez". Vetkőztetni kezdtek, én meg folytattam, foly-
tattam a bőgést: „Small-soldier, én lenni gyerekkatona. Lenni katonagyerek." Rám paran-
csoltak, hogy menjek az erdőbe, én ellenálltam, és ott maradtam lógó bangalával. Szarok az 
illemre. (Illem, a Petit Robe rt  szerint azt jelenti, az erkölcs tiszteletben tartása.) Szarok az 
erkölcsre, tovább bőgtem. 

Egy gyerekkatona a seggemhez nyomta a kalast, és azt parancsolta: „Dugó, dugó!", én 
pedig átmentem makuba. Remegtem, az ajkaim reszkettek, mint a bakra váró nősténykecs-
ke alfele. (Alfél azt jelenti, ánusz, fenék.) Pisilnem kellett, kakálnom kellett, mindent kellett 
már. Walahé! 

Azonban egy nőre került a sor, egy fiatal anyára. Karjában a kisbabájával szállt ki a busz-
ból. Egy golyó lyukasztotta át, döfte át szegény babát. Az anya nem hagyta magát. Ő is meg-
tagadta a vetkőzést. Letépték a szoknyáját. Nem volt hajlandó bemenni az erdőbe, ott ma-
radt mellettem és Yacouba mellett. Az út szélén, karján a halott kisbabával. Siránkozni 
kezdett: „a kisbabám, a kisbabám, walahé, walahé!" Mikor megláttam ezt, én is újrakezd-
tem rohadt gyerekbőgésemet: „Niangbo-ba akarok menni, katonagyerek akarok lenni. 
Faforo! Walahé! Gnamokodé!" 

A koncert igen visszhangzott, igen hangos volt, így törődtek velünk. Ránk parancsoltak: 
„Fogjátok be a pofátokat!" Mi pedig átmentünk makuba. „Ne mozduljatok többet!" Mi pe-
dig mozdulatlanok maradtunk, mint a hullák. És ott maradtunk mindhárman az út szélén. 
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Egyszerre egy 4x4-es gurult elő az erdőből. Tele gyerekkatonákkal. Nem várva meg sem-
miféle jelet, megkezdték a buszok kifosztását. Mindent elvittek, amit érdemes volt elvinni. 
Bepakolták a 4x4-esbe. A 4x4-es több kö rt  is tett a faluban. A buszokban lévő dolgok után 
a cipő-, ruha- és fejfedőhalmokat vették kezelésbe. Berakták a 4x4-esbe, ami megint csak 
többet fordult. Az utolsó után Jó Papa ezredessel jött vissza. 

Walahé! Jó Papa ezredes szemlátomást eléggé kicicomázta magát. (Kicicomázni a Larousse 
alapján, annyi, mint bizarr módon kiöltözni.) Jó Papa ezredesen először is fenn volt az ez-
redesi váll-lap. A törzsi háború miatt volt ez. Jó Papa ezredes fehér reverendát viselt, dere-
kánál fekete bőr szíjjal átkötve. A szíjat elöl-hátul keresztbe vete tt  fekete bőr nadrágtartó 
tartotta. Jó Papa ezredes bíborosi föveget viselt. Jó Papa ezredes főpapi pásztorbotot viselt, 
kereszttel a végén. Jó Papa ezredes Bibliát ta rtott  a bal kezében. Mindezt megkoronázan-
dó, hogy a kép teljes legyen, Jó Papa ezredes a fehér reverendán egy kalasnyikovot viselt, a 
mellén átvetve. Az elválaszthatatlan kalasnyikovot, amelyet éjjel-nappal, mindenhova vitt 
magával. Ez a törzsi háború miatt volt így. 

Jó Papa ezredes sí rva szállt ki a 4x4-esből. Nem vicc, úgy sírt, akár egy igazi gyerek! Oda-
ment és ráhajolt a gyerekkatona holttestére, a kicsiére, aki megállította a konvojt. Csak 
imádkozott és imádkozott. Jó Papa ezredes elindult felénk. Mindenestül, amit magán hor-
dott. 

Bőgni kezdtem: „katonagyerek akarok lenni, small-soldier, child-soldier! A nagynénémet 
akarom, a nagynénikémet Niangbóban!" Egy fegyveres gyerekkatona el aka rta hallgattatni a 
zokogásomat. Jó Papa ezredes nem hagyta; odajött, és megsimogatta a fejemet, mint egy 
igazi apa. Boldog voltam és büszke, mint egy szenegáli birkózóbajnok. Abbahagytam a sí-
rást. Jó papa ezredes az ő fenségében jelt adott. Adtak nekem egy lepelt. A lepelt a fene-
kem köré tekertem. 

Jó Papa ezredes Yacouba felé indult, aki rázendített a nótájára: „Grigriman vagyok, fétis-
csináló vagyok!" Amaz pedig jelt adott, és hoztak egy leplet Yacoubának, aki eltaka rta vele 
a szeméremtestét. A bangalája összement. 

Jó Papa ezredes az anya felé ment, a kisbabás anya felé. Nézte, egyre csak nézte. Öltö-
zete zilált volt, nem volt rajta a lepel, a bugyija pedig alig takarta a gnusszu-gnusszuját. 
(Gnusszu-gnusszu a női nemi sze rvet jelenti.) Érzéki báj áradt belőle, érzéki szexepilje volt. 
(Szexepil azt jelenti, hogy szerelemre ingerlő.) Jó Papa ezredes el akart menni, aztán vissza-
jött. Visszajött, me rt  a nőnek érzéki szexepilje volt, visszajött, hogy megsimogassa a babát. 
Kérte, jöjjön valaki a baba holttestéért. 

Szükséghordággyal jöttek a babáért. (Szükséghordágyat mondunk, ha gyorsan, hirtelen 
felmerült szükségből készítenek hordágyat. Ez a Petit Robert-ben van.) A baba és a kis ka-
tona holttestét a szükséghordágyon betolták a 4x4-esbe. 

Jó Papa ezredes beszállt a kocsiba. Négy felfegyverzett gyerekkatona szállt be Jó Papa 
ezredes mellé. A kocsi elindult. A többiek követték, lábonúton. Igen, lábonúton. (Már el-
mondtam egyszer: lábonúton azt jelenti, gyalog menni.) 

Mi követtük őket. Mi, vagyis Yacouba, a baba anyja, és a maguk szolgája, azaz jómagam, 
a hús-vér utcagyerek. A kocsi a falu felé haladt, felkaptatott a falu felé, lassan, csendben. Las- 

78 



Orfikus napi teendők 

san és csendben, mert halottak voltak rajta. Mindig így van ez az életben, ha halott van a 
fedélzeten, szükségszerűen lassan és csendben kell haladni. Allah az ő hatalmas jóságában 
soha nem hagy éhesen egy szájat, amit megteremtett. Faforo! 

Jó Papa ezredes hirtelen leállította a konvojt. Kiszállt a kocsiból, erre mindenki kiszállt a ko-
csiból. Jó Papa ezredes nagyon hangos és dallamos énekre zendített. Az ének visszhangzott. 
Az erdő visszhangjától. Ez volt a halottak éneke gyo nyelven. A gyo az ottani, helyi fekete 
afrikai nigger bennszülöttek nyelve. A malinkék busmanoknak, vadaknak, emberevőknek 
hívják őket... Azért, mert nem malinkéul beszélnek, mint mi, és nem muzulmánok, mint mi. 
A malinkék a nagy bubujukkal kedvesnek és vendégszeretőnek tűnnek, emezek pedig csir-
kefogók és rasszisták. 

A felfegyverzett gyerekkatonák újrakezdték az éneket. Annyira, de annyira dallamos 
volt, hogy megríkatott. Forró könnyekkel sírtam, mintha most látnék először valami nagy 
szerencsétlenséget. Mintha nem hinnék Allahban. Látni kellett volna. Faforo! 
(Azapámvalagát!) 

Az egész falu kijött a kunyhókból. Kíváncsiságból, hogy lássák. Az emberek követték a 
holttesteket vivő 4x4-est. Megszokásból meg azért, mert az emberek balfasz módon követ-
nek mindent. Tisztára a hivatásukká vált. 

A halott gyerekkatonát Kid-nek hívták, Kid századosnak. Jó Papa ezredes a dallamos 
énekbe időnként beleskandálta, hogy „Kid százados", és az egész menet utána kiabálta, 
hogy „Kid, Kid". Hallani kellett volna. Aszonta volna az ember, hogy barmok gyülekezete. 

Megérkeztünk az elbarikádozott táborba. Mint a törzsi háborúban álló Libériában min-
denhol, a tábort karókra húzott emberi koponyák határolták. Jó Papa ezredes a levegőbe 
emelte a kalasnyikovot és lőtt. Minden gyerekkatona megállt és a levegőbe lőtt, akár ő. 
Olyan volt, mint egy igazi fantazia.* Látni kellett volna. Gnamakodé! 

Kid százados holttestét a nap hátralévő részére kitették az appatam alá. (Az appatam a 
jellegzetes kifejezések gyűjteményében van benne. Már megmagyaráztam.) 

A tömeg egyik pillanatról a másikra odajött, meghajoltak a holttest előtt, és eljátszot-
ták, hogy most milyen szomorúak, nem mintha itt Libériában nem öldösték volna le min-
dennap tömegével az ártatlanokat és a gyerekeket. 

A halottvirrasztás este kilenc órakor kezdődött, a muzulmán és a katolikus ima után. 
Nem tudták pontosan, Kid milyen vallású volt, mivel a szüleit nem ismerték. Katolikus vagy 
muzulmán? Kif-kif, ugyanaz. A virrasztáson az egész falu ott volt, fapadokon ülve a két holt-
test körül. Pár viharlámpa világított. Tündéri volt. (Tündéri, az egy otromba szó a Larousse-
ból, azt jelenti, csodálatos természetű.) 

Két nő rázendített egy dalra, amit kórusban újrakezdett mindenki. Időnként, hogy el ne 
aludjanak, és hogy a szúnyogok fel ne falják őket, felkeltek és megrázogatták az elefántfar-
kat. Merthogy a nőknél elefántfarok volt, és kihívó táncot jártak. Nem, nem! Nem is kihívó 
volt, hanem tüzes. (Kihívó azt jelenti, szemérmetlen, merész, a Petit Robert alapján.) 

Fantazia: rituális harci gyakorlat egyes észak-afrikai népeknél, amelynek célja a harcosok 
transzba hozása. 
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Hirtelen mérhetetlen mélységű kiáltás hallatszo tt . Ez jelezte Jó Papa belépését a táncba, 
a ceremóniamester belépését a körbe. Mindenki felállt és lekapta a fejéről a sapkát, me rt  ő 
volt a vezető, a főnök.  Es  Jó papa ezredest teljes átváltozásában láthattuk. Teljes egészé-
ben! Walahé! Ez így igaz! 

Feje köré színes zsinór volt tekerve, felsőteste meztelen volt. Olyan izmai voltak, mint 
egy bikának, és én nagyon örültem, hogy egy ilyen jól táplált és erős embert láttam ebben 
az éhség sújtotta Libériában. A nyakában, a vállain és a karjairól fétiszsinórok lógtak. A zsi-
nórok között pedig ott lógott a kalas. A kalas, me rt  Libériában törzsi háború folyt, és úgy 
öldösték az embereket, mintha annyit se érne egyik se, mint az öreganyám fingja. (A falu-
ban, ha valami jelentéktelen, azt mondják, annyit se ér, mint az öreganyám fingja. Egyszer 
már elmagyaráztam, most megint elmagyarázom.) Jó Papa háromszor körbekerülte a holt-
testeket, aztán visszaült. Mindenki leült, és hallgattak. 

Először is, annak megmagyarázásával kezdjük, milyen körülmények között ölték meg 
Kid századost. A motoron lévő fiatal gyerekek a rossz szellemtől vezéreltetve, felszólítás 
nélkül tüzeltek rá. Az ördög kerítette őket hatalmába. A százados lelke tovaszállt. Meg is 
fogjuk siratni. De az ördögöt nem tudjuk kiűzni a konvoj minden utasának a szívéből, 
mindegyik, a százados haláláért felelős lelkéből. Azt nem lehetett. Így hát megöltünk belő-
lük egyet-kettőt, de mivel Isten azt mondja nekünk, hogy ne öljünk túl sokat, hogy keveseb-
bet öljünk, ezért néhányat meghagytunk, úgy hagytuk a többieket, ahogy a világra jöttek. 
Otthagytuk őket meztelenül. Ezt mondta Isten is: ha az emberek túl sok rosszat cseleksze-
nek ellened, inkább ne öld meg őket, hanem hagyd meg úgy őket, ahogy a világra jöttek. 
Ide hoztuk minden vagyonukat, ami a buszban volt, mindent, ami rajtuk volt. A százados ro-
konainak kellett volna adnunk őket. De mivel a százados rokonait senki se ismeri, mindent 
szétosztunk, igazságosan elosztunk az összes gyerekkatona, Kid százados haverjai között. 
A gyerekkatonák eladják, amit nekik adnak, és dollárhoz jutnak. A dollárért rengeteg hasist 
vehetnek. Isten megbünteti azokat, akik rosszat követtek el, és megölték Kid századost. 

Aztán bejelentette, hogy kezdődik a dolog. Walahé! A lélekevő varázsló keresése. A lé-
lekevőé, aki megzabálta a gyerekkatonát, Kid századost, dzsoko-dzsoko. (Dzsoko-dzsoko 
azt jelenti, minden áron, a jellegzetes kifejezések gyűjteménye szerint.) Ki lesz űzve, bármi-
lyen formában is rejtőzzön. Egész éjjel járjuk a táncot, és ha kell, még egy egész napot. Ad-
dig nem fejezzük be, míg meg nem találjuk. Addig, amíg teljes egészében fel nem fedi ma-
gát. (Felfedi magát, a Larousse szerint azt jelenti, hogy a varázsló saját szájával vallja meg 
gaztettét.) 

Jó Papa ezredes, hogy komolyabban láthasson feladatához, megszabadult a kalasától. 
Nem rakta messzire magától: a keze ügyében ta rtotta, mert  háború volt, és a törzsi háború 
sújtotta Libériában úgy hullottak az emberek, akár a legyek. 

A tamtam-dobok pedig jobban rákezdtek, még tüzesebben, még lüktetőbben. Az éne-
kek pedig még a pacsirtáénál is dallamosabban szóltak. Időnként pálmabort töltöttek, időn-
ként Jó Papa ezredes ivott a pálmaborból, a pálmabor szenvedélyének hódolt. Márpedig a 
pálmabor nem tett jót Jó Papa ezredesnek. Egyáltalán nem. Egész éjjel ivott, de  annyit  ivott, 
hogy a végére teljesen berúgott, tiszta K.O. volt. (K. O. azt jelenti, magán kívül van.) 

Reggel négy óra felé, teljesen részegen, tántorgó léptekkel a nők köre felé vette az 

80 



Orfikus napi teendők 

irányt. Onnan aztán durván kiragadott egy öregasszonyt, aki már maga is félig aludt. Ő volt 
és nem más, aki megette Kid, a derék gyerekkatona lelkét. Ő volt az, walahé, és nem más, 
aki az egész bacchanália feje volt. (Bacchanália az én Larousse-omban orgiát jelent.) 

Szegény úgy kiabált, mint egy csapdába szorult madár: 
— „Nem én voltam! Nem én voltam!" 
„De te voltál! Igen, te voltál" — vágta rá Jó Papa ezredes. — „Kid lelke az éjjel eljött, hogy 

leleplezzen." 
„Walahé, nem én voltam. Szerettem Kidet. Hozzám járt enni." 
„Ezért etted meg te őt. Láttam, amint az éjszaka bagollyá változtál. Úgy aludtam, mint a 

kajmán, a fél szemem nyitva volt. Lá ttalak. A karmaidban vitted el a lelkét. A nagy majomke-
nyérfa lombjai közé mentél. A többiek, akik szintén bagollyá változtak, követtek téged. Bac-
chanália volt. Te megetted a koponyát. Te etted meg a koponyát, mielőtt  meghagytad volna 
a segédeidnek a maradékot. Te voltál. Te voltál! Te voltál!" — üvöltötte Jó Papa ezredes. 

„Nem, nem én voltam!" 
„A halott  lelke tegnap este eljött, hogy megmondja nekem, hogy te voltál. Ha nem isme-

red be, alávetlek a tüzes vas próbájának. (Tüzes az olyan test, amit magas hőmérséklete fény-
lővé tesz.) Végighúzom a nyelveden a tüzes vasat. Igen. Igen." — felelte Jó Papa ezredes. 

Az öregasszony az egyre gyűlő bizonyítékokkal szemben átment makuba, csak tátotta a 
száját. Aztán elisme rte a dolgot, felfedte magát. Beismerő vallomást tett. (Az, hogy beisme-
rő vallomást tenni, a Larousse-omban található. Azt jelenti, hogy a saját szájával mondta el, 
hogy a vádban megfogalmazott állítások megfelelnek a valóságnak.) 

Az öregasszonyt, aki beismerő vallomást tett, Jeanne-nak hívták. Őt, és hármat a segé-
dei közül szoros kísérettel a börtönbe vitték. Ott majd Jó Papa ezredes kiűzi belőlük a bo-
szorkányt (Kiűzni a boszorkányt azt jelenti, megszabadítani a rontástól.) Walahé(Allah ne-
vében)! Faforo! 

Kid százados temetése másnap délután négy órakor kezdődött. Esős idő volt. Sok könny 
hullott. Az emberek ott vonaglottak és bőgtek, hogy „Kid! Kid! Kid!", mintha először láttak 
volna szerencsétlenséget. Aztán a gyerekkatonák felsorakoztak, és a levegőbe lőttek a 
kalassal. Csak ehhez értenek. Lőni, lőni. Faforo (az apám bangaláját)! 

Jó Papa ezredes a Hazafias Nemzeti Front, angolul National Patriotic Front (NPFL) képvise-
lője volt Zorzorban. Ez volt a legtávolabbi helyőrség Libériától északra. Az NPFL számára el-
lenőrizte a Guinea felől jövő jelentős kereskedelmet. Vámot szedett és felügyelte Libéria ki-
és bemenő forgalmát. 

Walahé! Jó Papa ezredes nagy embernek számított a Hazafias Nemzeti Frontnál. Taylor 
frakciójának egyik fontos embere. 

Hogy ki volt Taylor, az országúti bandita? 
Taylor-ról akkor lehetett először hallani Libériában, mikor sikerült az a híres gengszter-

akciója, ami térdre kényszerítette a libériai államkincstárat. Miután kiürítette a kasszát, ha-
mis papír segítségével elhitette a libériai kormánnyal, hogy rengeteg dollárral rendelkezik 
az  USA-ban.  Amikor rájöttek a turpisságra (ez azt jelenti, hogy a dolog nyitja), és felfogták, 
hogy mindez átverés volt, üldözőbe vették. Ő pedig álnéven az USA-ba menekült. Alapos ke- 

81 



Orfikus napi teendők 

resgélés után bírták elkapni, nyakon csípni. (Nyakon csípni azt jelenti, letartóztatni.) Lecsuk-
ták. 

A rács mögött  sikerült a lopott  pénzzel megvesztegetnie a börtönőröket. Líbiába mene-
kült, ahol Kadhafinak úgy mutatkozott be, mint a Samuel Doe véres és diktatórikus rend-
szerével szemben álló ellenzék hajthatatlan vezetője. Kadhafi, aki már régóta igyekeze tt  el-
mozdítani Doe-t, szájon csókolta. Elküldte őket, őt és az embereit egy olyan táborba, ahol 
Líbia terroristákat nevel. Líbiának, mióta Kadhafi hatalmon volt az országban, mindig is volt 
ilyen tábora. Taylor és emberei ebben a táborban sajátították el a gerilla harcmodort. 

Varga Róbert  fordítása 
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