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A nemiség szemiotikája 

Egy könyvesboltban voltam nemrég, amikor odajött hozzám egy fiatal nő. 
Elmondta nekem, hogy esszét ír Radclyffe Hall meg az én munkáimról. Tudnék-e segíteni? 
— Igen — válaszoltam. — Semmi közös sincs bennünk. 
— Azt gondoltam, maga leszbikus — mondta. 

Ráébredtem arra, hogy egy író választott szexuális mássága önmagában elég ahhoz, hogy 
szemiotikus rokonságba hozzák bármely más szintén leszbikus íróval, legyen az élő vagy holt. 

Mellesleg perverz is vagyok, így nem nagyon zavar, ha ágyamat egy hullával kell megosz-
tanom. Ennek a könyvalakú ágynak, ennek az ágyalakú könyvnek mindannyiunkat be kell fo-
gadnia egytől-egyig, mert akármilyen legyen is a stílusunk, filozófiánk, osztályunk, korunk, 
gondolkodásunk és tehetségünk, valamennyien melegek vagyunk, és hát nem ez az a kizá-
rólagos aranykulcs, amivel munkánk egyetlen ajtaját ki lehet nyitni? 

Művészetről és művészekről folyó bármely vitában a heteroszexualitást háttérbe, míg a 
homoszexualitást előtérbe helyezik. Hogy az ember miképpen dug, sokkal fontosabb annál, 
ahogyan ír. Ez azért lehetséges, mert az olvasás több erőfeszítést követel, mint a szex. Vagy 
azért, mert a szó: „szex" sokkal izgalmasabb, mint a szó: „könyv". Vagy nem? Bizonyára ez 
attól függ, miféle szexről és miféle könyvről van szó. Én csak azt feltételezhetem, a hetero-
szex annyira érdektelen, hogy még egy könyv is jobb nála. Senki sem kérdezgeti Iris 
Murdochot a szexuális életéről. Engem bezzeg minden újságíró, akivel találkozom, erről 
faggat, és amiről nem kérdeznek meg, azt kitalálják. Író vagyok, aki éppenséggel a nőket 
szereti. Nem leszbikus, aki mellesleg író. 

Miről szól ez az egész? Túlzott szexuális érdeklődésről? Ostobaságról? De hát Descartes 
nem azt mondta, hogy „Coito, ergo sum"! A heteroszexuálisok világa igen elszántan üldözi 
a homokosokat, s szerintem valakit folyamatosan a homoszexualitásáról kérdezgetni, mi-
közben a beszélgetés apropója egy könyv, egy festmény, egy színdarab, indirekt módon 
véghezvitt zaklatás. 

A homoszexuálisok közrejátszottak a művészet szexualitásként való félreolvasásában. 
A művészet másság, de nem feltétlenül szexuális másság, és míg e kényszerű választás fő 
áramán kívül esni valószínűleg tudatosabbá tesz, nem tesz automatikusan művésszé is. 
A melegek írásainak javarésze, különösen az AIDS-krízis idején, terápia, az érzelmek egyfaj-
ta felszabadítása, ám nem művészet. Az, amiről szól, nem több. S mostanra remélem, esszé-
imben meggyőztem olvasóimat arról, hogy minden művészet, beleértve az irodalmat, sok-
kal több, mint a puszta tartalma. Igaz ugyan, hogy jónéhány meleg és leszbikus író csupán 
homoszexualitása révén hívta fel magára a figyelmet és toborzott közönséget. A meleg nők-
nek és férfiaknak egyaránt szükségük van saját kultúrájukra, mint ahogy minden egyes cso-
portnak, beleértve a heteroszexuálisokét is, de a problémák akkor kezdődnek, amikor azt 
hisszük, hogy másságunk különös erővel ruház fel bennünket. Lehet bizonyos előnye (egy 
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művésznőnek, jól jön, ha nincs férje), bár a tény magában nem garantálja a művészetet. 
A homoszexuálisoknak, akiknek a heteroszexuális világ szerint készpénznek vett dolgokat 
állandóan vizsgálniuk kell, saját normáikat is folyamatos ellenőrzés alatt kell ta rtaniuk, kü-
lönösen azokat, amelyek műveikre vonatkoznak. 

Úgy gondolom, ez leginkább a próza és a költészet területein elengedhetetlen, ahol a 
legnagyobb csábítás azt feltételezni, hogy a Másság életrajza kielégítő válasz. 

Másképp fogalmazva: ha zeneszerző vagyok és szerelmes Peggybe, ki tudom fejezni ezt 
a szerelmet egy kamaradarabban vagy szimfóniában. Ha festő vagyok, nem kell megfeste-
nem a portréját, szabadon kifejezhetem érzelmeimet a színek és vonalak nagyszerű harmó-
niájában. Ha író vagyok, óvatosnak kell lennem, nem szabad azt hinnem, hogy szenvedé-
lyem maga a művészet. Zeneszerzőként és festőként tudom, hogy nem az. Tudom, hogy 
megfelelő formát kell találnom, hogy megértessem magam. Tudom, hogy szenvedélyem 
nyelve és művészetem nyelve nem azonos. 

Természetesen van i tt  egy paradoxon: a leghatásosabb írásmű gyakran az autobiográfia 
álcája mögé bújik. Nyersen kínálja magát, miközben valójában kifinomult. Naplófélének mu-
tatja magát, holo tt  ténylegesen nyilvános beszéd. A legjobb szöveg közvetlenül hozzánk 
szól, habár tudatosan úgy alkották meg, hogy ezrekhez szóljon ugyanolyan közvetlenül. A 
rossz író azt gondolja, hogy az érzelem őszintesége elég, és vakon bízik a tapasztalat ere-
jében. Az igazi író tudja, hogy az érzés utat kell engedjen a formának. Nem a forma ellené-
re vagy esetlegesen, hanem a formán keresztül lehet a legerőteljesebb érzelmeket a legtöbb 
ember számára hozzáférhetővé tenni. 

A művészetnek el kell utasítania az önéletrajzot, ha osztályoz, kultúrák... és... a szexua-
litás határainak áthágását reméli. Az irodalom nem szűk érdekközösségnek tartott előadás, 
hanem olyan erő, amely egyesíti közönségét. A szubkultúráknak befellegzett. 

Hogy hogyan tanulja meg minden alkotó az autobiográfiát művészetté fordítani, olyan ne-
hézség, amit minden egyes művész maga old meg. Felfejteni aztán lehetetlen, nem dolgoz-
hatunk visszafelé a befejezett szövegtől annak nyersanyagába. Kritikusok és életrajzírók 
leggyakoribb hibája azt feltételezniük, hogy ami fontos nekik, szükségszerűen fontos volt 
az írónak is. A mű életrajzba való visszagyömöszölése a szöveg visszafojtásának, elnyomá-
sának egy módja, melynek során abból, ami semmi máshoz nem hasonlítható, olyan dolog 
lesz, mint bármi más. Lehet, hogy az érzéstől viszolygó modern világban sokkal kényelme-
sebb kritikus pillantásunkat elfordítani egy tökéletesen létrehozott műről. Sokkal könnyebb 
a szexre fókuszálni. Az író szexualitása csodás diverzió*. 

Ha a homoszexuális kultúra manapság a szexualitás identitásként való felfogása ellen dol-
gozik, a művészet jön először számításba, burkoltan vagy nyíltan teremtve érzéseket a til-
tott körül. Úgy tűnik, néhány korai feminista érvelés a provokatív női aktokat festő férfiak 
pozícióját sérelmezve átsiklott azon a tényen, hogy egy másik nő is lehet a szemlélő. Miért 
kell feltétlenül az akttal azonosulni? Miféle mélyen gyökerező tabuk tiltják meg e feminis- 

A 'diversion' szó kettös jelentést takar. A szövegben egyrészt a figyelem elterelésére, másrészt 
szórakozásra is utalhat. 
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táknak, hogy megkívánják az aktot? 
A XIX. század előtti és utáni opera isme rte a szexuális kétértelműség komoly játékait. Az 

operarajongók tudják, milyen nagyszerű és nyugtalanító örömöt jelent egy férfinak öltözött nöt 
nézni, hallani, ahogy egy másik nőnek teszi a szépet félreérthetetlenül női hangon. Elődeink is-
merték a női hangon éneklő férfiak hallgatásából származó, manapság már tilto tt  gyönyört. Ca-
sanova naplójában ír arról az elragadtatásról és vágyról amelyet egyébként heteroszexuális fér-
fiak éreztek ezek iránt a kompromittáló alakok iránt. A zene „hímnősen" erotikus, s ugyanazzal 
az érzéki szándékkal hatja át a férfiakat és nőket egyaránt. Hacsak valaki ellen nem áll neki. S 
vajon milyen mértékű szexelutasítást leplez a hazugság: „Én nem szeretem az operát"? 

Hasonlóképpen biztos vagyok abban, hogy a ruhacserés szerepeket tartalmazó Shakes-
peare darabok adaptációinak jókora ostobasága és szemérmessége azt célozza, hogy le-
mossák róluk a homoszexualitás bélyegét. Amíg mindannyian tudjuk, hogy tettetésről van 
szó nadrágszerep, vagy bohózati, megjátszott mesterkéltség esetében, biztonságban érez-
zük magunkat hetero-öltözékeinkben. Túl sok rendező siklik át azon a nyilvánvaló tényen, 
hogy Shakespeare darabjaiban az álöltözet a meggyőzés eszköze. Nekünk is meg kell sze-
relmesednünk. Nekünk is meg kell tudnunk, milyen érzés megkívánni egy velünk egyező ne-
mű embert. És valóban higgyünk-e azon 5. felvonásoknak, amelyekben mindenki egyszerű-
en átvált a megfelelő nemű partnerre, hazamegy, és boldogan él, míg meg nem hal? 

Nem azt akarom, hogy mindnyájan hagyjuk el férjeinket és homokosként éljünk tovább. 
Sem azt, hogy egy leszbikus, aki hirtelen vágyat érez egy férfi iránt, bújjon is vele ágy-

ba. Nem kell így eldurvulni. Viszont el kell tudni fogadni magunkban, méghozzá örömmel, 
a kifinomult és különféle érzelmeket, amelyek az emberi lény végtelenségét jelentik. Ennyi 
és nem kevesebb a művészet képessége. 

A művészet olyan érzéseket csalogat elő belőlünk, amelyeket amúgy nem érzünk. A mű-
vészet nem azért van, hogy sokkoljon (ez ritka), hanem inkább azért, hogy olyan területe-
ket foglaljon el, amelyeket nem hódítottak meg a társadalmilag elfogadott apró örömök. A 
művészet, eltekintve attól, hogy gyönyörködtet-e vagy sem, az érzelmi lehetőségeket híva-
tott szélesíteni egy halott társadalomban, amely a művészetet kétségkívül a lázadók oldalá-
hoz sorolja. Ne értsenek félre, nem a bohémek és rosszfiúk szavazótáborából való vagyok, 
s a művészet lázadó jellege nem csinál minden lázadóból művészt. A művészet lázadása fo-
lyamatos lázadás a rendszerint igazi életnek nevezett élőhalottság állapota ellen. 

Ahol minden nyilvános döntést a 

a közhaszon skáláján kell igazolni, 

a költészet szétzilálja a látszólag 

magától értetődő ítéleteket, nem 

ideológiailag, hanem jelenléte, létezésének 

módjai, a lelki és testi vágy 

állapotainak megteremtései által. 

Adrienne Rich: What is Found There: 
Notebooks on Poetry and Politics (1993) 
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És nemcsak a nyilvános döntéseket, hanem a privát kompromisszumokat is. A szív olyan 
számításait, melyeket nem lenne szabad létre hívni. A bukás elfogadásán keresztül; a közös-
ségvállalás, a bizalom, a közösség, a kommunikáció, a nyelv, a szeretet sikertelenségén ke-
resztül kezdjük el lerombolni önmagunkat, az érzelmektől félő, fragmentált társadalmat. 

E félelemmel szemben a művészet friss gyógyír és tiszta fájdalom. A lázadó író, aki gyó-
gyulást és szenvedést hoz, nem feltétlen marxista vagy szocialista, nem feltétlenül politikus 
alkat a szó zsurnalisztikai értelmében, s talán nem is felel meg az Illendőség változó normá-
inak, de szemrehányást tesz a ta rtalmatlan máért, és eltévedt, magányos szívünk menedéke 
lesz. A kommunista Stephen Speuder megfelelő helyzetben volt, lehetőségekkel bírt, de a ka-
tolikus és — a kultúra szempontjából — haladásellenes T.S. Eliot hozott létre költészetet. Nem 
mindig ilyen ellentmondásos a helyzet, de lehet, és a fenti példa elég okot szolgáltat arra, 
hogy a művet ne az írón keresztül ítéljük meg. A művön keresztül ítéljük meg az írót. 

Amikor két igen különböző lázadó, Adrienne Rich és Oscar Wilde műveit olvasom, 
homoszexualitásuk ténye nem lehet a legfontosabb. Nem azért olvasom őket, hogy köze-
lebb férkőzzek a magánéletükhöz, hanem azért, me rt  szükségem van arra a mélységre, 
amelyet műveik hordoznak. 

Ahogy a formával bánnak, képeik ereje, nyelvhez való hűségük lehetővé teszi, hogy a 
bennünket elválasztó távolságon és időn át szóljanak hozzám. Ha nem lennének kivételes 
írók, egyikőjük sem lenne képes arra, hogy saját szubkultúrájuk érdeklődésén túl is célt ér-
jen. Az igazság az, hogy mindkettőjüknek van olyan közönsége, amely nem osztja a dráma-
író és költő szexuális irányultságát és romboló jellegét, de amelyet azért megérintenek ezek 
a jegyek, amikor őket olvassák. A művészet ott ér célt, ahol az irodalmi tollharc elbukik. 

Mindamellett van egy csomó heteroszexuális olvasó, aki hozzá sem nyúlna egy homo-
kos által írt könyvhöz, s van jónéhány homoszexuális olvasó, akiket csak a homokosok smá-
rolása érdekel. 

Mindannyian hallottunk már férfiakról, akik nem olvasnak nők által írt könyveket, és ez, 
annak ellenére, hogy a kreativitás fellengzős nézeteinek álcájába bújtatják, nem más, mint a 
másság közönséges terrorja. A férfiak kényelmetlenül érzik magukat, ha a világot nem férfi-
szemen keresztül látják. Ennek semmi köze a mondatokhoz vagy a mondattanhoz, annál in-
kább a szexizmushoz. Kár lenne, ha a leszbikusok és a melegek ugyanilyen kulturális különál-
lásba vonulnának. Korán megtanuljuk, hogyan éljünk két világban; a sajátunkban s a domináns 
modellben. Miért nem lehet megtanulni egy többszörös világban élni? A művészet által felkí-
nált különös, prizmaszerű világokban. Én nemcsak nőírók vagy homoszexuálisok könyveit 
akarom olvasni, hanem mindent, ami csak van, feltéve, hogy eredeti és igaz. Az író neme és 
szexualitása alapján olvasmányt választani lehangoló módja az olvasásnak. Leszbikusok és me-
legek számára alapvető, hogy létrehozzák saját ellenkultúrájukat, de ez nem jelenti azt, hogy 
semmit sem tudunk használni a heteroszexuális kultúrából. Ennél sokkal kifinomultabbak va-
gyunk, és érdemes emlékezni arra, hogy a konvencionális gondolkodás önmaga börtöne. 

A férfi, aki nem olvas V. Woolfot, a leszbikus, aki ki se nyitja T.S. Eliotot, egyaránt szub-
jektív ügyet ékel önmaga és a mű közé. Az irodalom, akár hetero-, akár homoszexuálisok 
művelik, akár hetero-, akár homoszexuálisok életéről szóljon is, tele van energiával és érze-
lemmel, amire mindannyiunknak szüksége van. Nyilvánvalóan, ha egy bizonyos dolog nem 

82 



Elme, kór, tan 

művészet, nem nyújt művészi élvezetet s nem ta rtalmazza azt az energiát és érzelmet sem, 
amiből korlátlanul meríthetünk. Amikor értéktelenségek gyártói és az ezekből hasznot hú-
zók vesznek körül bennünket, maguknak követelve a művészet erejét, nehéz nem bedőlni 
annak a hazugságnak, hogy nincs is ilyen, vagy hogy a művészet bármi lehet. Ennek az 
egésznek a kisszerűsége lehangoló, és elkerülhetetlenül elő kell rántani saját érdekeink na-
gyítóját, hogy a dolgot normál méretűnek lássuk. A „Rólam szól?", „Szórakoztató?", „Disz-
nó?", „Na és a szex?" nem esztétikai kérdések, hanem olyanok, amiket a legtöbb kritikus és 
olvasó fel is tesz. Hacsak nem állítjuk föl az irodalomra (és nem a szociológiára, szórakoz-
tatásra, aktualitásokra) alkalmazható ítélet kritériumait, egyre nehezebb lesz megtudnunk, 
mi az, ami a művészetet minden mástól megkülönbözteti. 

Olvasni tanulni többet jelent, mint megtanulni betűket csoportosítani egy lapon. Az olvasás 
tanulása olyan képesség, amely testünk és szellemünk teljes erőforrását rendezi. Itt nem a 
szennyirodalom végiggyötrésére gondolok, ami mellesleg egy csomó ember számára kimerí-
ti az írástudás fogalmát, hanem arra a képességre, hogy egy szöveggel olyan kapcsolatba ke-
rüljünk, mint egy másik emberi lénnyel. Ismerjük el önnön jogait, különállását, különlegessé-
gét, hagyjuk, hogy a saját hangján szóljon, s ne egy hasbeszélő bábjaként. Találjuk meg a 
hozzánk való kapcsolatát, ami mindenki másétól különbözik. Ugyanakkor ismerjük fel, hogy 
sem eszköze, sem módja nem vagyunk létezésének, a köztünk lévő szerelem pedig nem köl-
csönös öngyilkosság. Ez a szeretet alternatív paradigmát kínál; egy teljes és tökéletesen meg-
értett víziót egy kaotikus, beteljesületlen világban. A művészet nem amnézia, a könyvek ki-
kapcsolódásként vagy eszképizmusként való népszerű értelmezéséből teljességgel hiányzik, 
hogy mi a művészet. Sokféleképpen lehet kikapcsolódni, ábrándozni, de nem igazi könyvek-
kel, igazi képekkel, igazi zenével, igazi színházzal. A művészet: komplex érzelem megértése. 

Nagyra értékeljük az érzékeny gépeket. Fontok billióit költjük arra, hogy olyannyira kifino-
multtá váljanak, hogy képesek legyenek ásványi anyagok jelenlétét kimutatni mélyen a föld-
kéregben, vagy radioaktivitást mérföldek ezreivel arrébb. Nem ta rtjuk értékesnek azonban 
az érzékeny emberi lényeket, nem költünk pénzt elsőbbségükre. Mivel a gépek egyre kifi-
nomultabbak lesznek, az emberek egyre durvábbak, az antennák és a száloptika vajon ma-
gának követeli-e, ami egyedülállóan emberi volt? Nem a racionalitást, nem a logikát, hanem 
a törékeny érzékelésnek azt a különös hálózatát, mely azt jelenti, el tudom képzelni azt, 
ami megtanít szeretni a felismerésnek és gyengédségnek azt a szállását, ahol néha megta-
pasztalom az életben lüktető lényegi ritmust. 

A művész radarként segít nekem. A művész, aki kivételes érzékenységét az anyaga fö-
lötti kivételes kontrollal párosítja. Ez a fedezet nélküli, elhanyagolt berendezés, ez a folya-
matosan kiaknázatlan frekvenciákra hangolt ajándék és fegyelem olyan jeleket küld nekem, 
amelyek máskülönben nem jutnának el hozzám. Lehetővé válik, hogy olyan élesen lássak és 
halljak, mint a sólyom. Ebben az élességben és ezekben a kiterjesztett szárnyakban nincs 
meg a menekülés kényelme. Van azonban figyelmeztetés, esély és fájdalmas szépség. Nem 
az, amit tudok, és nem az, ami vagyok. A tükör áttetszővé válik, s túloldalán olyan terüle-
tek vannak, ahol még soha nem jártam. Azonban ha egyszer már eljutottam oda, soha töb- 
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bé nem kell megválnom e területektől. A művészet nem turizmus, hanem egy  szélesedő  tér-
ség. A művészet nem kapitalizmus, amit benne találok, megtarthatom. A címkék elszippant-
ják nevem. 

Komplex érzelem megértése. 

A komplex érzelem a tiltott körül bontakozik ki. Amikor egy szituáció komplexitását érzem, 
a sokoldalúságát érzem és nem a nyilvánvaló, sima alakot, amely egy szempillantás alatt 
megragadható s könnyen feledhető. Az összetettség zavarhoz vezet. Nem találom a helyem. 
Amit érzek, összeütközésbe kerül azzal, ami az elvárásom volt. Logikus énem cserbenhagy, 
akárhogy is próbálom méricskélni, mindig marad valami, amit nem tudok megmagyarázni. 
Mindannyian éreztünk már így, mindannyian megpróbáltunk már a durvából simát csinálni, 
kimenteni magunkat egy készülő viharból. Rendszerint a tisztességtelenség a legjobb ta-
nácsadónk. Különféleképpen nevezzük belső zavarunkat, mint például kimerültség, arány-
vesztettség, vagy a hét évnyi házasság utáni friss húsra vadászás. Mint Ádám, elnevezzük fe-
nevadjainkat, de nem jól, s aztán nem jönnek oda hozzánk a hívó szóra. 

A komplex érzelem gyakran életünk meghatározó élményét követve jön létre; a szex, 
szerelem, születés, halál a leggyakoribbak, és mindegyikük hordoz súlyos tabukat. Az 
egyénnek az a szembetűnő magánya, amelyben mindannyian osztozunk, ha ilyen fontos 
eseményekkel szembesülünk, az eltolódás magánya. Az ember kizökken élete megszokott 
kerékvágásából, és míg inog, új érzelem terhét is cipelnie kell, olyan érzelemét, amely az-
zal fenyeget, hogy teljesen hatalmába kerít. A boldogtalanság és összeomlás alkalmazható 
kifinomult büntetésként is olyan esetekben, amikor törvényekkel már nem mernek büntet-
ni. A problémák kezelésének képtelensége az olyan macho kultúrában, mint amilyen a mi-
énk is, komoly gyengeségnek számít. De mi is ez a képtelenség, ha nem  görcsös,  gyengébb-
nél is gyengébb tiltakozás egy magányba zárkózott, elbódított élet ellen, amelyben a 
külvárosi értékeket mint legfőbb jót tukmálják az emberre? Egy újszülött gyermek, a szere-
lem pillanata szeizmikus megrázkódtatást okozhat bennünk, ami — ha engedjük — segít új-
raértékelni, hogy mi számít igazán, mi az, ami viszonyítási alapként szolgál. Ez ijesztő, és 
ahogy öregszünk, nehezebb szembenézni ekkora veszéllyel annak az érzéketlenségnek, 
amik vagyunk. A művészet azt a kihívást nyújtja, amire vágyunk, és abban a formában, ami-
re szükségünk van, mikor saját világunk a legalaktalanabbnak tűnik. A művészet formai 
szépsége fenyegetés és feloldozás a betöltetlen élet formátlan semlegessége számára. 

Ó — mondhatják —, a Művészet mint Vigasztalás, erre gondol. A magányos romantikus, 
aki a Jane Eyre-t olvassa. Az aszociális számítógépőrült, aki Wordswo rth-szel kóborol. 

Nem így gondolok a művészetre. Teremtésként gondolok rá. Úgy gondolok rá, mint ha-
tározott, erővel teli térre, amely ugyanilyen teret szül. A műalkotások nem reprodukálják, 
hanem újrateremtik magukat, s ugyanakkor elegendő állandó erejük van, hogy helyet csi-
náljanak nekünk, kisemmizetteknek. Másszóval, a művészet lehetővé teszi, hogy energiával 
teli térben éljünk. 
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Amikor a tiltott körüli érzelem kirajzolódásáról beszélek, nem a jól ismert körüli undort ér-
tem rajta. Felejtsük el a laza erkölcsű turista, vinnyogó, középosztálybeli rosszfiút, aki sze-
xuális perverzitását kendőzetlen prózájában szépírásnak nevezi. Felejtsük el a másokat után-
zó lányokat, akik nem tudnak megkülönböztetni egy műbránert bármely más csőszerű 
segédeszköztől. Ók csak egy nagy rakás mocsok, minket meg az igazi érdekel. Ami tiltott, az 
ijesztőbb, érzékibb, és mentes a belvárosi menők katalógus-salakjának rémálmától. „Ne tedd 
ezt!" — a könnyű lázadás jelmondata. Ami tiltott, az rejtett. Beférkőzni szívbe és szellembe — 
míg, amit igazán kívánunk, annak a sötét falai közé burkolózik, amit kívánnunk kellene, a kí-
gyóknak sikerül. Az állam, a vallás kígyóinak, a nevelés szolgálatába állt kígyóknak, a pénzes 
kígyóknak, a mitikus kígyóknak, akik visszafele szövik bele hazugságaikat a történelembe. 
Két mítosz a sok közül; az első héber: Évát a Paradicsomban rábeszélik, hogy egyen abból, 
amiből soha nem kívánt enni („A kígyó ámított el engem, úgy evém"). A második görög: Me-
dúza, a Gorgófő, akinek kígyókból álló hajkoronája mindenkit kővé dermeszt, aki csak ránéz. 

Sokféleképpen olvashatjuk ezeket a mítoszokat, így van ez a mítoszokkal, de érvelésem 
célja miatt legyünk bizalmatlanok a kővé vált szívekkel s azokkal szemben, akikkel meg le-
het kívántatni azt, amit valójában nem kívánnak. 

Hogyan tudhatom, mit érzek? Amikor egy író felteszi magának ezt a kérdést, a válasz-
hoz meg kell találnia a megfelelő szavakat, még akkor is, ha a válasz egy újabb kérdés. Az 
írónak úgy kell bánnia a szavakkal, hogy lelke tartalmainak hű kifejezői legyenek. Ha nem 
képes erre, kockára teszi szívét, önkényesen — ideig-óráig talán — pszichológusnak jó lenne, 
de költőnek nem. 

A költő az, aki továbbmegy minden humán-elmélésznél. A költőnek fenékpásztázó hálójá-
val bonyolult dolgokat kell a felszínre húznia és visszaszolgáltatnia a jelennek. Ahogy ezt te-
szi, az olvasó kezdi olyan, saját vonásait felfedezni, amelyeket, szinte születése óta, szépen 
eltemetett. Hallja azokat a hangokat, amelyek már annyi éve suttognak hozzá. Néhány hang 
hamisnak is bizonyulhat, talán az olvasó megtanul saját félelmeitől félni. A kísérő személyi-
ségeket, amelyeket orvosilag a skizofrénia szóval illetnek, harmonikus egyensúlyba is lehet 
hozni. Nem szükségszerű egyetlen énbe zárkózni végigkínlódva az életet, mint egy taposó-
malmot, mindig ugyanazon az úton járva. Az emberi lények képesek nagyszabású repülés-
re; átutazhatunk magunkon, és énünket megsokszorozódottnak s hatalmasnak találhatjuk. 
A művész tudja ezt; a művészet a szinte észrevétlenül belénk ivódott régi, halott struktúrák 
szétfeszítésével egyidejűleg az általunk megingathatatlannak vélt határokat célozza. A ké-
nyelmes hazugságok összeomlanak; az egyetlen határ a képzelet határa. 

Mennyit tudunk elképzelni? A művész elképzel. A művész a tiltottat képzeli el, mivel szá-
mára nem az. Amennyiben szabadabb a többi embernél, a munkájához való egyetlen hűség 
okán az. Legtöbbünknek megosztott a hűsége, legtöbbünk eladta magát. A művész nem 
megosztott és nem eladó. Szándékának tisztasága megvédi, habár éppen ez a tisztaság az, 
ami legnagyobb eséllyel irritálja a legtöbb embert. Nem örülünk a megszállottaknak, látno-
koknak, ami gyakorlatilag azt jelenti, hogy nem örülünk a művészeknek. Miért menekülünk 
az érzés elől? Miért ünnepeljük azokat, akik saját mocsarukba rántanak minket, míg üldöz- 
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zük azokat, akik bonyolult szépséggel teli kézzel jönnek felénk? 

Bárcsak el tudnánk magunkat képzelni kétségbeesés nélkül! 

Bárcsak el tudnánk magunkat képzelni tehetetlenség nélkül! 

Mi történne, ha el tudnánk magunkban képzelni az igazi vágyat? 

Mi történne, ha egy nő elmondaná magáról az igazat? Széthasadna a világ. 

Muriel Rukeyser 

Ennek az igazságnak a keresésében, túl az igazság következményeiből adódó félelmeken, 
vannak a művészet repülési térképei. Amikor az igazság forog kockán egy olyan társadalom-
ban, amelynek elkeseredetten szüksége van igazságra, nem szabad hinnünk olyan, a sem-
mibe vezető mellékutaknak, amelyek elterelnek arról az útról, amelyen mennünk kell. Ren-
geteg Világvége útjelzőt látunk, amelyek arról hivatottak meggyőzni bennünket, hogy 
semmit sem érdemes tenni, hogy mindannyian személyes rémálmainkban élünk, amelyeket 
alkalmanként enyhít múlandó öröm. 

A művészet nem személyes rémálom, mégcsak nem is privát álom, hanem közös embe-
ri kapcsolat, amely a most spiráljában kutatja múlt és jövő lehetőségeit. Elmeszülemény, 
mint a tudomány, a vallás, mint maga a világ. Olyan mesterséges és egyben természetes, 
mint te és én. Soha nem voltunk képesek sem vele, sem nélküle élni. Azt mondjuk, nem szá-

mít, míg idegesen megpróbáljuk kiűzni életünkből. E kiűzetés részeként megkíséreljük tisz-
tázni nemi hovatartozását, megpróbálunk módokat találni e lenyűgöző félelem elfojtására 
és csökkentésére. De mire irányulnak erőfeszítéseik? Mi az, amit kigúnyolni és akadályozni 
akarunk? A szabad emberi lélek. 

Egy könyvesboltban voltam nemrég, odajött  hozzám egy fiatal férfi, és azt mondta: 
A Sexing the Cherry  a Négy kvartett olvasata? 
Igen — mondtam, és ő csókkal jutalmazott. 
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