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JEANETTE WINTERSON

A nemiség szemiotikaja

Egy kényvesboltban voltam nemrég, amikor odajott hozzam egy fiatal no.

Elmondta nekem, hogy esszét ir Radclyffe Hall meg az én munkdimrol. Tudnék-e segiteni?
— Igen — valaszoltam. — Semmi k6zos sincs benniink.

— Azt gondoltam, maga leszbikus — mondta.

Réébredtem arra, hogy egy iré valasztott szexudlis massdga 6nmagdban elég ahhoz, hogy
szemiotikus rokonsdgba hozzak barmely mas szintén leszbikus iréval, legyen az €16 vagy holt.

Mellesleg perverz is vagyok, igy nem nagyon zavar, ha dgyamat egy hullaval kell megosz-
tanom. Ennek a konyvalaku dgynak, ennek az agyalakii konyvnek mindannyiunkat be kell fo-
gadnia egytol-egyig, mert akdrmilyen legyen is a stilusunk, filozéfidnk, osztalyunk, korunk,
gondolkoddsunk és tehetségiink, valamennyien melegek vagyunk, és hat nem ez az a kiza-
rélagos aranykulcs, amivel munkank egyetlen ajtajat ki lehet nyitni?

Miivészetrol és miivészekrdl folyo barmely vitdban a heteroszexualitdst hattérbe, mig a
homoszexualitast el6térbe helyezik. Hogy az ember miképpen dug, sokkal fontosabb anndl,
ahogyan ir. Ez azért lehetséges, mert az olvasds tobb erdfeszitést kovetel, mint a szex. Vagy
azért, mert a szo6: ,szex” sokkal izgalmasabb, mint a sz6: ,konyv”. Vagy nem? Bizonyara ez
att6l fiigg, miféle szexrél és miféle konyvrél van szé. En csak azt feltételezhetem, a hetero-
szex annyira érdektelen, hogy még egy konyv is jobb ndla. Senki sem kérdezgeti Iris
Murdochot a szexudlis életér6l. Engem bezzeg minden tjségird, akivel taldlkozom, errél
faggat, és amir6l nem kérdeznek meg, azt kitalaljdk. ir6 vagyok, aki éppenséggel a néket
szereti. Nem leszbikus, aki mellesleg iré.

Mirdél szol ez az egész? Tilzott szexudlis érdeklodésrol? Ostobasagrol? De hat Descartes
nem azt mondta, hogy ,,Coito, ergo sum”! A heteroszexudlisok vildga igen elszantan iildozi
a homokosokat, s szerintem valakit folyamatosan a homoszexualitdsarél kérdezgetni, mi-
kézben a beszélgetés apropdja egy konyv, egy festmény, egy szindarab, indirekt médon
véghezvitt zaklatds.

A homoszexualisok kozrejatszottak a mivészet szexualitdsként valé félreolvasasaban.
A miivészet massag, de nem feltétleniil szexualis massag, és mig e kényszert valasztds fo
araman kiviil esni valdsziniileg tudatosabba tesz, nem tesz automatikusan miivésszé is.
A melegek irdsainak javarésze, kiilonosen az AIDS-krizis idején, terdpia, az érzelmek egyfaj-
ta felszabaditdsa, am nem miivészet. Az, amir6l sz6l, nem tébb. S mostanra remélem, esszé-
imben meggy6ztem olvaséimat arrél, hogy minden miivészet, beleértve az irodalmat, sok-
kal tobb, mint a puszta tartalma. Igaz ugyan, hogy jénéhdny meleg és leszbikus iré csupan
homoszexualitdsa révén hivta fel magara a figyelmet és toborzott kbzonséget. A meleg nok-
nek és férfiaknak egyarant sziikségiik van sajat kultdardjukra, mint ahogy minden egyes cso-
portnak, beleértve a heteroszexualisokét is, de a problémak akkor kezdédnek, amikor azt
hissziik, hogy mdssagunk kiilonos erével ruhaz fel benniinket. Lehet bizonyos elénye (egy
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mivésznonek, jol jon, ha nincs férje), bar a tény magdban nem garantilja a muvészetet.
A homoszexudlisoknak, akiknek a heteroszexuilis vildg szerint készpénznek vett dolgokat
allandéan vizsgélniuk kell, sajat normdikat is folyamatos ellendrzés alatt kell tartaniuk, kii-
Ionosen azokat, amelyek muveikre vonatkoznak.

Ugy gondolom, ez leginkabb a préza és a koltészet teriiletein elengedhetetlen, ahol a
legnagyobb csébitas azt feltételezni, hogy a Massag életrajza kielégito vilasz.

Masképp fogalmazva: ha zeneszerzé vagyok és szerelmes Peggybe, ki tudom fejezni ezt
a szerelmet egy kamaradarabban vagy szimfoniaban. Ha fest6 vagyok, nem kell megfeste-
nem a portréjat, szabadon kifejezhetem érzelmeimet a szinek és vonalak nagyszeri harmo-
nidjaban. Ha ir6 vagyok, 6vatosnak kell lennem, nem szabad azt hinnem, hogy szenvedé-
lyem maga a miivészet. Zeneszerzoként és festoként tudom, hogy nem az. Tudom, hogy
megfelelé format kell taldlnom, hogy megértessem magam. Tudom, hogy szenvedélyem
nyelve és miivészetem nyelve nem azonos.

Természetesen van itt egy paradoxon: a leghatdsosabb irdsmii gyakran az autobiografia
alcaja mogé bujik. Nyersen kindlja magat, mikézben val6jaban kifinomult. Naplofélének mu-
tatja magat, holott ténylegesen nyilvanos beszéd. A legjobb sziveg kozvetleniil hozzank
sz6l, habar tudatosan ugy alkottik meg, hogy ezrekhez széljon ugyanolyan kozvetleniil. A
rossz iré azt gondolja, hogy az érzelem 6szintesége elég, és vakon bizik a tapasztalat ere-
jében. Az igazi ir6 tudja, hogy az érzés utat kell engedjen a formanak. Nem a forma ellené-
re vagy esetlegesen, hanem a forman keresztiil lehet a legeroteljesebb érzelmeket a legtobb
ember szamdra hozzaférhetové tenni.

A miivészetnek el kell utasitania az 6néletrajzot, ha osztélyoz, kultirdk... és... a szexua-
litds hatarainak athagdsat reméli. Az irodalom nem sziik érdekk6zosségnek tartott el6adas,
hanem olyan erd, amely egyesiti kozonségét. A szubkultirdknak befellegzett.

Hogy hogyan tanulja meg minden alkoté az autobiografiat mivészetté forditani, olyan ne-
hézség, amit minden egyes miivész maga old meg. Felfejteni aztan lehetetlen, nem dolgoz-
hatunk visszafelé a befejezett szovegtol annak nyersanyagaba. Kritikusok és életrajzirok
leggyakoribb hibaja azt feltételezniiik, hogy ami fontos nekik, sziikségszertien fontos volt
az irénak is. A mii életrajzba val6 visszagyomoszolése a szoveg visszafojtdsanak, elnyoma-
sanak egy modja, melynek soran abbél, ami semmi mashoz nem hasonlithatd, olyan dolog
lesz, mint barmi mds. Lehet, hogy az érzéstol viszolygd modern vildgban sokkal kényelme-
sebb kritikus pillantasunkat elforditani egy tokéletesen létrehozott mirol. Sokkal kénnyebb
a szexre fokuszalni. Az iré szexualitasa csodas diverzio®.

Ha a homoszexualis kultira manapsag a szexualitds identitdsként valo felfogasa ellen dol-
gozik, a mivészet jon eloszor szamitdsba, burkoltan vagy nyiltan teremtve érzéseket a til-
tott koriil. Ugy tiinik, néhany korai feminista érvelés a provokativ néi aktokat festé férfiak
poziciéjat sérelmezve atsiklott azon a tényen, hogy egy mdsik no is lehet a szemlélo. Miért
kell feltétleniil az akttal azonosulni? Miféle mélyen gybkerezo tabuk tiltjik meg e feminis-

* A ‘diversion’ szo kettos jelentést takar. A szivegben egyrészt a figyelem elterelésére, masrészt
szorakozadsra is utalhat.
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tdknak, hogy megkivanjdk az aktot?

A XIX. szazad el6tti és utdni opera ismerte a szexudlis kétértelmiség komoly jatékait. Az
operarajongok tudjdk, milyen nagyszert és nyugtalanité 6romot jelent egy férfinak dltozott not
nézni, hallani, ahogy egy masik nonek teszi a szépet félreérthetetleniil n6i hangon. El6deink is-
merték a n6i hangon énekl6 férfiak hallgatdsabol szarmaz6, manapsag mar tiltott gydnyort. Ca-
sanova napléjaban ir arrél az elragadtatasrél és vagyrél amelyet egyébként heteroszexuilis fér-
fiak éreztek ezek irant a kompromittélo alakok irant. A zene ,himnosen” erotikus, s ugyanazzal
az érzéki szandékkal hatja at a férfiakat és noket egyarant. Hacsak valaki ellen nem all neki. S
vajon milyen mértékii szexelutasitast leplez a hazugsag: ,En nem szeretem az operdt™?

Hasonloképpen biztos vagyok abban, hogy a ruhacserés szerepeket tartalmazé Shakes-
peare darabok adaptacidinak jokora ostobasdga és szemérmessége azt célozza, hogy le-
mossdk réluk a homoszexualitds bélyegét. Amig mindannyian tudjuk, hogy tettetésrél van
sz6 nadragszerep, vagy bohodzati, megjitszott mesterkéltség esetében, biztonsigban érez-
ziik magunkat hetero-oltozékeinkben. Tl sok rendez6 siklik 4t azon a nyilvanvalé tényen,
hogy Shakespeare darabjaiban az aloltozet a meggy6zés eszkdze. Nekiink is meg kell sze-
relmesedniink. Nekiink is meg kell tudnunk, milyen érzés megkivdnni egy veliink egyez6 ne-
mii embert. Es val6ban higgyiink-e azon 5. felvondsoknak, amelyekben mindenki egyszeri-
en atvdlt a megfelel6 nemii partnerre, hazamegy, és boldogan él, mig meg nem hal?

Nem azt akarom, hogy mindnyajan hagyjuk el férjeinket és homokosként éljiink tovabb.

Sem azt, hogy egy leszbikus, aki hirtelen vagyat érez egy férfi irdnt, bijjon is vele agy-
ba. Nem kell igy eldurvulni. Viszont el kell tudni fogadni magunkban, méghozzd 6rommel,
a kifinomult és kiilonféle érzelmeket, amelyek az emberi lény végtelenségét jelentik. Ennyi
és nem kevesebb a miivészet képessége.

A miivészet olyan érzéseket csalogat el beloliink, amelyeket amigy nem érziink. A mii-
vészet nem azért van, hogy sokkoljon (ez ritka), hanem inkdbb azért, hogy olyan teriilete-
ket foglaljon el, amelyeket nem héditottak meg a tarsadalmilag elfogadott apré 6romok. A
miivészet, eltekintve attdl, hogy gydnyorkodtet-e vagy sem, az érzelmi lehetéségeket hiva-
tott szélesiteni egy halott tarsadalomban, amely a mivészetet kétségkiviil a ldzadék oldala-
hoz sorolja. Ne értsenek félre, nem a bohémek és rosszfitik szavazétdbordbdl valé vagyok,
s a mivészet lazado jellege nem csindl minden lazad6bdl miivészt. A miivészet lazadasa fo-
lyamatos lazadds a rendszerint igazi életnek nevezett élGhalottsag éllapota ellen.

Ahol minden nyilvinos déntést a

a kozhaszon skaldjan kell igazolni,

a koltészet szétzilalja a latszolag

magatdl értet6do itéleteket, nem
ideolégiailag, hanem jelenléte, létezésének
madjai, a lelki és testi vagy

allapotainak megteremtései dltal.

Adrienne Rich: What is Found There:
Notebooks on Poetry and Politics (1993)
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Es nemcsak a nyilvanos dontéseket, hanem a privat kompromisszumokat is. A sziv olyan
szamitasait, melyeket nem lenne szabad létre hivni. A bukds elfogadasan keresztiil; a k6zos-
ségvillalds, a bizalom, a koz6sség, a kommunikacio, a nyelv, a szeretet sikertelenségén ke-
resztiil kezdjiik el lerombolni 6nmagunkat, az érzelmektdl félo, fragmentalt tarsadalmat.

E félelemmel szemben a mivészet friss gyogyir és tiszta fajdalom. A lazado iro, aki gyo-
gyuldst és szenvedést hoz, nem feltétlen marxista vagy szocialista, nem feltétleniil politikus
alkat a sz6 zsurnalisztikai értelmében, s talan nem is felel meg az lllend6ség valtozo norma-
inak, de szemrehdnyist tesz a tartalmatlan maért, és eltévedt, maganyos sziviink menedéke
lesz. A kommunista Stephen Speuder megfeleld helyzetben volt, lehetoségekkel birt, de a ka-
tolikus és — a kultira szempontjabol — haladasellenes T.S. Eliot hozott létre koltészetet. Nem
mindig ilyen ellentmondasos a helyzet, de lehet, és a fenti példa elég okot szolgaltat arra,
hogy a miivet ne az irén keresztiil itéljiik meg. A mivon keresztiil itéljiik meg az irot.

Amikor két igen kiilonb6zé lazadé, Adrienne Rich és Oscar Wilde miiveit olvasom,
homoszexualitasuk ténye nem lehet a legfontosabb. Nem azért olvasom oket, hogy koze-
lebb férk6zzek a maganéletiikhdz, hanem azért, mert sziikségem van arra a mélységre,
amelyet miveik hordoznak.

Ahogy a formaval bannak, képeik ereje, nyelvhez val6 hiiségiik lehet6vé teszi, hogy a
benniinket elvalaszté tavolsagon és idon at szdljanak hozzdm. Ha nem lennének kivételes
irok, egyikojiik sem lenne képes arra, hogy sajdt szubkultirdjuk érdekiodésén til is célt ér-
jen. Az igazsag az, hogy mindkett6jiiknek van olyan kozonsége, amely nem osztja a drdma-
ir6 és kolto szexudlis irdnyultsdgat és rombolo jellegét, de amelyet azért megérintenek ezek
a jegyek, amikor oket olvassak. A miivészet ott ér célt, ahol az irodalmi tollharc elbukik.

Mindamellett van egy csomé heteroszexuilis olvasé, aki hozzd sem nyilna egy homo-
kos dltal irt konyvhoz, s van jonéhany homoszexudlis olvasé, akiket csak a homokosok smd-
roldsa érdekel.

Mindannyian hallottunk mar férfiakrél, akik nem olvasnak ndk altal irt konyveket, és ez,
annak ellenére, hogy a kreativitds fellengz6s nézeteinek alcdjaba bujtatjak, nem mads, mint a
massag kozonséges terrorja. A férfiak kényelmetleniil érzik magukat, ha a vildgot nem férfi-
szemen keresztiil latjak. Ennek semmi kéze a mondatokhoz vagy a mondattanhoz, annal in-
kabb a szexizmushoz. Kér lenne, ha a leszbikusok és a melegek ugyanilyen kulturdlis kiilonal-
ldsba vonulndnak. Koran megtanuljuk, hogyan éljiink két vildgban; a sajatunkban s a domindns
modellben. Miért nem lehet megtanulni egy tébbszoros vildgban élni? A mavészet altal felki-
nalt kiilonds, prizmaszert viligokban. En nemcsak néirék vagy homoszexudlisok kinyveit
akarom olvasni, hanem mindent, ami csak van, feltéve, hogy eredeti és igaz. Az ir6 neme és
szexualitdsa alapjan olvasmanyt vilasztani lehangol6 mddja az olvasasnak. Leszbikusok és me-
legek szamdra alapvetd, hogy létrehozzak sajdt ellenkultirajukat, de ez nem jelenti azt, hogy
semmit sem tudunk haszndlni a heteroszexualis kultirabél. Ennél sokkal kifinomultabbak va-
gyunk, és érdemes emlékezni arra, hogy a konvencionalis gondolkodds 6nmaga bortone.

A férfi, aki nem olvas V. Woolfot, a leszbikus, aki ki se nyitja T.S. Eliotot, egyarant szub-
jektiv tigyet ékel onmaga és a mu kozé. Az irodalom, akar hetero-, akdr homoszexualisok
muvelik, akar hetero-, akar homoszexualisok életérol szoljon is, tele van energidval és érze-
lemmel, amire mindannyiunknak sziiksége van. Nyilvanvaléan, ha egy bizonyos dolog nem
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miivészet, nem nytjt mivészi élvezetet s nem tartalmazza azt az energiat és érzelmet sem,
amibdl korlatlanul merithetiink. Amikor értéktelenségek gydrtoi és az ezekbdl hasznot hi-
z6k vesznek koriil benniinket, maguknak kovetelve a miivészet erejét, nehéz nem bedolni
annak a hazugsagnak, hogy nincs is ilyen, vagy hogy a mivészet barmi lehet. Ennek az
egésznek a kisszertisége lehangolo, és elkeriilhetetleniil el6 kell rdntani sajat érdekeink na-
gyitéjat, hogy a dolgot normal méretiinek ldssuk. A ,Rélam sz61?”, ,Szérakoztat6?”, , Disz-
n6?”, ,Na és a szex?" nem esztétikai kérdések, hanem olyanok, amiket a legtobb kritikus és
olvasé fel is tesz. Hacsak nem dllitjuk f6l az irodalomra (és nem a szocioldgidra, szérakoz-
tatdsra, aktualitdsokra) alkalmazhato itélet kritériumait, egyre nehezebb lesz megtudnunk,
mi az, ami a miivészetet minden mastdl megkiilonbozteti.

Olvasni tanulni tébbet jelent, mint megtanulni betiiket csoportositani egy lapon. Az olvasas
tanuldsa olyan képesség, amely testiink és szellemiink teljes eréforrasat rendezi. Itt nem a
szennyirodalom végiggyotrésére gondolok, ami mellesleg egy csomé ember szdmara kimeri-
ti az irastudas fogalmadt, hanem arra a képességre, hogy egy szoveggel olyan kapcsolatba ke-
riiljiink, mint egy masik emberi Iénnyel. Ismerjiik el 5nnon jogait, kiilonallasat, kiilonlegessé-
gét, hagyjuk, hogy a sajat hangjan széljon, s ne egy hasbeszélé babjaként. Taldljuk meg a
hozzénk valé kapcsolatat, ami mindenki masétdl kiilonbszik. Ugyanakkor ismerjiik fel, hogy
sem eszkoze, sem médja nem vagyunk létezésének, a koztiink 1évé szerelem pedig nem kol-
csonos ongyilkossag. Ez a szeretet alternativ paradigmat kindl; egy teljes és tokéletesen meg-
értett viziot egy kaotikus, beteljesiiletlen viligban. A miivészet nem amnézia, a kdnyvek ki-
kapcsolédasként vagy eszképizmusként valé népszerti értelmezésébdl teljességgel hidnyzik,
hogy mi a miivészet. Sokféleképpen lehet kikapcsolddni, dbrandozni, de nem igazi konyvek-
kel, igazi képekkel, igazi zenével, igazi szinhdzzal. A miivészet: komplex érzelem megértése.

Nagyra értékeljiik az érzékeny gépeket. Fontok billidit kéltjiik arra, hogy olyannyira kifino-
multtd valjanak, hogy képesek legyenek dsvanyi anyagok jelenlétét kimutatni mélyen a fold-
kéregben, vagy radioaktivitdst mérfoldek ezreivel arrébb. Nem tartjuk értékesnek azonban
az érzékeny emberi lényeket, nem koltiink pénzt elsébbségiikre. Mivel a gépek egyre kifi-
nomultabbak lesznek, az emberek egyre durvabbak, az antenndk és a szaloptika vajon ma-
géanak koveteli-e, ami egyediililléan emberi volt? Nem a racionalitast, nem a logikat, hanem
a torékeny érzékelésnek azt a kiilonos halozatét, mely azt jelenti, el tudom képzelni azt,
ami megtanit szeretni a felismerésnek és gyengédségnek azt a szdlldsit, ahol néha megta-
pasztalom az életben liikteto lényegi ritmust.

A miivész radarként segit nekem. A miivész, aki kivételes érzékenységét az anyaga fo-
l6tti kivételes kontrollal parositja. Ez a fedezet nélkiili, elhanyagolt berendezés, ez a folya-
matosan kiaknazatlan frekvencidkra hangolt ajandék és fegyelem olyan jeleket kiild nekem,
amelyek maskiilonben nem jutnanak el hozzam. Lehetdvé vilik, hogy olyan élesen ldssak és
halljak, mint a sélyom. Ebben az élességben és ezekben a kiterjesztett szarnyakban nincs
meg a menekiilés kényelme. Van azonban figyelmeztetés, esély és fajdalmas szépség. Nem
az, amit tudok, és nem az, ami vagyok. A tiikor attetszové valik, s tdloldaldn olyan tertiile-
tek vannak, ahol még soha nem jartam. Azonban ha egyszer mar eljutottam oda, soha téb-
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bé nem kell megvalnom e teriiletekt6l. A mivészet nem turizmus, hanem egy szélesedo tér-
ség. A miivészet nem kapitalizmus, amit benne taldlok, megtarthatom. A cimkék elszippant-
jak nevem,

Komplex érzelem megértése.

A komplex érzelem a tiltott koriil bontakozik ki. Amikor egy szituacié komplexitasat érzem,
a sokoldaltisagat érzem és nem a nyilvanvald, sima alakot, amely egy szempillantas alatt
megragadhat6 s kénnyen feledhet6. Az Gsszetettség zavarhoz vezet. Nem talalom a helyem.
Amit érzek, Osszeiitkdzésbe keriil azzal, ami az elvarasom volt. Logikus énem cserbenhagy,
akarhogy is probdlom méricskélni, mindig marad valami, amit nem tudok megmagyarazni.
Mindannyian éreztiink mar igy, mindannyian megprobaltunk mar a durvabdl simat csindlni,
kimenteni magunkat egy késziilé viharbol. Rendszerint a tisztességtelenség a legjobb ta-
ndcsadonk. Kiilonféleképpen nevezziik bels6 zavarunkat, mint példaul kimeriiltség, arany-
vesztettség, vagy a hét évnyi hazassag utani friss hisra vadaszds. Mint Adam, elnevezziik fe-
nevadjainkat, de nem jol, s aztdn nem jonnek oda hozzank a hivé széra.

A komplex érzelem gyakran életiink meghatarozé élményét kovetve jon létre; a szex,
szerelem, sziiletés, haldl a leggyakoribbak, és mindegyikiik hordoz siilyos tabukat. Az
egyénnek az a szembetliné magdnya, amelyben mindannyian osztozunk, ha ilyen fontos
eseményekkel szembesiiliink, az eltol6dds maganya. Az ember kizokken élete megszokott
kerékvagdsabol, és mig inog, uj érzelem terhét is cipelnie kell, olyan érzelemét, amely az-
zal fenyeget, hogy teljesen hatalmdba kerit. A boldogtalansag és Gsszeomlds alkalmazhato
kifinomult biintetésként is olyan esetekben, amikor torvényekkel mar nem mernek biintet-
ni. A problémdk kezelésének képtelensége az olyan macho kultirdban, mint amilyen a mi-
énk is, komoly gyengeségnek szamit. De mi is ez a képtelenség, ha nem gorcsos, gyengébb-
nél is gyengébb tiltakozads egy magdnyba zarkézott, elbdditott élet ellen, amelyben a
kiilvarosi értékeket mint legfobb jot tukmaljdk az emberre? Egy ujsziilott gyermek, a szere-
lem pillanata szeizmikus megrazkodtatast okozhat benniink, ami — ha engedjiik — segit uj-
raértékelni, hogy mi szamit igazan, mi az, ami viszonyitasi alapként szolgdl. Ez ijesztd, és
ahogy oregsziink, nehezebb szembenézni ekkora veszéllyel annak az érzéketlenségnek,
amik vagyunk. A mivészet azt a kihivast nyijtja, amire vagyunk, és abban a formaban, ami-
re sziikségiink van, mikor sajat vilagunk a legalaktalanabbnak tlinik. A mivészet formai
szépsége fenyegetés és feloldozas a betoltetlen élet formatlan semlegessége szamadra.

O — mondhatjak —, a Miivészet mint Vigasztalds, erre gondol. A maganyos romantikus,
aki a Jane Eyre-t olvassa. Az aszocialis szamitégépériilt, aki Wordsworth-szel kéborol.

Nem igy gondolok a miivészetre. Teremtésként gondolok ra. Ugy gondolok ra, mint ha-
tarozott, erovel teli térre, amely ugyanilyen teret sziil. A mialkotasok nem reprodukaljak,
hanem ujrateremtik magukat, s ugyanakkor elegendo éllandé erejiik van, hogy helyet csi-
naljanak nekiink, kisemmizetteknek. Masszoval, a muvészet lehetové teszi, hogy energiaval
teli térben éljiink.
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Amikor a tiltott koriili érzelem kirajzolédasardl beszélek, nem a j6l ismert koriili undort ér-
tem rajta. Felejtsiik el a laza erkdlcsi turista, vinnyogd, kdzéposztalybeli rosszfitt, aki sze-
xudlis perverzitasat kendézetlen prézdjaban szépirasnak nevezi. Felejtsiik el a masokat utan-
z6 lanyokat, akik nem tudnak megkiilonboztetni egy miibranert barmely mais csészeri
segédeszkoztol. Ok csak egy nagy rakds mocsok, minket meg az igazi érdekel. Ami tiltott, az
ijesztobb, érzékibb, és mentes a belvarosi mendk katalogus-salakjanak rémdalmatél. ,Ne tedd
ezt!” — a konnyii lazadas jelmondata. Ami tiltott, az rejtett. Beférkozni szivbe és szellembe —
mig, amit igazdn kivanunk, annak a sotét falai kézé burkol6zik, amit kivinnunk kellene, a ki-
gyoknak sikeriil. Az dllam, a vallas kigydinak, a nevelés szolgalataba éllt kigyoknak, a pénzes
kigyoknak, a mitikus kigyoknak, akik visszafele szévik bele hazugsigaikat a térténelembe.
Két mitosz a sok koziil; az els6 héber: Evét a Paradicsomban rabeszélik, hogy egyen abbdl,
amibé6l soha nem kivant enni (,A kigy6 amitott el engem, (igy evém”). A masodik gérog: Me-
diiza, a Gorgof6, akinek kigyokbol allé hajkorondja mindenkit kévé dermeszt, aki csak ranéz.

Sokféleképpen olvashatjuk ezeket a mitoszokat, igy van ez a mitoszokkal, de érvelésem
célja miatt legyiink bizalmatlanok a k6vé valt szivekkel s azokkal szemben, akikkel meg le-
het kivantatni azt, amit valéjaban nem kivannak.

Hogyan tudhatom, mit érzek? Amikor egy ir6 felteszi maganak ezt a kérdést, a vélasz-
hoz meg kell taldlnia a megfelelé szavakat, még akkor is, ha a valasz egy tjabb kérdés. Az
irénak gy kell bannia a szavakkal, hogy lelke tartalmainak hi kifejezéi legyenek. Ha nem
képes erre, kockdra teszi szivét, onkényesen — ideig-6raig talan — pszicholégusnak j6 lenne,
de koltének nem.

A kolté az, aki tovabbmegy minden human-elmélésznél. A koltonek fenékpasztazé héloja-
val bonyolult dolgokat kell a felszinre hiiznia és visszaszolgéltatnia a jelennek. Ahogy ezt te-
szi, az olvasé kezdi olyan, sajdt vondsait felfedezni, amelyeket, szinte sziiletése 6ta, szépen
eltemetett. Hallja azokat a hangokat, amelyek mar annyi éve suttognak hozzd. Néhany hang
hamisnak is bizonyulhat, talan az olvasé megtanul sajat félelmeitél félni. A kiséré személyi-
ségeket, amelyeket orvosilag a skizofrénia szoval illetnek, harmonikus egyenstilyba is lehet
hozni. Nem sziikségszerti egyetlen énbe zarkézni végigkinlédva az életet, mint egy taposé-
malmot, mindig ugyanazon az tton jarva. Az emberi lények képesek nagyszabdasi repiilés-
re; dtutazhatunk magunkon, és éniinket megsokszorozédottnak s hatalmasnak taldlhatjuk.
A miivész tudja ezt; a miivészet a szinte észrevétleniil belénk ivodott régi, halott struktdrak
szétfeszitésével egyidejlileg az dltalunk megingathatatlannak vélt hatdrokat célozza. A ké-
nyelmes hazugsdgok osszeomlanak; az egyetlen hatdr a képzelet hatéra.

Mennyit tudunk elképzelni? A miivész elképzel. A miivész a tiltottat képzeli el, mivel szi-
mdra nem az. Amennyiben szabadabb a tobbi embernél, a munkdjéhoz val6 egyetlen hiiség
okdn az. Legtébbiinknek megosztott a hiisége, legtobbiink eladta magdt. A miivész nem
megosztott és nem eladd. Szdndékdnak tisztasiga megvédi, habar éppen ez a tisztasag az,
ami legnagyobb eséllyel irritdlja a legtébb embert. Nem oriiliink a megszallottaknak, latno-
koknak, ami gyakorlatilag azt jelenti, hogy nem &riiliink a miivészeknek. Miért menekiiliink
az érzés elol? Miért iinnepeljiik azokat, akik sajat mocsarukba rantanak minket, mig iildoz-
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ziik azokat, akik bonyolult szépséggel teli kézzel jonnek felénk?
Barcsak el tudnank magunkat képzelni kétségbeesés nélkiil!
Barcsak el tudnank magunkat képzelni tehetetlenség nélkiil!
Mi torténne, ha el tudnank magunkban képzelni az igazi vagyat?

Mi torténne, ha egy né elmondana magardl az igazat? Széthasadna a vilag.
Muriel Rukeyser

Ennek az igazsdgnak a keresésében, til az igazsidg kovetkezményeibol adodo félelmeken,
vannak a miivészet repiilési térképei. Amikor az igazsag forog kockan egy olyan tarsadalom-
ban, amelynek elkeseredetten sziiksége van igazsdgra, nem szabad hinniink olyan, a sem-
mibe vezeté mellékutaknak, amelyek elterelnek arrdl az titrél, amelyen menniink kell. Ren-
geteg Vildgvége tjelzot latunk, amelyek arrél hivatottak meggyézni benniinket, hogy
semmit sem érdemes tenni, hogy mindannyian személyes rémalmainkban éliink, amelyeket
alkalmanként enyhit malandé 6rom.

A miivészet nem személyes rémalom, mégcsak nem is privat dlom, hanem kdzos embe-
ri kapcsolat, amely a most spirdljaban kutatja mult és jovo lehetoségeit. Elmesziilemény,
mint a tudomany, a vallas, mint maga a vilag. Olyan mesterséges és egyben természetes,
mint te és én. Soha nem voltunk képesek sem vele, sem nélkiile éIni. Azt mondjuk, nem sza-
mit, mig idegesen megproébaljuk kitizni életiinkbol. E kitizetés részeként megkiséreljiik tisz-
tdzni nemi hovatartozasat, megprobalunk médokat taldlni e lenyiligozo félelem elfojtdsara
és csokkentésére. De mire irdnyulnak erofeszitéseik? Mi az, amit kigtinyolni és akadalyozni
akarunk? A szabad emberi lélek.

Egy kdnyvesboltban voltam nemrég, odajott hozzam egy fiatal férfi, és azt mondta:
— A Sexing the Cherry a Négy kvartett olvasata?
— Igen — mondtam, és 6 csokkal jutalmazott.

Petho Ildiké forditdsa

Jeanette Winterson 1959-ben sziiletett az angliai Lancashire-ben, jelenleg Londonban él.
Az egyik legérdekesebb kortars iréként tartjak szamon, aki Whitbread-, John Llewellyn
Rhys- és E.M. Forster-dijat kapott. A szoveg megjelenési helye: Art Objects (Essays on Ecstasy
and Effrontery). Vintage: New York, 1997. Kotetei: Oranges Are Not the Only Fruit, Boating for
Beginners, The Passion, Sexing the Cherry, Written on the Body, Art & Lies, Gut Symmetries, The
Powerbook, The World and Other Places. Magyarul: A szenvedély. (Ford.: Lengyel Eva.) Budapest:
Eurépa Konyvkiado, 1998.
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